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ÍÅÊÐÀÑÎÂ ÞÐÈÉ ÍÈÊÎËÀÂÅÂÈ× (1959–2005)

Ðîäèëñÿ 19 ìàÿ 1959 ã. â ãîðîäå Ãîðíÿê Àëòàéñêîãî êðàÿ â ñåìüå
øàõòåðà. Îêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó, ìîñêîâñêèé Íàðîäíûé Óíèâåð-
ñèòåò èñêóññòâ èì. Í. Êðóïñêîé (ôàêóëüòåò èçîáðàçèòåëüíîå èñêóñ-
ñòâî) â 1982 ãîäó.

Ñ 1978 ãîäà æèë â ã. Òîëüÿòòè.
Ñ 2000 ãîäà – ÷ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé.
Àâòîð ÷åòûðåõ êíèã ïðîçû: «Çàïèñêè àðåñòàíòà», «Ñâåòîïðåëîì-

ëåíèå», «Ïîáåã» (2002), «Ïîäêèäûø» (2005).
Òðàãè÷åñêè ïîãèá ïðè íåâûÿñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

«Ïðèäåò âðåìÿ, è âàø ãîðîä áóäåò ãîðäèòü-
ñÿ, ÷òî òàêîå ïðîèçâåäåíèå êàê «Ðîäèìîå ïÿò-
íî» áûëî íàïèñàíî íà òîëüÿòòèíñêîé çåìëå».

Ñ. Âàñèëåíêî
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ÑÌÅÐÒÜ ÏÈÑÀÒÅËß ÍÅÊÐÀÑÎÂÀ

Ñìåðòü ïèñàòåëÿ Þðèÿ Íåêðàñîâà ñèìâîëè÷íà. Â ïóòèíñêîì ãî-
ñóäàðñòâå îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî ìåñòà âñåì: òîðãàøàì è áàíäþêàì
ðàçíîãî ðîäà è êàëèáðà, ÷èíîâíèêàì, øëþõàì è þìîðèñòàì, êîèõ ïî-
áîëå øëþõ ðàçâåëîñü, ðâà÷àì-ìèëèöîíåðàì-ó÷èòåëÿì-âðà÷àì, ïðîõî-
äèìöàì âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé èç áëèæíåãî è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ è
ïðî÷èì, ïðî÷èì, ïðî÷èì…

Ïèñàòåëþ Íåêðàñîâó ìåñòà â ýòîì ñîîáùåñòâå íåïðèêàñàåìûõ è
îáëàñêàííûõ íå íàøëîñü. Ìàëî òîãî, åãî ëèøèëè è ñàìîé æèçíè.
Çâåðñêè óáèëè, âåðíåå çàáèëè íàñìåðòü.

Ìîÿ âåðñèÿ òàêîâà: îäíè óïûðè ïðîäàëè çåìåëüíûé ó÷àñòîê, ñ
ñîâåòñêèõ âðåìåí ÷èñëèâøèéñÿ ñàäîâî-îãîðîäíûì, íà êîòîðîì, êî-
íå÷íî æå, â îáõîä âñÿêèõ ðàçðåøåíèé, ëþäè äàâíûì-äàâíî ïîíàñòðî-
èëè êîå-êàêèõ äîìèêîâ, äðóãèì óïûðÿì. Íà áåäó ñðåäè ýòèõ ìèêðî-
ñêîïè÷åñêèõ ïîñòðîåê áûë è äîìèê Þ. Íåêðàñîâà, â êîòîðîì îí è
íàïèñàë âñå ñâîè ÷åòûðå ïðîçàè÷åñêèå êíèãè.

Íîâûå âëàäûêè â ìãíîâåíüå îêà îáíåñëè òåððèòîðèþ çàáîðîì,
ïðèâàëèëè ïåñ÷àíûì âàëîì, òàê ÷òî ïåíñèîíåðû íàïîäîáèå ÿùåðèö,
ñêâîçü ïðîêîïàííûå ëàçû, íåãîäóÿ è ñòðàøàñü, ïðîïîëçàëè íà ñâîè
ó÷àñòêè, ÷òîáû â ïîñëåäíèé ðàç ñîáðàòü îñåííèå îâîùè.

Ïîä ñíîñ!
Íåêðàñîâ ðåøèë ïðîòèâîñòîÿòü. Îí æèë íà äà÷å áåçâûåçäíî è

êîãäà óåçæàë íà äåæóðñòâî, íà ó÷àñòêå æèâûì ùèòîì îñòàâàëàñü åãî
ìàòü. «Ðåáÿòà! – ãîâîðèë îí âåæëèâî è êàê âñåãäà äîáðîäóøíî
óëûáàÿñü ýòèì ïðîëåòàðèÿì íîâîé ôîðìàöèè, êîòîðûå çà áëàãîñêëîí-
íîñòü õîçÿåâ äà ïàðó áóòûëîê ñ áàðñêîãî ñòîëà ãîòîâû íà âñ¸, –
Ðåáÿòà… Íå ïîäúåçæàéòå âû ê ìîåìó äîìèøêå íà ñâîèõ áóëüäîçå-
ðàõ. Áîãîì ïðîøó. Âîéíà áóäåò!». Ðåáÿòà íå ïîäúåçæàëè. Êîìàíäû
íå áûëî. Íî âðåìÿ ïðèøëî è îíà ïðîçâó÷àëà.

 Èñòåðçàííîå òåëî Þðèÿ Íåêðàñîâà áûëî íàéäåíî íåïîäàë¸êó
îò äà÷íûõ ó÷àñòêîâ.

Ñêàæó öèíè÷íóþ âåùü, ïðîòèâîðå÷à ñîáñòâåííîìó ïåðâîìó àáçà-
öó: áîãàòåéòå âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè, äîðîãèå ìîè ñîãðàæäàíå,
è òîãäà, åñëè âû íå äàé Áîã, ïåðåéä¸òå äîðîãó êîìó-òî åùå áîëåå
áîãàòîìó, òî ïðîôåññèîíàëüíûé êèëëåð ñäåëàåò â âàøåì ëáó ìàëåíü-
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êóþ, àêêóðàòíóþ äûðî÷êó è âñ¸. Âàñ íå áóäóò äîëãî è ñòðàøíî
óáèâàòü äîñêàìè ñ ãâîçäÿìè è êóñêàìè àðìàòóðû óçêîëîáûå íåòî-
ïûðè ñ ëàêåéñêîé êðîâüþ, êàê óáèâàëè ïèñàòåëÿ Þðèÿ Íåêðàñîâà.
Áîãàòåéòå, èáî âñå â íàøåé äðàãîöåííîé îò÷èçíå âûñòàâëåíî íà
ïðîäàæó, èëè ïî÷òè âñ¸… À íå óäàñòñÿ – çàêðîéòå ãëàçà, çàìêíèòå
ñëóõ, ñîãíèòå ñïèíó, èáî çëî øåñòâóåò áåçíàêàçàííî, – òîëüêî òàê è
âûæèâèòå.

Þ. Íåêðàñîâ íàïèñàë ñâîé ïîñëåäíèé ðàññêàç «Âîëêè» çà íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ãèáåëè.

Ðàññêàç áåñïîêîèë åãî. Ò¸ìíûå ïðåä÷óâñòâèÿ îäîëåâàëè…
Â òîò ðîêîâîé äåíü ëèòåðàòóðà è æèçíü ñïëåëèñü â ïîñëåäíåì

ñìåðòíîì îáúÿòèè.

Âëàäèìèð Ìèñþê, ïîýò, ÷ëåí ÑÐÏ,
ðåäàêòîð òîëüÿòòèíñêîãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî

æóðíàëà «Ãîðîä».
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ÐÎÄÈÌÎÅ ÏßÒÍÎ

×àñòü ïåðâàÿ
ÑÊÀÇÊÀ

Ãëàâà 1
Î ×ÀÁÀÍÅ ÌÀÒÂÅÅ È ÞÍÎÌ ÑÛÍÅ ÅÃÎ

Âñþ æèçíü ìíå ïîìíèòñÿ ìîÿ áàáêà Íàñòÿ è åå øåëåñòÿùèé
ãîëîñîê ñ äóõîì íàáîæíîñòè, ñêëàäíî ïîâåñòâóþùèé ãëóáîêèìè âå-
÷åðàìè òàèíñòâà âñå íîâûõ è íîâûõ ñêàçîê, êîòîðûå, êàê â äåòñòâå,
òàê è òåïåðü, íàïîëíÿþò ñåðäöå ìîå ñâåòîì ðàäîñòè.

...Â íåêîòîðîì öàðñòâå, â íåêîòîðîì ãîñóäàðñòâå æèë-áûë öàðü,
êîòîðûé î÷åíü ëþáèë áàðàíüå ìÿñî. Íà çàâòðàê, îáåä, óæèí è äàæå
ïåðåä ñíîì ìÿñîëþáèâûé öàðü âñåãäà ñúåäàë ïðèëè÷íóþ ïîðöèþ
æèðíîé áàðàíèíû, íà÷èíåííîé îñòðûìè ïðèïðàâàìè, è òîëüêî òîãäà
ñïîêîéíî çàñûïàë. Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà îí ïåðåä ñíîì íåäîåäàë, è
òîãäà ïðîñûïàëñÿ ñðåäè íî÷è è ñûòèëñÿ äî ïîëíîãî ñïîêîéñòâèÿ.
Çíàÿ î ñòðàñòíîì àïïåòèòå ñâîåãî ãîñïîäèíà, ñëóãè ñ ÷ðåçâû÷àéíûì
âíèìàíèåì ñëåäèëè çà ðàçâèòèåì ñòàäà, â êîòîðîì íàñ÷èòûâàëîñü
âåëèêîå ìíîæåñòâî áàðàíüèõ ãîëîâ.

Íî âîò íàñòàëî òî êðèòè÷åñêîå âðåìÿ, êîãäà âñå öàðñòâî îõâàòè-
ëî óæàñíîå âîëíåíèå. Ïðåæäå âñåãî öàðÿ ñèëüíî îáåñïîêîèë òîò
ôàêò, ÷òî âñÿ öàðñêàÿ ñåìüÿ è äàæå âîñüìèìåñÿ÷íûé íàñëåäíèê âäðóã
ïðîÿâèëè íåáûâàëûé âêóñ ê áàðàíèíå è ýòîò âêóñ áûñòðî âîçðàñòàë.
Â òî æå âðåìÿ áàðàíû, áóäòî ïî÷óâñòâîâàâ âåëèêóþ îïàñíîñòü, ñòàëè
óáåãàòü èç ñòàäà, ìíîãèå òàê è òåðÿëèñü, è òîëüêî îò íåêîòîðûõ ÷àáà-
íû íàõîäèëè îáãëîäàííûå âîëêàìè ñêåëåòû.

Çàêðó÷èíèëñÿ öàðü, íî àïïåòèòà íå óáàâèë, òîëüêî õîëîäíûé ñòðàõ
î çàâòðàøíåì äíå îäîëåâàë åãî.

Òîãäà îí èçäàë ñâîé öàðñêèé óêàç: òîãî, êòî ñìîæåò óáåðå÷ü
áàðàíüå ñòàäî, æäåò áîëüøîå âîçíàãðàæäåíèå.

Ïîòÿíóëèñü â öàðñêèé äîì ÷àáàíû ðàçíîãî âèäà, è ó êàæäîãî â
ðóêàõ áûë òÿæåëûé êíóò, êîòîðûì òîò óìåëî ìîã óäàðèòü î çåìëþ, à
ðÿäîì õâàëåíàÿ ñîáàêà-ïîìîùíèöà. Íî êîãäà öàðü äàâàë èñïûòàòåëü-
íûé ñðîê, òî íèêòî íå âûäåðæèâàë. Ñòàäî ïóñòåëî...

È âîò, â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò, ÿâèëñÿ ê öàðþ îäèí ÷àáàí ïî
èìåíè Ìàòâåé. Îí áûë óæå ñòàð è áûë áåç êíóòà, íî ðÿäîì ñòîÿë
êðåïêèé þíîøà-ñûí. Ìàòâåé ñêàçàë öàðþ:
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– Âñþ æèçíü ñâîþ ÿ ïàñ îâåö ó îäíîãî çíàòíîãî áàðèíà è ïîòî-
ìó çíàþ õîðîøî âñå æåëàíèÿ ñòàäà. Ó ìåíÿ íåò ñèëüíîãî êíóòà, íåò
çëîé ñîáàêè, íî åñòü ñûí ïîñëóøíûé, êîòîðîãî ÿ îáó÷èë âñåìó, îí
ñïàñåò ñòàäî òâîå.

Ñ íåäîâåðèåì ïîñìîòðåë öàðü íà þíîøó, çàñîìíåâàëñÿ:
– Íî êàê òû áóäåøü ñïðàâëÿòüñÿ?
Ñûí ÷àáàíà ïîêàçàë äåðåâÿííóþ ñàìîäåëêó, âûñòðóãàííóþ èç

êîðíÿ ìîëîäîãî äåðåâöà è îòòî÷åííóþ äî áëåñêà, îíà î÷åíü íàïîìè-
íàëà îáûêíîâåííóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ëàäîíü ñ âûòÿíóòûìè ðàñòîïû-
ðåííûìè ïàëüöàìè, ñêâîçü êàæäûé ïàëåö ïðîõîäèëî òîíêîå îòâåð-
ñòèå, âñå îòâåðñòèÿ âíóòðè îáúåäèíÿëèñü è èìåëè åäèíûé âûõîä. Îí
ïðèáëèçèë ê ãóáàì ñâîé èíñòðóìåíò è èçäàë äîâîëüíî íåæíûé çâóê,
ïîäîáíûé ãîëîñó ìîëîäîé îâöû.

Öàðü ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñâîèõ áàðàíîâ ïîä îõðàíîé ÷àáàíà
ñ äóäî÷êîé, íî òàê è íå ñóìåë, ñìóòèëñÿ åùå áîëüøå, ïðî ñåáÿ ïîäó-
ìàë: «Ëèáî ñàìè ãëóïû, ëèáî ìåíÿ çà ãëóïöà ñ÷èòàþò. Ïðèêàçàòü áû
ñëóãàì, ÷òîáû âûêèíóëè èõ âîí...» Ïîäóìàë òàê öàðü, íî ñäåëàë
èíà÷å, êàê ïîäñêàçûâàëî åìó ñåðäöå â òó ìèíóòó.

– Ïîñìîòðèì òåïåðü íà äåëå, íà ÷òî ãîäåí òâîé ñûí ñî ñâîåé
÷óäíîé äóäî÷êîé, – ñêàçàë îí ñòàðîìó Ìàòâåþ è òâåðäî ïîîáåùàë: –
È åñëè ñïðàâèòñÿ, íè÷åãî äëÿ íåãî íå ïîæàëåþ, äàæå ñâîþ ìåíüøóþ
äî÷ü-êðàñàâèöó...

Öàðü íåìåäëåííî îòïðàâèë ìîëîäîãî ÷àáàíà íà ïàñòáèùå è ñòàë
ñ íåòåðïåíèåì îæèäàòü ðåçóëüòàòà.

Âåðíóëèñü ñëóãè, è íà èõ ëèöàõ áûëà ðàäîñòü.
– ×óäåñà äà è òîëüêî... – ðàññêàçûâàëè îíè î ìîëîäîì ÷àáàíå. –

Ñòîèò åìó çàèãðàòü íà ñâîåé äóäêå, êàê òóò æå âñå îâöû æìóòñÿ ê
íåìó, êàê ê ìàòåðè ñâîåé êîðìèëèöå, êóäà îí èäåò, òóäà è îíè. À êîãäà
ïîÿâèëèñü âîëêè, åãî äóäêà òàêèì ãîëîñîì âñêðè÷àëà, ÷òî âñå âîëêè
ïðî÷ü áåæàëè...

Âûñëóøàë öàðü, îáðàäîâàëñÿ çà ñâîèõ áàðàíîâ, íî òóò æå òàéíî
ïîçàâèäîâàë âñåìîãóùåé äóäî÷êå, ñòàë ðàçìûøëÿòü, êàê ïðîùå èçáà-
âèòüñÿ îò ìîëîäîãî ÷àáàíà è òåì ñàìûì óáåðå÷ü ñâîþ äî÷ü. Ñëóãè
ïîñîâåòîâàëè åìó îãîâîðèòü ÷àáàíà. È â ñêîðîì âðåìåíè áåäíîãî
þíîøó îáâèíèëè â êðàæå öàðñêèõ áàðàíîâ è çàòî÷èëè â òþðüìó...

– À ÷òî òàêîå òþðüìà? – â äåòñòâå ÿ âñåãäà èíòåðåñîâàëñÿ
íîâûìè ñëîâàìè, à äîáðàÿ áàáóøêà ïîÿñíÿëà:

– Òþðüìà – ýòî ãëóáîêîå ïîäçåìåëüå, òàì ñèäÿò íåñ÷àñòíûå áåç
âîäû, áåç õëåáà, áåç ñîëíå÷íîãî ñâåòà è æäóò ñâîåé ñìåðòè.

– Çíà÷èò, îí óìåð...
– Íåò, – óñïîêàèâàëà îíà ìåíÿ, – â ñêàçêàõ âñåãäà ñîõðàíÿåòñÿ

Äîáðî. Êðàñàâèöà öàðèöà çíàëà ïðî îáåùàíèå îòöà è âîçíåãîäîâàëà
íà íåãî çà ñîâåðøåííóþ ïîäëîñòü. Â íî÷ü ñî ñâîèìè äðóçüÿìè îíà
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ïðîáðàëàñü â òþðüìó è âûçâîëèëà îòòóäà ÷àáàíà. Çàòåì îíè âìåñòå
áåæàëè â äàëåêèå êðàÿ è áûëè ñ÷àñòëèâû. Èõ ñïàñëà Ëþáîâü.

– À ÷òî òàêîå Ëþáîâü? – âíîâü èíòåðåñîâàëñÿ ÿ, è áàáóøêà
ïîÿñíÿëà...

Ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, íî âñå òå êðàñî÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ, âïå-
÷àòëåíèÿ, îùóùåíèÿ, âîëíîâàâøèå äóøó òîãäà, è òåïåðü ÿðêî âûðèñî-
âûâàþò â ìîåì ñîçíàíèè íåðóêîòâîðíóþ êàðòèíó Ëþáâè...

Ãëàâà 2
ÄÅÄÎÂ ÄÎÌ

Åñòü íà çåìëå åùå äèâíûå ìåñòà, ÷óäîì ñîõðàíèâøèå â ñåáå
ïåðâóþ ïðèðîäó. Ðÿäîì ñ íàøèì ãîðîäîì þòèòñÿ îäíà ñëàâíàÿ äåðå-
âóøêà. Ñêàçî÷íûé ëåñ ëåíòî÷íîé, èçóìðóäíîé áàõðîìîé òåñíî îáñòó-
ïàåò äàðîâàííóþ åìó ìåñòíîñòü, ïî-äðóæåñêè ïðîïóñêàÿ ó âåêîâûõ
êîðíåé ñâîèõ ïðîçðà÷íûå âîäû äðåâíåé ðå÷óøêè, êîòîðàÿ èñêðåííå
è òî÷íî îòðàæàåò â ãðóäè ñâîåé áåñêðàéíåå, íåïîðî÷íîå òîðæåñòâî
ïîäíåáåñíîãî ìèðà. È âñå, – íà÷èíàÿ îò áîäðûõ, ñâåæèõ è äóøèñòûõ
ðàñòåíèé, êîòîðûõ íå âñòðåòèøü íè â îäíîì ïàðêå ãîðîäà, è êîí÷àÿ
òåìè áåñïðåäåëüíûìè ïàøíÿìè è ïðèóñàäåáíûìè îãîðîäàìè, îò îáúåì-
íîãî âèäà êîòîðûõ òóò æå ïîáåæèò áëåäíûé ãîðîæàíèí, – âñå äîïîë-
íÿåò ê îáùåìó çàêîíó Íà÷àëà è åãî Ïðîäîëæåíèÿ. Â ñàìîé ñåðäöå-
âèíå ðîäíûì î÷àãîì ñòîèò íåçàáâåííàÿ äåðåâåíñêàÿ àðõèòåêòóðà, óòî-
ïàþùàÿ â ïåéçàæíîé êîëûáåëè. È íå â òîì êðåïîê õîçÿèí çäåøíèé,
÷òî â äîìó åãî íûíå îñëåïèòåëüíà ëàìïà ýëåêòðè÷åñêàÿ, à èíóþ ðàáî-
òó ñïîñîáíà èñïîëíèòü òåõíèêà çàâîäíàÿ, íî îò óñåðäèÿ ëè÷íîãî.

Â ýòîé äåðåâíå ñòîèò ìîé äîì. Äîì èìååò ñâîþ èñòîðèþ, î êîòî-
ðîé ÿ, ê ñîæàëåíèþ, çíàþ î÷åíü ìàëî.

Èçâåñòíî, ÷òî ñòðîèòåëüñòâî äîìà çàòåÿë íàø äåä, Èâàí Èâàíî-
âè÷ Ïîäíåâîëüíûé, åùå â íà÷àëå âåêà. Â òó ïîðó äåä âåðíóëñÿ èç
ãîðîäà, ãäå ïðîæèë ñâîè ìîëîäûå ãîäû è äîñòèã ñîâåðøåíñòâà. Ïîñ-
ëå ãîðîäñêîé æèçíè äåäó íåçäîðîâèëîñü, îí íàäîëãî óõîäèë ïîäàëü-
øå â ëåñ è òàì íå ìîã íàäûøàòüñÿ è îòäûøàòüñÿ, êàê ïîñëå ñòðàø-
íûõ ñêà÷åê. «Ýõ, íîâóþ áû æèçíü çäåñü ïîñòðîèòü. Âîí ñêîëüêî
ëåñà...» – ìå÷òàë äåä è âçèðàë â áîæåñòâåííîå íåáî, ïðîñòðàíñòâî
êîòîðîãî óâåðåííî ïåðåñòðàèâàë íà ñâîé ëàä. À êàê òîëüêî îòäû-
øàëñÿ è ïðèíÿë èíîé ìèð, òóò æå ïðèñòóïèë ê ñâîåìó ïëàíó: ïðèâåç
èç ãîðîäà íåìöà-àðõèòåêòîðà, ñ íèì ñîñðåäîòî÷åííî ÷åðòèëè íà áåëîì
âàòìàíå, êðóòèëè ïî çåìëå îãðîìíûì öèðêóëåì, òùàòåëüíî ïåðåèçìå-
ðÿëè, ïðè ýòîì ÷àñòî ñïîðèëè, íàêîíåö, ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè.
Ìåñòî äëÿ äîìà áûëî îïðåäåëåíî íà öâåòóùåì çåëåíîì õîëìå, îòêó-
äà âñÿ îñòàëüíàÿ äåðåâíÿ ïðåäñòàâëÿëàñü â íèçèíå.
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Â ïîìîùü äåä ñîçâàë ïåðâûõ äåðåâåíñêèõ ìóæèêîâ – ó âñåõ
ðóêè êðåïêè, ãëàç çîðîê.

– Íó ÷òî, ìóæè÷êè, íå íàäîåëî æèòü êàê ïîïàëî? Íå ïîðà ëè
íà÷àòü æèçíü íîâóþ, ñâåòëóþ? – íà÷àë äåä ñâîþ âñòóïèòåëüíóþ
ðå÷ü òàêèì îáðàçîì, è ìóæèêè ïåðåãëÿíóëèñü, íåäîóìåâàÿ, ìîë, ÷òî â
íèõ íå òàê, óõìûëüíóëèñü, à äåä ïðîäîëæàë òîðæåñòâåííî: – Õî÷ó
ñòðîèòü äîì îñîáåííûé, îñîáåííûé íå ïîòîìó, ÷òî íà õîëìå, – çäåñü
äåëî ïîâàæíåå ýòîé ïðèðîäû, è äëÿ âñåãî çàäóìêà îñîáåííàÿ èìååò-
ñÿ... È äîì ýòîò, êàê è íàøà äåðåâíÿ, áóäåò â ñêîðîì áóäóùåì
âåëèêèì ïðèìåðîì è ãîðäîñòüþ ïåðåä ëþáûì ïðèøëûì, áóäü îí
äàæå èíîçåìåö...

Äåä ñòàë ãîâîðèòü î áëàãîì ñâîåì íàìåðåíèè, ãîâîðèë ãîðÿ÷î,
çàõâàòûâàþùå, òàê, ÷òî ìóæèêè ïîâåðèëè, âçÿëèñü ïîìî÷ü.

Ìíîãèå äëÿ òàêîãî áëàãîãî äåëà íå ïîæàëåëè ñâîåãî ëè÷íîãî
èíñòðóìåíòà è âñÿêîãî íóæíîãî ìàòåðèàëà. Íî ïîñëå ïåðâûõ æå
ðàáîò âñå âäðóã âñòàëè. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî åùå íå áûëè ïîñòàâëåíû
äàæå ñòåíû áóäóùåãî äîìà, à óæå ïî ñâîèì ñîîáðàæåíèÿì äåä ïðèêà-
çàë âçãðîìîçäèòü íà íàìå÷åííîé òåððèòîðèè ñïëîøíîé çàáîð îãðîì-
íîé âåëè÷èíû, êîòîðûé îêðóæèë ðàáîòíèêîâ ÷óâñòâîì íåÿñíîé òðå-
âîãè, è îíè ñïðîñèëè:

– Îòâåòü íàì, Èâàíû÷, à òî âåäü ñàìè íèêàê íå óðàçóìååì, äîì
òâîé åùå òîëüêî íà áóìàãå ÷èñëèòñÿ, à òû óæå îáãîðàæèâàòüñÿ âçäó-
ìàë, äà òàê, áóäòî îò ñòðàõó áîëüøîãî, òî÷íî óêðûâàòü íå÷èñòîå ïî-
ìûøëÿåøü â ñòåíàõ ñâîèõ. Ðàñòîëêóé íàì äëÿ îáùåé ÿñíîñòè, à òî ó
íàñ âñåõ âîí êàêèå èçãîðîäè – ñàìûå îáûêíîâåííûå, áîëüøå äëÿ
êðàñîòû âíåøíåé äà äëÿ óþòà âíóòðåííåãî, íà òâîé ãëÿäü – èñïóã
áåðåò äà íåäîâåðèå.

Ãîðäåëèâûé äåä ðåøèë îòìàõíóòüñÿ:
– Êàêàÿ ðàçíèöà, äóðüÿ ãîëîâà, ÿ æå ñêàçàë: íà âñå çàäóìêà

èìååòñÿ, âàì íåâäîìåê áóäåò, êîìó ñòðîèòü – òîìó íå ôèëîñîô-
ñòâîâàòü.

È ìóæèêè íå ñòàëè ôèëîñîôñòâîâàòü, íî è íå çàõîòåëè ñòðîèòü, à
ðàçîøëèñü ïî ñâîèì äîìàì è ñòàëè íàáëþäàòü çà ïðîèñõîäÿùèì íà
âûñîêîì õîëìå.

Î ñâîåì óáûòêå äåä ñèëüíî íå òóæèë. Çà êîðîòêîå âðåìÿ îí
îáúåõàë âñþ îêðóãó è ñîáðàë áðîäÿ÷èõ ìóæèêîâ – ñ íèìè êóäà
ïðîùå ñëàäèòü.

– Áóäåì ñòðîèòü äîì îñîáåííûé, íà ñâîé ëàä è âêóñ, – âäîõíî-
âåííî çàãîâîðèë äåä, íå îòêàçûâàÿñü îò ñâîèõ çàìûñëîâ. – È íàø
äîì áóäåò äàëåêî îòëè÷àòüñÿ îò òåõ óáîãèõ ëà÷óã, êîòîðûå âîò-âîò
ðóõíóò.

Äåä áðîñàë êîñîé âçãëÿä íà ñîñåäñêèå äîìà, òåðÿþùèåñÿ â íèçè-
íå çåëåíîé ðàñòèòåëüíîñòè. À áðîäÿ÷èå ìóæèêè, äàëåêèå îò ôèëîñî-
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ôèè è îò âñÿêèõ ìûñëåííûõ ñî÷åòàíèé, âíèìàëè ðå÷ü äåäà áåçî âñÿ-
êîãî ñîñðåäîòî÷åíèÿ è ñ ðàäîñòíîé áåçðàññóä-íîñòüþ çàêëþ÷èëè ñâîå
ñîãëàøåíèå. Â äîâåðøåíèå äåä ïîäàë ñàìîãîíó, æèðíîé ïèùè, à êîãäà
ìóæèêè âñå îòâåäàëè, îùóòèëè âåëèêîå óòåøåíèå, ÷óâñòâî îáùåãî
áðàòñòâà âûðàçèëè åäèíîãëàñíî: «Äîì òàê äîì, õîçÿèí! Íàì áåç ðàç-
íèöû – ñòðîèòü èëè ëîìàòü. Ìû íà âñå ðóêè îò ñêóêè...»

Ðàáîòà çàêèïåëà, âèçæàëà çóáàòàÿ ïèëà, èç-ïîä îãíåííîãî òîïîðà
ëåòåëè ùåïû ïîâàëåííîãî ëåñà.

Äîì ñòðîèëñÿ äîâîëüíî áûñòðî, ïðåâðàùàÿñü â íåïðèñòóïíóþ
êðåïîñòü. Õîòÿ áûëè èíîãäà ïåðåáîè – ìóæèêè ëèøíåãî ïåðåáèðà-
ëè, äåëàëèñü íåóïðàâëÿåìûìè è íèêóäà íå ãîäíûìè. Íî áåç ñàìîãî-
íó è âåñåëûõ óæèíîâ íèêàê íå îáõîäèëîñü. Äàæå, áûâàëî, ñëó÷à-
ëîñü, ÷òî äåäîâñêèå ìóæèêè, íå óñïîêîèâ ñâîþ óòðîáó, ñàìîâîëüíî
óõîäèëè â äåðåâíþ, ïðîìûøëÿëè òàì: îäíè óìóäðÿëèñü âûòîðãî-
âàòü ñåáå íóæíîå çà ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë èëè êàêîé ðåäêèé èí-
ñòðóìåíò, äðóãèå íî÷üþ ïðîáèðàëèñü â ÷óæèå àìáàðû è íàãëî øàðè-
ëè, à ïðè ñëó÷àå äàæå îòíèìàëè ñèëîé, è òîãäà âåëèêàííûé çàáîð
îêàçûâàë íàäåæíîå óêðûòèå.

...Íàêîíåö äîì áûë ãîòîâ.
Çäåñü îòêðûâàåòñÿ ñàìûé ñåðäå÷íûé ìîìåíò äåäîâñêîé çàòåè.

Äëÿ åå äàëüíåéøåãî ïðîäâèæåíèÿ îí ñäåëàë ëè÷íîå çàÿâëåíèå ñâîèì
ìóæèêàì: ðàñïîëàãàòüñÿ â äîìå, êàê â ñîáñòâåííîì.

– Âû, äîëæíî áûòü, ïîñ÷èòàëè, ÷òî ÿ äëÿ ñåáÿ ñàìîãî ãîðîæó
ýòàêèå õîðîìû. Êàê áû íå òàê, ÿ íå èç òåõ, êîòîðûå ãðåáóò òîëüêî
ïîä ñåáÿ, – äåä âðàæäåáíî êîñèëñÿ â ñòîðîíó ñîñåäñêèõ äîìîâ, êîòî-
ðûå çàìåðëè â íåÿñíîì îæèäàíèè. – Òàê âîò ÷òî ÿ âàì òåïåðü ñêàæó:
áóäåì æèòü âñå çäåñü, â ýòîì äîìå, êîòîðûé ñòðîèëè ñîáñòâåííîðó÷íî,
è áóäåì æèòü, òàê ñêàçàòü, ñåìüåé åäèíîé, à äëÿ ïîëíîé êîìïëåêòàöèè
ðàçðåøàþ êàæäîìó îáçàâåñòèñü ëè÷íîé áàáîé... Äà ÷òîáû ïîñêîðåé
äåòèøåê íàðîæàëè, èç êîòîðûõ áóäåì ðîñòèòü ñîðò îñîáåííûé, âåäü
äëÿ âñåãî ýòîãî îïûòà â íàøåì äîìå óãîòîâàíî ìåñòî çíà÷èòåëüíîå, –
äåä ãîâîðèë äðîæàùèì îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì, ãðóäü ïåðåïîëíÿëàñü
ñîáñòâåííûì âîñòîðãîì, à ìóæèêè çåâàëè è ìå÷òàëè, âèäèìî, î ñâîåì,
íî óæå ñëåäóþùèå ñëîâà âçáîäðèëè èõ. – Êîðî÷å ãîâîðÿ, ó íàñ
ñåãîäíÿ áîëüøîé åäèíûé ïðàçäíèê!

Ñâîé åäèíûé ïðàçäíèê ìóæèêè ïîëþáèëè î÷åíü. Ïîääåðæàëè
åãî íà ñëåäóþùèé äåíü. È íà ñëåäóþùèé... À âñêîðå ïðîÿâèëè òà-
êóþ ðåçâîñòü, ñìåêàëêó è ïðîâîðñòâî, ÷òî âñÿ äåðåâíÿ ïðîñòî çàõîäè-
ëà õîäóíîì. Â ïåðâóþ î÷åðåäü, îíè ëåãêî è áûñòðî âçÿëèñü îáçàâî-
äèòüñÿ ëè÷íûìè áàáàìè, è ïîòàùèëñÿ âî âñå óãëû äîìà ñêàðá ðàçíî-
ãî âèäà è ñîðòà.

Äåä âàæíî ðàñõàæèâàë ïî äâîðó, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîëíîâëàñò-
íûì õîçÿèíîì è íàõîäèë âåëè÷èå â ñâîåì «òâîðåíèè». Íî â ýòî
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ïåðâîå âðåìÿ íîâîé æèçíè ñîñòîÿëàñü íåïðåäâèäåííàÿ âñòðå÷à, êîòî-
ðàÿ íåâåäîìî êàêîé ñèëîé ïðèäàâèëà âåñü èñïûòàííûé âîñòîðã.

Âûéäÿ îäíàæäû âå÷åðîì âî äâîð, äåä, â áëàãîïðèÿòíîì ðàñïîëî-
æåíèè äóõà, íà÷àë ïðîãóëèâàòüñÿ âäîëü ìîãó÷åãî çàáîðà è ñ êàêèì-òî
òàéíûì èíòåðåñîì âçèðàë ÷åðåç êðóïíûå ùåëè íà áëèçëåæàùèå äî-
ìèêè. Òàì ÿðêî ïûëàëè æåëòûå ÿçûêè êîñòðîâ, çâó÷àëà ïåñíÿ ïîä
ãàðìîíü. Äåäó ñòàëî ãðóñòíî, âäðóã îí óâèäåë ÷åëîâåêà, íå ñïåøà
äâèæóùåãîñÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê åãî äîìó. Êîãäà ïîçäíèé ãîñòü ïðè-
áëèçèëñÿ, äåä åãî óçíàë.

Ýòî áûëà Êñåíèÿ, âîðîæåéêîé â íàðîäå ñëàâèëàñü è çíàõàðêîé
÷óäíîé, âñå áîëåçíè òðàâàìè ìîãëà èçëå÷èâàòü, ëþáóþ áîëü çàãîâà-
ðèâàëà ñëîâîì ñâîèì âñåñèëüíûì, ïðåäñêàçûâàëà òî÷íî áóäóùåå, è
çà âñå òàêèå óñïåõè ëþäè åå êîëäóíüåé ñ÷èòàëè, íî òèõî, ïðî ñåáÿ,
áîÿëèñü âäðóã ðàçãíåâàòü è, ÷åãî äîáðîãî, ïîñòðàäàòü. Êñåíèÿ áûëà
â ëåòàõ íåîïðåäåëåííûõ, èáî çíàëè åå åùå äåäû íàøèõ äåäîâ. Ëèöî
åå õîòü è ìîðùèíàìè ãëóáîêèìè èçðåçàíî, íî æèâîå, ãëàçà ëó÷àò
ñâåòîì, âîëîñ î÷åíü ãóñòîé è ÷òî ñìîëü, òîëüêî íà âèñêàõ ñåðåáðîì
îòëèâàåò, ôèãóðà ñîãáåííàÿ, ïðèçåìèñòàÿ, ñòîèò íà çåìëå êðåïêî. Ïî
ãîñòÿì Êñåíèÿ õîäèëà ðåäêî, âñå áîëüøå ê íåé çàõàæèâàëè, êîãäà
áåäà ïîäñòóïèò, à òóò ñàìà ïðåäñòàëà íåîæèäàííî. Äåä íàñòîðîæèë-
ñÿ, íî âèäó íå ïîäàë.

– Òû ÷òî æå, Êñåíèÿ, âäðóã?.. Íèêàê â ïîìîùíèöû ðåøèëàñü, õå-
õå... – õèõèêíóë äåä è õèòðî ïðèùóðèë ãëàçà. – Äà òîëüêî ïðèïîçäà-
ëà òû. Íàø äâîðåö ãîòîâ.

Ñòàðóõà ñòîÿëà âêîïàííî. Åå ãóáû âûðàçèëè óñìåøêó: ãî-
òîâ ëè?

– Ãîâîðèøü, äâîðåö... À ÿ åùå ïîìíþ, êàê ìû ñ òâîåé ïîêîéíîé
áàáêîé çäåñü â õîðîâîäå õîäèëè. Íà ýòîì ìåñòå âî âñå âðåìåíà
áåðåçîâàÿ ðîùà øóìåëà, ñîñíû ñòîÿëè, çäåñü ñàä öâåë, êîòîðûé òåïåðü
òåáå ïîìåøàë, – îíà âçãëÿíóëà íà äåäà ñóðîâî, òîãî ïîêîðîáèëî, íå
íàõîäÿ çàùèòíûõ ñëîâ, îí íîðîâèë óæå óéòè, îòìàõíóòüñÿ îò íåïðî-
øåíîé ãîñòüè, íî ïðîíèöàòåëüíàÿ ñòàðóõà âñå ïðåäóñìîòðåëà: – Íå
ñïåøè, Èâàí, óõîäèòü... Çíàþ, ÷òî ñëàá òû. Òîëüêî íå ðóãàòüñÿ ÿ ê
òåáå ïðèøëà. Ïðîéäåì ëó÷øå â äîì...

Êñåíèÿ âñòóïèëà âìåñòå ñ äåäîì íà êðûëüöî. Ïî äîìó õîäèëà
äîëãî, íå ñïåøà, ñ íåîáûêíîâåííûì èíòåðåñîì ïðîñìàòðèâàëà êîìíà-
òû, ðóêàìè òðîãàëà ñòåíû, ñâîèì òÿæåëûì ïîñîõîì ïîñòóêèâàëà çà-
÷åì-òî â ïîòîëîê, ïî ïîëó, âñëóøèâàëàñü.

Äåäó áûëî ÿâíî íå ïî äóøå, îí ïîäóìàë óæå ïîãíàòü íàçîéëè-
âóþ ñòàðóõó, íî îò÷åãî-òî íå ðåøàëñÿ, òðóñèë, íà÷àë óãîâàðèâàòü:

– Íó ÷òî òû âñå âûíþõèâàåøü? Íå äî òåáÿ ìíå íûíå, õâîðûì
ñåáÿ ÷óâñòâóþ. Äà è âðåìÿ ïîçäíåå, äíÿ òåáå ìàëî áûëî... Ìû óæå è
ïî÷èâàòü ñîáðàëèñü.



12

Êñåíèÿ íå îòñòóïàëà:
– Îõ è õèòðåö òû, áàòþøêà ìîé, ïî÷èâàòü îíè ñîáðàëèñü... Íè÷å-

ãî, âûñïèøüñÿ ñêîðî, ïîòîìó ÿ ê òåáå è çàøëà. ß è äíåì áûëà, îò ðåêè
ïîäõîäèëà, íàðóæíàÿ ñòîðîíà ïðè ñîëíöå ðàçëè÷èìà, à âîò âíóòðåííî-
ñòè ïðè ëóíå îùóòèìåé, ïîêà äðåìëåò áåñ íåóãîìîííûé.

Äåä íå âûäåðæàë:
– ×òî òû âñå çàãàäêàìè äà çàãàäêàìè, ñîâñåì íå ðàçáåðó ðå÷ü

òâîþ. Ãîâîðè, çà÷åì ïðèøëà?..
Îí ïðèíÿë ñòðîãèé âèä, íî ãîñòüÿ ñîâñåì íå çàìå÷àëà åãî, à âñå

ïî äîìó ãëàçàìè:
– Ãëÿäè, ÷òî íàòâîðèë, äîäóìàëñÿ – íà äîìå äîì ïîñòàâèë, è

êîìíàò ñêîëüêî ïîíàïóòàë, ïîäè-êà ðàçáåðè, êóäà êàêàÿ ïðèâåäåò?
Òðåõ æèçíåé ìàëî áóäåò...

Äåä âÿëî îïóñòèëñÿ íà òàáóðåò, èñêàë çàùèòíîå ñëîâî.
Êñåíèÿ ïðîäîëæàëà:
– Íå òóæüñÿ òû ñâîåé áîëüøîé ãîëîâóøêîé, òàê, çíàþ, ñàì äî

êîíöà íå óðàçóìåë, ÷òî íàòâîðèë – è ìóæèêîâ äåðåâåíñêèõ îòòîëê-
íóë è ñàì òåïåðü çëèøüñÿ. À âñå ïîòîìó, áàòþøêà ìîé, ÷òî ãîðäîñòüþ
áîãàò, â äîìå ñâîåì èêîíêó íå èìååøü, êîòîðàÿ âñåãäà ñîãðååò, íàêîð-
ìèò è çàùèòèò îò áåäû íåæäàííîé. Ïîñåìó äîì òâîé – íåçàêîííî-
ðîæäåííûé, âåê áóäåò ñòîÿòü, êàê áîëüíîå áåëüìî íà ãëàçó ÷åëîâå÷åñ-
êîì, íå ïðèìåò çåìëÿ íè äîì òâîé, íè òåáÿ. Íî åñëè ïðèìåøü âåðó íàä
ñîáîé, ïîëó÷èøü îáëåã÷åíèå...

Êñåíèÿ óøëà ìèðíî, âàæíî îïèðàÿñü íà ñâîé ïîñîõ.
Âñÿ åå ðå÷ü, ñî ñâîèì âíóøèòåëüíûì òîëêîâàíèåì, îñòàâèëà íå-

êîå ïîðàçèòåëüíîå ÷óâñòâî òðåâîãè. Äåäîâñêèå ìóæèêè ñäåëàëèñü êî
âñåìó ÷ðåçâû÷àéíî ÷óâñòâèòåëüíûìè, ðàçäðàæàëèñü ïî ïóñòÿêàì, ñòà-
íîâèëèñü àãðåññèâíûìè. Ðàáîòàòü îíè íèãäå íå õîòåëè, à òîëüêî íà-
ïèâàëèñü äî ñâèíüè, ïîñëå ÷åãî â äîìå ðàçãîðàëèñü ñïîðû è äàæå
äðàêè. Ïîìèìî ñåáÿ, îíè ñöåïëÿëèñü, íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü, ñ
äåðåâåíñêèìè ìóæèêàìè, êîòîðûå ïîâàäèëèñü ïðèõîäèòü â äîì ñ ÷àñ-
òûìè æàëîáàìè. Â äîâåðøåíèå âñåãî, äåäîâñêèå ìóæèêè ñòàëè íàïè-
âàòüñÿ äî òàêîãî áåñ÷óâñòâèÿ, ÷òî ïóòàëè â òåìíîòå êðîâàòè æåí
ñâîèõ, à êîãäà ïîäõîäèëî âðåìÿ ðîäîâ, òî ïîäíèìàëîñü áóéíîå íåñîã-
ëàñèå. Æåíùèíû íå âûäåðæèâàëè, óõîäèëè ïðî÷ü, ñ òÿæåëûìè æèâî-
òàìè, â ñëåçàõ ïðîêëèíàÿ òîò äåíü.

Âñå ïðîèñõîäèëî íà ãëàçàõ äåäà, êîòîðûé òèõî óòðà÷èâàë áûëóþ
óâåðåííîñòü, äåëàë âèä, ÷òî íè÷åãî íå âèäèò, âñå áîëüøå õîäèë ïî
äâîðó, îòî âñåõ îäèí, âäîëü îãðîìíîãî çàáîðà...

Â îäèí õìóðûé äåíü äåä èñ÷åç, êàê â âîäó êàíóë. Âñå òàê è
ðåøèëè, ÷òî îí, â ÷ðåçâû÷àéíîì ñîñòîÿíèè ñòðàõà, ñàìîâîëüíî ïðèâÿ-
çàë ê ñâîåé ãîëîâå êàìåíü. Ìóæèêè, â ïåðâûå äâà äíÿ èçáîðîçäèëè
îñòðûìè áàãðàìè âñå äíî ðå÷êè, íàäåÿñü óëîâèòü òðóï, íî óæå íà



13

òðåòèé äåíü ñòàëè ñèëüíî çÿáíóòü è áðîñèëè ñâîé áåçóñïåøíûé ïî-
èñê. À êîãäà, ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ïî âñåìó äîìó, íåâåäîìî îòêó-
äà, ðàçíåññÿ ñïåðòûé çàïàõ, çàïîëíèâ êîìíàòû óæàñíûì çëîâîíèåì,
íàïîìèíàþùèì ðàçëîæåíèå âñåãî æèâîãî, òîãäà ìóæèêè óæå íèñ-
êîëüêî íå ñîìíåâàëèñü â ïîðî÷íîñòè ñâîåãî òâîðåíèÿ è ïîáåæàëè â
ðàçíûå ñòîðîíû.

Ñóäüáà äîìà äåéñòâèòåëüíî ñîîòâåòñòâîâàëà ãîðüêèì ïðåäñêàçà-
íèÿì, è ñ êàæäûì ãîäîì âñå áîëüøå îùóùàëàñü íåñíîñíàÿ ñèëà ðàç-
ðóøåíèÿ. ×òî ñàìîå ñòðàøíîå, çåìëÿ áûëà ìåðòâîé, à òî÷íåå óñíóâ-
øåé: òå íåêîòîðûå äåðåâüÿ, êîòîðûå äåä îñòàâèë æèòü íà ñâîåì
õîëìå, íè îäèí ãîä íå äàâàëè ïëîäîâ; êîãäà ïðèõîäèò âåñíà, äåðåâüÿ
áóäòî îæèâàþò, íà÷èíàþò íàïîëíÿòüñÿ ñîêîì, íî âîò íàñòóïàåò ïîðà
ðàñöâåòàòü è îíè ìãíîâåííî âÿíóò – òàê è ñòîÿò ãîëûå, áåñêðîâíûå...

Èç ìíîãî÷èñëåííûõ ñêàçîâ-ïåðåñêàçîâ ìíå èçâåñòíî, ÷òî ìîé îòåö,
áîëüøîé ëþáèòåëü ïðèðîäû, âñåãäà áîëåçíåííî ïåðåíîñèë ïðèñóò-
ñòâèå çëîãî ðîêà, íî ðåøèòåëüíî ïðîòèâîñòîÿë âñåìó. Îí ïîñàäèë
ðÿäîì ñ äîìîì íåñêîëüêî ÿáëîíü, ñ ëþáîâüþ óõàæèâàë, â íàäåæäå
îæèäàë... Íî åãî õàðàêòåð ìíîãèå íå âûäåðæèâàëè, è ïîòîìó î÷åíü
÷àñòî âëàñòè îòñûëàëè îòöà ïîäàëüøå îò äîìà è ðîäíûõ ìåñò...

Ïîìíþ, êàê â ïîñëåäíèé ðàç îòåö âåðíóëñÿ äîìîé. Áûë î÷åíü
õóäîé è ñëàáûé, ïîä ãëàçàìè ñèíèå êðóãè îò ñòðàøíîé áîëåçíè, à â
ãëàçàõ, ãäå-òî î÷åíü ãëóáîêî, òðåïåòàë òèõèé ñâåò ðàäîñòè. Îí ñðàçó
ëåã â êðîâàòü è áîëüøå íå âñòàâàë, âñå êàøëÿë áîëüíî è íàäðûâíî,
áóäòî êàìåíü âñòàë â åãî ãðóäè.

Ìàòü íå îòõîäèëà îò åãî êðîâàòè, ñèäåëà ñ êðàñíûìè îò áåññîí-
íèöû ãëàçàìè, ñòåðåãëà ïîêîé. Èíîãäà äî ìåíÿ äîíîñèëèñü ðîäèòåëü-
ñêèå ðå÷è:

– Íèêòî ìíå íå âèíîâàò... Êõû-êõû... Ìíå íåêîãî âèíèòü... –
ãîâîðèë îòåö, çàäûõàÿñü îò ñòðàøíîãî êàøëÿ.

Ìàòü ñ îòöîì âñåãäà ñîãëàøàëàñü è áûëà îòêðîâåííà:
– Âèíèòü, êîíå÷íî, íåêîãî. È òàê ÿñíî – âñå çà ãðåõè ðîäíîãî

ðîäèòåëÿ...
Êîãäà ó îòöà ãîðëîì øëà êðîâü, ìàòü â óæàñå ïðîñèëà:
– Ïîåøü çåìëèöû, îíà çàòÿíåò ðàíó, ïîìîæåò çåìëÿ ðîäíàÿ.
Îòåö ìîë÷à ìîòàë ãîëîâîé: êóäà òàì çåìëþ, îí òàê-òî ïèòàëñÿ,

ìîæíî ñêàçàòü, îäíèì âîçäóõîì, êîòîðûé ñóäîðîæíî õâàòàë ðòîì.
Êàê-òî ðàííèì óòðîì îòöó ñòàëî ëåã÷å. Ñêâîçü îêíî ïðîñà÷èâàë-

ñÿ ÿðêèé ëó÷ è ïàäàë íà åãî êðîâàòü. Îí ëåæàë òèõî, ñáðîñèâ ñ ñåáÿ
îäåÿëî è çàæìóðèâ ãëàçà, îòäûõàë ïîä ñîëíå÷íûì òåïëîì.

ß ñòîÿë ðÿäîì è ñ îñîáûì ëþáîïûòñòâîì ðàññìàòðèâàë íà åãî
ãðóäè ñòðàííûé ðèñóíîê òåìíî-ñèíåãî öâåòà: îãðîìíàÿ ïòèöà ñ êðóã-
ëûìè, îñòåêëåíåâøèìè ãëàçàìè è ñ ïîëóîòêðûòûì êðèâûì êëþâîì
íåñëà â îñòðûõ, êðþ÷êîîáðàçíûõ êîãòÿõ ìîëîäîãî áàðàíà, åãî ãîëîâà
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ñëàáî áîëòàëàñü íàä îñòðîâåðõèìè êðûøàìè ðàñêèíóâøåãîñÿ âíèçó
ãîðîäà. Ýòó êàðòèíó ÿ âèäåë è ðàíüøå, êîãäà áûë ñîâñåì ìàëåíüêèé,
è òîãäà íà ìîé âîïðîñ: ÷òî ýòî? – îòåö ñåðüåçíî îòâå÷àë: «Ýòî
ðîäèìîå ïÿòíî íàøåãî ðîäà».

Îòåö çàìåòèë ìîé èíòåðåñ, ñïðîñèë:
– Ñûíîê, êàê òû âñå ýòî ïîíèìàåøü?
ß ñìîòðåë íà òåìíî-ñèíèé ðèñóíîê, íà ãðóäü, â êîòîðîé ñèëüíî

õðèïåëî, è, ïóñòü åùå ïî-äåòñêè, íî ïîíèìàë – òàì òâîðèòñÿ ÷òî-òî
óæàñíîå, íåïîïðàâèìîå; òîãäà ÿ åùå íå ìîã ïðàâèëüíî îðãàíèçîâàòü è
îáúÿñíèòü ñâîå âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå, íî îòâåòèë äîñòàòî÷íî òâåðäî:

– Îòåö, ÿ âñå ïîíèìàþ.
– Íó è ñëàâà Áîãó! Æèòü áóäåò ëåã÷å... – çàìåòíî ïîâåñåëåë îí.
Â òîò æå äåíü îòöà íå ñòàëî: îïÿòü ãîðëîì ïîøëà êðîâü...
Ìàòü ãîðüêî ïðè÷èòàëà: «Îòìó÷èëñÿ áåäíåíüêèé, îòîøåë ãîðå-

ìû÷íûé... Òàê è íå ïîæèë â äîìå ñâîåì – âñþ æèçíü ïî çåìëå è
òåïåðü â çåìëþ...»

Ïîõîðîíèëè îòöà, âñêîðå çà íèì óøëà è ìàòü.
Â äîìå íàñ îñòàâàëîñü äâîå – ÿ è ìîÿ áàáêà Íàñòÿ, ñ êîòîðîé ìû

âñêîðå ïåðååõàëè èç äåðåâíè â ãîðîä.
À äåäîâ äîì ñòîèò è ïîíûíå íè æèâîé íè ìåðòâûé, ñòîèò ñàì ïî

ñåáå íà îòøèáå, âû åãî áåçîøèáî÷íî îòëè÷èòå åùå èçäàëè: äîì îêðó-
æåí âûñî÷åííûì, ïî÷åðíåâøèì îò âðåìåíè çàáîðîì, ñòîèò íà ãîëîì
õîëìå è èìååò âèä çàáðîøåííûé. Äîì òàêæå ïðèìå÷àòåëåí ñâîåé
÷ðåçâû÷àéíîé ìàñøòàáíîñòüþ, à â îñîáåííîñòè äèêîâèííîé êðûøåé,
ðèñóíîê êîòîðîé î÷åíü ñðîäåí ñ êèòàéñêîé àðõèòåêòóðîé, áóäòî ìîù-
íàÿ ðóêà âåëè÷àâî âîçíåñëà íà âåðõíåå îñíîâàíèå áîëüøå äþæèíû
îáøèðíûõ ëîäîê, êîòîðûå, ñòîëêíóâøèñü âûñîêèìè êîðìàìè, îáðàçî-
âàëè çàãàäî÷íîå ñëîæåíèå.

Ïðè ñèëüíîì ïîðûâå âåòðà äîì æàëîáíî êðÿõòèò è ñòîíåò. Ñîñå-
äè, õîðîøî çíàþùèå åãî èñòîðèþ, òàê è ïðîçâàëè äîì «ïüÿíûì» è íå
ñîìíåâàþòñÿ â åãî ñêîðîé êîí÷èíå.

Ãëàâà 3
ÍÀØ ÃÎÐÎÄ

Íàø ãîðîä ðîäèëñÿ ìíîãî ëåò òîìó íàçàä íà áåðåãó êðàñàâèöû
Âîëãè. Òåïåðü îí âûðîñ, ðàññòðîèëñÿ, íàïîëíèëñÿ ðàçíîëèêîñòüþ, ÷åì
áëèçêî íàïîìèíàåò ÷óäîâèùíîãî ñêàçî÷íîãî çìåÿ ñ íåñêîëüêèìè ãî-
ëîâàìè, îíè òî áüþòñÿ, òî ëîáçàþòñÿ, îòòîãî îí è ãðóñòèò, è ñìååòñÿ, è
ïîåò, è ñòîíåò.

Ãîðîä ñîñòîèò èç ñòàðîãî è íîâîãî ðàéîíîâ.
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Ñòàðûé ðàéîí ïîñòðîåí åùå â ïðîøëîì âåêå, äîìà ñòîÿò çäåñü
ñàìîé ðàçíîé àðõèòåêòóðû. ×àñòíûå äîìèêè – áðåâåí÷àòûå, êðàñî÷-
íûå, óõîæåííûå. À ïî ñîñåäñòâó ñ íèìè äëèííûå, ìðà÷íûå áàðàêè,
ïîÿâèâøèåñÿ â ïðîìåæóòî÷íûé ïåðèîä – ìåæäó ïðîøëûì è áóäó-
ùèì. Â ýòîì ðàéîíå ñîõðàíèëèñü åùå òå äîáðîòíûå äîìà â äâà, òðè
ýòàæà, ñ âûñîêèìè îêíàìè è êðåïêèìè ñòåíàìè, â êîòîðûõ íà÷èíàëè
æèòü ïåðâûå õîçÿåâà ãîðîäà. Óëèöû çäåñü, íå øèðîêèå è íå øóìíûå,
çàòåíÿþòñÿ â çíîéíûå ÷àñû ëåòà òåñíûìè ðÿäàìè êëåíîâ. Ýòèìè
óëèöàìè ñòàðûé ðàéîí ñâÿçûâàåòñÿ ñ íîâûì.

Â íîâîì ðàéîíå íåäàâíî ïîñòðîåííûå ðîâíî óêàòàííûå äîðîãè,
êîòîðûå î÷åíü íàïîìèíàþò îãðîìíûå, áåñïðåäåëüíîé äëèíû áàçàðû,
ãäå ïåøåõîäû è àâòîìîáèëè ïðåäñòàâëÿþò áåñïðåðûâíîå, õàîòè÷åñ-
êîå äâèæåíèå. Îñíîâíàÿ àðõèòåêòóðà ëåãêî ïîíèìàåòñÿ ñ ïåðâîãî
æå âçãëÿäà, èáî âçãëÿäó íå çà ÷òî «çàöåïèòüñÿ», ïî âñåé îáøèðíîé
òåððèòîðèè ðàéîíà ëåíèâî òÿíåòñÿ âûñîêàÿ, îäíîîáðàçíàÿ ñòåíêà èç
êèðïè÷à, ñòåíêà ïåòëÿåò, ïðåâðàùàåòñÿ â àðêó, èíîãäà ïðåðûâàåòñÿ,
äàåò ïðîõîä, âíîâü âûðàñòàåò, ìåíÿåò ñâîþ âåëè÷èíó. Â îñíîâíîì
ñòåíêà áåëîãî öâåòà, áûâàåò êðàñíååò. È âñå ëþäè, æèâóùèå â ýòîé
êèðïè÷íîé ñòåíêå, òàê èëè èíà÷å íàõîäÿò ñâîé ïîêîé.

Íàø ãîðîä áîãàòûé. Â åãî ÷åðòå âûñòðîåíî íåñêîëüêî õèìè÷åñ-
êèõ çàâîäîâ ñ ìîùíûìè òÿæåëîâåñíûìè êîðïóñàìè. Çàâîäû ïðîèç-
âîäÿò âûñîêîêà÷åñòâåííóþ ïðîäóêöèþ, êîòîðàÿ èìååò îãðîìíûé ñïðîñ
çà ãðàíèöåé.

Ãîâîðÿ î ãðàíèöå, îòðàäíî îñîçíàâàòü, ÷òî íàø ãîðîä íàäåæíî
çàùèùåí îò âðàãà âñÿêîãî ðîäà. Ìû åæåäíåâíî ñëûøèì, êàê íàä
ãîðîäîì òî è äåëî âçìåòàþò ìîùíûå è ñâåðõìîùíûå ëåòàòåëüíûå
ìàøèíû, ïðîèçâîäÿ â çåìëþ ïîòðÿñàþùèå òîë÷êè.

Â ãîðîäå åñòü ñòàðàÿ öåðêîâü, êîòîðàÿ, ê ïå÷àëè âåðóþùèõ, íàõî-
äèòñÿ â íèùåíñêîì ïîëîæåíèè.

Â áîëåå ÷åì óæàñíîì ñîñòîÿíèè ïðîçÿáàåò ãîðîäñêàÿ òþðüìà. Ðàñ-
ïîëîæåíà îíà íà îêðàèíå ñòàðîãî ðàéîíà, â îêðóæåíèè íåñêîëüêèõ ñî-
ñåí, êîòîðûå îäèíîêî, êàê ñêó÷íûå ÷àñîâûå, ñòîÿò ó òþðåìíîãî çàáîðà.
Òþðüìà ñòàðàÿ, ãîâîðÿò, ÷òî ïîñòðîåíà åùå ïî âîëå öàðèöû Åêàòåðèíû,
ñòåíû âûëîæåíû èç áóðîãî êàìíÿ, â ñòåíàõ èìåþòñÿ îêíà–ãëàçíèöû,
ïðî÷íî çàâàðåííûå æåëåçíûìè ïðóòàìè-ðåøåòêàìè. Âíóòðè – ìíîæå-
ñòâî çàïóòàííûõ êîðèäîðîâ è ñîòíè êàìåð. Íî, ê ñîæàëåíèþ «õîçÿèíà»,
òþðüìà íå â ñîñòîÿíèè âìåñòèòü âñåõ íåóãîäíûõ.

Êàê âèäèòå, ãîðîä êàê ãîðîä, êîèõ íåìàëî. Ëþäè æèâóò çäåñü
ñàìûå îáûêíîâåííûå, æèâóò â îáùåì-òî òèõî, ìèðîëþáèâî, íè÷åì
îñîáåííî íå âûäåëÿþòñÿ, ÷òîáû íå ïîïîðòèòü âèä îáùèé. Îäíàæäû
áûë ñëó÷àé: ãëàâíûå ãîëîâû ïîðåøèëè íàïðî÷ü èçáàâèòüñÿ îò áëèç-
ëåæàùèõ äîìèêîâ ñòàðîãî âðåìåíè, äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàñøèðèòü ïîñò-
ðîéêó íîâîãî ðàéîíà. Ãîðîä âîññòàë. Îäèí ñìåëûé ÷åëîâåê âîâðåìÿ
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íàïîìíèë î òîé ñàìîé ïàìÿòè, êîòîðàÿ âñåãäà áåðåæíî õðàíèò ñòàðîå
è íîâîå, äîáðîå è çëîå, à, çíà÷èò, çàêëþ÷àåò â ñåáå òî áîãàòîå îáùåå,
áåç êîòîðîãî íå ìîæåò áûòü èñòîðèè.

Ñòîÿò è ïîíûíå íà çåìëå ñîõðàíèâøèåñÿ äîìèêè, íî â óæàñå
ñîäðîãàþòñÿ âñåì ñâîèì òåëîì îò ñèëüíûõ òîë÷êîâ êîñìè÷åñêîé
ñòðàñòè. Âìåñòå ñ íèìè âçäðàãèâàþò ëþäè è êàæäûé íîâûé äåíü
âäûõàþò â ñâîè ëåãêèå òÿæåëûå ïîðöèè âñåñîðòíîãî ãàçà îò ðîäíûõ
çàâîäîâ.

Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî ïîäîáíûå íîâøåñòâà âåêà ïðèíèìàþòñÿ
÷åëîâåêîì ñäåðæàííî, ïîñòåïåííî ïåðåðàñòàÿ â ïðèâû÷êó. Ïðèâû÷êà –
ñòðàøíàÿ øòóêà. Íàøà æèçíü è âñå òî, ÷òî ïðèäóìàíî â íåé çà
ïîñëåäíèå ãîäû, ñòàëî íàñòîëüêî ïðèâû÷íûì, ÷òî ñåãîäíÿøíèå äåòè
ñàìè òåïåðü ðîæäàþòñÿ ñ âðîæäåííûìè ïðèâû÷êàìè è äîâîëüíî ðåç-
êî âûðàæàþò ñàìûé íåîáû÷íûé âêóñ ê æèçíè. Ðîäèòåëè ïîíà÷àëó
èçóìëÿþòñÿ, çàòåì óäèâëÿþòñÿ, îòìå÷àÿ â ðàñòóùåì ðåáåíêå ÷òî-òî
«íå òàêîå», íî ñî âðåìåíåì ïðèâûêàþò. È âñå, èëè ïî÷òè âñå òàê è
æèâóò â íàøåì ãîðîäå íà Âîëãå, – íåîæèäàííî îòêðûâàÿ íîâîå, èñ-
êðåííå óäèâëÿÿñü, íàäåæíî ïðèâûêàÿ è ïåðåðîæäàÿñü...

Ãëàâà 4
ÆÈÒÅËÈ ÊÀÌÅÍÍÎÃÎ ÄÎÌÀ

Äîì, â êîòîðîì ÿ æèâó, ñòîèò íà ãðàíèöå ñòàðîãî ðàéîíà è íîâî-
ãî. Âûëîæåí îí èç êðåïêîãî êàìíÿ äàâíûì-äàâíî ðóññêèìè è íåðóñ-
ñêèìè ìàñòåðàìè äëÿ æèçíè â íåì îäíîãî ïðèðîäíîãî ãðàôà. Äîì
íåáîëüøîé, âñåãî â äâà ýòàæà, íî ñ îáøèðíûìè ïîëóîâàëüíûìè îêíà-
ìè, ïðè÷óäëèâûìè áàëêîí÷èêàìè â ôîðìå êóâøèíà, âûñîêèì êðûëü-
öîì, ìàññèâíóþ äâåðü óêðàøàåò ðåçíàÿ ôèãóðíàÿ ðó÷êà, âî âñåé âíå-
øíîñòè ïðèñóòñòâóåò íåñîìíåííûé òàëàíò ìàñòåðà.

Â ïåðèîä ñâåòîîáíîâëåíèÿ êàìåííûé äîì âìåñòå ñî ñâîèì õî-
çÿèíîì ïîäëåæàë ïåðåóñòðîéñòâó; íåæíûé îðãàíèçì ãðàôà íå âû-
äåðæàë íåÿñíîãî ñâå÷åíèÿ è ïðåëîìèëñÿ, à âíóòðåííîñòè äîìà áûëè
ñìåøàíû, ïåðåîöåíåíû è çàïèñàíû íà ðàçíûå èìåíà. Áëàãî êàìåíü
îêàçàëñÿ òâåðä è íåïîäàòëèâ, ïîòîìó íàðóæíàÿ ñòîðîíà ñîõðàíèëà
ñâîé èçÿùíûé âèä íà ôîíå áëåäíîëèêèõ íîâîñòðîåííûõ ìíîãî-
ýòàæåê.

Êî âñåìó äîïîëíþ, ÷òî â äîìå èìååòñÿ ïðåêðàñíûé ïîëóïîäâàë
ñî ñâîåé æèçíåñïîñîáíîñòüþ: ñ þæíîé ñòîðîíû ðàçìåùàåòñÿ íåáîëü-
øîå, íî ïîëåçíîå ïðåäïðèÿòèå ïî ïðèåìó ñòåêëîïîñóäû, ñ ñåâåðíîé
ñòîðîíû äîìà óãîë ëè÷íî äëÿ ìåíÿ, à â ïðîìåæóòêå ìåæäó íàìè,
îáû÷íî â òåìíûå ÷àñû, òâîðèòñÿ ÷òî-òî ñêðûòíîå, íî ñóùåñòâåííîå
äëÿ ìèðà ñåãî...
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Ìîé óãîë ñ ñåâåðíîé ñòîðîíû äàëåêî íå ñåâåðíûé, è åãî âíóò-
ðåííÿÿ òåìïåðàòóðà áëàãîïðèÿòíî äåðæèòñÿ íå íèæå ïÿòíàäöàòè ãðà-
äóñîâ, íå âûøå äâàäöàòè. Ïëîùàäü ìîåãî óãëà êîëåáëåòñÿ îò ïÿòíàä-
öàòè äî äâàäöàòè êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, çäåñü ñâîþ ðîëü èãðàåò ìàòåð-
÷àòàÿ øèðìà áîðäîâîãî öâåòà ñ äâóìÿ ñåðûìè çàïëàòàìè. Â ìîåì
îáèõîäå åñòü âñå, ÷òî ìîæåò ñîñòàâëÿòü îáû÷íûé ïîêîé: íîâåíüêàÿ
ýëåêòðîïëèòà ñ äâóìÿ êîíôîðêàìè ïîä íàçâàíèåì «Ìå÷òà», íåáîëü-
øîé êðóãëûé ñòîë, äâà ñòóëà ê íåìó, òåëåâèçîð «Êàñêàä», à íàïðîòèâ
òåëåâèçîðà ñòîèò ìÿãêèé, õîòÿ è ñêðèïó÷èé äèâàí, íàä äèâàíîì âèñÿò
íà ñòåíå ñòàðèííûå ÷àñû ñ êóêóøêîé, åñòü åùå êóõîííûé øêàô, ïî-
êðûòûé ÷åðíûì ëàêîì, äîâîëüíî ãðîìîçäêèé è ÷åì-òî ïå÷àëüíûé,
êîãäà ÿ ïîäõîæó ê íåìó áëèçêî, îí îïàñíî ïîêà÷èâàåòñÿ. Íî çàòî
ìåíÿ î÷åíü ðàäóåò êðàñíûé àáàæóð, îí óæå âûãîðåë, âûëèíÿë è óæå
íå êðàñíûé, à èìååò âñå öâåòà íåáåñíîé ðàäóãè, ëàìïà â íåì äåéñòâóåò
áåñïðåñòàííî, èáî ñîëíå÷íûé ñâåò ïîïàäàåò â ìîå ïîëóîêíî â ìàëîì
äîñòàòêå. Ïîëóîêíî ñîïðèêàñàåòñÿ ñ òðîòóàðîì è îòòîãî ñòåêëî ñî-
äåðæèò íà ñåáå ñëîé ïîâñå-äíåâíîé ïûëè, êîïîòè è âñþ òó íåíóæ-
íîñòü, êîòîðóþ îáû÷íî îñòàâëÿþò ïîñëå ñåáÿ íîãè ïðîõîæèõ.

Çà øèðìîé – ðàáî÷èé óãîëîê, ãäå èìååòñÿ âñå íåîáõîäèìîå äëÿ
ìîåãî ðóêîäåëèÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ìîãó òàê æå áûñòðî îïèñàòü êâàðòèðû îñòàëü-
íûõ æèòåëåé êàìåííîãî äîìà, ñ êîòîðûìè ìàëî çíàêîì.

Äâîðíèê äÿäÿ Ìèøà èç âñåõ áîëåå äîñòóïåí ìíå è äîñòàâëÿåò
îñîáåííóþ ðàäîñòü. Æèâåò íà ïåðâîì ýòàæå, â îäíîêîìíàòíîé êâàð-
òèðêå, îäèí, è æèâåò î÷åíü ñêðîìíî. Îí âñåãäà âõîäèò êî ìíå íà
ñâîé ïåðåêóð, îñòàâëÿåò çà äâåðüþ øèïÿùóþ ìåòëó, ïîóäîáíåå óñ-
òðàèâàåòñÿ áëèæå ê îêíó è ëîâêî êðóòèò ñâîèìè ãîðáàòûìè ïàëü-
öàìè â ãàçåòó çåëåíûé ñàìîñàä. Êóðèò îí çàáàâíî, ñîâñåì íåîáû÷-
íî – äûìîì â ëåãêèå íå çàòÿãèâàåòñÿ, íî, âûïóñêàÿ åãî, íà÷èíàåò
ñìåøíî øåâåëèòü äîâîëüíî áîëüøèì íîñîì, êàê áû ïðèíþõèâàÿñü, –
ýòî åãî ïðè÷óäà.

– Íå äëÿ äóðìàíó ãîëîâíîãî êóðþ ÿ, – òàê îáúÿñíÿë ìíå äÿäÿ
Ìèøà, – à áîëüøå äëÿ î÷èùåíèÿ. Óæ î÷åíü ïàõó÷à òðàâêà, âðîäå
ñâåæåé ðàñòèòåëüíîñòè. È ãîðîäñêàÿ æóòü íå òàê îùóòèìà.

Ïî îáûêíîâåíèþ, îí ëþáèò ìèëî ïîæóðèòü ìåíÿ çà òî, ÷òî â
ìîåì óãëó íåò áîæåñòâåííîé èêîíêè, ÷òî î÷åíü íå ïî-õðèñòèàíñêè, äà
è íå ïî-÷åëîâå÷åñêè. Ïðè ýòîì ÿ âñåãäà òåðÿþñü è ñòûäëèâî îòìàë-
÷èâàþñü, â òî æå âðåìÿ ñ óìèëåíèåì èñïûòûâàþ íà ñåáå âñþ ïðîñòî-
òó è ëåãêîñòü ðåëèãèîçíîãî âîñïðèÿòèÿ, êîòîðîå, êàê è áåëîå îáëàêî
ñâåæåãî ñàìîñàäà, óìèðîòâîðÿåò ÷óâñòâà ìîè.

Äâîðíèê âîçðàñòà ïðåêëîííîãî, íî âèä ó íåãî äàëåêî íå äåäîâñ-
êèé, áóäòî êàêàÿ òàéíàÿ çàêàëêà óäåðæèâàåò â öåëîñòíîñòè è äóõ, è
ïëîòü. Ðîñòà îí âûøå ñðåäíåãî, øèðîê â êîñòè, à ñàïîãè íîñèò, âèäè-
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ìî, ðàçìåðà ïîñëåäíåãî, êîòîðûå âñåãäà òùàòåëüíî îìûâàþòñÿ âîäîé,
ïðè âõîäå êî ìíå îñòàþòñÿ çà ïîðîãîì. Ðóêè äâîðíèêà, ñåðûå, êîñòÿ-
ñòûå, âåëè÷èíû íåèìîâåðíîé, ïîäîáíû êðåïêîìó êîðíþ ðîñëîãî äå-
ðåâà, à ïîä ïðî÷íîé êîæåé áóãðÿòñÿ è äûøàò âåòâèñòûå æèëû.

Èíîãäà ÿ ëîâèë ñåðûé âçãëÿä äâîðíèêà íà ñâîèõ ñòðîéíûõ, íå-
æíîé áåëèçíû ïàëüöàõ è èñïûòûâàë ïîñòûäíîå ÷óâñòâî ïðèíèæåí-
íîñòè, íå íàõîäèë ìåñòà ñâîèì ðóêàì. «Íàâåðíîå, äóðíî îáî ìíå
äóìàåò, ïîäîçðåâàåò â õîëóéñòâå...» – êóñàëà ìåíÿ ãðóñòíàÿ äîãàäêà.
Íî ñî âðåìåíåì ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî äÿäÿ Ìèøà èìååò êî ìíå äîáðóþ
ðàñïîëîæåííîñòü, à íà âåñü ìèð ñìîòðèò òîëüêî ñî ñâîåé ëàäîíè.

Íàøå ïðèÿòåëüñòâî ÿ öåíèë. Â åãî íàòóðå âñåöåëî ñîõðàíÿëèñü
òðàäèöèè, âåðíûå íàøèì îòöàì: åãî âåðà, ïðèíöèïû, óìîçðåíèå ïðî-
ñòûå, áåç íåíóæíîñòåé, âåäóò ê ñâîåé èñòèíå, ê ñâîåìó ìèðó.

Ìû ñ äâîðíèêîì âñåãäà ïüåì ÷àé. Íà ñòîëå ñòîèò ñàìîâàð, ñàõàð,
âàðåíüå èç ÷åðíîé ñìîðîäèíû; ñêóëàñòîå ëèöî äÿäè Ìèøè çàìåòíî
ïðåîáðàæàåòñÿ, è òîãäà îí âûäàåò ñåáÿ, íàáëþäàÿ ñêâîçü îêíî çà
íîãàìè ïðîõîæèõ.

– Âîò òàê âñþ æèçíü, òîëüêî íîãè è âèæó... Âèäèìî, ìèð òàê
óñòðîåí: êàæäîìó ÷åëîâåêó ñâîå ìåñòî îïðåäåëåíî. È ìíå, ïðèçíà-
þñü, â ðàäîñòü, ÷òî ïîëüçó íåñó ñâîåé ìåòëîé, ãëÿäèøü, ðàâíîâåñèå
îáðàçóåòñÿ âî äâîðå íàøåì – êîìó-òî ãàäèòü, à êîìó-òî î÷èùàòü.
Îäíî çíàþ òî÷íî: áåç ìîåé ïðîôåññèè íå âûæèòü íè â êàêèå âðåìå-
íà – âñå âîêðóã ïëåñåíüþ âîçüìåòñÿ. È âîîáùå, ñêàæó ïî ñåêðåòó, ó
ìåíÿ ê òàêîìó äåëó åñòü îñîáûé èíòåðåñ – ÿ âîò, ê ïðèìåðó, íå
çàãëÿäûâàÿ â ëè÷íûé äîêóìåíò, îïðåäåëþ, êòî åñòü êòî, òîëüêî óâèæó,
êàê îí íîãàìè äâèæåò è âñÿêèå çàìå÷àíèÿ ê íèì...

Hî ñàìûé áîëüøîé èíòåðåñ ñîñòîÿëñÿ â ïåðâûå âñòðå÷è íàøåãî
çíàêîìñòâà. Òîãäà äâîðíèê ëåãêî è áåçîøèáî÷íî îïðåäåëÿë ïî îä-
íèì òîëüêî äâèæóùèìñÿ íîãàì ôàìèëèè ëþäåé è, â ÷àñòíîñòè, æèòå-
ëåé êàìåííîãî äîìà.

– Âàëåíòèí Àáðàìîâè÷ Êðÿõèí, – íàçûâàë îí òîëüêî ÷òî ïðî-
øåäøåãî, – ïðîêóðîð ãîðîäà. Ëè÷íî ñ íèì çíàêîì íå ïåðâûé ãîä,
òîëüêî îò÷åãî-òî ìû íå çäðàâñòâóåì äðóã äðóãà, òî ëè îí ìåíÿ íå
çàìå÷àåò, òî ëè ÿ ñàì ïðè âñòðå÷å îòâîðà÷èâàþñü. Óæ áîëüíî îí
âñåãäà ñåðäèò. Çàòî çàìå÷ó, ÷òî â íîãàõ åãî âñå âíèìàíèå, âñåãäà
øàãàåò îñòîðîæíî, íîæêó ñòàðàòåëüíî âû-ñòàâëÿåò âïåðåä – ïðîñòî
âåëèêèé àðòèñò...

Â äðóãîé ðàç îí òàêæå íå îøèáñÿ:
– À ýòî íàø Èííîêåíòèé êîëåñèò, ñïîòûêàåòñÿ – áîëüøîé õó-

äîæíèê. Ñî ìíîé âñåãäà ïðèâåòëèâ, îñòàíîâèòñÿ, ïîèíòåðåñóåòñÿ çäî-
ðîâüåì, à òî è ê ñåáå çàòÿíåò, ïîñàäèò, çíà÷èò, â ñâîå «öàðñêîå êðåñëî»,
ìàòåðèè äîðîãîé âîêðóã íàâåñèò è âîò ìàëþåò ìîþ ôèçèîíîìèþ è
ìåòëó çàîäíî, óìîðèò, íå îòâÿæåøüñÿ. Óæ äîáðûé áîëüíî... À áåç
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êðàñîê ñâîèõ íè äíÿ íå æèâåò. Âîí îïÿòü âñå ñâîè òóôëè èçâîçèë, íå
ïîíÿòü êàêîãî öâåòà. Âñå íèïî÷åì, ÷òî â ãîëîâå, òî è íà íîãàõ...

...Þðêî ïðîñêî÷èëè äâå ïàðû æåíñêèõ íîã, îäèíàêîâîãî òåëîóñ-
òðîéñòâà è âåðõíåãî íàðÿäà.

– Ìàøà è Äàøà, – ñîîáùèë äâîðíèê, ñâåòëî óëûáàÿñü, – áëèç-
íÿøêè, êàê äâå êàïëè âîäû. Â íîãàõ òîëüêî è íàõîæó ðàçëè÷èå:
Äàøà ñòåïåííàÿ, âñåãäà îòñòàåò, à Ìàøà ñêîðàÿ, âïåðåä çàáåãàåò. Äî-
÷åðè Ñâåòëàíû Ãðèãîðüåâíû.

...Ïðîêîâûëÿë êàëåêà, óäàðÿÿ äåðåâÿøêàìè î òðîòóàð, âîëî÷à
íåìîùíûå íîãè. Ëèöî äâîðíèêà ìãíîâåííî ñìîðùèëîñü, æàëîáíî
ñæàëîñü â ìíîæåñòâî ìîðùèí.

– Îëåæêà Ñòðåëüöîâ, – ñîîáùèë îí â òó âñòðå÷ó ãëóõèì ãîëî-
ñîì, – áåäîëàæêà, ñ àðìèè òàêîé âåðíóëñÿ. Ñïðàøèâàþ åãî: íà êà-
êîì ôðîíòå áûë? êàê, ìîë, âàøà âîéíà íàçûâàëàñü? êòî íàïàäàë?
êòî çàùèùàëñÿ? Ìîë÷èò ñîëäàò, áóäòî êëÿòâó êàêóþ äàë, èëè æå
óìîì ñâîèì íå äîøåë, ðàäè ÷åãî ñòðàäàë. Âñåãäà ùåòèíèòñÿ, êàê
âîë÷îíîê, âèäèìî, íå òîëüêî íîãè, íî è äóøó ïîäñòðåëèëî. Íûíå
îïÿòü â çàïîå – óñïîêàèâàåòñÿ. Åìó ïðîñòèòåëüíî.

...Îäíàæäû ñ ÷ðåçâû÷àéíîé ïîñïåøíîñòüþ ïðîøàãàëè ìîùíûå
íîãè, îêàòèâ ñòåêëà îêíà æèðíûìè êàïëÿìè ãðÿçè.

Äÿäÿ Ìèøà äåðíóë ãîëîâîé òàê, áóäòî ïîëó÷èë ïîùå÷èíó, ñêàçàë
ñ íåïðèÿçíüþ:

– Âîò îíà – Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà, õîçÿéêà íàøåãî äîìà, âåðåòåíî
è òîëüêî. Âñåãäà ñòîëüêî ãðÿçè çà ñîáîé íåñåò, ãäå íàõîäèò...

Äÿäÿ Ìèøà óõîäèë, íî âñåãäà îñòàâëÿë ïîñëå ñåáÿ ÷òî-òî øèïÿ-
ùåå, êîëþ÷åå, íî î÷åíü ïîëåçíîå è îáëàãîðàæèâàþùåå, êàê åãî ìåòëà.
È ìíå, ïóñòü ñ òðóäîì, íî âåðèòñÿ, ÷òî æèâóò íà çåìëå åùå òàêèå
ñëàâíûå ëþäè, â êîòîðûõ ëåãêî óæèâàþòñÿ âíåøíÿÿ ÷åðñòâîñòü è
çàäóøåâíàÿ êðîòîñòü, îíè îáû÷íî ñèäÿò ãäå-íèáóäü â ñâîåì óãîëî÷êå
è ñ îòêðîâåíèåì ñìîòðÿò ñêâîçü âåêîâóþ ïûëü íà ìèð óõîäÿùèé, à
ìèð ñîâñåì íå çàìå÷àåò èõ.

Äàëåå ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ, ðàäè ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ, ïðè-
íÿëñÿ èçãîòàâëèâàòü äåòñêèå êðîâàòêè-êîëûáåëè, ñîâñåì îáûêíîâåí-
íûå, èç ñîñíîâûõ äîñîê, êîòîðûå âûñòðóãèâàë ñàìûì òùàòåëüíûì
îáðàçîì, çàòåì ïðî÷íî ñîåäèíÿë ãóñòûì, ïàõó÷èì êëååì, è óæå ãîòî-
âîå ëîæå óñòàíàâëèâàë íà êà÷åëüíûå äóãè, ïîäîáíûå èçâåñòíûì äå-
ðåâÿííûì ëîøàäêàì. Äëÿ ïîëíîãî óâåñåëåíèÿ ìëàäåíöà ÿ êðåïèë íà
âåðõíåì îñíîâàíèè íåñêîëüêî êîëîêîëü÷èêîâ ðàçíîé âåëè÷èíû, èçãî-
òîâëåííûõ èç òîíêèõ ìåòàëëè÷åñêèõ ïëàñòèí. Ïðè ëåãêîì ïîêà÷èâà-
íèè êîëîêîëü÷èêè èçäàâàëè íåæíûé, ðàçíîãîëîñûé çâîí. Â òàêîì
ðåìåñëå ÿ íàõîäèë ðàäîñòíîå óïîåíèå è ëè÷íûé èíòåðåñ: âñå ïîñëå-
äó-þùèå êðîâàòêè ïðîèçâîäèëèñü ïî íîâûì ðèñóíêàì, èáî ÿ íå æå-
ëàë ïîâòîðÿòüñÿ è êàæäûé ðàç èñêàë íîâûå èñïðàâëåíèÿ. Çàêàçîâ ÿ
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íå ïðèíèìàë, ïîýòîìó ìîþ ðàáîòó íèêòî íå òîðìîøèë, âñå íà÷èíàëîñü
è ïðîèçâîäèëîñü òîëüêî ïîä ñîáñòâåííîå æåëàíèå, à ãîòîâîå èçäåëèå
ïðèõîäèëîñü ïåðâîìó æå íóæäà-þùåìóñÿ.

Ïåðâàÿ êðîâàòêà ïðèøëàñü äÿäå Ìèøå – ó íåãî, ê âåëèêîìó
ñ÷àñòüþ, ÿâèëñÿ íà ñâåò ïðàâíóê. Äîáðûé äâîðíèê, ïðèíèìàÿ ìîé
ïîäàðîê, áûë èñêðåííå áëàãîäàðåí è, âèäèìî, â çíàê ïðèçíàòåëüíîñòè,
â òîò æå äåíü ñîâåðøèë âî âñå ñòîðîíû äîìà íåñêîëüêî ÷èñòîñåð-
äå÷íûõ îòêðîâåíèé î ìîåì òàëàíòå. Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü â ìîþ
äâåðü ñòó÷àëèñü...

Êàê-òî ñòðàííî ïîëó÷àëîñü âîêðóã ìîèõ êðîâàòîê – âñå â îá-
ùåì–òî áûëè óäîâëåòâîðåíû, è ÿ èñïûòûâàë âçàèìíîå äðóæåëþáèå,
íî ñëó÷àëîñü èíîãäà ñêâåðíî: åñëè, äîïóñòèì, îäèí ãîñòü áûë âîâðå-
ìÿ è áëàãîäàðèë çà ïîëó÷åííóþ êðîâàòêó, òî óæå ñëåäóþùèé îïàç-
äûâàë è êàê áû ïðåçèðàë ïåðâîãî.

...Ñîâñåì íåîæèäàííî êî ìíå ïðèøåë ïðîêóðîð, Âàëåíòèí Àáðà-
ìîâè÷ Êðÿõèí. Âîøåë ñòðîãî – òàê îáû÷íî âõîäÿò âçðîñëûå â äåò-
ñêóþ, ãäå òîëüêî ÷òî íàøêîäèëè. Îí áðåçãëèâî îñìîòðåë ìîé óãîë è
îñòàëñÿ ÿâíî ÷åì-òî íåäîâîëåí. Íà äóøå ñäåëàëîñü ñêâåðíî, ÿ íàñòî-
ðîæèëñÿ. Ìîé ñìèðåííûé âèä óäîâëåòâîðèë ìîãó÷åãî ïðîêóðîðà,
òîãäà îí êîðîòêî ïîïðèâåòñòâîâàë è òÿæåëî îïóñòèëñÿ íà ñòóë – òîò
æàëîáíî çàïèùàë.

Òåïåðü ìîé ãîñòü, ñèäåâøèé òàê áëèçêî íà îáûêíîâåííîì òàáóðå-
òå, êàçàëñÿ íå íàñòîÿùèì, ïî÷òè ðåçèíîâûì. Åãî ìÿñèñòîå, áîðäîâî-
êðàñíîå ëèöî íàïîìèíàëî ïåðåñïåëûé ïîìèäîð, ñòðóÿùèåñÿ ñîêè ïîä
ëîñíÿùåéñÿ îáîëî÷êîé áûëè ÿâíî ïîäïîð÷åíû è ïåðåïîëíåíû â ñâî-
èõ êàíàëàõ, ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îáîëî÷êà âîò-âîò òðåñíåò è
áðûçíåò íà ìåíÿ âñåé ñâîåé æèæåé. ß îñòîðîæíî îòîäâèíóëñÿ, ñåë
ïîãëóáæå â óãîë. Îí çàãîâîðèë:

– Èâàí Èâàíîâè÷, ãîëóá÷èê, êàê âàøå ñàìî÷óâñòâèå? Êàê íàñòðî-
åíèå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü? Î÷åíü æàëü, ÷òî âàñ íèêîãäà íå âñòðå-
òèøü âî äâîðå íàøåì, à êàê èíîãäà õî÷åòñÿ ïîîáùàòüñÿ ñ íîâûì
÷åëîâåêîì... Èíòåðåñíî, îò÷åãî âû òàê íåëþäèìû? ß-òî, ãðåøíûì
äåëîì, óæå ïîäóìûâàòü íà÷àë...

Êðÿõèí íå ñêðûâàë ñâîåãî ñîìíåíèÿ, îò êîòîðîãî èñïûòûâàë
ÿâíîå íàñëàæäåíèå. Îí ìíîãî ñïðàøèâàë, íî îòâåòà íå æäàë, ãîâîðèë
òîëüêî ñàì:

– ×åñòíî ñêàæó, Èâàí Èâàíîâè÷, ÿ òàêîãî îò âàñ íå îæèäàë, –
èìåòü òàêîå è óêðûâàòü. Ñ âàøåé ñòîðîíû ýòî î÷åíü íå ïî-ñîñåäñêè.
Ïðàâî, ïîñìîòðèøü – ìóæè÷îê ñ íîãîòîê, âñå â òåíè, è âäðóã òàëàíò
îñîáåííûé îòêðûâàåòñÿ, êîòîðûé íûíå â ìàãàçèíå çà áîëüøèå äåíü-
ãè íå êóïèøü...

Âûðàçèâ ñâîåé ðå÷üþ âåëèêóþ áëàãîñêëîííîñòü è ñàìîå òîíêîå
ïîíèìàíèå ìîåãî ðåìåñëà, îí ïåðåøåë ê ãëàâíîìó:
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– À ó ìåíÿ âíóê íàìå÷àåòñÿ. Äà, äà, äîðîãîé ñîñåä, âîò ñ òàêîé
ðàäîñòüþ ÿ ê âàì, òàê ñêàçàòü, è ñ ðàäîñòüþ, è çà ïîìîùüþ. Âåäü â
âàøåì äðóæåëþáèè ÿ íè÷óòü íå ñîìíåâàþñü, à óæ ìû-òî â äîëãó íå
îñòàíåìñÿ...

Èìåííî òàêèìè ñëîâàìè çàêðåïèë îí ñâîþ ðå÷ü, óëûáíóëñÿ ìíå
ïðè ýòîì òàê èçÿùíî è ìíîãîçíà÷èòåëüíî, ÷òî ÿ ñìóòèëñÿ, îïóñòèâ
ãëàçà, îòâåòèë:

– Óâû... óâû, äîðîãîé ñîñåä, âû íåìíîãî ïðèïîçäàëè. Ïîðàíüøå áû.
Çàêðÿõòåë ñòóë, ïîêðÿõòåë è Êðÿõèí, íî íå âñòàë è íå óøåë, à,

íàïðîòèâ, óëûáíóëñÿ åùå ãóùå:
– À ÿ, ëþáåçíûé ìîé, íå ñïåøó, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîñïåøèøü –

ëþäåé íàñìåøèøü, íî è íå îïàçäûâàþ – ýòî âû çðÿ. ß âåäü ãîâîðþ:
âíóê òîëüêî íàìå÷àåòñÿ, è ÿ õîòåë áû íå ñïåøà, íî çà-áëàãîâðåìåííî.
Ñàìè ïîíèìàåòå, æäó âíóêà-ìóæèêà. Òüôó, òüôó, òüôó. Âñå åùå, ïðàâ-
äà, íà âîäå âèëàìè ïèñàíî, íî äîëæíî áûòü òàê. Ïîìíèòñÿ, åùå ïðè
æèçíè ìîÿ ñóïðóãà Ìàðãàðèòà Àíòîíîâíà, ïðåäñêàçûâàëà âíóêà íà
ýòîò ãîä. Ìàðãàðèòà Àíòîíîâíà, áóäåò âàì èçâåñòíî, ÷ðåçâû÷àéíî
íàáîæíà áûëà, öàðñòâèå åé íåáåñíîå (Êðÿõèí ïåðåêðåñòèëñÿ), è óìíà
ê òîìó æå, ñàìà ñåêðåòû è òàéíû ìíîãèå ïîçíàëà, îòòîãî òàê ñêîðî è
ñêîí÷àëàñü. Íî îøèáèòüñÿ îíà íèêàê íå äîëæíà. Òüôó, òüôó, òüôó.

Êàæäîå íîâîå ñëîâî, êàæäîå âûðàæåíèå Êðÿõèíà áûëî ïðîíèçàíî
ðåëèãèîçíûì ÷óâñòâîì, ê ñâîåìó è áåç òîãî óáåäèòåëüíîìó òîëêîâàíèþ
îí ïðèñîâîêóïèë ïëåâêè – ïî òðè ïëåâêà ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î ïîñëå ñëîâ,
ñîñòàâëÿþùèõ ñâîþ ÷ðåçâû÷àéíóþ âàæíîñòü. Íî âñå ïîâåäåíèå åãî
áûëî òàê íàèãðàííî è íåîòê-ðîâåííî, ÷òî ñïóñòÿ êàêèõ-òî ïîë÷àñà íàøå-
ãî îáùåíèÿ ÿ íè÷óòü íå ñîìíåâàëñÿ â òî÷íîñòè õàðàêòåðèñòèêè äâîðíè-
êà è ìîã âîî÷èþ óáåäèòüñÿ, ÷òî ïðîêóðîð – áîëüøîé àðòèñò.

– ...ß ê òîìó æå, ïðèçíàþñü âàì, Èâàí Èâàíîâè÷, î÷åíü ëþáëþ
äåòèøåê. È îøèáàþòñÿ òå ëþäè, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî ó ïðîêóðîðà
íåò ñåðäöà.

Ïðè ýòèõ ñëîâàõ îí ïðèíÿëñÿ ìàññàæèðîâàòü ëåâóþ ÷àñòü ñâîåé
ãðóäè ñ òàêèì óñåðäèåì, ÷òî ÿ íà÷àë áûëî âåðèòü â åãî ñåðäå÷íîñòü.
Íî Êðÿõèí óñïîêîèëñÿ äîâîëüíî ñêîðî è ïðîäîëæàë:

– Âîò ÿ, ê ïðèìåðó, ñâîèõ ñîñóíêîâ, ìîæíî ñêàçàòü, îäèí âûðàñòèë è
âûõîëèë – íå â óïðåê áóäåò ñêàçàíî ïîêîéíîé Ìàðãàðèòå Àíòîíîâíå.
Òüôó, òüôó, òüôó. Ó íåå-òî âå÷íî âñå íå ïîëó÷àëîñü, âñå íå òàê, êàê ìíå
íàäî... Äà, äåòè äëÿ ìåíÿ âñåãäà áûëè áîëüøîé íàäåæäîé... À òåïåðü
òåì áîëåå, â íàøåì äåäîâñêîì âîçðàñòå. Âîò ÿ è õîòåë ïîñòàðàòüñÿ
ñàìîëè÷íî, êòî åùå, êàê íå ÿ... Òàê ÷òî ñàìè äîëæíû ñìåêíóòü – âíó÷îê
îáðàçóåòñÿ, à åãî è ïåðåëîæèòü íå âî ÷òî áóäåò, îí òîãäà è íà÷íåò
ñûçìàëüñòâà õíûêàòü äà òðåáîâàòü, òðåáîâàòü äà õíûêàòü. À ó âàñ, ÿ
çíàþ, êðîâàòêè îñîáåííûå, â ñàìûé ðàç äëÿ óòåøåíèÿ – è ïîêà÷àòü â
íèõ âîçìîæíî, è ìóçû÷êà óñïîêîèòåëüíàÿ èìååòñÿ, ÷òî åùå íàäî...
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Êðÿõèí ãîâîðèë òàêèì ìåëîäè÷íûì ãîëîñêîì, îâåÿííûì ìàòå-
ðèíñêîé çàáîòîé è ëþáîâüþ òðîãàòåëüíîé, ÷òî ìíå íà ìèã âíóøèëîñü,
áóäòî ïåðåäî ìíîé ñèäèò îáûêíîâåííàÿ ñòàðóøîíêà, ñ ïå÷àëüíûì
ëèöîì, ïîëíûì ñêîðáè, ÿ íå âûäåðæàë, ïîääàëñÿ ñîñòðàäàíèþ:

– ×òî âû, Âàëåíòèí Àáðàìîâè÷, íå ïåðåæèâàéòå òàê ñèëüíî, óñïî-
êîéòåñü. ß âñå ïîíèìàþ, êàê æå ìàëûøó áåç êðîâàòêè, îáÿçàòåëüíî
õíûêàòü íà÷íåò äà òðåáîâàòü... Òàê ÷òî âñå áóäåò ñäåëàíî çàáëàãîâ-
ðåìåííî, íåïðåìåííî, – ñòàë îáåùàòü ÿ è îò÷åãî-òî îïðàâäûâàòüñÿ,
áóäòî áûë âèíîâàò ïåðåä íèì. – Êàê æàëü, ÷òî òàê ñêâåðíî ïîëó÷è-
ëîñü, âîò åñëè áû ïîðàíüøå... Íàäî æå, ïðÿìî ïåðåä âàìè ãîòîâóþ
êðîâàòêó îòäàë Ñâåòëîâîé Ñâåòëàíå Ãðèãîðüåâíå. Óæ î÷åíü ïðîñè-
ëà. À âû çíàåòå, ó íåå âíó÷êà è îíà òàê ðàäà.

Ïðè èìåíè Ñâåòëîâîé Êðÿõèí êàê-òî ñòðàííî îùåòèíèëñÿ, ñòàë
åðçàòü íà ñòóëå, ëîæíî ïîêàøëèâàë, íî ïî÷åìó–òî ìîë÷àë.

Æåëàÿ ðàçðÿäèòü ïîÿâèâøóþñÿ ñêîâàííîñòü, ÿ âçÿëñÿ çà ñàìîâàð,
ïðåäëîæèë ãîñòþ ÷àøå÷êó ãîðÿ÷åãî ÷àÿ.

– Íåò, äî ÷àÿ ÿ íå ëþáèòåëü, êîôå îáîæàþ.
Îòêàçàëñÿ áûëî ïðîêóðîð ñ ëåãêèì ïðåíåáðåæåíèåì, íî êîãäà ÿ

îáúÿñíèë, ÷òî â ìîåì êèïÿòêå çàâàðåíû òàêæå ëèñòüÿ ñìîðîäèíû è
äóøèöû, èñöåëÿþùèå ìíîãèå íåäóãè, íåõîòÿ ñîãëàñèëñÿ. Îí íåóêëþ-
æå ïåðåáèðàë òîëñòûìè ïàëüöàìè ãîðÿ÷óþ ÷àøå÷êó, ñ øóìîì äóë,
îõëàæäàÿ êèïÿòîê, ãóñòî ñëàñòèë âàðåíüåì, íàêîíåö ïîõâàëèë ìåíÿ çà
÷óäíîå ïðèãîòîâëåíèå, âîçîáíîâèë ïðåðâàííûé ðàçãîâîð:

– Ñâåòëàíó Ãðèãîðüåâíó çíàþ, çíàþ î÷åíü õîðîøî. À êàê æå, â
ñîñåäÿõ ñòîëüêî ëåò æèâåì, äà è âîîáùå æåíùèíà çàìåòíàÿ. Õì-ì...
È ñ ñóïðóãîì åå, Ëåîíèäîì Ïåòðîâè÷åì, çíàêîìû, äàæå â äðóæáå
õîäèëè, íî âñå ýòî â ïðîøëîì... ß, ïðèçíàþñü âàì, Èâàí Èâàíîâè÷,
ñîâñåì íå õî÷ó ïîíèìàòü òàêèõ ëþäåé. À êàê âîò âû, èíòåðåñíî,
ïîñìîòðèòå íà âñå ýòî äåëî?..

È ïðîêóðîð ãîðîäà, Âàëåíòèí Àáðàìîâè÷ Êðÿõèí, ïîäñòðåêàåìûé
ñâîèìè ÷óâñòâàìè, ïîâåäàë îäèí èíòåðåñíûé äëÿ ìåíÿ ñëó÷àé æèçíè
ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè.

È ýòîò ñëó÷àé ÿ íåïðåìåííî õî÷ó ïåðåäàòü óæå ñî ñâîèõ ñëîâ è
ñ áîëüøèìè ïîäðîáíîñòÿìè...

Ãëàâà 5
ÄÂÎÉÍÎÉ ÏÐÀÇÄÍÈÊ

Ñâåòëàíå Ãðèãîðüåâíå íåò åùå è ñîðîêà ëåò, ê òîìó æå îíà âûã-
ëÿäèò íàìíîãî ìîëîæå. Íà ìîé âçãëÿä ñî ñòîðîíû, ýòà æåíùèíà
èìååò ëåãêîå òåëî ñ ïðàâèëüíûì ñëîæåíèåì âñåõ ÷ëåíîâ, îíà ñòðîéíà,
åå ãóñòûå ñâåòëî-ðóñûå âîëîñû âñåãäà ñîáðàíû â ïûøíóþ ïðè÷åñêó,
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ëèöî èñêëþ÷àåò èçëèøíþþ ÿðêîñòü ãðèìà, ãëàçà èçëó÷àþò ñâåò íå-
áåñíûé, – ýòîò ñâåò ïðîíèçûâàåò âñþ íåæíóþ îáîëî÷êó, è îòêðûâà-
þòñÿ òàêèå âûðàçèòåëüíûå öåíòðû, êàê îáàÿíèå, ìèëîâèäíîñòü.

Áëàãîäàðÿ òàêèì íåøóòî÷íûì êà÷åñòâàì âñå ìóæ÷èíû íàøåãî
äîìà è âîîáùå âñòðå÷àþò è ïðîâîæàþò Ñâåòëîâó âçãëÿäîì ïåðåïîë-
íåííîãî âîñõèùåíèÿ, è, âåðîÿòíî, ñîäåðæàò âíóòðè ñåáÿ òàéíûé èíòå-
ðåñ. Ïî òåì æå ïðè÷èíàì ìíîãèå æåíùèíû âñòðå÷àþò è ïðîâîæàþò
åå ñ ÷óâñòâîì ðåâíîñòíîãî ïîäîçðåíèÿ, ïîðîæäàÿ òåì ñàìûì ëèøü
ïðåçðåíèå äà ñêëîêè.

Îäíàæäû, ñîâñåì ñëó÷àéíî, ÿ ïîäñëóøàë ñêâîçü ñâîå ïîëóîêíî
ðàçãîâîð äâóõ æåíùèí, ïîõîæå, èç íàøåãî äîìà, ëèö èõ, ê ñîæàëåíèþ,
íå âèäåë, îäíè òîëüêî íîãè. Æåíùèíû îáãîâàðèâàëè ïîëîæåíèå ïðåä-
ñòîÿùåãî ïðàçäíè÷íîãî âå÷åðà.

– È Ñâåòëîâû òàì áóäóò?! – íå ïîíÿòü, ñ èñïóãîì èëè ñ ðàäîñ-
òüþ âîñêëèêíóëà æåíùèíà ñ òîíêèìè, ãèáêèìè è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü,
î÷åíü äëèííûìè íîãàìè. Âèäèìî, îò ïîäñòóïèâøåãî âîëíåíèÿ îíà
íà÷àëà áûñòðî òîïòàòüñÿ íà îäíîì ìåñòå: – Çíà÷èò, è Ñâåòëàíà Ãðè-
ãîðüåâíà áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. Òàê, òàê... Íó
òû òàì, ìèëàÿ, â îáà ñìîòðè, ÿ-òî åå çíàþ – íå óñïååøü ãëàçîì ìîðã-
íóòü, óâåäåò, òà åùå òèõîíÿ.

Âòîðàÿ æåíùèíà, ñ î÷åíü ïîëíûìè íîãàìè, î÷åâèäíî, ÷åëîâåê ñïî-
êîéíîãî íðàâà, ìåäëåííî ïåðåâàëèëàñü ñ îäíîé íîãè íà äðóãóþ, ïðè
ýòîì, äîëæíî áûòü, ïîðàçìûñëèâ, ìîëâèëà òàê:

– Íåò. ×òî òû... Ìîé íå ïîçâîëèò, äàæå åñëè è ÷òî... ß-òî åãî
çíàþ.

– Õà! Çíàåò îíà, – íå óíèìàëàñü äëèííîíîãàÿ è âíîâü áûñòðî
çàïëÿñàëà íà ìåñòå. – ß âîò òîãäà òîæå äóìàëà, ÷òî çíàþ, à êîãäà
ïðèãëÿäåëàñü... Âîâðåìÿ îò íåå îòîðâàëà – çàòàíöåâàëèñü ãîëóá÷èêè.

– Íåò, ÷òî òû, ìîé íå ïîçâîëèò, îí è òàíöåâàòü-òî â æèçíü íå
ñòàíåò, åìó âûïèòü, çàêóñèòü äà ñ ìóæèêàìè ïîáàëàãóðèòü...

– Âîò–âîò. È ÿ äóìàëà, ÷òî ìîé íå òàíöóåò, à îí òîãäà äàæå âàëüñ
çàêðóæèë... Òàê ÷òî ñìîòðè â îáà – ýòà òèõîíÿ âñåìó íàó÷èò...

Ñëó÷àëèñü ðàçãîâîðû åùå áîëåå âçâîëíîâàííûå, áîëåå èíòèì-
íûå. È ìèìî âñåõ ðàçãîâîðîâ, âñåõ êîñûõ âçãëÿäîâ Ñâåòëàíà Ãðèãî-
ðüåâíà øëà ñìåëî, îòêðûòî, ãðàöèîçíî.

Åå ñóïðóã, Ëåîíèä Ïåòðîâè÷ – òó÷íûé, êîðåíàñòûé ìóæ÷èíà ñðåä-
íåãî ðîñòà, íà ãîëîâå ó íåãî åæèê, óøè ìàëåíüêèå è áóäòî ñêëååíû ñ
÷åðåïîì. Ñâîèì âíåøíèì âèäîì Ñâåòëîâ íàïîìèíàåò ìàñòèòîãî áîê-
ñåðà: íîñ ïëîñêèé, ìàññèâíàÿ íèæíÿÿ ÷åëþñòü, ñìîòðèò èñïîäëîáüÿ
ñâîèìè ìàëåíüêèìè ñåðåíüêèìè ãëàçêàìè. Ëåîíèä Ïåòðîâè÷ çàíèìà-
åò îòâåòñòâåííóþ äîëæíîñòü íà îäíîì èç õèìè÷åñêèõ çàâîäîâ, è åãî
îòêðîâåííî æàëü, èáî îí âûäåðæèâàåò íà ñåáå òàêèå íàó÷íûå èñïû-
òàíèÿ, îò êîòîðûõ êîðîáèòñÿ âåñü ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê. Ïîëíûé åãî
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õàðàêòåð è íàñòðîåíèå íåòðóäíî òåïåðü ïðåäïîëîæèòü, çíàÿ âíåø-íîñòü
ñóïðóãè è âíèìàíèå ê íåé ñî ñòîðîíû.

Èòàê, â òîò äåíü, êîòîðûé ïîñëóæèë ïðè÷èíîé ýòîãî ðàññêàçà,
Ëåîíèä Ïåòðîâè÷ Ñâåòëîâ ïî÷òè âñþ íî÷ü è äî ñàìîãî óòðà ïðåáû-
âàë âî ñíå, çû÷íî, ïðîòÿæíî õðàïåë, è åãî áûëî æàëü: ïîñëåäíèå äíè
ðàáî÷åé íåäåëè îí íå ïîêèäàë ðîäíîãî çàâîäà ïî ïðè÷èíå íåïðåäâè-
äåííîãî âèçèòà èç «öåíòðà». Âåðíóëñÿ â ñåìüþ íàêàíóíå âå÷åðîì è
íà íåì íå áûëî ëèöà.

Â ðàñøòîðåííûå îêíà ñëàáî âëèâàëñÿ çûáêèé ñâåò, ëó÷è ñ òðó-
äîì ïðîñà÷èâàëèñü ñêâîçü ñãðóäèâøèåñÿ òó÷è.

Â òî âðåìÿ, êîãäà Ëåîíèä Ïåòðîâè÷ ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ â
ïîñòåëè, â äðóãîé êîìíàòå ïîä çâóêè ðîÿëÿ èñïîëíÿëàñü ïåñíÿ: Ñâåò-
ëàíà Ãðèãîðüåâíà è äâå åå äî÷åðè – Ìàøà è Äàøà – ñîñòàâëÿëè
ïðåêðàñíîå òðèî. Âäðóã ìåæäó ïðîòÿæíûì õðàïîì è çâóêàìè ðîÿëÿ
âìåøàëñÿ æàëîáíûé êðèê êîòà Ñòåïû. Ñòåïà ñ óäîâîëüñòâèåì ëèç-
íóë øåðøàâûì ÿçûêîì íîãó ñâîåãî õîçÿèíà, çà ÷òî ïîëó÷èë ïî áîêó
æåëòîé ïÿòêîé.

– Íåò, òû ó ìåíÿ áóäåøü ìûøåé ëîâèòü, – ëåòåë âñëåä êîòó
ñòðîãèé ãîëîñ.

Ó ðîÿëÿ çàòèõëè. Äî÷åðè çàøåïòàëèñü:
– Ïàïàíÿ îïÿòü íå ñ òîé íîãè âñòàë... ×òî-òî ñåãîäíÿ áóäåò...
Òàê îíî è âûõîäèëî: êàê òîëüêî Ëåîíèä Ïåòðîâè÷ âõîäèë â

íîâûé äåíü ñ ïîäîáíûì âîçìóùåíèåì, â ñåìüå Ñâåòëîâûõ ïðîèñõî-
äèëè âñÿêèå íåîæèäàííîñòè. Ãëàâíîé ïðè÷èíîé íåðâíîãî ðàçäðàæå-
íèÿ ñòàíîâèëñÿ íå ýòîò áåçîáèäíûé êîò, à âíóòðåííèé ñòðàõ ïåðåä
âñåì íåïðåäâèäåííûì, ñëó÷àéíûì. Â ðåçóëüòàòå òàêîãî ñòðàõà Ëåî-
íèä Ïåòðîâè÷ ëþáèë ïîñîìíåâàòüñÿ âî âñåì, áûâàëî, íå âåðèë äàæå
ñâîèì ãëàçàì.

Ïîäíÿâøèñü ñ ïîñòåëè, îí äîëãî ñòîÿë ó îêíà, ïîçåâûâàÿ, âçèðàë
òî íà ïàñìóðíîå íåáî, òî íà ñûðîé àñôàëüò, ïîñëå ÷åãî óâåðåííî
ïðèíÿëñÿ ñîìíåâàòüñÿ:

– Ðàçâå ñåãîäíÿ ñåäüìîå?..
Ñâåòëàíà Ãðèãîðüåâíà ïîäòâåðäèëà, ïîçäðàâèëà ìóæà ñ ïðàçäíè-

êîì è íàïîìíèëà, ÷òî íà ñåãîäíÿ îíè ïðèãëàøåíû ê Áîëüøàêîâûì.
Ñïóñòÿ âðåìÿ Ëåîíèä Ïåòðîâè÷ ñòîÿë íà îãðîìíîì ïóøèñòîì

êîâðå è íåóêëþæå íàòÿãèâàë íà ñåáÿ áðþêè. Êîãäà áðþêè áûëè íà
ìåñòå, îí âäðóã çàìåòèë íå÷òî ÷ðåçâû÷àéíîå è ñòàë ïðèñòàëüíî âãëÿ-
äûâàòüñÿ ñåáå ïîä íîãè, ñ òåì æå îñîáûì âíèìàíèåì îïóñòèëñÿ íà
êîëåíè è ñ âåëèêèì ñîìíåíèåì ïðîâåë ïî êîâðó ëàäîíüþ.

– Ñâåòà... Ñâåòà... Îòêóäà ó íàñ ýòîò êîâåð? – ñïðîñèë îí ñóï-
ðóãó, ðàñøèðèâ ãëàçà.

Åãî óäèâëåíèå òóò æå ïåðåäàëîñü Ñâåòëàíå Ãðèãîðüåâíå, îíà èñ-
ïóãàííî ðàçâåëà ðóêàìè:
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– Òàê âåäü òû... Â÷åðà âå÷åðîì... Ñ ñîáîé... Ñêàçàë, ÷òî îò
ïàðòêîìà...

Ñâåòëîâ çàìåòíî ïðîñâåòëåë, ïðèøåë â ñåáÿ, íî ñòðîãî ïðåäóïðåäèë:
– Ñìîòðè, íèãäå òàê áîëüøå íå ñêàæè. Íå òî âðåìÿ...
Â òî æå âðåìÿ èç äåòñêîé êîìíàòû äîíîñèëèñü âåñåëûå äåâè-

÷üè ãîëîñà. Âñêîðå ê ðîäèòåëÿì âûøëè Ìàøà è Äàøà, îíè áûëè
â îäèíàêîâûõ ïëàòüÿõ, íà ëèöàõ ñâåæåñòü, à èõ êîñû óêðàøàëè
ïðè÷óäëèâûå çàêîëêè ôîðìû áàáî÷êè. Ìàøà âûáðàëà áàáî÷êó
ÿðêî-êðàñíóþ, Äàøà – íåæíî-ãîëóáóþ. Âîçðàñò äåâóøåê óæå ñî-
îòâåòñòâîâàë ïåðèîäó ãîðÿ÷èõ ïîçíàíèé è ïåðâûõ âëå÷åíèé, èõ
ïîëíûå, æèâûå ãðóäè âçäûìàëèñü íåðîâíî è òàèëè â ñåáå ñâîå
ïåðâîå îòêðûòèå.

Äàøà ïîäîøëà ê ìàòåðè, ëàñêîâî çàãëÿíóëà åé â ëèöî:
– Îé, ìàìî÷êà, êàêàÿ òû êðàñèâàÿ! – ðàäîñòíî âîñêëèêíóëà îíà è

÷òî-òî óêðàäêîé øåïíóëà.
Ìàøà, â ñâîþ î÷åðåäü, äîâîëüíî ðåøèòåëüíî ïîäîøëà ê îòöó,

îõâàòèëà ðóêàìè åãî áîëüøîé æèâîò, ñäàâèëà – òàê îáû÷íî äåëàþò
ñèëà÷è.

Ñâåòëîâ îò íåîæèäàííîñòè êðÿêíóë:
– Òàê è åñòü, ïåðåïóòàëè... Òåáå áû ïàöàíîì ðîäèòüñÿ.
Îí ïîïûòàëñÿ âûñâîáîäèòüñÿ è ïðîäîëæèòü ñîìíåâàòüñÿ, íî Ìàøà

íå îòñòóïàëà, ïðèæàâøèñü ê îòöó, ïî-äåòñêè îáèæåííî çàãîâîðèëà:
– Íå ëþáèøü òû ìåíÿ, ïàïî÷êà. Âå÷íî ñåðäèòûé...
Ñëîâà äî÷åðè ïîäåéñòâîâàëè íà îòöà, è îí ñìÿã÷èëñÿ:
– Íó ÷òî òû, äî÷åíüêà, ÿ íå ñåðæóñü... ß íè÷åãî... Ñàìè-òî ïîøëè

áû âîò äà ïîãóëÿëè, ÷åì äîìà òîëêàòüñÿ. ×òîáû òîëüêî âñå, êàê ïîëîæå-
íî, áóäüòå êàê âñå, êàê íàäî... È ÷òîáû áåçî âñÿêèõ òàì ýòèõ ñàìûõ...

Òàêèì îáðàçîì, ïîëó÷èâ ðîäèòåëüñêîå äîáðî, ðàäîñòíûå äåâóøêè
âûïîðõíóëè íà óëèöó.

À ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ íà êðûëüöå êàìåííîãî äîìà ïîÿâèëàñü
êîðåíàñòàÿ ôèãóðà ñàìîãî Ëåîíèäà Ïåòðîâè÷à, î åãî ðóêó äîñòîéíî
îïèðàëàñü Ñâåòëàíà Ãðèãîðüåâíà. Ñòåïåííûì øàãîì îíè íàïðàâè-
ëèñü â ãëóáü ãîðîäà. Ãîâîðèëè î ïîãîäå...

Âðåìÿ áûëî îñåííåå, äàæå óæå íå îñåííåå, à ñêîðåå ïðîìåæóòî÷-
íîå, êîòîðîå óïîðíî ñîïðîòèâëÿëîñü ïîñëåäóþùåìó ýòàïó – âèä áûë
ñàìûé íåîïðåäåëåííûé. Âñÿ ïðèðîäà, íà ìîé âçãëÿä, ñòîÿëà íå íà
ñâîåì ìåñòå, íåïîíÿòíî ñìåøàëàñü è òóñêëî ìàÿ÷èëà ìåæäó íåáîì è
çåìëåé; íåáî áûëî çàêëþ÷åíî â áåçìåðíûé ñîñóä, íà äíå êîòîðîãî
ïðîñìàòðèâàëàñü ìóòíàÿ æèæà, ýòîò ñîñóä âèñåë òàê íèçêî è òàê íå-
óäîáíî, ÷òî êàçàëîñü, áóäòî îí âîò-âîò îïðîêèíåòñÿ íà ÷åëîâå÷åñêèå
ãîëîâû; ñòðàäàëèöà íàøà Çåìëÿ äàâíî èñïûòûâàåò íà ñåáå ìàññó ñåê-
ðåòíûõ îïåðàöèé è âíóòðåííèõ ïåðåòðÿñîê, îòòîãî âûäåëÿåò òåìïåðà-
òóðó ïîâûøåííóþ; ïàäàþùèé ñíåã òàåò, íå äîñòèãàÿ ñâîåãî ìåñòà.
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Âìåñòå ñ ïðèðîäîé ñìåøàëñÿ ÷åëîâåê: îäíè øëè â êóðòî÷êàõ,
äðóãèå â êóðòêàõ íà ìåõó, òðåòüè â äëèííîïîëûõ ïëàùàõ, â ïàëüòî, â
øóáàõ, íà ãîëîâàõ – øëÿïû è øàïêè, øàïî÷êè è ôóðàæêè, ïëàòêè è
ïðîñòî ïîâÿçêè, ñëîâîì, êàæäûé øåë íåçàâèñèìî, ñâîáîäíî, ïî ñâîåé
íàêëîííîñòè, øåë, êàê åìó âçäóìàåòñÿ è êóäà åìó âçäóìàåòñÿ.

À âîêðóã ïëàêàòû è ëîçóíãè, ïðèçûâû è íàñòàâëåíèÿ, ïîâåëåíèÿ
è îáåùàíèÿ, ïîçäðàâëåíèÿ è ìíîãîå, ìíîãîå òàêîå èçâåñòíîå è íà-
ñòîëüêî ïðèâû÷íîå, ÷òî ãëàçà íè÷üè óæå íå ñìîòðÿò, âñå çàó÷åíî
íàèçóñòü. Íåñîìíåííî, çàòÿíóëàñü âñÿ ýòà èñòîðèÿ, êàê è ñàìà îñåíü.

Íî ïîãëÿäè âíèìàòåëüíåå, ÷åëîâåê, ñêâîçü ñíåã è ñêâîçü äîæäü,
ñêâîçü ïëàêàòû è ñêâîçü ìàòåðèè êóñîê, – êàê îòðàäíî, ÷òî âûøå
âñåãî ìóòíîãî è çûáêîãî, ïåñòðîãî è ðîñêîøíîãî, ëåòÿùåãî è êîïòÿ-
ùåãî òåïëèòñÿ äóõ âñåîáúåìëþùèé, êîòîðûé, âûçûâàÿ îñîçíàíèå îá-
ùåå, êàê áû ðàçæèãàåò ëó÷èíó æèçíè, è ÷åëîâåê, óïîâàÿ íà ìûñëü
äîëãîòåðïèâóþ, âåðèò è äâèæåòñÿ...

Ïîçäíî âå÷åðîì ñóïðóãè Ñâåòëîâû âîçâðàùàëèñü äîìîé. Õìåëü-
íîé Ëåîíèä Ïåòðîâè÷ ïåðåäâèãàëñÿ ñ òðóäîì è íå ìîã ðàçëè÷èòü
ñëîæåíèé íè íà çåìëå, íè â íåáå, â òî âðåìÿ êàê Ñâåòëàíà Ãðèãîðüåâ-
íà î÷åíü æàëåëà îïàâøèé îñåííèé ëèñòî÷åê, êîòîðûé äîëãî è ïëàâíî
òàíöåâàë íà âåòðó, êî âñåìó òèõî íàïåâàëà: «Ãîðè, ãîðè, ìîÿ çâåçäà...»

Íà âûñîêèõ ñòîëáàõ ãîðåëî ÿðêî ýëåêòðè÷åñòâî, íî Ñâåòëîâ âñå
æå íåóêëþæå ñïîòêíóëñÿ ïðàâîé íîãîé, à ëåâîé ñòóïèë â ãðÿçíóþ
ëóæó. Ëóæà áûëà íå òàêîé óæ ãëóáîêîé, íî ýòîãî îêàçàëîñü äîñòà-
òî÷íî, ÷òîáû îáîñòðèòü ñîìíåíèÿ ê ñåãîäíÿøíåìó âå÷åðó è, â ÷àñòíî-
ñòè, ê ñâîåé ñóïðóãå:

– Âû òîëüêî ïîãëÿäèòå íà íåå – îíà åùå è ïîåò, áåññîâåñòíàÿ
æåíùèíà... Äà ðàçâå æå òàê ìîæíî, Ñâåòà? Âåäü ýòî... Ýòî ïðîñòî
áåñêóëüòóðíî è, åñëè õî÷åøü çíàòü, íå÷åñòíî ñ òâîåé ñòîðîíû – òàíöå-
âàòü âåñü âå÷åð, òàíöåâàòü ñ êåì óãîäíî è êàê óãîäíî... Íà òåáÿ îäíó
òîëüêî è ñìîòðåëè âñå. Äà òû çíàåøü, êòî òû â ãëàçàõ ýòîãî îáùå-
ñòâà?..

Îí, âåðîÿòíî, õîòåë ñêàçàòü î÷åíü îáèäíîå îïðåäåëåíèå, ìîæåò
äàæå îñêîðáëåíèå, íî â ýòî ñàìîå âðåìÿ ñëó÷àéíûé îïàâøèé ëèñòîê
ñ ðàçìàõó øëåïíóë åãî ïî ëèöó äà òàê òî÷íî, ÷òî ñîâåðøåííî çàëåïèë
ëåâûé ãëàç. Îò òàêîé íåîæèäàííîñòè Ëåîíèä Ïåòðîâè÷ ïîòåðÿë ðàâ-
íîâåñèå, íåóâåðåííî øàòíóëñÿ, âçìàõíóë ðóêàìè è òî÷íî øàãíóë â
áîëüøóþ ÿìó. Îòòóäà æàëîáíî âñêðè÷àë:

– ×òî çà ÷åðòîâùèíà? Ñâåòà... Òû çäåñü?.. Î, ÿ òàê è çíàë, ÿ
÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòèì âñå êîí÷èòñÿ...

Íî ýòèì âñå íå êîí÷èëîñü. Äîìà îí ïðèíÿëñÿ ñìûâàòü ñ ñåáÿ
íàëèïøóþ ãðÿçü. Ñâåòëàíà Ãðèãîðüåâíà óñåðäíî ïîìîãàëà, íî ïîòåð-
ïåâøåãî óæå íè÷òî íå óñòðàèâàëî. Ñêîðî îáíàðóæèâ, ÷òî äî÷åðè äî
ñèõ ïîð îòñóòñòâóþò, îí çàâåëñÿ ñ íîâîé ðàäîñòüþ:
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– Âîò îíî – òâîå âîñïèòàíèå... Âûëèòûå òðè êàïëè âîäû. Î, ÿ
óæå âèæó, ÷åì âñå ýòî êîí÷èòñÿ... Íåò, ñ çàâòðàøíåãî æå äíÿ âñå
áóäåò èíà÷å, íà÷íåì æèòü ïî-íîâîìó, ïî-äðóãîìó...

Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, Ñâåòëîâ Ëåîíèä Ïåòðîâè÷ ïîëíîñòüþ íå
îñîçíàâàë, ÷òî ãîâîðèë, íî áûëî ÿâíûì åãî ãîðÿ÷åå æåëàíèå óéòè îò
ñàìîãî ñåáÿ, îí æàæäàë ïåðåìåí, òî ÷óâñòâî, êîòîðîå èíòðèãîâàëî,
òàêæå íå áûëî îñìûñëåííûì, íî òàê èëè èíà÷å èìåííî ýòî ÷óâñòâî
âûëèëîñü â íàñòðîåíèå – îíî è ïðèâåëî ê ðàçâÿçêå...

Â êâàðòèðó êîðîòêî ïîçâîíèëè. Ñâåòëàíà Ãðèãîðüåâíà ìãíîâåí-
íî âñòðåïåíóëàñü è óæå íàïðàâèëàñü áûëî ê äâåðè, íî ñóïðóã ñòðîãî
ñêîìàíäîâàë:

– Íå îòêðûâàòü. Ïóñòü ïîñòîÿò òàì è ïîäóìàþò... Ïîëóíî÷íèêè.
Âîò ñ ýòîãî è íà÷íåì æèòü ïî-íîâîìó.

Ñëåäîì ïîçâîíèëè åùå ðàç, åùå... Ëåîíèä Ïåòðîâè÷ ïðîäîëæàë
óïîðíî ñòîÿòü íà ñâîåì.

Âäðóã íà äâåðü íàäàâèëè ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî çàòðåùàëè äâåðíûå
êîñÿêè. Îò òàêîé íàãëîñòè Ñâåòëîâ ïîäñêî÷èë è, íåðâíî äåðãàÿ ðó-
êàìè, íàïðàâèëñÿ â ïðèõîæóþ, â ñëåäóþùóþ ìèíóòó îòòóäà äîíåñ-
ëèñü ïîäîçðèòåëüíûå çâóêè.

Ñâåòëàíà Ãðèãîðüåâíà áûñòðî ïðîøëà âñëåä çà ìóæåì è çäåñü
óâèäåëà, êàê äâîå íåèçâåñòíûõ ìîëîäûõ ïàðíåé ñèëîé ñïðàâëÿþòñÿ ñ
íèì, ñâÿçûâàÿ áåëüåâîé âåðåâêîé ïî ðóêàì è íîãàì. Ïîâåðæåííûé
èñïóãàííî ìîðãàë ãëàçàìè è íè÷åãî íå ìîã. Ñâåòëîâà áûëà òàêæå
ïîâàëåíà, ëåæàëà íà äèâàíå î÷åíü áëåäíàÿ, ïî÷òè áåç ÷óâñòâ, îøåëîì-
ëåííàÿ, ñâÿçàííàÿ ïî âñåìó òåëó, è áåçâîëüíî íàáëþäàëà, êàê ãðàáèòå-
ëè áûñòðî ñîáèðàþò è óêëàäûâàþò â óçåë íàæèòîå äîáðî.

Ñâåòëîâ íåêîòîðîå âðåìÿ íàõîäèëñÿ â ñîñòîÿíèè íåñêàçóåìîãî
ñòðàõà, áåçíàäåæíî íàáëþäàë çà ïðîèñõîäÿùèì ñî ñâîåé ñòîðîíû, íî
ïî ìåðå òîãî, êàê óçåë óâåëè÷èâàëñÿ, íà÷èíàë ïðèõîäèòü â ñåáÿ, âñêî-
ðå íå âûäåðæàë:

– Ýé, ðàçáîéíèêè! – âñêðè÷àë îí ÷óæèì ãîëîñîì è ñàì çà-äðî-
æàë. – Ðåáÿòêè, êîãî ãðàáèòå? ×åñòíîãî ãðàæäàíèíà!

Ïàðíè òîëüêî óõìûëüíóëèñü: ÷åñòíÿãà íàøåëñÿ. Îäèí èç íèõ
ïîäîøåë ê ñâÿçàííîìó, ïðåäóïðåäèòåëüíî ïîêà÷àë íàä íèì êîñòëÿ-
âûì êóëàêîì, ñóðîâî ñïðîñèë:

– À íó, êðàñíîêîæèé, ïðèçíàâàéñÿ, ãäå äåíüãè ïðÿ÷åøü?
Ñâåòëîâ ðåøèë ñëóêàâèòü, ïðèêðûë ãëàçà, èçîáðàçèâ ïîëíîå áåñ-

ïàìÿòñòâî, íî òóò æå ïîëó÷èë äîáðóþ îïëåóõó, ãðîìêî âñêðè÷àë:
– Òû ÷òî æå, õóëèãàí, äåðåøüñÿ. Íåò ó ìåíÿ íè÷åãî... Çàáèðàé,

÷òî âçÿë, è óìàòûâàé. Íå òî...
Îí, âèäèìî, õîòåë ïðèãðîçèòü ìèëèöèåé èëè ïîïðîñòó íàïóñòèòü

ñòðàõó, íî âîâðåìÿ îäóìàëñÿ, óâèäåâ íàä ñîáîé íàâèñøèé êóëàê.
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Ñóäÿ ïî òîìó, ñ êàêèì óñåðäèåì îäèí èç ãðàáèòåëåé ðûëñÿ âî
âñåõ óãëàõ, íåòðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ, â êàêîå ñìÿòåíèå ïðèõîäèë
Ñâåòëîâ, îí ïîíèìàë, ÷òî, íå îáíàðóæèâ òàéíèêà, åãî òóò æå ñòàíóò
çâåðñêè ïûòàòü. Ïðåäñòàâèâ íà ñâîåì æèâîòå ðàñêàëåííûé óòþã, Ëå-
îíèä Ïåòðîâè÷ âûäàâèë ãîðüêóþ ñëåçó: íåóæåëè âñå êîí÷åíî?! Â
ýòî âðåìÿ îí óæå íå æàëåë ñâîåãî áîãàòñòâà, êîòîðîå òàê ëåãêî
óõîäèëî, íî ïðåçèðàë òåïåðü ñâîþ ñëàáîñòü, îò êîòîðîé î÷åíü ñòðà-
äàë. Âìåñòå ñ òåì â íåì ðîäèëîñü ÷ðåçâû÷àéíî ñâåòëîå æåëàíèå
æèòü. Ýòî æåëàíèå áûëî íàñòîëüêî âåëèêî è áûëî òàêèì áëàãîòðå-
ïåùóùèì, ÷òî îí íåîæèäàííî âçìîëèëñÿ: «Î, Ãîñïîäè!..» Ïîñëå ïåð-
âûõ æå ñëîâ äóøè Ñâåòëîâ ñàì ñåáå ñèëüíî óäèâèëñÿ, èáî âïåðâûå
çà âñþ ñâîþ æèçíü âñïîìíèë î Áîãå. Íî ñëîâà ìîëüáû áûëè ñêàçà-
íû ñ òàêèì èñêðåííèì ÷óâñòâîì, ÷òî Ëåîíèä Ïåòðîâè÷ îùóòèë â ñåáå
íåáûâàëóþ ïîìîùü, ñêîðåå ïðîäîëæèë: «Î, Ãîñïîäè! Ïðîñòè ìåíÿ,
ãðåøíèêà îêàÿííîãî... Ðàñêàèâàþñü â ñâîåì ïðîøëîì, èáî âèæó ñàì,
îò÷åãî ïðèøëà áåäà â äîì ìîé... Ñïàñè, Ãîñïîäè! Íèêòî, êðîìå òåáÿ,
íå ñïàñåò òåïåðü... Êàþñü... Êàþñü...»

Â ÷åì ðàñêàèâàëàñü äóøà Ñâåòëîâà, è çà êàêèå òàêèå ãðåõè âûìà-
ëèâàë îí ïðîùåíèå, èçâåñòíî òîëüêî åìó ñàìîìó è Áîãó.

È Áîã áëàãîïîëó÷íî ðàñïðåäåëèë êàæäîå ïîñëåäóþùåå ïåðåäâè-
æåíèå...

À ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî âìåñòî äåíåæíîãî òàéíèêà ãðàáèòåëè íàòîëê-
íóëèñü íà êàðòèíó, ãäå áûëè èçîáðàæåíû Ìàøà è Äàøà. Õóäîæíèê
ñóìåë âîñõèòèòåëüíî îáúåäèíèòü ïîðòðåòíóþ ñõîæåñòü äåâóøåê ñ áî-
ãîîïðÿòíûì ëèöîì ïðèðîäû: íà ïëå÷è ìèëûõ ñåñòðèö ëîæèëèñü, ñëîâ-
íî îáíèìàÿ, ïûøíûå âåòâè öâåòóùèõ äåðåâ, íà ãîëîâàõ ëåæàëè ÿðêèå
âåíî÷êè, ñïëåòåííûå èç ðàçíîâèäíûõ ëåñíûõ öâåòîâ, à âûøå, áóäòî
îáåðåãàÿ, ïàðèëè ïòèöû. Ìàøà è Äàøà ñèäåëè, îáíÿâøèñü, íà çåëåíîé
òðàâêå, ñìîòðåëè íà ìèð ñ íåñêðûâàåìîé ëþáîâüþ, è, êàçàëîñü, áóäòî
âñÿ ïðèðîäà îêóòûâàëà èõ ñâîèìè íåèñ÷èñëèìûìè íàðÿäàìè.

– Êðàñîòèùà... – âûìîëâèë îäèí.
– Çäîðîâî, – ïîäòâåðäèë äðóãîé. È íåóâåðåííî ïðèçíàëñÿ: –

Ãðèøêà, äà ÿ âåäü èõ êàê áóäòî çíàþ...
Â ýòî âðåìÿ êîìíàòó çàïîëíèë òÿæåëûé ñòîí. Ñâåòëàíà Ãðèãîðü-

åâíà, ñâÿçàííàÿ ïî ðóêàì è íîãàì, âñå-òàêè ïîïûòàëàñü âñòàòü, íî
äâèæåíèÿ íå ïîëó÷àëèñü. Îíà òèõî ïîïðîñèëà:

– Ìîëîäûå ëþäè, áóäüòå òàê ëþáåçíû, ïîäàéòå ãëîòîê âîäû.
Ìíå òàê ïëîõî...

Ãðàáèòåëè âñòðåâîæèëèñü. Ãðèøêà ïåðåìåíèëñÿ â ëèöå, ïðèíÿëñÿ
îçàáî÷åííî äóòü â ëèöî ïëåííèöå, áûñòðî ðàñïîðÿäèëñÿ:

– Ìèøêà, ðàçâÿæè åå, à ÿ âîäû ïðèíåñó.
Èñïèâ âîäû, Ñâåòëàíà Ãðèãîðüåâíà îò äóøè áëàãîäàðèëà ìîëî-

äûõ ëþäåé, íàçûâàÿ èõ âîñïèòàííûìè è ïîðÿäî÷íûìè...
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Ìàøà è Äàøà, íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàÿ, âîçâðàùàëèñü äîìîé. Êàê
îáû÷íî áûâàåò â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ìîëîäûå äåâóøêè, îñòàâøèñü íàåäè-
íå, òåïåðü îòêðîâåííî îáñóæäàëè ïðîâåäåííûé âå÷åð.

– Êàê çäîðîâî âñå ïîëó÷èëîñü – ñïåêòàêëü óäàëñÿ. Ýòîò Ñòàñèê
òåïåðü äîëãî áóäåò íàñ ïîìíèòü. Ïðàâäà, Äàøà, – îò äóøè ñìåÿëàñü
äîâîëüíàÿ Ìàøà.

– Òî÷íî, – ïîäòâåðäèëà Äàøà. – Õàìåëåîí íåñ÷àñòíûé. ß-òî åãî
æàëåòü íà÷àëà – ïðèêèíóëñÿ îáèæåííûì, âñåìè îáìàíóòûì... Çäîðî-
âî æå òû, ñåñòðåíêà, ñ çàêîëêàìè ïðèäóìàëà. Îáÿçàòåëüíî ìàìå ðàñ-
ñêàæåì.

Âñïîìíèëè î äîìå, è ñìåõ ñðàçó èñ÷åç.
– Îé, ÷òî ñåé÷àñ áóäåò...
– Ïàïà, íàâåðíîå, òèãðîì õîäèò.
– Îäíà ìàìà – íàøå ñïàñåíèå.
Äåâóøêè áåñøóìíî îòêðûëè äâåðü, êðàäó÷èñü âîøëè â ïðèõî-

æóþ è òóò, ïîä íîãàìè, îáíàðóæèëè íåêîå æèâîå ñóùåñòâî, êîòîðîå
êàòàëîñü ïî ïîëó è âûäåëÿëî èç ñåáÿ çâóêè, ïîäîáíûå æàëêîìó
ìû÷àíèþ.

À èç ãëóáèíû êâàðòèðû ÿñíî äîíîñèëñÿ ãîëîñ ðîÿëÿ...
Íà òîì è êîí÷èëàñü ýòà èñòîðèÿ ñ äâóìÿ íåèçâåñòíûìè. Ñâåòëàíà

Ãðèãîðüåâíà äîâîëüíî áûñòðî íàøëà ñâîé ñåðäå÷íûé ïîäõîä ê Ìèøå
è Ãðèøå, êîòîðûå, â ñóùíîñòè, îêàçàëèñü äàëåêî íå çëîäåÿìè. Òðóäíåå
áûëî ñ Ëåîíèäîì Ïåòðîâè÷åì, êîòîðûé åùå íåêîòîðîå âðåìÿ îòõîäèë
îò ìåëêèõ óøèáîâ è ïðè ýòîì ïðèïîìèíàë ñâîè âíóòðåííèå ïåðåæèâà-
íèÿ. Âñå îáåðíóëîñü íà ïîëüçó. Ðîâíî ÷åðåç ãîä â ñåìüå Ñâåòëîâûõ
áûë äâîéíîé ïðàçäíèê: Ìàøà âûõîäèëà çàìóæ çà Ãðèøó, Äàøà çà
Ìèøó. Ñî ñëîâ äîñòîâåðíûõ î÷åâèäöåâ, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî â äíè ñâàäü-
áû âñåõ ãëóáîêî ïîðàçèë Ëåîíèä Ïåòðîâè÷. Îí áûë êàê íèêîãäà
âåñåë, áåñïðåñòàííî òàíöåâàë è ðàäîñòíûì ãîëîñîì îïîâåùàë: «Ìîæå-
òå ìåíÿ ïîçäðàâèòü, äðóçüÿ, ó ìåíÿ òåïåðü äâà ñûíà, äà êàêèõ!..»

Ñòðàííîå äåëî, êîãäà Êðÿõèí îêîí÷èë ñâîé ðàññêàç, òî íåäîâîëü-
íî íàõìóðèëñÿ:

– Òàê âîò, ñóäèòå ñàìè, ÷òî çà ñåìåéêà. Íåò, ÷òîáû îòäàòü ïðå-
ñòóïíèêîâ ïîä ñóä, îíè èõ óêðûëè. Ìàëî òîãî, ñàì Ñâåòëîâ ïðèñòðî-
èë èõ ó ñåáÿ íà çàâîäå.

ß æå, â ñâîþ î÷åðåäü, îùóòèë ðàäîñòü çà ñ÷àñòëèâûé êîíåö ýòîé
èñòîðèè.

– Òàê ýòî æå çäîðîâî! – âîñêëèêíóë ÿ óëûáàÿñü. – Ýòî ïðîñòî
ïðåêðàñíî, ÷òî ëþäè ïîáîðîëè çëî è íàøëè ñîãëàñèå. Íóæíî ðàäî-
âàòüñÿ, äîðîãîé Âàëåíòèí Àáðàìîâè÷, à âû õìóðèòåñü... Íå ïîéìó, ÷òî
âàñ ïóãàåò? Ìîæåò, òî, ÷òî ïàðíè ïðèøëè â äîì íåïðîøåíî, ïðîòèâ
çàêîíà, òàê âåäü ýòî – æèçíü. Íó ñ êåì íå áûâàåò...
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Ìîå «ñ êåì íå áûâàåò» îòðèöàòåëüíî ïîäåéñòâîâàëî íà Êðÿõèíà,
åãî áîðäîâî-êðàñíîå ëèöî âìèã ïîòåðÿëî îáû÷íóþ ñî÷íîñòü. Îí
ïðèíÿëñÿ áûñòðî-áûñòðî ìîðãàòü, ïðîáóáíèë ÷òî-òî íåâíÿòíîå è ïî-
ñïåøíî óøåë.

Ìåíÿ æå î÷åíü çàèíòåðåñîâàëî òàêîå íåÿñíîå ïîâåäåíèå ïðîêó-
ðîðà, åãî ñäåðæàííîå âîëíåíèå îïðåäåëåííî âûðàæàëî íåêóþ ñåêðåò-
íîñòü. È âñêîðå ïðèøåë îòâåò...

Ãëàâà 6
Ñ ÊÅÌ ÍÅ ÁÛÂÀÅÒ

Ìîé ñêðîìíûé óãîë ïîñåòèëà Ñâåòëàíà Ãðèãîðüåâíà Ñâåòëîâà.
Îíà ïðèíåñëà áîëüøóþ áàíêó âàðåíüÿ èç ÷åðíîé ñìîðîäèíû è åùå
ðàç áëàãîäàðèëà ìåíÿ çà êðîâàòêó. ß æå íå çàìåäëèë ïðèãëàñèòü åå
íà ÷àøå÷êó ÷àÿ. Çàâÿçàëñÿ îáûäåííûé ðàçãîâîð î ïîãîäå, î æèçíè, î
çíàêîìûõ ëèöàõ. Áóäòî îòãàäûâàÿ ìîé èíòåðåñ, Ñâåòëàíà Ãðèãîðüåâ-
íà óïîìÿíóëà î Êðÿõèíå è ðàññêàçàëà î òîì, ÷òî ó íåãî åñòü çàìå÷à-
òåëüíûé ñûí Ïàâåë, î êîòîðîì è áóäåò ýòîò ðàññêàç.

...Â êàìåííîì äîìå íå òàê äàâíî æèëà Àííà Òèìîôååâíà Áîæå-
íîâà. Æèëà îäíà, áåç ìóæà, íî ó íåå áûë ñûí Ñåðãåé, êîòîðûé â òó
ïîðó îñâîáîäèëñÿ èç ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû, è èìåííî ïî ýòîé ïðè-
÷èíå ìàòü ñîáðàëàñü â ïðîêóðàòóðó.

Ê ïðîêóðîðó îíà øëà íå â ïåðâûé ðàç, ïî äîðîãå î÷åíü èñêðåííå
â äóøå ìîëèëàñü è äåðæàëà ïðè ñåáå îáðàçîê Áîæüåé Ìàòåðè. Çàòåì
äîëãî è òåðïåëèâî îæèäàëà ïåðåä äâåðüþ ïðîêóðîðà. Íî ïîëó÷àëîñü
òàê, ÷òî ïðîêóðîð áûë âñå çàíÿò è çàíÿò. Íàêîíåö ðàñïàõíóëàñü
äâåðü è Àííà Òèìîôååâíà íåóâåðåííî ñòóïèëà â êàáèíåò.

Êðÿõèí (à ýòî áûë èìåííî îí) íå ïîäíÿë ãëàç, îí ïðîäîëæàë
ïîäïèñûâàòü ìíîæåñòâî áóìàã, à êîãäà îêîí÷èë è îãëÿäåë âîøåä-
øóþ, âûðàçèë ñâîå íåäîâîëüñòâî:

– Ýòî îïÿòü âû... Î÷åíü äàæå íåõîðîøî çëîóïîòðåáëÿòü ñîñåäñ-
êèìè îòíîøåíèÿìè. ß æå âàì óæå âñå îáúÿñíèë è äðóãîãî ðàçãîâîðà
áûòü íå ìîæåò.

Îí ñêàçàë, êàê îòðóáèë, ðåçêî âñòàë ñî ñâîåãî êðåñëà, êàê áû
ïðîâîæàÿ òåì íàçîéëèâóþ ïîñåòèòåëüíèöó. Ïîæèëàÿ æåíùèíà âñÿ
ñúåæèëàñü, òî÷íî åå îêàòèëè ëåäÿíîé âîäîé, ñòàëà èçâèíÿòüñÿ:

– Ïðîñòèòå ìåíÿ, Âàëåíòèí Àáðàìîâè÷, åñëè ÿ ðàññòðîèëà âàñ, íî
ïîâåðüòå, ÿ ñîâñåì íå äóìàëà çëîóïîòðåáëÿòü. Ñåãîäíÿøíþþ íî÷ü
îïÿòü íå ñïàëà... Âñå ïîíÿòü íå ìîãëà... Âîò ïîòîìó è ïðèøëà.

Êðÿõèí ñìÿã÷èëñÿ, îïóñòèëñÿ â êðåñëî.
Àííà Òèìîôååâíà ïðîäîëæèëà óæå óâåðåííåé:
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– Íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ ïðèøëà âûãîðàæèâàòü ñûíà è îáâèíÿòü
êîãî-òî â òàêîé åãî ñóäüáå... Íî ÷òî áûëî, òî ïðîøëî, òåïåðü îí äîìà
è äîëæåí æèòü, êàê è âñå íîðìàëüíûå ëþäè. Âû ñîãëàñíû?

Èçìó÷åííàÿ ìàòü ñ ðîáêîé íàäåæäîé çàãëÿíóëà â ëèöî ïðîêóðî-
ðà. Òîò õìóðèëñÿ:

– ×òî âû ýòèì õîòèòå ñêàçàòü, äîãîâàðèâàéòå?
– ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ñûí ìîé îòáûë ñðîê çà ñâîå ïðåñòóïëåíèå,

òåïåðü îí äîëæåí áûòü ñâîáîäíûì. Íî ïî÷åìó çà íèì äî ñèõ ïîð
òàêîé óæàñíûé íàäçîð? Íå ïîíèìàþ, è êàê ìàòü, è êàê ÷åëîâåê...

Êðÿõèí íå âûäåðæàë, ïðåðâàë äîâîëüíî ãðóáî ðå÷ü Áîæåíîâîé:
– Íå ïîíèìàåòå, à õîäèòå çäåñü... Òîëüêî âðåìÿ ñ âàìè ïîïóñòó

òåðÿþ. ×òî âû õîòèòå â êîíöå êîíöîâ? Óæ íå äóìàåòå ëè ïåðåñòðî-
èòü îáùåïðèíÿòûé çàêîí?

– Ïåðåñòðàèâàòü çàêîíû íå ìàòåðèíñêîå äåëî. ß òîëüêî õî÷ó,
÷òîáû ñûí ìîé ïîñêîðåå çàáûë ïëîõîå, à äëÿ ýòîãî ïðîøó âàñ ñíÿòü
ýòó íåëåïóþ ñëåæêó... Ñîãëàñèòåñü íàêîíåö, Âàëåíòèí Àáðàìîâè÷, ñ
êåì â æèçíè íå áûâàåò...

Ìûñëè Êðÿõèíà â ýòî âðåìÿ, âåðîÿòíî, áûëè çàíÿòû ïîñòîðîí-
íèì ïðåäìåòîì, èëè æå îí ïîïðîñòó íåäîïîíèìàë ñâîþ ñîáåñåäíèöó,
îòòîãî âñå óñëûøàííîå ïðèâîäèëî åãî â ðàçäðàæåíèå:

– Òî åñòü êàê ýòî, ñ êåì íå áûâàåò? Óæ íå õîòèòå ëè âû ñêàçàòü,
÷òî êàæäûé ÷åëîâåê ñïîñîáåí íà òàêîå...

Ïðîêóðîð íå äîãîâîðèë, â êàáèíåò âîøåë Ïàâåë Êðÿõèí. Ïàâåë,
ñûí Âàëåíòèíà Àáðàìîâè÷à, ðàáîòàë çäåñü æå, â ãîðîäñêîé ïðîêóðà-
òóðå, è çàíèìàë ìåñòî ïîìîùíèêà ïðîêóðîðà. Îòåö-ïðîêóðîð ïðåîá-
ðàçèëñÿ, âñåì ñâîèì ãîðäûì âèäîì óêàçûâàÿ íà ñûíà-ïîìîùíèêà.

Àííà Òèìîôååâíà âçãëÿíóëà íà ìîëîäîãî Êðÿõèíà, îòìåòèëà åãî
çíà÷èòåëüíîå ñõîäñòâî ñ îòöîì, ñ ãðóñòüþ ïîäóìàëà: «Îòåö ñîñòàðèò-
ñÿ, åãî êðåñëî çàéìåò ñûí è áóäåò òî, ÷òî áûëî...»

Íî ïðîèçîøëî íåîæèäàííîå. Ïàâåë ïîëîæèë íà ñòîë ïàïêó, ïîë-
íóþ áóìàã, è óâåðåííûì òîíîì ïîòðåáîâàë îò îòöà îáúÿñíåíèé...

Ìåæäó îòöîì è ñûíîì çàâÿçàëñÿ ãîðÿ÷èé ñïîð, ñîâñåì íåóìåñò-
íûé ïðè ïîñòîðîííåì ÷åëîâåêå. Áîæåíîâà, íå æåëàÿ áûòü ëèøíåé,
óäàëèëàñü.

Îíà åùå äîëãî è òåðïåëèâî ñèäåëà íà ñòóëå ïåðåä äâåðüþ ïðîêó-
ðîðà, ñëûøàëà, êàê îòåö êðè÷èò íà ñûíà, à ñûí íå óñòóïàåò, ïðî ñåáÿ
ïîäóìàëà: «Çíà÷èò, íà ñåáÿ ïîõîæ». Áûëî åùå ìíîãî äðóãèõ ìûñëåé,
êîòîðûå îáû÷íî âîëíóþò äóøó ÷åëîâåêà. À ïîñëå âñåõ ñâîèõ ðàç-
ìûøëåíèé çàêëþ÷èëà: «Ìèð íå áåç äîáðûõ ëþäåé».

Ïðîøëî íåìàëî âðåìåíè, è Àííà Òèìîôååâíà ïîíÿëà, ÷òî íà ñå-
ãîäíÿ ëó÷øå áóäåò ñìèðèòüñÿ, è ïîêèíóëà çäàíèå ïðîêóðàòóðû.

Íà îñòàíîâêå, îæèäàÿ àâòîáóñ, îíà âäðóã ñïîõâàòèëàñü: èêîíêà...
Äîñêîíàëüíî óáåäèâøèñü, ÷òî åå ïðè ñåáå íåò, ïîñïåøèëà íàçàä.
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Âåðíóâøèñü, îíà ñðàçó æå óâèäåëà ñâîþ ïîòåðþ: îáðàçîê Áîæü-
åé Ìàòåðè, íà óäèâëåíèå, îñòàâàëñÿ ëåæàòü íåòðîíóòûì íà ñòóëå. Â
ýòîò ìîìåíò ñ øóìîì îòêðûëàñü äâåðü è èç êàáèíåòà íå âûøåë, à
âûëåòåë âçúåðîøåííûé Ïàâåë. Çà íèì íå îòñòàâàë Âàëåíòèí Àáðà-
ìîâè÷, òî è äåëî ïûòàÿñü îñòàíîâèòü óïðÿìîãî ñûíà. Àííà Òèìîôå-
åâíà, ïî÷òè ìàøèíàëüíî, ïîïëåëàñü çà íèìè.

Ñî ñòîðîíû áûëî âèäíî, ÷òî ñïîð ìåæäó îòöîì è ñûíîì èìåë
íàïðÿæåíèå ÷ðåçâû÷àéíîå: ó ñûíà íà áîòèíêå áîëòàëñÿ ðàçâÿçàííûé
øíóðîê, ìåøàë èäòè, íî îí íå îáðàùàë âíèìàíèÿ, à îòåö íå âèäåë, êàê
íà ïîñëåäíåé ïåòëå åãî ïëàùà âèñåë ïîÿñ è òÿíóëñÿ ïîçàäè, êàê
õâîñò. Ãëÿäÿ íà âçâîëíîâàííîå ëèöî Ïàâëà, êàçàëîñü, ÷òî â ýòîì
ìîëîäîì îðãàíèçìå ÷òî-òî ñîðâàëîñü, íî íå óïàëî, à êîëåáàëîñü, óäåð-
æèâàÿ ðàâíîâåñèå. Íî óæå â ñëåäóþùèé ìîìåíò åãî ëèöî âûðàçèëî
ñòðàøíîå óäèâëåíèå, ïîäîáíîå èñïóãó, îí ñõâàòèëñÿ çà æèâîò ðóêàìè
è, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, âáåæàë â ïîäúåçä áëèæàéøåãî äîìà.

Ñåêðåò ñòîëü ñòðàííîãî ïîâåäåíèÿ íå òðóäíî ïðåäóãàäàòü, ñî ñòî-
ðîíû âñå áóäåò ëèøü ñìåõîòâîðíûì, õîòÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè êàæäîãî
â æèçíè îæèäàþò ñïëîøíûå íåóäîáñòâà è ðàçíûå íåïðèÿòíîñòè.

Ïàâåë Êðÿõèí ïîäáåæàë ê ïåðâîé æå äâåðè, ñòàë ñêîðåå çâîíèòü,
íî åìó íèêòî íå îòêðûë. Êîãäà ïîïðîñèëñÿ â ñëåäóþùóþ êâàðòèðó,
òî èç-çà äâåðè ìóæñêîé õðèïëûé ãîëîñ ñîîáùèë, ÷òî îíà îäíà è åùå
ìàëåíüêàÿ, è ïàïà çàïðåòèë îòêðûâàòü ÷óæèì. Îí áðîñèëñÿ ê òðåòüåé
êâàðòèðå:

– Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà... Áóäüòå òàê ëþáåçíû... – çàïàëü÷èâî
ïåðå÷èñëÿë ìîëîäîé Êðÿõèí îáùåèçâåñòíûå ôîðìóëû âåæëèâîñòè, à
ñàì, êàê â òàêèõ ñëó÷àÿõ áûâàåò, ïðèòîïûâàë íîãàìè. – Áóäüòå òàê
äîáðû, õîçÿþøêà, âïóñòèòå íà ìèíóòêó... Ñàìè ïîíèìàåòå, äåëî èçâå-
ñòíîå...

Èç–çà äâåðè ðàâíîäóøíî îòâå÷àë æåíñêèé ãîëîñ:
– ß áû, íàâåðíîå, îòêðûëà âàì... Òåì áîëåå âèæó, ÷òî äåéñòâè-

òåëüíî íå ñòîèòå íà ìåñòå, – õîçÿéêà óìîëêëà è, âèäèìî, ðàçìûøëÿëà,
ðàññìàòðèâàÿ â ãëàçîê ïðîñèòåëÿ. – ß áû, êîíå÷íî, îòêðûëà, åñëè áû
â äðóãîå âðåìÿ, âðåìÿ íûí÷å îïàñíîå: ëþäè çëûå, óáèâàþò, ãðàáÿò,
íàñèëóþò, ãîâîðÿò îäíî, òâîðÿò äðóãîå. Êàê âîò âàì âåðèòü?

Íåñ÷àñòíûé êëÿëñÿ:
– Äà ÷òî âû... Âû íå ïîäóìàéòå... Íå áîéòåñü æå ìåíÿ, íàêîíåö,

íå âîð ÿ âîâñå, à ïðîêóðîð. Ïðàâäà, ìîëîäîé åùå, íî âñå-òàêè.
Äëÿ äîñòîâåðíîñòè îí ðàçâåðíóë ïåðåä ãëàçêîì ñâîå ïðîêóðîðñ-

êîå óäîñòîâåðåíèå.
Ãîëîñ çà äâåðüþ ïîâåñåëåë:
– Âîò òàê äà... Ïðîêóðîð÷èê, çíà÷èò? Ýòî èíòåðåñíî. À âîò íå-

äàâíî ê ñîñåäêå îäèí òîæå ïîïðîñèëñÿ – ñòóäåíòèêîì íàçâàëñÿ, òàê
òàêîãî íàòâîðèë...
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Æåíùèíà ïåðåñêàçàëà âñþ èñòîðèþ, ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè.
Êîãäà æå îòêðûëà äâåðü, èç ëþáîïûòñòâà, òî óæå íèêîãî íå áûëî,
îíà îñòîðîæíî ïîïðîáîâàëà âîçäóõ íîñîì, è ëèöî åå ñêðèâèëîñü:

– Ôó-ó... Êàêîå õóëèãàíñòâî. Âîò òåáå è ïðîêóðîð÷èê. Íèêàêîé
òåðïèìîñòè.

Ïîñëå ÷åãî ïðîâîðíî âçáåæàëà ýòàæîì âûøå è ïðèãëàñèëà äîìî-
óïðàâà.

Èç òîãî æå ïîäúåçäà, âìåñòå ñ íåïðèëè÷íûìè çàïàõàìè, êàê îø-
ïàðåííûé, âûñêî÷èë Âàëåíòèí Àáðàìîâè÷ Êðÿõèí. Íà âûõîäå îí
óâèäåë Áîæåíîâó è âíå ñåáÿ îò ÿðîñòè âñêðè÷àë:

– Î-î! Ýòî îïÿòü âû. Äà âû ìåíÿ ïðîñòî ïðåñëåäóåòå...
Ïðîêóðîð ïîñïåøèë îò çëîïîëó÷íîãî ìåñòà.
Áîæåíîâà âîøëà â ïîäúåçä è î÷óòèëàñü â ãðóïïå ëþáîïûòíûõ,

êîòîðûå òåïåðü ïîâûõîäèëè èç ñâîèõ êâàðòèð è âåñåëî óäèâëÿëèñü.
Ïàâåë Êðÿõèí ñòîÿë îäèí â òåìíîì óãëó è ïðÿòàë ãëàçà.
Ïîæèëîé äîìîóïðàâ â ïèæàìå è ñ áîëüøèì æèâîòîì ðàñêðûë

ñâîþ òåòðàäü è ïðèãîòîâèëñÿ çàïèñûâàòü, ñïðàøèâàÿ:
– Òàê, âàøà ôàìèëèÿ, èìÿ... ìåñòî ðàáîòû?
Êðÿõèí ìîë÷àë.
Òîãäà äîìîóïðàâ ðåøèòåëüíî îáúÿâèë:
– Íå æåëàåòå ãîâîðèòü, çíà÷èò áóäåì îòïðàâëÿòü â îòäåëåíèå,

çàâåäåì óãîëîâíîå äåëî çà çëîñòíîå õóëèãàíñòâî...
Ïàâåë ñãîðàë îò ñòûäà, ãëàçà åãî ïðèëèïëè ê ïîëó, îí íå ìîã

ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷åì âñå ýòî êîí÷èòñÿ...
– Ïðîêóðîð÷èê... ïðîêóðîð÷èêîì íàçâàëñÿ, – âûêðèêíóëà æåí-

ùèíà, íå âïóñòèâøàÿ â ñâîþ êâàðòèðó Êðÿõèíà, è âñå îáñòóïèâøèå,
ïðèíÿâ ýòè ñëîâà çà øóòêó, âåñåëî ðàññìåÿëèñü.

Àííà Òèìîôååâíà òðîíóëà äîìîóïðàâà çà ðóêó, òèõî îáðàòèëàñü:
– Ýòî ñûí ìîé. Ìîÿ ôàìèëèÿ Áîæåíîâà. ß ñåé÷àñ çà íèì âñå

óáåðó. Òîëüêî ïðîøó âàñ, áåç ìèëèöèè. Ïîéìèòå, òàêîé ñëó÷àé, ñ êåì
íå áûâàåò.

Õîðîøî, êîãäà âñå õîðîøî êîí÷àåòñÿ. Êîãäà ÷åëîâåê ïîáåæäàåò
óæàñíîå îòâðàùåíèå ê ñâîåé ïðèðîäå, îí îáðåòàåò ïðåêðàñíîå. È
ïîòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïîñëå ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ Ïàâåë Êðÿõèí,
ïåðåéäÿ íà àäâîêàòñêóþ äîëæíîñòü, ïîìîã Àííå Òèìîôååâíå â ñíÿ-
òèè íàäçîðà ñ Ñåðãåÿ.

Ãëàâà 7
ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÀß ÆÅÍÙÈÍÀ

Ãîâîðÿ î ïðåêðàñíîì, íåëüçÿ íå ñêàçàòü î íàøåì òàëàíòëèâîì
õóäîæíèêå ïî èìåíè Èííîêåíòèé. Òèõèé, çàñòåí÷èâûé, áåçîáèäíûé, î
òàêèõ ëþäÿõ òàê è ãîâîðÿò: «Îí äàæå ìóõè íå îáèäèò». È äåéñòâè-
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òåëüíî, îí íèêîãäà íå çàêðè÷èò, íå ñêàæåò ãðóáîãî ñëîâà, âñåãäà ïîìî-
æåò ñòàðèêàì, à ïëîõîå îáîéäåò ñòîðîíîé. Ôèãóðà Èííîêåíòèÿ ëåãêî
îòëè÷èìà: âûñîêèé, õèëûé, ãîëîâà èìååò ôîðìó ÿéöà, ïðè õîäüáå
ïîêà÷èâàåòñÿ íà äëèííîé øåå. Êàê óæå ãîâîðèëîñü, õóäîæíèê ñ âèäó
íåðÿøëèâ, åãî êîñòþì îáû÷íî èñïà÷êàí ñâåæèìè ïÿòíàìè êðàñêè è
ýòî õàðàêòåðíî – áåç èõ ñîâîêóïíîñòè îáëèê ãåðîÿ ñ÷èòàëñÿ áû íå
ïîëíûì. Åãî ëþáèìàÿ æåíà Ëþäìèëà âçäûõàåò ñ ñîæàëåíèåì, êîãäà
ñóïðóã ïðèíîñèò íà ñåáå â äîì ñâåæèå ïÿòíà êðàñêè, íî ñîæàëååò íå
î çàìûçãàííîì êîñòþìå, à î ñâîåì ñóïðóãå, êîòîðûé îïÿòü â ïëåíó
íîâîé ðàáîòû. Ïîñëåäíèå ãîäû Èííîêåíòèé áûë îäåðæèì îáðàçîì
ñîâðåìåííîé æåíùèíû. Ýòîò îáðàç èçìó÷èë åãî âêîíåö.

Ïîçäíèì âå÷åðîì Èííîêåíòèé âîçâðàùàëñÿ èç ñâîåé ìàñòåðñêîé
äîìîé. Íà ïîðîãå ïîâñòðå÷àë ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà, êîòîðûé îòêðî-
âåííî ïîæàëåë åãî:

– Æàëü íà òåáÿ ñìîòðåòü, äðóæèùå. Ñîâñåì îò äîìà îòîðâàëñÿ, òàê è
íåäîëãî ïîòåðÿòüñÿ. À êîãî òû òàê óïîðíî èùåøü, æèâåò ðÿäîì ñ òîáîé...

Îïðåäåëèâ òîíêèé íàìåê äðóãà, õóäîæíèê ñ íîâûì âäîõíîâåíè-
åì ïóñêàåòñÿ â ñâîè ïîèñêè ïî êàìåííîìó äîìó. Îñòàíàâëèâàåòñÿ íà
Ñâåòëàíå Ãðèãîðüåâíå Ñâåòëîâîé. Ïèøåò êàðòèíó...

Íàêîíåö ðàáîòà çàâåðøåíà: âåëèêîëåïíàÿ ñâå÷à òîïèëàñü ïîä
ÿðêèì ôàêåëîì îãíÿ, ñâå÷à çàíèìàëà áîëüøóþ ÷àñòü êàðòèíû, áûëà
îãðîìíûõ ðàçìåðîâ, è îò âñåãî âåÿëî ÷óâñòâîì ìèñòèêè. Ôîðìà ñâå-
÷è èìåëà ïëàâíûå èçãèáû è íàïîìèíàëà ñòðîéíûé ñòàí æåíùèíû, à
ñêâîçü íåæíûé ñâåò ïëàìåíè, ïîäîáíî çåðêàëüíîìó îòðàæåíèþ, ïðî-
ñìàòðèâàëñÿ åå ëèê – ñõîäñòâà óêàçûâàëè íà Ñâåòëîâó; ñâåò ïëàìåíè
ÿðêî îñâåùàë ëèêóþùèå ëèöà ëþäåé, êîòîðûå â åäèíîì õîðîâîäå
èñïîëíÿëè âîêðóã ñâå÷è îáùèé òàíåö.

Â êîíå÷íîì ðàçìûøëåíèè õóäîæíèê îñòàëñÿ íåäîâîëåí: «Ñâåò,
ñâåò, ñâåò... Íåò, ýòî óæ ñëèøêîì. Ñâåò ïðàçäíûé – ñâåò îáìàí-
íûé», – òàê çàêëþ÷èë îí è çàãðóñòèë åùå ïóùå.

Íî íå îñòàíîâèëñÿ è ñîîòâåòñòâåííî ñâîåìó ìðà÷íîìó ñîñòîÿ-
íèþ âûøåë íà Åêàòåðèíó Ïàâëîâíó Áàðûøíèêîâó, êîòîðàÿ áûëà
ïîëüùåíà – ñ íåå áóäåò íàïèñàí ïîðòðåò, è íå èñêëþ÷åíî, ÷òî åãî
êóïèò êàêîé-íèáóäü ìóçåé...

È âîò ïîëíàÿ êàðòèíà: â öåíòðå ðàñïîëîæåí ìîãó÷èé ïàóê-êàðà-
êóðò. Ïàóê èçîáðàæåí íà ñâåòëî–ãîëóáîì ôîíå ÿñíîãî íåáà, íî âñå
ìèëîå ïðîñòðàíñòâî çàêîâàíî â ñåòü-ïàóòèíó, ïî ïëîùàäè ñåòè âïóòà-
íû ïëåíåííûå ôèãóðêè-æåðòâû, âûðàæàþùèå ñâîþ òðàãåäèþ. Ïàóê,
êàê è ñâå÷à, òàêæå ïîëîí ÷åëîâå÷åñêîãî îáëèêà è âûçûâàåò âíóòðåí-
íåå áåñïîêîéñòâî.

Ïîñëå ãëóáîêîãî ñîñðåäîòî÷åíèÿ ïåðåä êàðòèíîé õóäîæíèêà îõ-
âàòûâàåò óæàñ. Îí ñàìîëè÷íî îòíîñèò ñâîè ðàáîòû ê ðÿäó ñóìàñá-
ðîäíûõ è íàäîëãî ïðîïàäàåò...
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Ïðåäñòàë îí ïåðåäî ìíîé ñîâñåì íåîæèäàííî. Ðàííèì ìàéñêèì
óòðîì êî ìíå ïðèøåë äÿäÿ Ìèøà, îí äåðæàë ïîä ðóêó åëå æèâîãî
Èííîêåíòèÿ.

– Ïîä êðûëüöîì íàøåãî äîìà âàëÿëñÿ, – îáúÿñíèë äÿäÿ Ìèøà è
ïîïðîñèë: – Ïóñòü â òâîåì óãëó ïðîñïèòñÿ. Â ñåìüå òðàãåäèÿ.

Ñïóñòÿ âðåìÿ õóäîæíèê ñèäåë íà ìîåì ñêðèïó÷åì ñòóëå çà ñàìî-
âàðîì è áûë îòêðîâåííûì.

À ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ïîñëå äîëãèõ èñêàíèé Èííîêåíòèé âñïîì-
íèë î ñâîåé ñåìüå. «Çàáûë. Ñîâñåì çàáûë. Äåéñòâèòåëüíî âåðíî
ñêàçàë äàâå÷à ìîé äðóã...» Îí òóò æå ðåøèë îñòàâèòü ñâîþ ìàñòåðñ-
êóþ è âåðíóòüñÿ äîìîé.

Âå÷åðíèé âåòåðîê ìèãîì îñâåæèë õóäîæíèêà, è îí ðåøèë ïðîãó-
ëÿòüñÿ. Ïîøåë ïî öåíòðàëüíîé ÷àñòè ãîðîäà ìèìî ñâåðêàþùèõ âèò-
ðèí ìàãàçèíîâ, ìèìî êðàñî÷íûõ àôèø êèíîòåàòðîâ. È âåçäå áûëè
ëþäè, ëþäè êðàñèâûå, ñ÷àñòëèâûå. Ìàøèíàëüíî óâëåêñÿ æåíùèíàìè
è ñëîâíî ïðîçðåë: îíè âñå, êàê îäíà, – âûòÿíóòûå ãðóäè, óòÿíóòûå
òàëèè, ãðàöèîçíûå ïîõîäêè, êóêîëüíûå ìîðäî÷êè, íî, ìîæåò, îäíà îñî-
áà ïîíèæå, äðóãàÿ ïîâûøå, îäíà ñóõîïàðàÿ, äðóãàÿ óâåñèñòàÿ, îäíà
äåðæèòñÿ ñâîáîäíî, äðóãàÿ ïîòàèíñòâåííåå, à â îáùåì ó âñåõ ÿâíî
îäíî æåëàíèå – ïðèâëå÷ü, áûòü íà âèäó; ìóæ÷èíû, êòî òàéêîì, èñïîä-
ëîáüÿ, à êòî è â óïîð, òàê è ñëåäÿò ñâîèìè ñòðàñòíûìè ãëàçàìè çà
îòøëèôîâàííûìè èçãèáàìè æåíñêîãî òåëà, æåíùèíû ïðè ýòîì îáî-
äðÿþòñÿ, èñïûòûâàÿ íà ñåáå çàñëóæåííîå âíèìàíèå, è, ñëîâíî Ñêàçî÷-
íûé öâåòîê, òèõî ðàñêðûâàþòñÿ – íàäî òîëüêî çàìåòèòü. «Òàê âîò
êàêîâà âñÿ ïðåìóäðîñòü æåíñêîé íàòóðû – îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìà-
íèå îñîáåííîå, èñïûòàòü ïðè ýòîì ÷óâñòâî òèõîãî âîñòîðãà, ÷óâñòâî
âåëè÷èÿ, ÷óâñòâî îáî-þäíîãî èñêóøåíèÿ, êîòîðîå âîëíóþùå ðàñòåò,
òàéíî ïðåäëàãàÿ ïðîäîëæèòü èãðó äëÿ äâîèõ...» Èííîêåíòèé íåçà-
ìåòíî óäàðèëñÿ â ôèëîñîôèþ. Âìåñòå ñ òåì, ïîääàâøèñü íåÿñíîìó
âîëíåíèþ âíóòðè ñåáÿ, îí íåìíîãî ïîäîñàäîâàë, ÷òî ñàì òàê íåëîâîê
äëÿ ïîäîáíûõ ñîñòÿçàíèé è, õîòÿ ñîäåðæèò îñîáîå âíèìàíèå ê æåíñ-
êîé ñòîðîíå, îñòàåòñÿ íåçàìå÷åííûì.

Â ýòî âðåìÿ õóäîæíèê, íåìíîãî îáèæåííûé, íåìíîãî ðàññåÿííûé,
íåóêëþæå ñòîëêíóëñÿ ñ ïðîõîäÿùåé ìîëîäîé æåíùèíîé. Æåíùèíà,
âèäèìî, î÷åíü ñïåøèëà, îíà áðîñèëà íà õîäó îáû÷íîå «èçâèíèòå» è
ïðîäîëæèëà ñâîé ïóòü.

Èííîêåíòèé, â ñâîþ î÷åðåäü, ñèëüíî ðàñòåðÿëñÿ, çàìåøêàëñÿ è
ïðèíÿëñÿ âîçìóùàòüñÿ ñàìèì ñîáîé: «Êàêîé æå ÿ íåâåæäà. Âûøåë
íà ëþäè, à ñàì ñïîòûêàþñü, ìåøàþñü â äâèæåíèè, äàæå íå èìåþ ïðè-
ëè÷èÿ èçâèíèòüñÿ ïåðâûì...» Îí áûñòðî ïðèøåë â ñåáÿ è ïîñïåøèë
âñëåä íåçíàêîìêå, ÷òîáû èñïðàâèòüñÿ, íî òóò æå áûë âñåöåëî çàõâà-
÷åí åå âèäîì. «Ýêà ëåáåäü! Íå èäåò, à ïàðèò íàä çåìëåé. Âñå äâèæå-
íèÿ óâåðåííû, òî÷íû. Òîëüêî ÿ, áîëâàí, ìîã âìåøàòüñÿ ïîä òàêóþ



36

íîãó... À íîãà, íîãà-òî, íå òàê ñòðîéíà, íî êàê ïîñëóøíà ñâîåé õîçÿéêå,
÷óâñòâóåò ïîä ñîáîé ïî÷âó. Îäíàêî åñòü îñîáåííîñòü...»

Ïî õîäó ïåðåäâèæåíèÿ Èííîêåíòèé, ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, ñòàë
ïðåîáðàæàòüñÿ: óìåðèë, âûðîâíÿë øàã, ðàçâåðíóë õèëóþ ãðóäü, âûï-
ðàâèë ïëå÷è, ïðè ýòîì âñåãäà âûòÿíóòàÿ øåÿ îáðàòèëàñü â íîðìàëü-
íîå ïîëîæåíèå.

Íåçíàêîìêà, áóäòî äîãàäûâàÿñü î òàéíîì ïðåñëåäîâàòåëå, îáåð-
íóëàñü, îáîçíà÷èëà íà ñâîåì ìèëîì ëè÷èêå ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ óëû-
áî÷êó è èãðèâî ïîñëåäîâàëà äàëüøe, êàê áû ïðèíèìàÿ çà ñîáîé òàêîå
ó÷àñòèå.

Â òî âðåìÿ, êîãäà ìèëîå ëè÷èêî æåíùèíû î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíî
ñâåòèëîñü â óëûáêå, õóäîæíèê ñ íåñêðûâàåìûì èíòåðåñîì ðàçáèðàë
ãëàçàìè íàòóðó, âûâîäèë ïðîïîðöèè âñåõ ÷ëåíîâ... Âäðóã îí çàìåð,
ðåçêî îñòàíîâèë ñâîé øàã, áóäòî ñòîëêíóëñÿ ñ ïðåãðàäîé. Ó Èííî-
êåíòèÿ åêíóëî ñåðäöå, êàïåëüêè õîëîäíîãî ïîòà âûñòóïèëè íà áëåä-
íîì ëèöå. «Ëþäìèëà... – ñî ñòðàõîì ïðèçíàë îí â íåçíàêîìêå ñâîþ
ñóïðóãó. – Ëþäìèëà. Äà êàê æå òàê?! Íå ìîæåò ýòîãî áûòü... Íå-
óæåëè ÿ íàñòîëüêî ñëåï, ÷òî íå ñìîã ïðèçíàòü ñðàçó. Êàê æå ÿ òåïåðü
ãëóï è íè÷òîæåí ïåðåä íåé, ïëåòóñü, êàê ïîñëåäíèé ïèæîí, à îíà... îíà
ìåíÿ äàâíî ïðèçíàëà, äàæå äàëà ïîíÿòü... Âîò îïÿòü ñìîòðèò íà ìåíÿ...»

Ñóïðóãà Èííîêåíòèÿ äåéñòâèòåëüíî îáåðíóëàñü, íî ïîãëÿäåëà íà
ñâîåãî ïîéìàííîãî ïðåñëåäîâàòåëÿ íå ñ ïðåçðåíèåì, à, íàïðîòèâ, óëûá-
íóëàñü ëàñêîâî, áóäòî áûëà íåèìîâåðíî ðàäà ýòîé íåëåïîé âñòðå÷å.

Õóäîæíèê óñïîêîèëñÿ: «Ïðîñòèëà. Êîíå÷íî, ïðîñòèëà. ß åå çíàþ,
îíà íå çëîïàìÿòíà». Îí äîãíàë Ëþäìèëó ó êðûëüöà êàìåííîãî äîìà,
êîãäà âå÷åðíèé ñóìðàê ãóñòî îïóñòèëñÿ íà ãîðîä, îñòîðîæíî âçÿë åå
çà ðóêó è âåñü ïðèãîòîâèëñÿ, ÷òîáû ïðèçíàòüñÿ â òîì, ÷åãî ðàíüøå íå
ïðèçíàâàë. Âèäèìî îò èçáûòêà íàõëûíóâøèõ ÷óâñòâ îí íå íàõîäèë
ñëîâ, à òîëüêî äûøàë æàðîì.

×óòêàÿ æåíùèíà ïîíÿëà ìóæ÷èíó.
– Ìîë÷è... Íè÷åãî íå ãîâîðè, íå íàäî. ß âñå ïîíèìàþ, – øåïíóëà

îíà è ïîâëåêëà çà ñîáîé.
Â êîðèäîðå îêàçàëîñü î÷åíü òåìíî, õóäîæíèê îùóòèë íåêóþ òà-

èíñòâåííîñòü, åãî îõâàòèëà ïðèÿòíàÿ äðîæü, – òàê áûâàëî â ïåðâîå
ñâèäàíèå óøåäøåé þíîñòè, îò ñâîåãî âíóòðåííåãî òðåïåòà îí ñïîòê-
íóëñÿ è ÷óòü áûëî íå óïàë. Ëþäìèëà ïðåäóïðåäèëà:

– Òñ-ñ... Òèõî, êàê ìîæíî òèøå, – ñêàçàëà îíà, îñòîðîæíî îòêðû-
âàÿ äâåðü â êâàðòèðó. – Äåòè, íàâåðíîå, óæå îòäûõàþò. Íå íàäî
ìåøàòü.

Èííîêåíòèé ïîïðàâèë äâèæåíèÿ, ñòóïàë áåñøóìíî, íåäîóìåâàÿ îò
ðàäîñòè: «Òàê âîò òû êàêàÿ – òèõàÿ, çàáîòëèâàÿ, îñòîðîæíàÿ... Î,
ñ÷àñòüå ìîå!» È êîãäà îêàçàëèñü óæå â ñâîåé ñïàëüíå, îí ïîïûòàëñÿ
âêëþ÷èòü ñâåò, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ: íå ñîí ëè ýòî? è åùå áîëüøå
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îáðàäîâàòüñÿ, íî ñóïðóãà îñòàíîâèëà, íåæíî ïðèëüíóâ ê ïðèòèõøåìó
ìóæ÷èíå...

Íî÷ü äëÿ Èííîêåíòèÿ ïðîëåòåëà, êàê êîðîòêèé ñîí; îí îòêðîâåí-
íî óäèâëÿëñÿ ñâîåé íåóñòàííîé Ëþäìèëå.

Ïîä êîíåö èçìîæäåííûé õóäîæíèê óæå òóïî ñîîáðàæàë è ïîòî-
ìó ñðàçó íå ïîíÿë, ïî÷åìó ëþáèìàÿ ñóïðóãà åùå äîñâåòëà âûïðîâî-
äèëà åãî èç ðîäíîãî óãëà, à íà ïðîùàíèå ëàñêîâî ñêàçàëà:

– Òû ñòóïàé... Âîçâðàùàéñÿ ê ñåáå è æèâè, êàê æèë... À ÷åðåç
íåäåëüêó âñòðåòèìñÿ, áóäó æäàòü. È ïóñòü âñå áóäåò, êàê â ïåðâûé ðàç...

Îí ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ, íî ñòîèëî òîëüêî âûéòè íà ïóñòûí-
íóþ óëèöó äðåìëþùåãî ãîðîäà, êàê ïðåäóòðåííÿÿ ïðîõëàäà ìèãîì
îòðåçâèëà óì: «Òàê, çíà÷èò, ýòî áûëà Ëîæü?!»

Íà ýòîì ðàññêàç õóäîæíèêà çàêàí÷èâàåòñÿ, è ïî íåìó ÿ âèæó, êàê
îí åùå áîðåòñÿ ñî ñâîèì íåäîóìåíèåì, ïûòàåòñÿ íå âåðèòü ñåáå, òðÿ-
ñåò ãîëîâîé è òóïî áîðìî÷åò: «Êîøìàð... Êîøìàð... Òàê âîò, êàêîâà
æåíùèíà – òèõàÿ, êàê ìûøü, õèòðàÿ, êàê ëèñ, ñòðàøíàÿ, êàê íî÷ü».

Èííîêåíòèé îñòàâàëñÿ æèòü ó ìåíÿ. Â ñâîþ êâàðòèðó èäòè íå
õîòåë, çàáûë ïðî ìàñòåðñêóþ è çàìåòíî ðàçëàãàëñÿ. Äíåì îí ïðîïà-
äàë íåèçâåñòíî ãäå, à êîãäà âîçâðàùàëñÿ íà íî÷ëåã, òî áûë íåòðåçâ.
Ìíå áûëî æàëü íåñ÷àñòíîãî, â åãî ïîïîéêàõ ÿ âèäåë åäèíñòâåííûé
ñïîñîá õîòü êàê-òî óòîïèòü ñâîå ãîðå. Åñëè õóäîæíèê ïðèõîäèë
ñèëüíî ïüÿíûì, åëå âîëî÷à íîãè, òî îí íà ýòî âðåìÿ çàáûâàëñÿ, ãîâî-
ðèë íåâíÿòíîå, íî ãîâîðèë áåç çëà, ñïîêîéíî, ïóñòî óëûáàëñÿ è òóò
æå çàñûïàë. Íî áûâàëî, âîçâðàùàëñÿ â óæàñíîì ñîñòîÿíèè: áûë
ïüÿí, íî ñòðàäàë íåóñèä÷èâîñòüþ, ãëàçà âîçáóæäåíû, â ÿðîñòè ïîðû-
âàëñÿ â ñâîþ êâàðòèðó, ÷òîáû íàêàçàòü ñâîþ æåíó, ïîñëå ìîèõ äîë-
ãèõ óòåøåíèé îí îñòûâàë, äîëãî ïëàêàë è òèõî, ñêâîçü ñëåçû ìå÷òàë
ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.

Ñëó÷èëîñü êàê-òî, ÷òî Èííîêåíòèé äíÿ äâà îòñóòñòâîâàë, ìåíÿ
îõâàòèëî áåñïîêîéñòâî è ÿ ïîøåë ïî ñëåäó...

Ãëàâà 8
ÀÔÃÀÍ

Â êàìåííîì äîìå æèâåò Ñòðåëüöîâ Îëåã. Áëèçêèå çîâóò åãî
Àôãàí. Îëåã âîåâàë â Àôãàíèñòàíå, ãäå ñòàë èíâàëèäîì ñàìûì
ïåðâûì: åãî õîëîäíûå íîãè, êàê âåðåâêè, áîëòàþòñÿ ìåæäó êîñòû-
ëÿìè. Åìó íåò åùå è òðèäöàòè ëåò, íî îí óæå îäèí: åãî æåíà,
çàáðàâ ìàëåíüêîãî ñûíà, óøëà â äðóãóþ ñåìüþ âñêîðå ïîñëå âîç-
âðàùåíèÿ êàëå÷åíîãî ìóæà. Çàòî, â çíàê áëàãîäàðíîñòè è âçàèìî-
ïîìîùè, Ñòðåëüöîâó âûäåëåíû îò ãîñóäàðñòâà ñâåðõïåíñèîííûå
ðóáëè. Íà ýòè íåáîëüøèå äåíüãè áûâøèé âîèí òåïåðü ñîäåðæèò
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ëè÷íîãî îïåêóíà, êîòîðûé âñåãäà ðÿäîì. Ýòî Íàòàøêà Êóâàëäà.
Êëè÷êà «Êóâàëäà» ïðèñâîåíà ñàìèì Àôãàíîì çà åå òÿæåëûé êó-
ëàê. Êóâàëäà ïîïàëà ê Àôãàíó íå ñëó÷àéíî, à ñ ïîëëèòðîâêîé,
êîòîðóþ íåãäå è íå ñ êåì áûëî ðàçäåëèòü, äà òàê è îñòàëàñü. Îíà
òîëñòà è íåêðàñèâà, åñëè ñìååòñÿ, òî î÷åíü ãðîìêî, åñëè ïëà÷åò, òî
î÷åíü òèõî, íî çàòî Íàòàøêà èìååò ãîðÿ÷åå ñåðäöå è ñèëüíûå ðóêè,
êîòîðûìè áåðåæíî è óñïåøíî ïåðåíîñèò ñëàáîå òåëî Àôãàíà â
÷àñû åãî ñèëüíîãî óïàäêà.

Áûëî ðàííåå óòðî, êîãäà ÿ ïîäîøåë ê êâàðòèðå Îëåãà. Äâåðü
îêàçàëàñü íåçàïåðòîé, è ÿ áåñøóìíî âîøåë. Èç ãëóáèíû êâàðòèðû äî
ìåíÿ òóò æå äîíåññÿ îò÷àÿííûé ãîëîñ, êîòîðûé ñòðîãî ïðèêàçûâàë:
«Ïîäúåì! Ïî äîìó ¹ 13 îáúÿâëÿåòñÿ âñåîáùèé ïîäúåì...» Êîìàí-
äîâàë Àôãàí, ýòî áûëî åãî ëþáèìîå, ñîõðàíèâøååñÿ â ïðèâû÷êå óï-
ðàæíåíèå, êîòîðîå îí ïðîÿâëÿë äîâîëüíî ÷àñòî.

Ìåíÿ çàõâàòèë èíòåðåñ, ÿ ñòàë ïðîáèðàòüñÿ ãëóáæå â êâàðòèðó,
òî è äåëî íàòàëêèâàÿñü íà ïðåäìåòû âñåðàçëè÷íîãî ðîäà, ñîâåðøåííî
íåãîäíûå äëÿ äàëüíåéøåãî óïîòðåáëåíèÿ â æèçíè. Íà ïîëó âàëÿëèñü
ïàëüòî, êóðòêè, ïîíîøåííûå è çàìûçãàííûå äî ïîëíîé ïîòåðè êàêî-
ãî–ëèáî öâåòà, â óãëó êîìíàòû èç ýòîé ñåðîñòè âûäåëÿëîñü áîðäîâî-
êðàñíîå îäåÿëî ñ ãðÿçíûìè êðàÿìè, à èç-ïîä âñåãî ýòîãî õëàìà âûã-
ëÿäûâàëè ñàìûå ðàçíûå ÷åëîâå÷åñêèå ëèöà: èçìÿòûå, îïóõøèå, íå-
áðèòûå, áåççóáûå, íî ñ äûìÿùèìèñÿ îêóðêàìè âî ðòó. Çäåñü, êàçàëîñü,
ïîñåëèëñÿ âåñü òîò ìíîãîëèêèé ìèð, áåç êîòîðîãî íå ìîæåò áûòü
ñåãîäíÿøíåé èñòîðèè. Â ñâåòå íà÷èíàþùåãîñÿ äíÿ â êâàðòèðå ïîëíî-
ñòüþ îòñóòñòâîâàëè êðàñêè æèçíè, âñå îõâà÷åííîå ãëàçîì ïðîñòðàí-
ñòâî áûëî ïîãðóæåíî â çûáêóþ ïåëåíó ñåðîñòè, óòðåííèå ëó÷è ñîëí-
öà ñ òðóäîì ïðîñà÷èâàëèñü ñêâîçü çàñàëåííûå ñòåêëà îêîí, îò âñåõ
ïðåäìåòîâ ïðîèñòåêàëè ôèîëåòîâî-ìóòíûå îòòåíêè.

Â äàëüíåì óãëó êîìíàòû ñòîÿë Àôãàí, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü, íî, ê
ìîåìó âåëèêîìó óäèâëåíèþ, ñòîÿë ñàì íà ñâîèõ ñîáñòâåííûõ íîãàõ,
áåç Íàòàøêèíîé ïîìîùè, è òîëüêî îäíîé ðóêîé îïèðàëñÿ î êîñòûëü,
à äðóãîé ðóêîé î ñïèíêó ñòóëà.

Íà ýòîì ñòóëå ÿ óâèäåë âûñòàâëåííóþ êàðòèíó, êîòîðàÿ, ñëîâíî
æèâîé ëó÷, ñâåòèëàñü ñðåäè îáùåãî õàîñà. Êàðòèíà èçîáðàæàëà óäè-
âèòåëüíîå ñõîäñòâî ñ ïåðâîíà÷àëüíûì îáëèêîì íàøåé ïëàíåòû –
çåìëÿ áûëà ïîëíà öâåòîâ è ñâåòà.

– Íó ÷òî, âèäèòå... âèäèòå... – âñêðè÷àë Àôãàí âíå ñåáÿ îò
ðàäîñòè, ñàì ñ òðóäîì øåâåëèë íîãàìè.

Íà íåãî èç ðàçíûõ óãëîâ ñìîòðåëè ïîëóñîííûå ëèöà äðóçåé, âñå
èçóìëåííî óëûáàëèñü: ñòîèò Àôãàí.

– Âîò îí! Âîò... – òîðæåñòâåííî óêàçûâàë îí ðóêîé, è, êàçàëîñü,
ñàì çàäûõàëñÿ îò èçáûòêà ÷óâñòâ.
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Çäåñü-òî ÿ è óâèäåë ñâîåãî ïðîïàâøåãî õóäîæíèêà, íà êîòîðîãî
òåïåðü áûëî îáðàùåíî âñå âíèìàíèå. Íî, óäèâèòåëüíî, ÷òî íà ëèöå
ãåðîÿ âçäóâàëîñü, âèäèìî îò íåäàâíèõ ïîáîåâ, íåñêîëüêî ñèíÿêîâ.

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ Èííîêåíòèé áûë óæå â ìîåì óãëó.
– Àôãàí êîñòûëåì óäåëàë, – ñîçíàëñÿ îí, ïîòðîãàë óøèáëåííîå

ìåñòî, ïðîäîëæèë: – Òû òîëüêî íå ñìåé, Èâàíû÷, ïîäóìàòü ÷åãî äóð-
íîãî îá ýòîì ïàðíå. Îí – áåäîëàæêà, óâå÷íûé è íèêàêèõ ê íåìó
ïðåòåíçèé. Âîò òîëüêî ãîðÿ÷ ñèëüíî... Òàê êòî â ýòîì âèíîâàò?
Ñàìè ñîòâîðèëè. Äà, äà, âñå ìû õîòü êàê-òî äà ïðè÷àñòíû...

Îí ïðèíÿëñÿ ãîðÿ÷î îñóæäàòü âñå ÷åëîâå÷åñêîå. ß æå, æåëàÿ
áîëüøå ïîñëóøàòü îá Àôãàíå, ñòàë ïîäñòðåêàòü:

– Òàê çà ÷òî æå òåáÿ ýòîò ñàìûé ãåðîé òàê îòäåëàë?
– Âîò çà âñå òàêîå âðàæåñêîå è îòäåëàë. Ñïîðèëè ìû ñ íèì...

Îí âîîáùå ëþáèòåëü ïîñïîðèòü, õâàòêà ó íåãî òàêàÿ, ÷èñòî êîìàí-
äèðñêàÿ, ÷òîáû âñå ïî åãî è íè ãóãó, õîòÿ ñàì ìàëî ÷òî ñìûñëèò.
Çàòî ðèñóåò îí, ñåé÷àñ, â åãî ïîëîæåíèè, ýòî õîðîøåå ëåêàðñòâî.
Òîëüêî âîò êðîìå ñâîèõ äóøìàíîâ íè÷åãî íå ìîã ðèñîâàòü – äûì äà
îãîíü... ß åìó è ãîâîðþ òîãäà: «Òû, Îëåæåê, áðîñü ðèñîâàòü ýòè
óæàñû âîéíû, íåçà÷åì». – À îí ìíå â îòâåò: «Òàê ÿ æå íè÷åãî
áîëüøå íå ìîãó. Ñî øêîëû òàêèå ñòðàñòè ðèñóåì, ñàìè ó÷èëè». –
«Ýòî íåïðàâèëüíî áûëî, îøèáëèñü ïðèðîäîé. Íóæíî áåðåçêè ðèñî-
âàòü, ñîëíöå...» – À îí ìíå îïÿòü ñâîå: «ß ðèñóþ, ÷òî áîëèò». – ß
åìó òîãäà âñòàâî÷êó: «À òû ðèñóé, ÷òî ëå÷èò». Ïîñëå ýòîãî îí ñëîâ
íå íàøåë äà êàê âñêðè÷èò, áóäòî â íåãî ïóëÿ ïîïàëà, äàâàé âñå
êðóøèòü... Óæ áîëüíî ãîðÿ÷. Íî, ãëàâíîå, ÷òî îí ñîãëàñèëñÿ âñêîðå.
È ìû ñ íèì äâà äíÿ âîò, ñòàêàøêó ïðîïóñòèì, ïîðàáîòàåì. Áåç âèíà
ïîêà íå ìîæåò. È çíàåøü, â ýòó íî÷ü îí ïîøåë...

Çäåñü Èííîêåíòèé ñäåëàë ïàóçó, óäîñòîâåðèëñÿ, âíèìàòåëåí ëè ÿ,
åãî ëèöî ïðè ýòîì âûðàæàëî îñòðóþ ÷ðåçâû÷àéíîñòü, è ó ìåíÿ ïî
òåëó ïîáåæàëè ìóðàøêè, êàê îáû÷íî áûâàåò â ìîìåíò ìèñòè÷åñêîãî
óãëóáëåíèÿ. Îí ïðîäîëæàë ïî÷òè øåïîòîì:

– Çíà÷èò, ïðîñíóëñÿ ÿ îò êàêîãî–òî òîë÷êà, áóäòî êòî èçíóòðè
ïîçâàë. Â îáùåì, ïðîñíóëñÿ ÿ, âèæó, åùå íî÷ü, ëåæó è, êàê ñîâà,
ãëàçàìè øåâåëþ. Âäðóã â îêíî êàê çàñâåðêàåò – ëóíà ïîäîøëà, òàê è
ñâåòèò ÷èñòûì ñåðåáðîì. Íà ìåíÿ îò ýòîãî ñâåòà íàøëî òàêîå ñïî-
êîéñòâèå, ñëîâíî öàðñòâèå êàêîå âîêðóã âîöàðèëîñü, è êóäà òîëüêî
âåñü õëàì èñ÷åç. Ñòðàííîå îùóùåíèå áûëî... Çäåñü âèæó, Àôãàí
âñòàåò, áåç êîñòûëåé, áåç Íàòàøêè, ÿ ãëàçà äàâàé òåðåòü – íå âåðèòñÿ,
à îí ïîøåë, ïîøåë, îñòîðîæíî ñòóïàåò, êàê âïåðâûå â æèçíè, õîäèò,
çíà÷èò, ïî êîìíàòå, âãëÿäûâàåòñÿ, êàê áû âûèñêèâàåò, ñòåíó ñòàë ëà-
äîíÿìè ãëàäèòü, ïðèñåë è ïîë ïîòðîãàë. ß ñðàçó ïîíÿë – ëóíàòèò,
çàìåð âåñü, ÷òîáû íå ïîâðåäèòü. À îí åùå ïîãóëÿë ÷óòîê è óëåãñÿ
ñàìîëè÷íî. ß ïîðàäîâàëñÿ çà Îëåãà, õîòÿ ñàì åùå äî êîíöà íå óðàçó-
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ìåë, êàê ýòî ó íåãî ïîëó÷èëîñü, à òóò ñëûøó, ïëà÷, òèõîå âñõëèïûâà-
íèå, êàê îáû÷íî äåòè óñïîêàèâàþòñÿ ïîñëå íåâðîçà, ïëàêàë Àôãàí. ß
ñðàçó ê íåìó: ÷òî? äà êàê? êòî îáèäåë? À îí ìíå òàê èñêðåííå, òî÷íî
äåéñòâèòåëüíî ðåáåíîê íà÷àë ïåðåñêàçûâàòü, êàê îí òîëüêî ÷òî, âî
ñíå, áûâàë â ñâîåì ðîäíîì ñåëå, ãäå ðîäèëñÿ, òàì ïî áåðåãó ðå÷êè
áðîäèë... ß åãî ñðàçó çà ïëå÷è ïîéìàë, òðÿñó è îðó îò ðàäîñòè: «Ýòî
òû íå âî ñíå, ýòî òû ïî ïðàâäå. À íó, äàâàé âñòàâàé...» Ïîéòè, îí íå
ïîøåë, íî íîãè ñâîè ïî÷óâñòâîâàë, ïîòåïëåëè íîãè, çíà÷èò, âîçâðàùà-
þòñÿ ê æèçíè.

Îò âñåãî óñëûøàííîãî ÿ îùóòèë ðàäîñòü çà íàøåãî Àôãàíà, ðà-
äîñòü çà íàøó Çåìëþ, ðàäîñòü çà íàøå Ñîëíöå.

Âìåñòå ñ ýòîé ðàäîñòüþ ÿ âñïîìíèë î ñâîåì ðîäíîì äîìå è
çàòîñêîâàë. Ìîÿ òîñêà áûëà íàïîëíåíà ãîðüêîé æàëîñòüþ, êàê ê
÷åìó-òî áðîøåííîìó, çàáûòîìó, îäèíîêî ñòîÿùåìó è çîâóùåìó.

Íà ñëåäóþùèé æå äåíü ÿ è õóäîæíèê òðÿñëèñü â ïûëüíîì àâòî-
áóñå, ïîêèäàÿ ãîðîä...

Ãëàâà 9
ÊÓÐÛ ÌÎÈÑÅß

Äåðåâíÿ. Äåðåâÿííûå ïîñòðîéêè ñâåæè è óþòíû â öâåòóùåé
ðàñòèòåëüíîñòè. Äåðåâåíñêàÿ ïðèðîäà – æèâîé óãîëîê, óòåøåíèå ÷å-
ëîâåêà ïîñëå ãîðîäñêîé ñóåòû. È äåéñòâèòåëüíî, ëþäåé áóäòî áû
ïðèáàâèëîñü...

Íà êðûøå çíàêîìîãî äîìà ÿ óâèäåë ñìåëûå ïåðåäâèæåíèÿ –
ñîñåä Ìîèñåé ñîîðóæàë íà âûñîòå îáøèðíóþ ïëîùàäêó, íàïîìèíàþ-
ùóþ òðàìïëèí.

Ñòàëî ëþáîïûòíî. Ìû ïîäîøëè ñîâñåì áëèçêî. ß, ïîïðèâåò-
ñòâîâàâ ñîñåäà, ñïðîñèë:

– ×òî, Ìîèñåé, ê íåáó ïîòÿíóëî?
– Ïîòÿíóëî... – îòâå÷àë ñóìðà÷íî Ìîèñåé, îòêëàäûâàë â ñòîðî-

íó òÿæåëûé ìîëîòîê. – Òîëüêî ïðîòèâ äóøè òàêàÿ çàòåÿ. Äà êóäà
äåâàòüñÿ – âíóê ïðîñèò. Âîò êàê â øêîëó ïîøåë, ÷óäåí ñòàë, ñëàäó
íåò. Ïðîøëûé ãîä â êàíèêóëû ãîñòèë, òàê òàêîãî íàòâîðèë...

ß ñòàë âíèìàòåëüíûì, à Èííîêåíòèé, êàê ÿ ïîíÿë, áûë óâëå÷åí
äåðåâåíñêèì ïåéçàæåì, õîòÿ äåëàë âèä, áóäòî òîæå äóìàåò î âíóêå
Ìîèñåÿ.

Ìîèñåé, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîóäîáíåé óñòðîèëñÿ íà ñâîåé êðûøå,
ñâåñèâ íîãè, çàêóðèë è ïðèíÿëñÿ çàáàâíî ðàññêàçûâàòü:

– Ïîíà÷àëó îí òó, íàøó, ñòàéêó îáëþáîâàë, ìåñòå÷êî îòäåëüíîå
îáîðóäîâàë ïîä ñàìîé êðûøåé, è âñå òàì îäèí ÷òî–òî... Íó, äà ïàöàí
åñòü ïàöàí, èçâåñòíîå äåëî, òîëüêî âîò áàáêà íàøà âñå â äîìå âîð÷à-
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ëà: ÷óäèëîñü åé, ÷òî êóðû íàøè áåñïîêîéíî êóäàõ÷óò, áóäòî êòî èõ
èñïûòûâàåò. Ìíå íå äî òîãî. Íî âûõîæó îäíàæäû óòðîì âî äâîð.
Âîçäóõ, ïîìíþ, ñâåæèé, òåïëûé, êàê ïàðíîå ìîëîêî, òîëüêî ïîäóìàë î
ðûáàëêå, à òóò ãëÿäü... Â îáùåì, ñèäèò ïîñðåäè äâîðà ìîÿ áàáêà,
ëîïî÷åò ÷òî-òî íåñóðàçíîå äà êðåñòèòñÿ áûñòðî, ãëàçà áîëüøèå ñäå-
ëàëà, áóäòî ðîäèëàñü çàíîâî, è óëûáàåòñÿ. Íó âñå, äóìàþ, ðåõíóëàñü
ñòàðàÿ. À îíà ìåíÿ çàâèäåëà è øåï÷åò: «Ìîëèñü, ñòàðûé, ìîëèñü
ñêîðåå, áëàãîäàðè Ãîñïîäà... Íàø äâîð òîëüêî ÷òî ñâÿòîé äóõ ïîñå-
òèë, çíàìåíèå áëàãîå ïðèíåñ íà ïòèöå áîæüåé...» ß, êàê ïî âåëåíèþ,
ïåðåêðåñòèëñÿ... Çäåñü âèæó, âûõîäèò èç ñòàéêè îäíà íàøà êóðà äà
òàê âàæíî, áóäòî îíà ïåòóõ, ãëÿæó, à ïåðüÿ-òî ó íåå, êðàñêîé ðàçíîé
èçðèñîâàííûå, ïåñòðÿò, òî÷ü-â-òî÷ü æàð-ïòèöà. Íó ÿ òóò è äîïåð äà
êàê çàðæó, à êóðà íàøà êàê âçëåòèò...

Ñîñåä äåéñòâèòåëüíî çàðæàë, êàê æåðåáåö, íî ñêîðî óìîëê, ïîñå-
ðüåçíåë, îïÿòü ïðîäîëæèë:

– Äåëî íå â òîì, ÷òî âíóê îáó÷àë êóð ëåòàòü, äà âñÿêèå ýêñïåðè-
ìåíòèêè íàä íèìè óñòðàèâàë, ãëàâíîå, ÷òî ïðîèçîøëî ÷óäî: â êóðàõ
íàøèõ, íåâåäîìî ñ ÷åãî, ïîðîäà íîâàÿ îòêðûëàñü, ãëÿäèòå ñàìè – íå
êóðû, à öåëûå ñòðàóñû...

ß ïîñìîòðåë íà ãóëÿþùèõ êóð è áûë ïîðàæåí: íåêîòîðûå èç
íèõ èìåëè ÷ðåçâû÷àéíî äëèííûå êîíå÷íîñòè, èõ ñîîòíîøåíèå ñ òóëî-
âèùåì ïðåäñòàâëÿëîñü óðîäëèâûì, ñîçäàâàëîñü ìíåíèå, áóäòî ýòó ïòèöó
êòî-òî äîëãî è íàñèëüíî âûòÿãèâàë.

Èííîêåíòèé òàêæå çàèíòåðåñîâàëñÿ è áûë óäèâëåí áîëüøå ìåíÿ.
Âíèìàòåëüíî èçó÷èâ êóð íåîáû÷íîãî òåëîóñòðîéñòâà, ïðîøåïòàë ìíå
íà óõî: «Íåò, Èâàíû÷, òóò ÷òî-òî íå÷èñòîå... Ñîâñåì íè ê ÷åìó êóðè-
öå èìåòü òàêèå êîíå÷íîñòè».

Ìîèñåé, íàõîäÿñü ïî-ïðåæíåìó íà êðûøå, òîñêëèâî íàáëþäàë çà
ãóëÿþùèìè êóðàìè è, áóäòî óãàäàâ ìûñëè õóäîæíèêà, ïîäòâåðäèë:

– Äà, ñîâñåì äðÿíü äåëî – ïåòóõè-òî ðîáåþò, âîò áåäà, êàê èì
òåïåðü óñòîÿòü ïåðåä òàêîé ïòèöåé...

Ìîèñåé îïÿòü âçÿëñÿ çà ìîëîòîê, à ìû ñ õóäîæíèêîì íàïðàâè-
ëèñü ââåðõ ïî õîëìó.

Ãëàâà 10
ÀËÅÍÓØÊÀ

Äåðåâåíñêàÿ æèçíü ñîãðåâàëà õóäîæíèêà. È äóøà, è ìûñëè, è
âåñü îí ñàì òåïåðü ïðèíàäëåæàëè ïðèðîäå. «Ðàéñêèé óãîëîê», – âîñ-
òîðãàëñÿ îí èñêðåííå.

Èííîêåíòèé ïîäîëãó ïðîïàäàë ñ ýòþäíèêîì è ïðèíîñèë â äîì
êðàñî÷íûå ýòþäû è ñâîå çäîðîâîå íàñòðîåíèå.
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Ïî âå÷åðàì ìû âñåãäà ïèëè ÷àé, ìíîãî ãîâîðèëè î ïðèðîäå, îá
èñêóññòâå, î ÷åëîâåêå. Â ðàçãîâîðå, òàê èëè èíà÷å, Èííîêåíòèé âñïîìè-
íàë ñâîþ Ëþäìèëó ïëîõèì ñëîâîì. Íå îáúÿñíþ, êàêîå ÷óâñòâî ðóêî-
âîäèëî ìíîé, íî ÿ, æåëàÿ õîòü êàê-òî îáëåã÷èòü, âçÿëñÿ çàùèùàòü åå.

– Äà ÷òî òû çàëàäèë – íå÷åñòíàÿ äà íå÷åñòíàÿ... À òû âîò îòâåòü,
â ÷åì íå÷åñòíàÿ? – òàê, äîâîëüíî óâåðåííî íàïåð ÿ íà õóäîæíèêà.

– Òî åñòü êàê ýòî... – îí ïîñìîòðåë ñ íåäîóìåíèåì.
– Âîò èìåííî, â ÷åì? Îíà, ìîæíî ñêàçàòü, â òåáå ïåðâóþ ìîëî-

äîñòü âîçðîäèëà, äàëà ïîíÿòü, ÷òî åùå æèâà. Íåò, ÷òîáû ïîñëå âñåãî
âåðíóòüñÿ â ñâîþ ñåìüþ è ðèñîâàòü, ðèñîâàòü... À òû åå ïîä ñîìíåíèå
ñïåøèøü ñòàâèòü. Ñîìíåíèå – çëî.

Ìîè äîâîäû, âèäèìî, çâó÷àëè óáåäèòåëüíî è Èííîêåíòèé ðàñòå-
ðÿëñÿ. Îí íà÷èíàë âåðèòü.

Â òå ñàìûå äíè ñ íèì ïðèêëþ÷èëàñü îäíà óäèâèòåëüíàÿ âñòðå÷à.
...Ïîëîãèé áåðåã îáøèðíîé öâåòóùåé ïîëÿíîé ïîäñòóïàë ê äåðå-

âåíñêîé ðå÷êå. Çîëîòóøêà – òàê èìåíîâàëè åå æèòåëè äåðåâíè –
áûëà âñåãäà ïðîçðà÷íî-÷èñòîé è âîäû íåñëà ê ñâîåìó îêåàíó ñ íå-
èìîâåðíîé áûñòðîòîé.

Õóäîæíèê øåë, âçáîäðåííûé ÷èñòûì âîçäóõîì è ñêàçî÷íîé ïðå-
ëåñòüþ áëèçêîãî ëåñà, øåë áîñîé ïî ìÿãêîìó òðàâÿíèñòîìó ïîêðîâó,
øåë íå ñïåøà, ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàÿñü â êàæäóþ òðàâèíêó.

Íàêîíåö îí îñòàíîâèëñÿ. Ïîëÿíà â ïëàâíîì èçãèáå ïåðåõîäèëà â
âîçâûøåííîñòü, êîòîðàÿ âåëèêàííûì êîëåíîì âûñòóïàëà â ðåêó, â
ýòîì ìåñòå ñîáèðàëàñü òèõàÿ çàâîäü, ïðîäîëæàÿ â çåðêàëüíîé ãëàäè
âîä ïåðåâåðíóâøóþñÿ ïðèðîäó, çà âûñòóïîì ðåêà áðàëà ïîâîðîò è
áåæàëà áûñòðåå ïðåæíåãî, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé æóð÷àùèå âîäîâîðîòû.
Èííîêåíòèé ðàçëîæèë ýòþäíèê è ðàñïîëîæèëñÿ ïðîòèâ âîçâûøåí-
íîñòè – ìåñòî âïå÷àòëÿëî ñâîèìè õàðàêòåðíûìè ïåðåïàäàìè.

Âäðóã îí çàìåòèë ÷åëîâå÷åñêóþ ôèãóðó; áëèç ðåêè, â òðàâå, î÷åíü
òèõî è íåçàìåòíî îò âñåãî ñèäåëà ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà. Ñêëîíèâ íà
êîëåíè ãîëîâó ñ ãóñòîé ðóñîé êîñîé, îíà òîñêëèâî ñìîòðåëà íà âîäó,
â ðóêàõ äåðæàëà ñïëåòåííûé èç ïîëåâûõ öâåòîâ âåíîê. Ðÿäîì, â
òðàâå, õîäèëà ìàëåíüêàÿ ñîáà÷îíêà, õîäèëà îñòîðîæíî è ñîâñåì íå
ìåøàëà äóìàòü ñâîåé õîçÿéêå.

«Àëåíóøêà! – çàòðåïåòàë õóäîæíèê. – Æèâàÿ Àëåíóøêà, â ïîä-
ëèííîì âèäå, ÷óäåñà ÷óäåñ».

Teì âðåìåíåì äåâóøêà ïîäíÿëàñü âî âåñü ðîñò è áðîñèëà âïåðåä
âåíîê, êîòîðûé öâåòî÷íûì êîëüöîì ïëàâíî îïóñòèëñÿ íà ðåêó. Îíà
ïîøëà âñëåä, ñ îñîáûì âíèìàíèåì íàáëþäàÿ çà õîäîì ïëûâóùåãî
áóêåòà, óæå äàëåêî çà âûñòóïîì îñòàíîâèëàñü è ñòàëà çàòàåííî îæè-
äàòü, êîãäà æå âåíîê ïðîâàëèòñÿ â âîäÿíóþ âîðîíêó... Ïîñëå ÷åãî
ïðèíÿëà åùå áîëåå çàäóì÷èâûé âèä.
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Íåòåðïåëèâûé õóäîæíèê ïîäîøåë ñîâñåì áëèçêî è ïðèâëåê ê
ñåáå âíèìàíèå. Äåâóøêà íå îæèäàëà, ñòîÿëà ñìóùåííàÿ è êðàñèâàÿ.
Ñèòöåâàÿ òêàíü ëåòíåãî ïëàòüÿ ñâîáîäíî îáëåãàëà ñòðîéíóþ ôèãóðó,
ìàòåðèÿ è äóøà âîëíîâàëèñü â îäíîì äûõàíèè.

«Î, ñêîëüêî åñòåñòâà! Ãëàçà ïîëíû ñâåòà, ëó÷àòñÿ, êàê ñàìûå ÷èñ-
òûå êàïëè â ðåêå, ðîâíûå áðîâè – åå áåðåãà. Êàê îòðàäíî ïîâñòðå-
÷àòü ñåé ÷åëîâå÷åñêèé ëèê, íåòðîíóòûé åùå ëîõìàòîé ðóêîé öèâèëè-
çàöèè â êðàþ çåìíîì», – òàê âîñïðèíèìàëà äóøà õóäîæíèêà äåðåâåí-
ñêóþ äåâóøêó, à ãëàçà óæå ðèñîâàëè.

Îíà åùå áîëüøå ðîáåëà. Èííîêåíòèé ïîñïåøèë óñïîêîèòü:
– Òîëüêî íå ïóãàéòåñü ìåíÿ, íå äè÷èòåñü, ÿ íå îïàñåí, ÿ òîëüêî ñî

ñòîðîíû...
È êàçàëîñü, ÷òî îí ñàì ÷åãî-òî áîèòñÿ. Çàèêàÿñü, ñïðîñèë:
– Ñêàæèòå... Âû... Ó âàñ... Êàê âàøå èìÿ?
Äåâóøêà óëûáíóëàñü:
– Àëåíà.
– Àëåíà! – òóò æå ðàäîñòíî ïîäõâàòèë õóäîæíèê. – Àëåíà. Êî-

íå÷íî æå Àëåíà. ß òàê è çíàë...
– Ïî÷åìó? – íåäîóìåííî è â òî æå âðåìÿ âåñåëî ïîñìîòðåëà

äåâóøêà íà ñòðàííîãî ÷åëîâåêà, íà ëèöå êîòîðîãî ïåñòðåëà ñâåæàÿ
êðàñêà. Îí áûñòðî ïîÿñíÿë:

– ß õîòåë ñêàçàòü, ÷òî âîò èìåííî çäåñü, íà íàøåé Çåìëå, òîëüêî
òàêîå è ìîãëî ðîäèòüñÿ: è ýòà ðåêà, è ëåñ, è ýòè öâåòû, è Àëåíóøêà...
Âñå åñòåñòâåííî è â òî æå âðåìÿ çàãàäî÷íî, âîò èíòåðåñíî, âàø âåíî-
÷åê, óøåäøèé ïîä âîäó?..

Èííîêåíòèé ãîâîðèë, à òî÷íåå ïåë, è äåâóøêà óæå íè÷óòü íå
ñîìíåâàëàñü, ÷òî ïåðåä íåé ñåé÷àñ èñòèííûé öåíèòåëü ïðåêðàñíîãî.
Îíè â ðàçãîâîðå ïîøëè ê äåðåâíå. Ïî ïóòè Àëåíà îòêðîâåííî ïîâå-
äàëà õóäîæíèêó ñâîþ ãðóñòü–ïå÷àëü:

– Ó ìåíÿ åñòü äàâíèé äðóã, åùå ñî øêîëû äðóæèì, çîâóò åãî
Íèêèòà... – îíà íåìíîãî êîëåáàëàñü, íî ãëàçà õóäîæíèêà âûðàæà-
ëè îñîáûé èíòåðåñ: ðàññêàçûâàé, ðàññêàçûâàé, ÿ æäó. È îíà ïðî-
äîëæèëà:

– Ïÿòü ëåò òîìó íàçàä Íèêèòó ïðèçâàëè â àðìèþ, íî óæå ÷åðåç
ãîä îí âåðíóëñÿ, ïî çäîðîâüþ íåãîäíûì ñòàë – îáëó÷åíèå ïîëó÷èë.
Ìíå îá ýòîì íèêîãäà íå ãîâîðèë, íå æàëîâàëñÿ, íî âñå â äåðåâíå îá
ýòîì çíàëè. Èç-çà áîëåçíè ñòàë âûïèâàòü, äà ÷òî òàì âûïèâàòü, ñïåöè-
àëüíî íàïèâàëñÿ òàê, ÷òîáû ñåáÿ íå ïîìíèòü. Âñå áûëî ó ìåíÿ íà
ãëàçàõ, íî íè ìåíÿ, íè êîãî äðóãîãî ñëóøàòü íå õîòåë, åùå áîëüøå
çëèëñÿ, êîãäà åãî ðóãàëè.

Â òî æå ëåòî ñîáðàëèñü íà íàøåé Çîëîòóøêå; ìû çäåñü ðàíüøå
÷àñòî ñîáèðàëèñü, ìîëîäåæü áûëà, âåñåëî áûëî; ìû ñ äåâ÷àòàìè çàíè-
ìàëè ïîëÿíó, à ìàëü÷èøêè ïîäûìàëèñü íà êðó÷ó è êòî ëîâ÷åå â ðåêó
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ïðûãíåò. Âîò è òîãäà Íèêèòà, ïîìíþ, íåòðåçâûé áûë, ÿ åãî óäåðæèâà-
ëà, äà êóäà òàì... Ïðûãíóë â ðåêó ñ ñàìîé ìàêóøêè, âñå æäóò... Äîëãî
íå áûëî, ïîòîì ïîíÿëè, ÷òî åãî óæå íå áóäåò, ñòàëè èñêàòü, íî âïóñ-
òóþ. Òå÷åíèå áûñòðîå...

– Òàê îí óòîíóë? – âñòðåâîæèëñÿ õóäîæíèê.
– ß âåäü âàì ãîâîðþ: íå íàøëè åãî, – îòâåòèëà óòâåðäèòåëüíî

Àëåíà è âäðóã ñïðîñèëà: – À âû â Áîãà âåðèòå?
– Äà, êîíå÷íî.
Îíà çàìåòíî ïîâåñåëåëà è ïðîäîëæèëà ñâîé ðàññêàç:
– Ïîìíþ, âîçâðàùàþñü êàê-òî âå÷åðîì îò ðåêè, íà äóøå áîëüíî,

âñå î Íèêèòå, íå âåðèòñÿ, ÷òî åãî íåò. Âèæó, ó íàøåãî äîìà áàáóøêà
Êñåíèÿ ñòîèò, ìåíÿ äîæäàëàñü è ãîâîðèò: «Íå òåðçàéñÿ, Àëåíà, æèâ
òâîé Íèêèòà. Òåëî åãî ñåé÷àñ íà èñöåëåíèè Ãîñïîäíåì, à òåáå ñðîê
èñïûòàòåëüíûé äàäåí, êîëè âûäåðæèøü, ðàäîñòü íàñòóïèò. Òîëüêî
òåðïè è âåðü».

Âûñëóøàëà ÿ åå òîãäà è ñèëó íåèìîâåðíóþ îùóòèëà íàä ñîáîé,
áóäòî íå îäíà ÿ òåïåðü, ïðèñóòñòâèå æèâîå èìååòñÿ, äàæå äûõàíèå íà
ñåáå èñïûòûâàòü ñòàëà.

À ðîâíî ãîä ñïóñòÿ ìåíÿ îïÿòü áàáêà Êñåíèÿ ïîäæèäàåò. Ïðèâå-
ëà â ñâîþ èçáó è äàâàé êàðòàìè âñå îáî ìíå, äà î Íèêèòå: «Òîñêóåò
îí ïî òåáå è ñåáÿ ðóãàåò çà íåïîñëóøàíèå, çíà÷èò, î÷èùàåòñÿ äóøîé...
È òåáÿ õî÷åò âèäåòü. Âîò è ñòóïàé ê åãî ìåñòó, îïóñòè íà âîäó
âåíî÷åê, ïëåòåííûé ñàìîëè÷íî, äà ÷òîáû ñîðàçìåðåíèå ñ åãî ãîëîâ-
êîé, êàê îïóñòèøü âåíîê, òàê è ñòóïàé çà íèì âñëåä – îí è ðàçðåøèò
âàøó âñòðå÷ó».

ß âñå òàê è ñäåëàëà: ñïëåëà âåíîê, áðîñèëà åãî â ðåêó è ïîáðåëà
âäîëü áåðåãà... Íå ìîãó ñåé÷àñ îïðåäåëèòü òîò ïóòü, óæ î÷åíü äàëåêî
çàâåë âåíî÷åê ïåðâûé, ïîä íîãè íå ñìîòðåëà, âñòðå÷ó îæèäàëà.

– Íó è ÷òî, âñòðåòèëèñü? – ãîðåë Èííîêåíòèé ñâîèì ëþáîïûò-
ñòâîì.

Îí, ïîãëîùåííûé òàéíîé ðàññêàçà, íå çàìåòèë, êàê îíè ïîäîøëè ê
äîìó, ãäå âñòðåòèë èõ ÿ. Îïðåäåëèâ ïî ëèöó õóäîæíèêà âñþ âàæ-
íîñòü âñòðå÷è, ÿ ñàì ïðèîáùèëñÿ ê ñëóøàíüþ è â ïðîäîëæåíèå ðàñ-
ñêàçà áûë ñèëüíî óâëå÷åí.

– ...Êàê òîëüêî âåíî÷åê óøåë ïîä âîäó, ÿ ïîñìîòðåëà íà íåáî è
ïîíÿëà, ÷òî óæå íî÷ü, íà íîãè ñâîè ãëÿíóëà, à îíè âñå èçáèòû îò
õîäüáû è ãóäÿò óñòàëî. Ñåëà ÿ òîãäà íà áåðåãó è â ñåðäöå çàòîñêîâà-
ëà. Ñìîòðþ òî íà âîäîâîðîò â ðåêå, òî â íåáî, à òàì óæå çâåçäû
ïåðâûå âñïûõíóëè...

Òóò-òî ÿ è îùóòèëà ÷òî-òî íåîáû÷íîå, áóäòî îïÿòü ÷üÿ-òî ñèëà
îõâàòèëà âñþ ìåíÿ è âîò-âîò ïîäûìóñü âìåñòå ñ áåðåãîì è ðåêîé, à
âíóòðè òàêîå áûëî ÷óâñòâî, áóäòî âñå òåïåðü ïîñèëüíî ìíå è ïîíÿò-
íî, êàê íèêîãäà... Ïîíà÷àëó ãîëîñ åãî ïîÿâèëñÿ âìåñòå ñ ïåðåêàòàìè
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âîäû è âåòðà, è ïî ãîëîñó ÿñíî, ÷òî ðàäóåòñÿ Íèêèòà ïðèõîäó ìîåìó.
ß çàìåðëà âñÿ â îæèäàíèè... È òîãäà îí âûøåë êî ìíå, âåñü ñâåðêà-
þùèé îò âîäû è çâåçä, ñòàë ãëàäèòü êîñó ìîþ è ïîâåë ìåíÿ äîìîé...

Êîíåö ðàññêàçà ïîêàçàëñÿ ìíå ÷ðåçâû÷àéíî ìèñòè÷åñêèì. ß ðà-
çî÷àðîâàííî îòâåë ëèöî â ñòîðîíó è ñòàë ðàâíîäóøíûì. Èííîêåí-
òèé åùå îñòàâàëñÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì, è ãëàçà åãî âûðàæàëè íåîáúåì-
íîå ïðåäñòàâëåíèå îá óñëûøàííîì.

Àëåíà, â ñâîþ î÷åðåäü, äîïîëíèëà, ÷òî ðàññòîÿíèå äî çëîïîëó÷íî-
ãî ìåñòà ñ êàæäûì ãîäîì ñîêðàùàåòñÿ, ÷òî î÷åíü âàæíî ïî ïðåäñêà-
çàíèþ, è âäðóã ïðåäëîæèëà:

– ß ðàññêàçàëà âàì âñå êàê åñòü è î÷åíü ïîíèìàþ âàñ... Ïîòîìó,
ïðèõîäèòå ðîâíî â ïîëíî÷ü íà íàøå ìåñòî, âñå óâèäèòå ñàìè.

Ðîâíî â ïîëíî÷ü ìû áûëè íà óñëîâëåííîì ìåñòå. Çàñåëè êàê
ìîæíî áëèæå ê âîäå, ïîä äèêèì êóñòàðíèêîì, è ñòàðàëèñü áûòü íåçà-
ìå÷åííûìè. Âåðà è ñîìíåíèå áåñïîêîéíûìè âîëíàìè îáëèâàëè ìîå
íóòðî, òî âûðèñîâûâàÿ âûñîêîå ïðåäñòàâëåíèå ñáûòî÷íîñòè, òî ïî-
ãðóæàÿ â íè÷òîæíîå ðàçî÷àðîâàíèå îáìàíà. ß óñåðäíî êðåïèëñÿ.
Ìîé äðóã êàçàëñÿ áîëåå âçâîëíîâàííûì, áûë íåóñèä÷èâ, òî è äåëî
áóäîðàæèë êóñòîì ïðèòèõøóþ ïðèðîäó, ÿ íà÷èíàë íåðâíè÷àòü, è òîã-
äà íåèçúÿñíèìîå ÷óâñòâî ñòðàõà îâëàäåâàëî ìíîé.

– Äà òèõî òû... Ñ òîáîé òîëüêî â ðàçâåäêó õîäèòü. Íà òâîé øóì
íå òîëüêî óòîïëåííèêè, íî è äèíîçàâðû âîñêðåñíóò, – íåäîâîëüíî
øèïåë ÿ íà õóäîæíèêà.

Èííîêåíòèé æå, êàçàëîñü, ñîâñåì íå ñëûøàë ìåíÿ, áûë âñåöåëî
çàâîðîæåí ðåêîé, òèõî ñîìíåâàëñÿ: «Íåóæòî è â ñàìîì äåëå? Äà
åñëè ñåé÷àñ òàêîìó áûòü, òî æèçíü íàøà ïðåêðàñíà!»

Àëåíà äàâíî áûëà ó ðåêè, ñèäåëà íà áåðåãó, ó ñàìîé âîäû, áûëà
ñïîêîéíà è, î÷åâèäíî, ñèëüíåå íàñ.

ß, íåìíîãî óñïîêîèâøèñü, ïðèíÿëñÿ ëþáîâàòüñÿ ïðèðîäîé è â êî-
òîðûé ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî ïðèðîäà äàæå íî÷üþ íå ñïèò. Â ãîëîâó ñî-
âñåì íåîæèäàííî ñòàëè ïðèõîäèòü ðîìàíòè÷åñêèå ìûñëè î âåëèêèõ
ïóòåøåñòâåííèêàõ, êîòîðûì ïîñ÷àñòëèâèëîñü óâèäåòü âñþ èñòèííóþ
êðàñîòó Çåìëè è, âìåñòå ñ òåì, îòêðûòü ìíîãèå ñóùåñòâóþùèå òàéíû.

Íåçàìåòíî ÿ îòâëåêñÿ îò äåéñòâèòåëüíîñòè, íî ÷åì-òî âçâîëíî-
âàííûé õóäîæíèê âåðíóë ìåíÿ íà ïðåæíåå ìåñòî – ïîä äèêèé êóñ-
òàðíèê. ß âíîâü îáðàòèëñÿ ê ðåêå è ÿñíî óâèäåë, êàê ÿðêîå, íåïðàâ-
äîïîäîáíî ÿðêîå ñâå÷åíèå ëó÷åâûìè ïîòîêàìè êàê áû âûïëåñêèâà-
ëîñü èç íåäð ðåêè. Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî ó íîã Àëåíû, êîòîðàÿ â ýòî
âðåìÿ ïðèâñòàëà è ïîòÿíóëàñü ðóêàìè â âîäó...

ß ïðèíÿëñÿ òåðåòü ñåáå ãëàçà, íàäåÿñü íà îáìàí. Òóò æå óñëûøàë,
êàê ðÿäîì Èííîêåíòèé òðåïåùåò îò óäèâëåíèÿ:

– Ôó-òû, íå ðàçáåðó, ãäå ðåêà, ãäå íåáî? Îòêóäà ýòîò ñâåò? Âîò
îêàçèÿ... Êòî ïèíàåò? Èâàíû÷, òû çà ÷òî ìåíÿ?
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Íå óñïåë ÿ îñìûñëèòü íåíîðìàëüíîå ïîâåäåíèå äðóãà, êàê ñàì
ïîëó÷èë äîáðóþ îïëåóõó íåçðèìîãî ñóùåñòâà, îò íåîæèäàííîñòè çà-
ìàõàë ðóêàìè. Èííîêåíòèé, ñæàâøèñü, ëåæàë ïîä êóñòîì è çàêðûâàë
ñâîþ ãîëîâó ðóêàìè. ß ñ íåäîâåðèåì ïîòðîãàë óøèáëåííîå ìåñòî, íî
ñëåäóþùèå øëåïêè, òû÷êè è ïîäçàòûëüíèêè áûëè íàñòîëüêî ÷óâ-
ñòâèòåëüíû, ÷òî ÿ óæå íå æåëàë íàëàæèâàòü îáðàç ñâîèõ ìûñëåé è
âñêî÷èë íà íîãè...

Î÷íóëñÿ ÿ ó äîìà, äîëãî íå ïîíèìàë âñåãî è äàæå òîãî, êàê
õóäîæíèê ñìîã îïåðåäèòü ìåíÿ. Êîãäà îòäûøàëèñü è ïðèçíàëè ñåáÿ
öåëûìè è íåâðåäèìûìè, óâèäåëè âîçâðàùàâøóþñÿ Àëåíó. Îíà ñàìà
ïîäîøëà ê íàì:

– Âû òîëüêî íå îáèæàéòåñü. Îí ýòî íå ñî çëà. Ïëîõî, êîãäà åìó
íå âåðÿò.

Àëåíà ïðîñòèëàñü è óøëà.
À ìû äî ñàìîãî ðàññâåòà íå ñîìêíóëè ãëàç, áðàëè â òîëê âèäåí-

íîå è ïåðåæèòîå, ãîâîðèëè ïî÷åìó-òî ñ îïàñêîé, âïîëãîëîñà, íî êàê
òîëüêî ïåðâûé ëó÷ ñîëíöà îñâåòèë íàø óãîë, ìû ñðàçó îñìåëåëè.
Èííîêåíòèé âûòÿíóë â ïîòîëîê ñâîé äëèííþùèé óêàçàòåëüíûé ïà-
ëåö è òîðæåñòâåííî çàêëþ÷èë:

– Òàê âîò êàêîâà èñòèííàÿ âåð-ð-íîñòü!
Ïî åãî ðàñøèðåííûì çðà÷êàì è ïîäúåìó ïëå÷ ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî

îí èñïûòûâàåò â ñåáå ñåé÷àñ íåáûâàëûé âçëåò ÷óâñòâ, è åñëè áû íå
íîãè, ïðèâûêøèå õîäèòü, îí, íåñîìíåííî áû, ïîëåòåë...

Â ïîñëåäóþùèé æå äåíü âäîõíîâåííûé õóäîæíèê óæå ïðîáîâàë
ïåðâûå ýòþäû ê íîâîé êàðòèíå, î ãåðîèíå êîòîðîé íåòðóäíî áûëî
äîãàäàòüñÿ.

Â ïðîöåññå ñâîåãî òðóäà Èííîêåíòèé ñòàë ÷àñòî âñïîìèíàòü î
äîìå, î ñåìüå. ß âèäåë, ÷òî îí òîñêóåò î ñâîåé Ëþäìèëå, ïîðàäîâàëñÿ
– ìîé äðóã ïðåîáðàæàëñÿ, âõîäèë â ñïîêîéíîå ðóñëî æèçíè.

Ìû âîçâðàùàëèñü â ãîðîä; ïåðåä íàìè âíîâü âûðàñòàëè òÿæå-
ëûå êîðïóñà èç âñåðàçëè÷íûõ êàìåííûõ ñëîæåíèé. ß ñìîòðþ íà
ãîðîäñêîå ïðåäñòàâëåíèå è ñ ãíåòóùèì ÷óâñòâîì ïûòàþñü ïîíÿòü:
÷òî çà ðîäñòâåííàÿ íèòü ðàñïîëàãàåò ê íåìó âíîâü è âíîâü, áóäîðà-
æèò ÷óâñòâà íà íîâûå âñòðå÷è â åãî îêóðåííûõ ñòåíàõ. À ïîçàäè
îñòàåòñÿ ðîäèòåëüñêàÿ ñòîðîíà – íåïîðî÷íàÿ, ïî-äåòñêè èñêðåííÿÿ,
êîòîðàÿ âñåãäà ïðèìåò çàáëóäøóþ äóøó, îìîåò åå è âçáîäðèò íà
íîâûå ñòàðàíèÿ...
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×àñòü âòîðàÿ
ÐÎÌÀÍ

Ãëàâà 1
ÍÀ×ÀËÎ ÊÎÍÖÀ

Îòêðûâàëîñü íîâîå âðåìÿ, âðåìÿ ñêàçî÷íîé ðåàëüíîñòè. Âî
âñåì ìèðå ïðîèñõîäèëè äîâîëüíî ñóùåñòâåííûå ïðåëîìëåíèÿ –
ïðîñûïàëèñü âñå è äàæå òå, êîòîðûå ñ÷èòàëèñü çðÿ÷èìè; ñîøåäøèé
ñâåò ñîçíàíèÿ ðàçæèãàë êîñòðû. Ïðîáóäèâøèéñÿ ÷åëîâåê îùóòèë
íåáûâàëóþ ñâîáîäó, ïî÷óâñòâîâàë ñèëó, íà÷àë ïåðåäâèãàòüñÿ âî
âñå ñòîðîíû...

ß, êàê è ìíîãèå, íàïðàâèëñÿ â öåðêîâü, ïîñòàâèë ñâå÷è çà óïîêîé
âñåõ ïîêîéíûõ è çà çäðàâèå æèâóùèõ. Êîãäà êðåñòèëñÿ, ÷óâñòâîâàë
íåëîâêîñòü – òàê îáû÷íî âåäóò ñåáÿ íîâè÷êè, íî ñî âðåìåíåì îñâî-
èëñÿ, çäåñü âñå áûëè îäèíàêîâî ïðîñòû. Â öåðêâè êóïèë îáðàç Áîæü-
åé Ìàòåðè, âåðíóëñÿ äîìîé, ïîìåñòèë èêîíêó â ñâîåì óãëó è ñòàë
ãðóñòèòü.

ß âçèðàë íà îáðàç è ðàçìûøëÿë: «Âîò ëþáÿùàÿ ìàòü ñ ñûíîì.
Îíè, íåñîìíåííî, êðàñèâû, áëàãî÷åñòèâû, ëèöà ñâåòëû, ñ÷àñòëèâû. Íî
÷åãî-òî çäåñü íå õâàòàåò... Ïî÷åìó íåò ðÿäîì îòöà? Êòî îí? Ãäå
îí?»

Îòâåòèòü íà ñâîè âîïðîñû ÿ ñàì íå ìîã, îïÿòü øåë â öåðêîâü, òàì
ïðèîáðåë Áèáëèþ, êîòîðóþ âçÿëñÿ èçó÷àòü ñ ÷ðåçâû÷àéíûì óñåðäè-
åì. Ñëîâà ýòîé êíèãè äàâàëèñü ñ òðóäîì, äëÿ èõ óÿñíåíèÿ ÿ èñêàë
ïîëíîãî óåäèíåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, ÿ ïîñìîòðåë íà îêðóæàþùèé ìèð
ñî ñòîðîíû, è îí ñòàë âûñòðàèâàòüñÿ â âèäå øàõìàò: áûëè èçâå÷íûå
êîðîëè è êîðîëåâû, îôèöåðû è ïðîñòî ïåøêè... Òîãäà ÿ çàäóìàëñÿ:
«À ãäå æå ÿ âî âñåì ýòîì ïàðàäå?» Èñêàë è íå íàõîäèë äëÿ ñåáÿ
ìåñòî. Êîãäà ïîãëóáæå ïðîíèêñÿ â ñàìîãî ñåáÿ, ÿ ïðåçðåë, ñàì ïðå-
çðåë ñåáÿ çà ñâîå ìûøèíîå ñóùåñòâîâàíèå. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñàìî-
ëè÷íî îòâåë äëÿ ñåáÿ ýòàêîå ìåñòî, ìíå âäðóã ñòàëî íåîáúÿñíèìî
ñâîáîäíî – ÿ îñîçíàë. Â ìîåì ñîçíàíèè ïðîëèëñÿ íîâûé ñâåò – ñâåò
óìèëåíèÿ è ðàäîñòè. Ðàäîñòü áûëà òèõîé è ïî÷òè äåòñêîé, êîãäà
ðåáåíîê âñòðå÷àåò íà ñâîåì ïóòè íå÷òî íåîáûêíîâåííî êðàñèâîå.
Ðàäîñòü ìîÿ óäâàèâàëàñü îò íîâîé ìûñëè: â æèçíè íåò íè÷åãî ñëó-
÷àéíîãî, âñå äâèæåòñÿ çàêîíîìåðíî, äàæå òå ÿìû, â êîòîðûõ ÷åëîâåê
èíîãäà ïðîçÿáàåò, ïîëåçíû, è, êàê áû íå áûëè îíè ãëóáîêè, æàæäóùèé
ñâåòà âñåãäà âûéäåò íà ðîâíóþ ïî÷âó, ñáðîñèâ ñ ñåáÿ ñåòè ïàóòèíû.

Ðàçìûøëÿÿ î âûÿâëåííîé ïàóòèíå, ÿ âïëîòíóþ ñáëèçèëñÿ åùå ñ
îäíèì æèòåëåì êàìåííîãî äîìà – Åêàòåðèíîé Ïàâëîâíîé Áàðûøíè-
êîâîé.
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Ãëàâà 2
ÍÅÈÇÂÅÑÒÍÀß ÂÎÄÊÀ

Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà Áàðûøíèêîâà – ïî÷åòíûé æèòåëü íàøåãî
ãîðîäà, íàðîäíûé äåïóòàò, ÷åëîâåê, êîòîðûé èçâåñòåí äàæå çà ðóáå-
æîì. Îíà æåíùèíà âäîâàÿ, íî ó íåå åñòü äî÷ü, ñ íåäàâíèõ ïîð ïðîæè-
âàþùàÿ â îäíîì èç çàãðàíè÷íûõ ãîðîäîâ ñî ñâîåé ñåìüåé. Æèâåò
Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà ñî ñâîåé ìàòåðüþ, îãðîìíîé, ìàëîïîäâèæíîé ñòà-
ðóõîé, êîòîðàÿ åæåäíåâíî ïðîñèæèâàåò ó îêíà, óêðàäêîé âûñîâûâàåò
èç-çà øòîðû ãëûáî-îáðàçíóþ ãîëîâó è íàáëþäàåò ñêâîçü òîëñòûå
ëèíçû î÷êîâ çà ïðîèñõîäÿùèì âî äâîðå – îêíî âî äâîð, âèäèìî,
ïîñëåäíåå óòåøåíèå ñòàðóõè. Ëþäè, âõîæèå â ýòó ñåìüþ, ðàññêàçûâà-
þò, ÷òî çîâóò åå Ïåëàãåÿ Èëüèíè÷íà, åé âîñåìüäåñÿò ëåò, è îíà ïî÷å-
ìó-òî âñåãäà ìîë÷èò ïðè ëþäÿõ, íî ÷àùå âñåãî Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà
ïûòàåòñÿ ïîñêîðåå âûïðîâîäèòü ñòàðóþ ìàòü ïîäàëüøå îò ïîñòîðîí-
íèõ ãëàç.

Òî, ÷òî Áàðûøíèêîâà èìååò âëàñòü íå òîëüêî íàä ñâîåé ìàòåðüþ, íî
è âîîáùå, î÷åâèäíî. Êîãäà îíà îäíà, òî áóäòî íåò â íåé íè÷åãî, æåíùèíà
êàê æåíùèíà, íî ñòîèò ïîÿâèòüñÿ ðÿäîì ÷åëîâåêó ñî ñâîèì èíòåðåñîì,
îíà ñðàçó ïðåîáðàæàåòñÿ â ïðåêðàñíîãî ïóøèñòîãî çâåðüêà, â õàðàêòåðå
êîòîðîãî ïðîñìàòðèâàåòñÿ ëóêàâûé ïîäõîä ê ñâîåé äîáû÷å.

ß ÷àñòî âèæó ìíîãèì èçâåñòíîãî ãåíåðàëà, ðàñïîëàãàþùåãî íåî-
ãðàíè÷åííûìè ïðàâàìè íà ñâîè äåéñòâèÿ. Ãåíåðàë – ÷àñòûé ãîñòü
Åêàòåðèíû Ïàâëîâíû, âåðîÿòíî, äðóã è ñâîé ÷åëîâåê. ×åðíîáðîâûé,
îãðîìíîãî ðîñòà, âñåìè ïîâàäêàìè íàïîìèíàåò ñèáèðñêîãî ìåäâåäÿ,
íî ïåðåä ýòîé æåíùèíîé ïî÷åìó-òî âñåãäà ðîáååò, ïîïàäàÿ â ãëóõóþ
îãðàíè÷åííîñòü. ×åì ïëåíèëà ýòîãî áîëüøîãî ÷åëîâåêà ýòàêàÿ ìà-
ëåíüêàÿ æåíùèíà, èçâåñòíî åé îäíîé.

Íî øëî âðåìÿ, ïðîèñõîäèëè âñòðå÷è ñàìûå ðàçíûå, ñàìûå íåîæè-
äàííûå, èç ýòèõ âñòðå÷ ñêëàäûâàëàñü äâèæóùàÿñÿ öåïü, èìåþùàÿ
ñâîå íà÷àëî è ñâîå ïðîäîëæåíèå...

Îäíàæäû âå÷åðîì ÿ ñîáðàëñÿ ñ ïðèÿòíîé ìûñëüþ ïðîäîëæèòü
ñâîå èçó÷åíèå Áèáëèè, íî óæå çàðàíåå çíàë, ÷òî ïðè ýòîì çàíÿòèè
âñêîðå íà÷íó íåèñòîâî ìå÷òàòü î æèçíè áëàãîé è â ìå÷òå çàñíó. ß
ðàçîáðàë ïîñòåëü è ïîøåë çàïåðåòü äî óòðà äâåðü. Íåîæèäàííî íà
ïîðîãå ïîÿâèëàñü Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà Áàðûøíèêîâà.

– Íó ÷òî, ñîñåäóøêà, íå çàïëåñíåâåë åùå â ñâîåì ÷óëàíå... – ñ
òàêèì ïðèâåòñòâèåì îíà ïðîøëà â êîìíàòó, áûëà, êàê âñåãäà, ðàñòî-
ðîïíîé, óñïåâàëà ãîâîðèòü è ãëàçåòü ïî ñòîðîíàì. – Âñå ïî-ñòàðîìó,
âñå íà ñâîèõ ìåñòàõ, íè äà íè íåò, ÷åì æèâåøü, äëÿ ÷åãî æèâåøü, íå
ïîíÿòü, – îíà âçäîõíóëà ïî÷òè ñ ñîæàëåíèåì, íî âäðóã åå ëèöî îáðà-
äîâàëîñü – óâèäåëà èêîíêó è èðîíè÷íî óëûáíóëàñü. – Áà-à... Âîò
ýòî íîâî. Çíà÷èò, è òû íå óòåðïåë, ðåøèë ÷óâñòâà ïðîâåðèòü. Äà–à...
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Íûí÷å áûëà íà ðûíêå, òàê òàì êðåñòû ïðîäàþò – âìåñòî ìóæèêà
äåâêà ïðèãâîæäåííàÿ, è âñå íàðàñõâàò. Ñìåõ...

Îíà ãðîìêî ðàñõîõîòàëàñü, à ìíå ñòàëî òîøíî: «Ñêîëüêî â íåé
æåë÷è... Äåéñòâèòåëüíî, ñòîëüêî ãðÿçè íåñåò», – âñïîìíèë ÿ ñëîâà
äâîðíèêà, íî òåðïåë, îæèäàë, êîãäà ïåðåéäåò ê äåëó. È îíà ïåðåøëà:

– ß ê òåáå âîò çà÷åì ïðèøëà – èçãîòîâü ê êîíöó ìåñÿöà äâå
êðîâàòêè, îäíó, êàê ó Êðÿõèíûõ, äðóãóþ â òî÷íîñòè, êàê ó Áîáîâûõ.
Ïîñïåøè, ìíå î÷åíü íóæíî. Âîò òåáå àâàíñîì...

Áàðûøíèêîâà óøëà, à ÿ, îñòàâøèñü îäèí íà îäèí, ïðèíÿëñÿ ñåáÿ
êóñàòü: ïî÷åìó â åå ïðèñóòñòâèè ìîé ðîò îñòàåòñÿ âå÷íî çàêðûò?
Ñòðàííî, îíà ðàçãîâàðèâàåò ñî ìíîé, êàê ñî ñòåíîé, ãîâîðèò òîëüêî
ñàìà... Ñåðäöå ìîå íà÷àëî áóíòîâàòüñÿ, â ãîëîâó óäàðèëà êðîâü, ÿ
ñòàë íåãîäîâàòü íà íåïðîøåíóþ ãîñòüþ. «À ãîñòüÿ ëè îíà çäåñü?
Ñêîðåå áóäåò, ÷òî ÿ çäåñü ãîñòü âðåìåííîãî ïîëüçîâàíèÿ...» – ïîé-
ìàë ñåáÿ íà òàêîé ìûñëè è áûñòðî ñîãëàñèëñÿ, ÷òî Áàðûøíèêîâà –
áåññïîðíàÿ õîçÿéêà, è åñëè ÿ õî÷ó ïðîäîëæèòü ñïîêîéíóþ æèçíü â
ýòîì äîìå, òî äîëæåí âñå èñïðàâíî âûïîëíèòü êî âðåìåíè.

ß âçÿë â ðóêè ïðèíåñåííûé çàäàòîê – ïîä áóìàãîé îêàçàëàñü
áóòûëêà ðóññêîé âîäêè. «Âîò òàê äà-à... Íàñêîëüêî ñåáÿ çíàþ, íè-
êîãäà íå óïîòðåáëÿë òàêîé íàïèòîê, äàæå ïèâî èçáåãàþ, à òóò... Ê
÷åìó áû ýòî?» ß óáðàë áóòûëêó â òåìíûé óãîë. Â ñëåäóþùèé æå
äåíü ïðèíÿëñÿ âûïîëíÿòü çàêàç. Ê íàçíà÷åííîìó âðåìåíè êðîâàòêè
áûëè ãîòîâû è â ìîåì òåìíîì óãëó ïðèáàâèëîñü.

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ Áàðûøíèêîâà âíîâü ïîñåòèëà ìåíÿ, è ÿ
óæå çíàë, ïî êàêîìó âîïðîñó, ñòàë îòíåêèâàòüñÿ, ññûëàÿñü íà ñâîå
íåçäîðîâüå, íî íå òóò-òî áûëî.

– Âîò ïîòîìó è íåäîìîãàåøü, ÷òî âïóñòóþ ñèäèøü äà íåáî êîï-
òèøü. Âñå êíèãè äà êíèãè. Î, ãîðå-ïèñàòåëü! Íó ÷òî òû òàì ìîæåøü
íàïèñàòü, êîëè îäíó âåðíóþ ðàáîòó è òî èç-ïîä ïàëêè...

Îíà åùå ñ ìèíóòó ïîðóãàëà ìåíÿ, ÷òî ó íåå ïîëó÷àëîñü î÷åíü
èñêóñíî, êñòàòè è äàæå ïî-ìàòåðèíñêè ëþáîâíî, áóäòî äåéñòâèòåëüíî
ïðèøëà ñïàñàòü ìîå çäîðîâüå, çàòåì ïåðåøëà ê äåëó – îñòàâèëà çàêàç
íà íîâûå êðîâàòêè è çàäàòîê.

Áàðûøíèêîâà óøëà, à ÿ, êàê è â ïðîøëûé ðàç, îñòàëñÿ â òÿæåëûõ
ðàçäóìüÿõ. Ìåíÿ ñîâñåì íå ïóãàëà òðóäîåìêîñòü ðàáîòû, íî âåñü
èñõîä äåëà ïðèíîñèë òîëüêî ðàçî÷àðîâàíèå; òåïåðü ÿ íå íàõîäèë
ñâîåé ðàäîñòè, íåãîäîâàë, êîãäà âèäåë â ñâîå ïîëóîêíî, êàê ñîâñåì
íåçíàêîìûå ìíå ëþäè óâîçÿò íà ñâîèõ ìàøèíàõ ìîè êðîâàòêè.

Â ìîåì òåìíîì óãëó òåïåðü ñòîÿë äëèííûé ðÿä áóòûëîê ñ âîä-
êîé, îíè íå äàâàëè ìíå ïîêîÿ: «×òî äåëàòü ñ ýòèì áîãàòñòâîì? Îò-
äàòü ïüþùåìó, íåò òàêîãî ðÿäîì. Ïðîñòî âûáðîñèòü, ïîäûìóò ìàëî-
ëåòíèå...» – ðàçìûøëÿë ÿ è óæå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ó ýòîé âîäêè
òàêæå åñòü ñâîÿ ñóäüáà, î êîòîðîé ÿ ñêîðî óçíàþ...



50

Âäðóã ÿ çàìåòèë, ÷òî îäíà áóòûëêà î÷åíü âûäåëÿåòñÿ îò îñòàëü-
íûõ: íåîáû÷íàÿ, ôèãóðèñòàÿ è ýòèêåòêà ðàñïèñíàÿ. ß âçÿë áóòûëêó
â ðóêè, âûíåñ íà ñâåò è áûë åùå áîëüøå óäèâëåí: íå ìîã ïðî÷èòàòü
íè îäíîãî ñëîâà – âñå áóêâû áûëè èíîñòðàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.
«Âîò òàê äà-à... Íåðóññêàÿ âîäêà íà ðóññêîé çåìëå». ß âçÿëñÿ
òùàòåëüíî èçó÷àòü ñòðàííóþ áóòûëêó, ñèëüíî âñòðÿõíóë åå, íàáëþ-
äàÿ çà âñïëåñêàìè, è áûë êðàéíå èçóìëåí ÷ðåçâû÷àéíîé ïðîçðà÷íî-
ñòüþ ðàñòâîðà, êîòîðûé èìåë ñîâñåì íåîáû÷íûé ìàëèíîâûé îò-
áëåñê. «À ìîæåò, ýòî âîâñå íå âîäêà? Âåðîÿòíåå âñåãî – èìïîðòíûé
íàïèòîê áåç àëêîãîëÿ, áåçî âñÿêèõ òàì õèìèêàòîâ... À åùå áîëüøå
ïîõîæå íà ëåêàðñòâåííóþ íàñòîéêó». Òàêèì îáðàçîì, ÿ áûñòðî óãî-
âîðèë ñåáÿ, à òî÷íåå îáîëüñòèëñÿ, æàæäàÿ èç îáûêíîâåííîãî ëþáî-
ïûòñòâà âêóñèòü íåèçâåñòíûé ñîðò âîäêè, îòêðûë áóòûëêó, íàëèë è
âûïèë.

Âíóòðè ìåíÿ íåæíî çàæãëî, â ãîëîâó óäàðèëî âîëíîé ïðèÿòíîãî
äóðìàíà, ÿ ïðèêðûë ãëàçà è ñòàë óëûáàòüñÿ íåâåäîìî ÷åìó, ëåíèâûé
õìåëü ìåäëåííî îáâîëàêèâàë ìîå ñîçíàíèå. Âñêîðå ÿ ñòàë èñïûòû-
âàòü ðàäîñòü, íî ðàäîñòü íåîñîçíàííóþ, ïóñòóþ, âûðàçèòü êîòîðóþ ÿ
íèêàê íå ìîã, êðîìå êàê âíîâü çàïîëíèòü âîäêîé ñòîïêó.

Ïîñëå ïîâòîðíîé ïîðöèè ìûñëè ïðèíÿëè âîçáóæäåííûé îáîðîò,
è ìîè ïîñëåäóþùèå ïåðåäâèæåíèÿ íîñèëè õàðàêòåð ïîëíîé íåîñòî-
ðîæíîñòè.

Áðàòüñÿ çà Áèáëèþ â òàêîì ñîñòîÿíèè ÿ íå ðåøàëñÿ, â ìîåì
ñîçíàíèè òåïåðü íå áûëî ñîñðåäîòî÷åíèÿ, áåñîâñêèé èãðîê âîøåäøå-
ãî õìåëÿ ðàññåèâàë ìîè ìûñëè.

Æåëàÿ çàíÿòüñÿ ñîîòâåòñòâåííî íàñòðîåíèþ, ÿ, ñîâñåì íåîæèäàí-
íî äëÿ ñåáÿ, îáðàòèëñÿ ê ñâîåé ñòåíå, çà êîòîðîé â ýòî ïîçäíåå âðåìÿ
âñåãäà ÷òî-òî äâèãàëîñü, âîðî÷àëîñü, ñêðèïåëî, çâÿêàëî, äîíîñèëîñü
øèïåíèå è áóëüêàíüå. Ðàíüøå ÿ íà òàêîé øàã íè çà ÷òî íå îòâàæèëñÿ
áû è, äàæå êîãäà íàõîäèëî âåëèêîå ëþáîïûòñòâî, óðåçîíèâàë ñåáÿ:
«Íå ìîå ýòî äåëî...» Íî òóò îñìåëåë, ïðèëèï ê ñòåíå óõîì, ýòîãî
áûëî ìàëî, òîãäà íà÷èíàë îñòîðîæíî êîâûðÿòü ñòåíó...

Íå äîáèâøèñü íè÷åãî îïðåäåëåííîãî, ÿ âûøåë âî äâîð è ïðèíÿë-
ñÿ øíûðÿòü ó ïîäîçðèòåëüíûõ îêîí ïîëóïîäâàëà.

Ãëàâà 3
ÍÎ×ÍÎÉ ÃÎÑÒÜ

Áûë ïîçäíèé âå÷åð. Òåìåíü ëåãêî óêðûâàëà ìåíÿ îò ïîñòîðîí-
íèõ ãëàç, îòòîãî åùå áîëüøå ðàçðàñòàëîñü ÷óâñòâî òàèíñòâåííîñòè. È
äàæå êîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî îêíà äëÿ ìåíÿ òàê æå íåäîñòóïíû, êàê è
ñòåíà, ÿ âñå åùå ïðîäîëæàë áëóæäàòü ó äîìà...
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Âäðóã íà ìåíÿ ÷òî-òî ñâàëèëîñü, ÿ ñ òðóäîì óäåðæàëñÿ, íî ñðàçó
íå ïîíÿë, ÷òî áû ýòî ìîãëî áûòü, à êîãäà óâèäåë ðÿäîì ÷åëîâåêà, òóò
æå ïîëó÷èë êóëàêîì ïî íîñó. Íàïàäàâøèé áèë ìåíÿ íå ñî çëà, à
ñêîðåå ìàøèíàëüíî, èáî êîãäà îí ïîíÿë, ÷òî ÿ ñîâñåì íå òîò, êîãî
íàäî áûëî áèòü, ïîìîã ìíå âñòàòü íà íîãè.

– ×åðò òåáÿ çäåñü íîñèò. ß-òî äóìàë – ëåãàâûé. Ñàì âèíîâàò, –
îí ïðèíÿëñÿ ãîðÿ÷î ðóãàòü ìåíÿ, ÷åðòà è êàêîãî–òî ëåãàâîãî.

Ó ìåíÿ æå òåêëà èç íîñà êðîâü äà òàê ñèëüíî, ÷òî ÿ çàêèíóë
ãîëîâó íàçàä è íå ìîã èäòè. Îí âçÿë ìåíÿ ïîä ðóêó:

– Ãîâîðè, êóäà òåáÿ?
Ìû ïðèøëè â ìîþ êîìíàòó, íî òîëüêî óñïåëè ñòóïèòü çà ïîðîã,

êàê ÿ îò÷åòëèâî óñëûøàë ñâèñò òîðìîçîâ ïîäúåõàâøåé ìàøèíû. Â òî
æå âðåìÿ íà âòîðîì ýòàæå õëîïíóëà äâåðü, è êòî-òî ïîñïåøíî ñïóñòèë-
ñÿ ê âûõîäó. Äîíåñëèñü âîçáóæäåííûå ãîëîñà, íî ïîíÿòü èõ áûëî
íåâîçìîæíî. ß ðåøèëñÿ ïîëþáîïûòñòâîâàòü è õîòåë óæå îòêðûòü
äâåðü, íî ìîé ãîñòü ðåçêî ïðåäóïðåäèë, ïðèëîæèâ ïàëåö ê ãóáàì.

– Òñ-ñ... Òèøå, ïîòåðïè ÷óòîê. È ñâåò ïîêà íå âêëþ÷àé, íàñ çäåñü
íåò, – ïðîøåïòàë îí ïî÷òè ïî–äðóæåñêè, íî ÿ òóò æå îùóòèë íà ñåáå
åãî ñèëó, è íå ìîã íå ïîä÷èíèòüñÿ.

Ãîëîñà ñòàëè ïðèáëèæàòüñÿ, âåðîÿòíî, òå ëþäè, êîòîðûå ïðèåõàëè,
è ÷åëîâåê, âñòðåòèâøèé èõ, òåïåðü âìåñòå íàïðàâëÿëèñü íà âòîðîé
ýòàæ.

– Âû ãîâîðèòå, ÷åðåç îêíî? – ñïðàøèâàë ìóæñêîé ãîëîñ.
– Äà, äà, ÷åðåç îêíî, êîòîðîå âî äâîð... È âû çíàåòå, óæå íå â

ïåðâûé ðàç... – îòâå÷àë æåíñêèé ãîëîñ, è ïî íåìó ÿ óçíàë Áàðûø-
íèêîâó.

– Ïî÷åìó æå ðàíüøå íå ñîîáùàëè?
– Òàê áóäòî áû íè÷åãî íå ïðîïàäàåò. Â àëüáîìàõ ðîåòñÿ, â êíèæ-

êàõ... ×òî èùåò, íå ïîíÿòü. ß óæ äóìàþ, ñóìàñøåäøèé êàêîé...
Îíè ïðîøëè â êâàðòèðó Áàðûøíèêîâûõ.
Ìû ñîõðàíÿëè òèøèíó, ñåëè çà ñòîë è ïûòàëèñü ðàññìîòðåòü

äðóã äðóãà. Â ìîå îêíî ïðîñà÷èâàëñÿ ëóííûé ñâåò, áëàãîäàðÿ êîòî-
ðîìó ÿ ìîã ÷òî-òî ðàçëè÷èòü. Ïðåæäå âñåãî, ýòî áûë ìîëîäîé ÷åëî-
âåê ëåò òðèäöàòè, ëèöî õóäîå, ãëàç íå âèäíî, íà ãîëîâå ôóðàæêà, îäåò
â áîëîíüåâóþ êóðòêó, êîòîðàÿ â òåìíîòå íå èìåëà òî÷íîãî öâåòà è
ñìåøèâàëàñü ñ îñòàëüíîé îäåæäîé. Áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïîðàçèëà åãî
÷ðåçâû÷àéíàÿ áëåäíîñòü: ëèöî è äàæå ðóêè, íå ïîïàäàâøèå ïîä ñâåò
ëóíû, êàçàëîñü, ñâåòèëèñü.

Îí, â ñâîþ î÷åðåäü, ëåíèâî îêèíóë âçãëÿäîì ìîé óãîë, çàäóì÷èâî
ïðîèçíåñ:

– Òâîé ïîãðåá ìíîãîå íàïîìèíàåò...
ß íå ïîíÿë ñìûñëà åãî ñëîâ, ñëîâ, ïðîíèçàííûõ õîëîäîì, ìíå

ñòàëî çÿáêî, îò âñåãî çàðîäèëîñü ñîìíåíèå – ïðåä÷óâñòâèå ÷åãî-òî



52

õóäøåãî, â ñåáå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê çäåñü íå ñëó÷àéíî.
Ìíå íà ìèã ïðåäñòàâèëñÿ îáðàç õèùíîãî çâåðÿ, êîòîðûé, îáû÷íî ïî
íî÷àì, âûáèðàåòñÿ èç ñâîåãî ëîãîâà â ïî-èñêàõ æåðòâû. Íåïðèÿòíûé
ñòðàõ ñòàë õîëîäèòü ìîè âíóòðåííîñòè, ÿ îùóòèë äðîæü, êîòîðóþ
óïîðíî ñäåðæèâàë. À îí ñèäåë ñïîêîéíî, ïðèæàâøèñü ñïèíîé ê ñòåíå,
è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, óõìûëÿëñÿ íàä ìîèì ñòðàõîì.

ß íà÷èíàë íåðâíè÷àòü, íî çäåñü æå óñïîêîèëñÿ òåì, ÷òî áîÿòüñÿ
ìíå, ñîáñòâåííî, íå÷åãî, è ðåøèë ñ íèì î ÷åì-íèáóäü çàãîâîðèòü:

– ×òî-òî ëèöî òâîå î÷åíü çíàêîìîå, ïàðåíåê. Ìû íèãäå ðàíüøå
íå âñòðå÷àëèñü? Êàê òåáÿ çîâóò?

– Íåò, íå âñòðå÷àëèñü, – íåõîòÿ îòâåòèë ãîñòü, íî òóò æå ïîïðà-
âèëñÿ, – Âàñåê. Âàñüêîì ìîæåøü çâàòü.

ß ïîíÿë, ÷òî ýòîò Âàñåê – âîâñå íå Âàñåê, íî åãî èãðó ðåøèë
ïðèíÿòü è ïîøåë íà ïóñòóþ áîëòîâíþ:

– Àãà, Âàñåê, çíà÷èò. Íó-íó... À ÿ... À ìåíÿ...
– À òåáÿ ÿ çíàþ, ïèñàòåëü, – áûñòðî îïðåäåëèë îí ìåíÿ è ýòî

áûëî òàê íåîæèäàííî, ÷òî ÿ ñîâñåì ñáèëñÿ, ñèäåë, ðàñêðûâ ðîò â
íåäîóìåíèè.

Îí æå áîëüøå íå ïðîðîíèë íè ñëîâà, ñèäåë ïî-ïðåæíåìó, ïðèòó-
ëèâøèñü ê ñòåíå, è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, âíîâü óõìûëÿëñÿ.

Íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå ïîñëûøàëèñü øàãè – óõîäèëè. Ïîñëå
òîãî, êàê ðîêîò àâòîìîáèëÿ óäàëèëñÿ, ÿ ñðàçó æå âêëþ÷èë ñâåò.

Ìîé ãîñòü ñèäåë, îáëîêîòèâøèñü î ñòåíó, è ñìîòðåë íà ìåíÿ
ïðîñòî, áåçî âñÿêèõ òàéí. Åãî ëèöî ñîõðàíÿëî áëåäíîñòü, êîòîðàÿ
âñåãäà ñëó÷àåòñÿ ó ëþäåé, äîëãîå âðåìÿ íå âèäåâøèõ ñîëíöå. ß
âäðóã ïîíÿë, ÷òî îí ñîâñåì íå îïàñåí: íåáîëüøîãî ðîñòà, ñóòóëûé,
êîñòëÿâûé, îí íå ïðåäñòàâëÿë òîé ñèëû, îò êîòîðîé ó ìåíÿ ðàñïóõ
íîñ, à åãî ãëàçà, ââàëèâøèåñÿ ãëóáîêî â ÷åðåï, áûëè ïîìåðêíóòû
äàëåêîé ãðóñòüþ, ðàñïîëàãàëè ê ñåáå. Ýòî ëèöî ÿ âèäåë âïåðâûå, íî
íàâÿçûâàëîñü ìíåíèå, áóäòî ÿ óæå âñòðå÷àë åãî. È òîëüêî ñèíÿÿ
òàòóèðîâêà íà åãî òåëå âûçûâàëà ñîìíåíèå, íàñòîðàæèâàëà.

Â ñâîþ î÷åðåäü, îí èçó÷èë ìåíÿ, îãëÿäåë ñ ãîëîâû äî íîã, ñêàçàë:
– Óìîéñÿ, ïèñàòåëü, êðîâü íà ëèöå. Ñèëüíî æå ÿ òåáÿ...
ß ïðèíÿëñÿ ñìûâàòü çàïåêøóþñÿ êðîâü, ïðî ñåáÿ ðàçìûøëÿë:

«Èíòåðåñíî âñå ïîëó÷àåòñÿ: ñâàëèëñÿ, êàê ñíåã íà ãîëîâó, ñóíóë êó-
ëàêîì ïî íîñó, à òåïåðü ïåðåæèâàòü áåðåòñÿ, êàê î äðóãå ëó÷øåì... È
âñå-òàêè, îòêóäà îí ìåíÿ çíàåò? Íåò, ñïðàøèâàòü åãî íå áóäó, âñå
äîëæíî ðàçðåøèòüñÿ ñàìî ñîáîé».

Êîãäà óìûëñÿ, óâèäåë åãî ïåðåä îáðàçîì Áîæüåé Ìàòåðè, ñðàçó
çàñîìíåâàëñÿ: «Ñåé÷àñ íàäñìååòñÿ, êàê è Áàðûøíèêîâà...» À îí òðèæ-
äû îñåíèë ñåáÿ êðåñòîì è ñêëîíèë ãîëîâó. Ìîë÷àë. ß òèõî íàáëþ-
äàë. Îí ïîäîøåë ê ñòîëó, âçÿë â ðóêè ìîþ íåäîïèòóþ áóòûëêó, è åãî
ëèöî âûðàçèëî ñäåðæàííîå óäèâëåíèå:
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– Îãî-ãî. Âîò ýòîãî ÿ íèêàê íå îæèäàë...
– À ÿ è íè÷åãî... Ýòî ÿ òàê, îò ïðîñòóäû, ðàñòèðàíèå äåëàþ, –

ñòàë ÿ ïî÷åìó-òî ïåðåä íèì îïðàâäûâàòüñÿ è äàæå âðàòü.
– Äà íåò, ÿ íå îá ýòîì. Íå äóìàë ÿ, ÷òî ó òåáÿ ñ Áàðûøíèêîâîé

òàê áëèçêî.
ß áûë ïîðàæåí, ïîñêîðåå îïóñòèë ãëàçà, ÷òîáû íå âûäàòü ñâîå

çàìåøàòåëüñòâî, ãàäàë, íî òàê è íå ìîã îïðåäåëèòü, êòî îí, ïî÷åìó òàê
ñâîáîäíî ðàñïîëîæèëñÿ çäåñü, è âñå òî÷íî ðàññêàçûâàåò îáî ìíå. Îò
ñâîåé ðàñòåðÿííîñòè ÿ áîÿëñÿ ñìîòðåòü åìó â ãëàçà, êîòîðûå, ïî âñåé
âåðîÿòíîñòè, âíîâü óõìûëÿëèñü. Íå çíàÿ, êàê ïîâåñòè ñåáÿ äàëüøå, ÿ
ïðåäëîæèë ñòðàííîìó ãîñòþ ÷àøå÷êó ÷àÿ. Îí ñîãëàñèëñÿ ñ îõîòîé.

Ïèëè ÷àé ìîë÷à, êàçàëîñü, êàæäûé áûë çàíÿò ñâîèìè ìûñëÿìè.
Ãîñòü, íà óäèâëåíèå ìíå, ïîäëèâàë îäíó òîëüêî ãóñòóþ çàâàðêó, íå
ðàçáàâëÿë; êèïÿòêîì, ïèë ìàëåíüêèìè ãëîòî÷êàìè è áåç ñëàäîñòåé.

– Òåáå, íàâåðíîå, èíòåðåñíî, îòêóäà ÿ òåáÿ çíàþ? – ñïðîñèë îí
ìåíÿ íåîæèäàííî è, îïðåäåëèâ, ÷òî îòãàäàë ìîè ìûñëè, ñíèñõîäèòåëü-
íî óëûáíóëñÿ. – Âñå î÷åíü ïðîñòî: êîãäà ÷åëîâåêó ñòàíîâèòñÿ ñî-
âñåì ñêó÷íî è íåèíòåðåñíî æèòü, îí íà÷èíàåò ÷òî-òî âûäóìûâàòü,
èçîáðåòàòü èëè æå ïîïðîñòó ÷èòàòü êíèãè. Òàê âîò è ÿ. Ïîìíþ, äî
çâîíêà åùå áîëüøå ãîäà îñòàâàëîñü, à âñå îñòî÷åðòåëî, ñèäèøü â
êàìåðå è çíàåøü, ó êîãî êàêèå ìûñëè, êòî î ÷åì ìå÷òàåò, êòî ÷òî
ìîæåò ñêàçàòü, îäíèì ñëîâîì, ñêóêîòà, à êóäà äåâàòüñÿ? Âîò è óäàðèë-
ñÿ â ëèòåðàòóðó. Âñåõ êëàññèêîâ ïåðåáðàë. À òóò ñìîòðþ îäíàæäû,
ôàìèëèÿ óæ áîëüíî çàáàâíàÿ – Ïîäíåâîëüíûé, áóäòî ñïåöèàëüíî ïðî
íàñ... Â îáùåì, âñå òâîè ñêàçêè çà îäíó íî÷ü ïðî÷åë, æàëü òîëüêî
ïîñëåäíèõ ëèñòîâ íåäîñòàâàëî... – îí ñäåëàë ïàóçó, ïîðàçìûñëèâ î
÷åì-òî, âçãëÿíóë íà ìåíÿ ïðèñòàëüíî, ñïðîñèë: – Ñêàçêè òâîè ïîíðà-
âèëèñü... Íî ìíå èíòåðåñíî äðóãîå: ðàäè ÷åãî òû òàê ñëàäêî âðåøü?

ß õîòåë áûëî âçáóíòîâàòüñÿ, íî ÷óâñòâà ìîè ïîäñêàçûâàëè, ÷òî
ëó÷øå ñåé÷àñ ñìîë÷àòü. Ìîå ëèöî âñå-òàêè âûðàçèëî îáèäó, è îí ýòî
çàìåòèë:

– Òåáå ïëîõî, ïèñàòåëü... Ñòðàííî, ïî÷åìó îò âûäóìêè ÷åëîâåêó
âñåãäà ïðèÿòíî, à îò ïðàâäû òÿæåëî? Íî òû ìåíÿ ïîéìåøü, âåäü ÿ èõ
âñåõ òàì âñòðåòèë: õóäîæíèê Èííîêåíòèé ñèäèò çà ìîêðóõó – æåíó
ñâîþ ïîðóáèë íà ïî÷âå ðåâíîñòè, Ìèøêà è Ãðèøêà çà ðàçáîé, Àôãàí
ïðè ìíå íà áîëüíè÷êå ñêîí÷àëñÿ... Ýòî òîëüêî â òâîèõ ñêàçêàõ âìå-
ñòî ìèëèöèè â çàãñ âåäóò, à íà ñàìîì-òî äåëå...

Îí ïðèíÿëñÿ áåçæàëîñòíî ïåðå÷èñëÿòü ñóäüáû íåñ÷àñòíûõ, çàòî-
÷åííûõ â òþðüìû, ïðè ýòîì êîðîòêî, íî äîâîëüíî òîíêî çàìå÷àë
õàðàêòåðíûå ñòîðîíû óãîëîâíîãî ìèðà. Ìíå ëåãêî ñòàëî âñå ïðåä-
ñòàâëÿòüñÿ, âäðóã çàêðóæèëàñü ãîëîâà, ïîêàçàëîñü, áóäòî ïðîâàëèâà-
þñü â êîøìàðíûé ñîí – ñîí, êîòîðûé ñîñòàâëÿåò íàøó ðåàëüíîñòü...
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...Ãîñòü óøåë ïîñðåäè íî÷è. ß äîëãî åùå âîðî÷àëñÿ íà ñâîåì
äèâàíå, ïðîòèâíî êðÿõòåë è íå ìîã óñíóòü. Ìíå òî è äåëî ìåðåùèëñÿ
îí – êîñòëÿâûé, ñóòóëûé, ïî÷òè ãîëûé ÷åðåï ñ ââàëèâøèìèñÿ ãëàçà-
ìè, íàòÿíóòàÿ íà ãóáû óëûáî÷êà, êîòîðàÿ è ëþáèò òåáÿ, è ïðåçèðàåò
îäíîâðåìåííî. Çàòåì óñëûøàë åãî ãîëîñ, ñëàáûé, áóäòî îò ëåíè, êàæ-
äîå ñëîâî ïëàâíî ðàñòÿãèâàåò, íå ñïåøèò: «À âåäü âñå âðåøü, ïèñà-
òåëü. Ïðàâäà-òî, îíà âîò êàêàÿ...»

È ÿ ÿñíî óâèäåë òóñêëóþ, ãëóõóþ êîìíàòó, ñòåíû êîòîðîé, êàê è
ïîòîëîê, áûëè ìðà÷íûìè, íåïðîíèöàåìûìè, ïîêðûòû èñïàðèíîé, êîì-
íàòà áûëà çàïîëíåíà ëþäüìè, èõ áûëî î÷åíü ìíîãî, èì áûëî óæàñíî
òåñíî, è âñå îíè áûëè ñõîæè ìåæäó ñîáîé: ñòðèæåíûå ãîëîâû, áåñ-
êðîâíûå ëèöà, èñòîùåííûå òåëà, ñðåäè íèõ ÿ óçíàþ Èííîêåíòèÿ è
Àôãàíà, Ìèøêó è Ãðèøêó, à âîò è îí, âñå îíè òÿíóòñÿ ñâîèìè áëåäíû-
ìè ëèöàìè ê îäíîìó–åäèíñòâåííîìó çàðåøå÷åííîìó îêíó, ñêâîçü êî-
òîðîå ñ òðóäîì ïðîñà÷èâàåòñÿ ñâåòëûé ëó÷ ñîëíöà...

ß âñêî÷èë ñ äèâàíà âåñü ìîêðûé, ìåíÿ çíîáèëî, âíóòðè ñåáÿ
îùóùàë æóòêèé ïåðåïîëîõ âñåõ ÷óâñòâ, êîòîðûå ñìåëî ñïîðèëè. Âè-
äèìî îò â÷åðàøíåé âîäêè ìíå áûëî êàê íèêîãäà äóðíî, òîøíèëî,
ñîñòîÿíèå ðàçáèòîå.

Áûëî óæå óòðî, è òîëüêî ÿ ïîäóìàë óìûòüñÿ, êàê êî ìíå êòî-òî
ïîñòó÷àëñÿ. Åùå íå îòêðûâ äâåðü, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî îïÿòü îí, è êîãäà
óâèäåë åãî íà ïîðîãå, òî íè÷óòü íå óäèâèëñÿ.

– Èçâèíÿé, ïèñàòåëü... – áðîñèë îí íà õîäó è ïðîøåë â êîìíàòó,
ìåíÿ ïî÷òè íå çàìå÷àë, ñòàë çàãëÿäûâàòü ïîä ñòóë, íà êîòîðîì ñèäåë
íî÷üþ, ïîä ñòîë. – Âîò îíà... – îáúÿâèë îí è ÷òî-òî ïîäíÿë.

ß ïîäîøåë áëèæå è óâèäåë â åãî ðóêàõ èñïîëüçîâàííûé ïî÷òî-
âûé êîíâåðò è ôîòîãðàôèþ äåâóøêè, ëèöî êîòîðîé ìíå ïîêàçàëîñü
çíàêîìûì.

Îí áûñòðî óáðàë âñå â êàðìàí è îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ íåîæèäàí-
íîé äëÿ ìåíÿ ïðîñüáîé:

– Åñëè ìîæåøü, äàé ïî÷èòàòü òâîè ñêàçêè, èíòåðåñíî, ÷òî æå
áóäåò äàëüøå?..

ß ïî÷óâñòâîâàë íàêàòèâøóþ ðàäîñòü, íî ðàäîñòü íå èñêðåííþþ, à
ïîáåäîíîñíóþ, ïðèíÿëñÿ åãî ïûòàòü:

– ×òî-òî íå ïîéìó ÿ òåáÿ: òî òû âñþ íî÷ü ïèëèë ìåíÿ, ÷òî ÿ
âûäóìûâàþ è ñëàäêî âðó, òåïåðü ïðèçíàåøüñÿ â îáðàòíîì...

Îí óõìûëüíóëñÿ:
– Ïëîõî æå òû îáî ìíå ïîäóìàë, ïèñàòåëü. À ñêàçêè òâîè ìíå ïî

äóøå, õî÷åòñÿ âåðèòü. Òîëüêî íåëüçÿ çàáûâàòü è ïðî ÿìó ñ ïàóòè-
íîé...

Ñïîðèòü áûëî íå î ÷åì. Íàïðîòèâ, ÿ êàê áóäòî áû äàâíî îæèäàë
ýòî êîðîòêîå îòêðîâåíèå è òåïåðü îùóòèë â ñåáå ðàâíîâåñèå.
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ß áûñòðî íàøåë ñáîðíèê ñâîèõ ñî÷èíåíèé è ïîäàë ÷åëîâåêó, êîòî-
ðûé, â ñóùíîñòè, áûë äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé; îí è òåïåðü îñòàâàëñÿ ñòîÿòü
ïî òó ñòîðîíó çàáîðà è ïóãàë ñâîåé íåïîíÿòíîé ñâîáîäîé, êàçàëñÿ
î÷åíü óâåðåííûì, äàæå íàãëûì – îòêóäà èñõîäèò òàêàÿ ñèëà? È, âèäè-
ìî ïî ïðè÷èíå ñâîåãî òðóñëèâîãî õàðàêòåðà è âíóòðåííåãî ñîìíåíèÿ, ÿ
íå ñìîã îòêðûòüñÿ ñàì, õîòÿ î÷åíü õîòåëîñü ñêàçàòü, ÷òî ìîè «ñêàçêè»
âîâñå íå ñêàçêè, íå âûäóìêè èç íè÷åãî, à æèçíü, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò, íî
ìû íå ïðèçíàåì åå, ñìå¸ìñÿ, êàê íàä ìå÷òîé íåñáûòî÷íîé... Â îáùåì, ÿ
ìíîãîå ÷òî õîòåë ñêàçàòü, íî íå ðåøèëñÿ, à ãîñòü ìîé óõîäèë.

Òîëüêî ÿ óñïåë çàêðûòü çà íèì äâåðü, êàê òóò æå óñëûøàë êðèê,
âûäàâëèâàþùèé ñäåðæàííûé óæàñ, áûñòðî âûñêî÷èë íà ïëîùàäêó è
óâèäåë Áàðûøíèêîâó, ïðîòèâ íåå ñòîÿë ìîé íî÷íîé ãîñòü – ìíå
âèäíî áûëî òîëüêî åãî ñïèíó è ñæàòûå äîáåëà êóëàêè.

– Íå âîïè, ñîáàêà, íå òðîíó. Ïðèäåò âðåìÿ, ñàìà ñåáÿ êîí÷èøü,
áóäåøü ãîðåòü ñèíèì ïëàìåíåì... – ïðîõðèïåë îí è óøåë.

Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà ñòîÿëà îøåëîìëåííàÿ. Ñêàçàííûå ñëîâà áûëè
ïðîèçíåñåíû òàêèì ðåøèòåëüíûì, ïðîíèçûâàþùèì òîíîì, ÷òî íå îñ-
òàâàëîñü íèêàêîãî ñîìíåíèÿ... Êîãäà îíà óâèäåëà ìåíÿ, òî ñèëüíî
óäèâèëàñü, áûñòðî ïîáåæàëà ââåðõ ïî ëåñòíèöå â ñâîþ êâàðòèðó, òî è
äåëî îçèðàÿñü â ìîþ ñòîðîíó.

×òî æå ñëó÷èëîñü? Òàêîãî áëåäíîãî, ðàñòåðÿííîãî è èñïóãàííî-
ãî ëèöà ó Áàðûøíèêîâîé ÿ íèêîãäà íå âèäåë äà è íå ìîã ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî îíà íà ýòî ñïîñîáíà. Â ÷åì æå òóò äåëî?..

Ãëàâà 4
ÏËÎÕÎÅ ÆÅ ÄÅÐÅÂÎ ÁÓÄÅÒ ÁÐÎØÅÍÎ Â ÎÃÎÍÜ...

Ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè ñ òîãî äíÿ, êîãäà ÿ èç îáûêíî-
âåííîãî ëþáîïûòñòâà çàãëÿíóë â ôèãóðèñòóþ áóòûëêó çàãàäî÷íîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ, è íà ìîþ ãîëîâó òóò æå ïîñûïàëèñü ñïëîøíûå íåî-
æèäàííîñòè. È êîãäà ìåíÿ âíîâü ïîñåòèëà Áàðûøíèêîâà, ÿ óæå äîãà-
äûâàëñÿ, ÷òî ïðèøëà îíà îòíþäü íå çà êðîâàòêàìè, íî è íå òàê ïðî-
ñòî. Òîëüêî ñòóïèâ íà ïîðîã, îíà êàòåãîðè÷íî çàÿâèëà:

– Â òå÷åíèå íåäåëè ÷òîáû îñâîáîäèë êîìíàòó. Äîãîâàðèâàëèñü
íà ïîëãîäà, à óæå... Â îáùåì, ïîòîðîïèñü, ìåñòî íóæíî.

Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà ñòîÿëà íà ïîðîãå è óäèâëÿëà ìåíÿ ñâîåé
ñêîâàííîñòüþ, ÷ðåçâû÷àéíîé íàòÿíóòîñòüþ, âî âñåì ÷óâñòâîâàëàñü
íåóâåðåííîñòü, áûâøàÿ íàïûæåííîñòü è ñèëà áåñïðåäåëüíîé âëàñòè
èñ÷åçëè.

ß çàâåðèë, ÷òî óáåðóñü âîâðåìÿ, è îíà óøëà.
Âî âñåì ýòîì ïåðåäâèæåíèè ÿ âèäåë ïðè÷èíó, ñâÿçàííóþ ñ ìîèì

íî÷íûì ãîñòåì. Ñîáñòâåííî, îòãàäûâàòü, ïî÷åìó è çà ÷òî, ìíå íå
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ïðèõîäèëîñü, à íóæíî áûëî áåñïðåêîñëîâíî âûïîëíÿòü äàííîå óêà-
çàíèå, èáî ÿ ïðîæèâàë âñå ýòî âðåìÿ êàê êâàðòèðàíò, áåç ïðîïèñêè,
õîòÿ äîáðîñîâåñòíî ïëàòèë êàæäûé ìåñÿö Áàðûøíèêîâîé îïðåäå-
ëåííóþ ñóììó äåíåã.

Ðàçìûøëÿÿ î ïåðååçäå, ÿ íå íàøåë ÷óâñòâà ñîæàëåíèÿ. Áèáëèÿ
îòêðûëà ìíå íîâûé âçãëÿä: êàæäóþ âñòðå÷ó, êàæäîå èñ÷åçíîâåíèå
èëè æå ïîïîëíåíèå â ìîåé æèçíè ÿ óâåðåííî îòíîñèë ê íåèçáåæíîìó
è áûë òåïåðü ñïîêîåí. ß äàæå ïîðàäîâàëñÿ, ÷òî ñóäüáà ìîÿ îæèëà è
çàäâèãàëàñü...

È ïîòîìó, êîãäà ïîñðåäè íî÷è, ïîñëå îãëóøèòåëüíîãî óäàðà âåñü
äîì çàõîäèë õîäóíîì è íà ìîþ ãîëîâó, êàçàëîñü, îáðóøèëèñü ñðàçó
âñå ïîòîëêè – ÿ íè÷óòü íå èñïóãàëñÿ. «...È áóäóò áîëüøèå çåìëåòðÿ-
ñåíèÿ ïî ìåñòàì...» – ýõîì îòîçâàëîñü â ìîåì ñîçíàíèè. Çäåñü æå ÿ
óâèäåë, ÷òî ìîÿ ïîäîçðèòåëüíàÿ ñòåíà, ñ êîòîðîé âñå è íà÷àëîñü, íà-
ñêâîçü ïðîðóáëåíà, ñëîâíî êðèâûì òîïîðîì âåëèêàíà, à â òðåùèíó
áüåò îãíåííîå ïëàìÿ, êîòîðîå åæåñåêóíäíî íàáèðàåò ñèëó, îïàëÿåò
íåâûíîñèìûì æàðîì.

Êîãäà ÿ âûñêî÷èë íà óëèöó, òî ÿñíî óâèäåë, êàê ÿðêîå ïëàìÿ
îãíÿ æàäíî îõâàòûâàåò âíóòðåííîñòè êàìåííîãî äîìà, áåøåíî ðàñòåò,
âûäàâëèâàÿ èç îêîí ñâîè îñòðûå ÿçûêè. Äâîð áûñòðî çàïîëíÿëñÿ
ëþäîì, ñëûøàëèñü èñïóãàííûå ãîëîñà, çâîí áüþùåãîñÿ ñòåêëà, ìåòà-
ëèñü íåïîíÿòíûå òåíè.

Êàê îáû÷íî áûâàåò â òàêèõ ñëó÷àÿõ, âñå ñ òðåâîãîé è íàäåæäîé
îæèäàëè ïîæàðêó. ß, ðàçäóâàåìûé çðåëèùåì ïîæàðà è ÷åëîâå÷åñêèì
âîëíåíèåì, õîòåë áûëî ðèíóòüñÿ â îãîíü, äàáû ïîìî÷ü ñïàñàþùèìñÿ,
íî ñ ðàäîñòüþ îáíàðóæèë, ÷òî â òàêîé ïîìîùè íèêòî íå íóæäàåòñÿ,
ñïàñàëè òîëüêî äîìàøíåå äîáðî: èç îêîí ëåòåëè ïëàùè è øóáû, ïëà-
òüÿ è êîñòþìû, ïóõîâûå ïîäóøêè è äàæå áûë âûíåñåí õîëîäèëüíèê.
Ìíå ñòàëî ãðóñòíî, ÿ ïîäóìàë: «Âîò åñëè áû ñåé÷àñ êàæäûé âûëèë â
ýòîò îãîíü õîòÿ áû âåäðî âîäû, îí áû, íåñîìíåííî, óòèõ». Â ìîèõ
ðóêàõ áûëà îäíà õîçÿéñòâåííàÿ ñóìêà, â êîòîðóþ ÿ óñïåë ïîëîæèòü
ñâîè ðóêîïèñè, ïîëåçíûå êíèãè è íåêîòîðûå äîðîãèå ñåðäöó âåùè, íî
ñàì ïîíèìàë, ÷òî ñïàñ íå âñå, òàì áåçíàäåæíî ñãîðàëè ìîè êðîâàòêè...

Ïîäîñïåëà ïîæàðíàÿ êîìàíäà. Ê ýòîìó âðåìåíè äîì áûë îõâà-
÷åí îãíåì, êàçàëîñü, ïîëûõàë êàìåíü, âíóòðè ðóøèëèñü ïîòîëêè, ðàçäó-
âàÿ ïëàìÿ äîáåëà. Íà êðûøå äîìà ñîáðàëîñü ìíîæåñòâî êîøåê, îíè
æàëîáíî ïèùàëè, ìåòàëèñü, îáæèãàÿ ëàïû: êðûøà áûëà æåëåçíàÿ è,
î÷åâèäíî, ðàñêàëåííàÿ, ïàäàâøàÿ íà íåå èç ïîæàðíûõ øëàíãîâ âîäà
øèïåëà, êàê æèð íà ñêîâîðîäå.

Ñïóñòÿ ìàëîå âðåìÿ âîäîé óäàëîñü óñìèðèòü áóøåâàâøåå ïëàìÿ.
Ïîæàðíûå ñìåëî âñòóïèëè â äîì, à âñêîðå ñòàëè ÷òî-òî âûíîñèòü â
áðåçåíòîâûõ ïëàùàõ. Êàêîå æå áûëî óäèâëåíèå, êîãäà óâèäåëè â
áðåçåíòå çàâåðíóòûå òåëà ëþäåé: ÷åðíûå, êàê îáãîðåâøèå ãîëîâåøêè,
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îíè ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ëèöî ñìåðòè, î êîòîðîé êàæäûé ÷åëîâåê
çíàåò, ïðåäïîëàãàåò è òåïåðü âèäèò íàÿâó. Îáñòóïèâøèå ëþäè îõàëè
è àõàëè, ñìîòðåëè âûïó÷åííûìè îò èñïóãà ãëàçàìè, êàê ïîãðóæàþò
òðóïû â «ñêîðóþ ïîìîùü». ß æå âíîâü ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî
íè÷åãî óæàñíîãî çäåñü íåò, âñå åñòåñòâåííî, è èñïûòûâàë îäíó òîëü-
êî æàëîñòü, ïîíèìàÿ âñå òåëåñíûå ìó÷åíèÿ ÷åëîâåêà. «...Ïëîõîå æå
äåðåâî áóäåò áðîøåíî â îãîíü...» – çâó÷àëè â ìîåì ñîçíàíèè ïðîðî-
÷åñêèå ñëîâà. Êîãäà «ñêîðàÿ» óâåçëà íåñ÷àñòíûõ, òî âñòàë âîïðîñ:
êòî îíè? Âñå æèòåëè êàìåííîãî äîìà áûëè íàëèöî – öåëûå è íåâðå-
äèìûå, õîòÿ íèêòî åùå íå îñîçíàë ñëó÷èâøååñÿ...

Âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî íåò Åêàòåðèíû Ïàâëîâíû. Åå ñòàðàÿ
ìàòü, Ïåëàãåÿ Èëüèíè÷íà, ñèäåëà íà ïîëóðàçâàëåííîì ÿùèêå, îïëàêè-
âàëà ãîðå è íè÷åãî íå ìîãëà òîëêîì îáúÿñíèòü. Çàðîäèëîñü ñîìíå-
íèå: ñðåäè òðåõ ïîñòðàäàâøèõ îäíî òåëî áûëî æåíñêèì. Ìíå âñïîì-
íèëèñü ñëîâà: «Íå òðîíó... Ñàìà áóäåøü ãîðåòü...»

ß óâèäåë, êàê ÷åëîâåê â ìèëèöåéñêîé ôîðìå õîäèò ñðåäè ïîãî-
ðåëüöåâ è çàäàåò âîïðîñû, âèäèìî, ïûòàëñÿ ïîñêîðåå âûÿâèòü ïðè÷è-
íó ïîæàðà. Ðÿäîì ñ íèì áûë Êðÿõèí Âàëåíòèí Àáðàìîâè÷, êîòîðûé
ïðîÿâëÿë ñìåëîå ó÷àñòèå. ß ïî÷óâñòâîâàë íåäîáðîå è ðåøèë ñêðûòüñÿ.

Íî íå óñïåë ñòóïèòü è ïÿòè øàãîâ, êàê ìåíÿ îñòàíîâèëà ÷üÿ-òî
ñèëüíàÿ ðóêà. Â òåìíîòå óçíàë äâîðíèêà. Äÿäÿ Ìèøà ïðîäîëæàë
äåðæàòü ìåíÿ ïîä ðóêó è, êàçàëîñü, íå õîòåë îòïóñêàòü.

– Óæå óõîäèøü?.. – ñïðîñèë îí ãëóõèì ãîëîñîì.
ß íè÷åãî íå îòâåòèë, òîëüêî îãëÿíóëñÿ íà äîì, â ñòåíàõ êîòîðîãî

óæå íå îñòàëîñü íè÷åãî, êðîìå äûìà.
Äâîðíèê ïîíÿë ìåíÿ, ñîãëàñèëñÿ:
– Äà... Ýòî óæå êîíåö.
Òàêîãî ãðóñòíîãî, îïóñòîøåííîãî ëèöà ó äÿäè Ìèøè ÿ íèêîãäà

íå âèäåë, êàçàëîñü, îí íåîæèäàííî ïîòåðÿë òî äîðîãîå, êîòîðîå óæå
íèêîãäà íå âåðíóòü. Ñ ìèíóòó îí åùå òîïòàëñÿ íà ìåñòå â êàêîì-òî
íåäîóìåíèè, çàòåì âäðóã ïðåäëîæèë:

– Çíàåøü ÷òî, ïîéäåì ê ìîåìó áðàòó. Îí óæå äâà äíÿ äîæèäàåòñÿ.
Ïðè ýòîé ìûñëè äâîðíèê ïîâåñåëåë. ß íå ñòàë îòêàçûâàòüñÿ, òåì

áîëåå, ÷òî äî ðàññâåòà íóæíî áûëî ãäå-òî æäàòü. Ìû îòïðàâèëèñü
ïåøêîì, ÷óòü ëè íå ÷åðåç âåñü ãîðîä. Îí, êàê è ÿ, áûë íàëåãêå, è
òîëüêî ñàìîå äîðîãîå – øèïÿùóþ ìåòëó – äåðæàë ïðè ñåáå...

Ãëàâà 5
ÑÎÍ

Áðàò Ñàâåëèé æèë îäèí. Îí áûë ìîëîæå äÿäè Ìèøè ëåò íà
äåñÿòü, íî òàêàÿ ðàçíèöà â èõ âîçðàñòå íåîùóòèìà. Áðàòüÿ âñåãäà
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äðóæèëè, ñîõðàíÿëè ñâîå ðîäñòâî: ñíà÷àëà ãîñòèë Ñàâåëèé ó äÿäè
Ìèøè, çàòåì äÿäÿ Ìèøà ïåðåáèðàëñÿ ê Ñàâåëèþ. ×òî ñàìîå ïðå-
êðàñíîå, ìåæäó áðàòüÿìè íèêîãäà çà âñþ æèçíü íå áûëî ññîð èëè
íåäîðàçóìåíèé. Áûâàëî îíè ðàçëó÷àëèñü, íî íåíàäîëãî, òîëüêî ÷òîáû
íàâåñòèòü ñâîèõ âíóêîâ, à êîãäà âíîâü âñòðå÷àëèñü, òî òîëüêî î äåòÿõ
è ãîâîðèëè äà âñïîìèíàëè ñâîþ þíîñòü.

Ñàâåëèé âñòðåòèë íàñ ñ ðàäîñòüþ. Êîãäà óçíàë î ñëó÷èâøåìñÿ,
ñäåðæàííî ñêàçàë:

– ×åìó áûòü, òîãî íå ìèíîâàòü. Õîòÿ æàëü, òàêîé äîì ñãóáèëè, íå
óáåðåãëè...

Ñïàòü íå ëîæèëèñü äîëãî. Ïèëè ÷àé. Ñàâåëèé, æåëàÿ ðàçâåÿòü
ñâîåãî áðàòà, ìíîãî ðàññêàçûâàë î âíóêàõ, êàê îíè õîðîøè è çàáàâ-
íû. ß æå áîëüøå ìîë÷àë, ðàçìûøëÿë î ïðåäñòîÿùåé æèçíè...

À êîãäà âñå ëåãëè ñïàòü, Áîã ïîñëàë íà ìåíÿ óäèâèòåëüíûé ñîí.
Áóäòî âîçâðàùàþñü ÿ â ñâîé ðîäíîé äîì. Èäó ïî êîìíàòàì, à

îíè òàêèå òåñíûå, äàâÿò íà ìåíÿ ñâîèìè ñòåíàìè – òî ëè äîì ñòàë
ìåíüøèõ ðàçìåðîâ, òî ëè ÿ âäðóã âûðîñ. Îäíî áûëî ÿâíûì: äîì
çàáðîøåí, õëàì ðàçíûé, ïûëü, ïëåñåíü, ïîëíûé ñóìðàê, áóäòî ñòàâíè íà
âñåõ îêíàõ çàòâîðåíû. Âäðóã âèæó, èç îäíîé êîìíàòû ñëàáûé ñâåò
ïðîñà÷èâàåòñÿ, ïîäõîæó.

Îòðîê ñèäèò çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, óâèäåë ìåíÿ, îáðàäîâàëñÿ,
ãîâîðèò:

– ×òî æå òû òàê äîëãî... Ïîìîãàé ðåøèòü. Âðåìåíè îñòàëîñü
î÷åíü ìàëî.

Íà ñòîëå ëåæàëà òåòðàäü, ïîëíîñòüþ èñïèñàííàÿ ïðèìåðàìè óì-
íîæåíèÿ, íî óäèâèòåëüíî, ÷òî îòâåòû áûëè íåïðàâèëüíûìè, à íà ïðè-
ìåð 2x2=... îòðîê íå íàõîäèë îòâåò. ß ñêîðåå ïîìîãàòü:

– Äà ÷òî òû ãîëîâó ëîìàåøü – ÷åòûðå.
– Ýõ òû, íå òàê. Â ýòîì ìèðå äðóãèå ïðàâèëà... Âèäèøü, íå ïðî-

ïóñêàåò... – ñêàçàë îòðîê ñïîêîéíî è óêàçàë íà îêíî, êîòîðîå ñ
óëèöû çàêðûâàëîñü îãðîìíîé ñåðîé òåíüþ.

– Âîò òàê äà... ×òî åùå çà íîâûå ïðàâèëà? – óäèâèëñÿ ÿ åùå
áîëüøå, íî ñàì ïðèíÿëñÿ áûñòðî ïîäãîíÿòü ïîä îòâåò öèôðû, îäíàêî
òùåòíî, è ÿ ñäàëñÿ. – Ïóñòîòà êàêàÿ-òî...

Îòðîê òóò æå ïîäõâàòèë:
– Ïóñòîòà, ãîâîðèøü. À íó, ïîñìîòðèì... Îí âçÿë òåòðàäü è çàïè-

ñàë: 2x2=0. Òåíü çà îêíîì ìãíîâåííî óïàëà, îêíî ðàñïàõíóëîñü è äîì
çàïîëíèëñÿ ÿðêèì ñâåòîì. Îòðîê ïîòÿíóë ìåíÿ çà ðóêó:

– Ïîéäåì, ïîéäåì ñêîðåå, ÿ òåáå ïîêàæó...
Ìû ïîøëè ïî íåçíàêîìîé äîðîãå, êîòîðàÿ ïðîðîñëà êîëþ÷èì

áóðüÿíîì è ãóñòûìè òðàâàìè – òðàâû, ñëîâíî ìîðñêèå îñüìèíîãè,
îïóòûâàëè íîãè è íå äàâàëè èäòè.
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Óäèâèòåëüíî òî, ÷òî ìàëåíüêèé îòðîê, îêàçûâàåòñÿ, ñèëüíåå ìåíÿ,
îí âñþ äîðîãó òÿíåò ìåíÿ çà ðóêó âïåðåä è ïðè ýòîì ïî-ó÷èòåëüñêè
ïðèãîâàðèâàåò:

– Íó ÷òî æå òû, ïèñàòåëü... Äàâàé, äàâàé, ïîäòÿíèñü. Íåìíîãî
îñòàëîñü...

Íàêîíåö ìû âûøëè íà ïðîñòîð. Ïåðåä íàìè îòêðûâàåòñÿ âåëè-
êîëåïíûé ïåéçàæ: ñðàçó ó íîã íà÷èíàåò ðàññòèëàòüñÿ âî âñþ îêðóãó
ïîëÿíà, ãóñòî íàñûùåííàÿ òðàâîé è ÿðêèìè öâåòàìè, ïîîäàëü øóìèò
ëèñòâîé áåðåçîâàÿ ðîùà, âîçäóõ áëàãîóõàåò ñâåæåñòüþ áëèçêîãî ëåñà.
Îòðîê âíîâü òÿíåò ìåíÿ çà ðóêó:

– Ñìîòðè, ñìîòðè æå... Òàì, âèäèøü?.. Âûøå...
ß âãëÿäûâàþñü è âèæó: òàì, ãäå îêàí÷èâàþòñÿ âñå ïðåëåñòè

çåìíîé ïðèðîäû è íà÷èíàåòñÿ ëàçóðíûé íåáîñâîä, ìåæäó íåáîì è
çåìëåé, â ãóñòîì ìàðåâå âîä, ñòîèò áåëîêàìåííàÿ öåðêîâêà ñ çîëî÷å-
íûìè êóïîëàìè. Âåòåð äîíåñ äî ñëóõà ìîåãî òðåâîæíûé çâîí êîëî-
êîëà. Íà ñåðäöå ñâîåì èñïûòûâàþ è ðàäîñòü, è íåâåäîìóþ òîñêó...

Âíåçàïíî ÷üÿ-òî îãðîìíàÿ òåíü çàñòèëàåò âî ìðàê âñþ âèäèìîñòü
è íå ðàçîáðàòü óæå íè öâåòîâ íà ïîëÿíå, íè ñòðîéíûõ áåðåç, íè
öåðêîâêè ñ çîëî÷åíûìè êóïîëàìè. Ïðåä íàìè âûðîñëà ëîøàäü îã-
ðîìíûõ ðàçìåðîâ. Îíà áûëà êðàéíå áåçîáðàçíà: ñåðî-áóðî-êîðè÷íå-
âîãî öâåòà, ãðÿçíàÿ, â ïîòó, íàâîçíûå ìóõè òàê è ëèïëè ê åå ñïèíå,
áðþõî ÷ðåçâû÷àéíî ðàçäóòîå, à íîãè î÷åíü õóäûå – ïîõîæà íà áîëü-
íóþ êëÿ÷ó. Íî êëÿ÷à îêàçàëàñü äàëåêî íå áîëüíà, à ñ ïðåêðàñíûì
àïïåòèòîì, ïîåäàëà âñÿêóþ òðàâó è öâåòû... È âîò óæå áîëüøàÿ
÷àñòü ïîëÿíû îáåñòðàâëåíà.

Îòðîê ñ áåñïîêîéñòâîì äåðãàåò ìåíÿ çà ðóêàâ:
– Íó ÷òî æå òû ñòîèøü, êàê èñòóêàí? Ïðåäïðèíèìàòü íàäî...
ß, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü, íà÷àë ïîïðîñòó ïðîñèòü:
– ×òî, Êîíÿãà äîáðàÿ, íå íàñûòèëàñü åùå? Áîëüøóþ ÷àñòü ïîëÿ-

íû óæå îïóñòîøèëà... Îñòàâü ìåñòî äåòÿì ìàëûì ïîâåñåëèòüñÿ.
Êëÿ÷à ñ òðóäîì îòíÿëà îò òðàâû ñâîþ ãîðáàòóþ ìîðäó, áåñòîë-

êîâî ïîâîäèëà ãëàçàìè, çàòåì áåçðàçëè÷íî ìîòíóëà ãîëîâîé è ïðî-
äîëæèëà òðàïåçó.

– Íó òû è æðàòü, Êîíÿãà! – íå óäåðæàâøèñü, âîñêëèêíóë îòðîê.
Íî êëÿ÷à îñòàâàëàñü íåâîçìóòèìîé.
Òîãäà ÿ ïðèíèìàþ ñêîðáíûé âèä è ñî÷óâñòâóþ:
– Ýõ, Êîíÿãà, Êîíÿãà... ×òî æå òû íàäåëàëà ñî ñâîåé ëîøàäèíîé

êðàñîòîé? Äà íà òåáÿ óæå è æåðåáöû íå ñìîòðÿò.
Îíà âçäðîãíóëà, ãëàçà åå íàïîëíèëèñü íåîáúåìíûì óäèâëåíèåì:

î êîì çäåñü ðå÷ü? Ïðèïîäíÿëà ïåðåäíþþ íîãó, âíèìàòåëüíî èçó÷èëà
è îñòàëàñü äîâîëüíà: êðàñèâàÿ íîæêà, ïåðåâåëà âçãëÿä íà çàäíþþ
÷àñòü, ñ ñèëîé óäàðèëà êîïûòîì î çåìëþ, äåðíóëà õîëêîé, è ðîé æèð-



60

íûõ ìóõ îáëàêîì âçìûë â âîçäóõ. Â çàêëþ÷åíèå ãîðäàÿ ëîøàäü
âñòàëà íàäìåííûì îáðàçîì, çàäðàâ âûñîêî ñâîþ äëèííóþ ìîðäó.

Çäåñü ÿ íà÷àë äåéñòâîâàòü, áûñòðî ïîäîøåë ê íåé, ìÿãêî ïîõëî-
ïàë ïî øåå, ëàñêîâî ñêàçàë:

– Íó-íó, íå ãíåâàéñÿ, íå ñåð÷àé, êðàñàâèöà. Ïîéäåì ëó÷øå äî
âîäû ïðîãóëÿåìñÿ... Òàì ÿ òåáå è õîëêó ðàñ÷åøó...

Îíà íå çàïðîòèâèëàñü, è ìû íàïðàâèëèñü ê ïðóäó. Íî êàê òîëüêî
ìû âîøëè â âîäó, ãîðäàÿ ëîøàäü çàìåðëà, ñ óæàñîì âãëÿäûâàÿñü â
ñâîå îòðàæåíèå: êòî ýòî?! Ñåðî-áóðî-êîðè÷íåâàÿ êëÿ÷à íà÷àëà êðàñ-
íåòü, îíà èñïûòûâàëà ñòûä, âäðóã ãðîìêî çàðûäàëà. À âìåñòå ñ íåé
ðûäàë è ÿ...

Êîãäà ïðîñíóëñÿ, íà ùåêàõ áûëè ñëåçû, íî íà äóøå ëåãêî è
áåçìÿòåæíî; ÿ èñïûòûâàë ÷óâñòâî äàëåêîé è ïîêà íåîñìûñëåííîé
ðàäîñòè. Â ìîåì ñîçíàíèè öåïêî ñîõðàíèëèñü ñþæåòû ñíà: îòðîê,
öåðêîâü, êðàñíàÿ ëîøàäü, ìîé äîì... Íà÷àë ãàäàòü: ê ÷åìó âñå ýòî? È
ïîñëå íåäîëãèõ ðàçìûøëåíèé ÿ òâåðäî óâåðîâàë, ÷òî ìîé äàëüíåé-
øèé ïóòü ëåæèò â ðîäíîé äîì.

Óñëûøàë ïðîòÿæíûé ñòîí äÿäè Ìèøè, îí, âèäèìî, ñòðàäàë äàæå
âî ñíå. ß ïîñî÷óâñòâîâàë íåñ÷àñòíîìó äâîðíèêó, ïîíèìàÿ, ñêîëüêî
ñòàðàíèÿ è ëþáâè áûëî âëîæåíî â òó çåìëþ, íà êîòîðîé òåïåðü
òëåþò ðàñêàëåííûå óãëè.

ß òóò æå ðåøèë ïîéòè ïðîñòèòüñÿ ñ êàìåííûì äîìîì, à, âåðíåå, ñ åãî
ñòåíàìè, êîòîðûå äîëãèå ãîäû óêðûâàëè ìåíÿ îò ðàçíîé íåïîãîäû.

Â ñâåòå äíÿ ïîñëåäñòâèÿ ïîæàðà ïðåäñòàâëÿëè êàðòèíó óæàñíóþ,
íàïîìèíàÿ ñòðàøíîå âðåìÿ âîéíû: â ïðîåìàõ îêîí íå ñîõðàíèëîñü
íè îäíîé ðàìû, îáãîðåëà øòóêàòóðêà, íå óñòîÿëè ïîòîëêè, âñå âíóò-
ðåííîñòè òåïåðü ñîñòîÿëè èç çîëû è ðàçíûõ îáëîìêîâ, èç-ïîä êîòî-
ðûõ êîå-ãäå ñòðóèëèñü áåëûå çìåéêè äûìà.

Ó äîìà ñòîÿëî íåñêîëüêî ëåãêîâûõ àâòîìàøèí. Õîäèëè íåçíàêî-
ìûå ëþäè ñ îçàáî÷åííûìè ëèöàìè è â êðàñèâûõ øëÿïàõ; îíè ÷òî-òî
âûèñêèâàëè ãëàçàìè, ÷òî-òî çàïèñûâàëè â ñâîè ïàïêè.

Âíóòðè äîìà áûëè ëþäè â ðàáî÷èõ òåëîãðåéêàõ, îíè ïûòàëèñü
çàãëÿíóòü ïîä ðàçâàëèíû.

Ãëÿäÿ íà íèõ, ÿ, ïî÷òè ìàøèíàëüíî, âîøåë â äîì è ïðèíÿëñÿ
ðàçãðåáàòü çîëó ðóêàìè, ïðè ýòîì ÷óâñòâîâàë, ÷òî ãäå-òî çäåñü, ïîä
ìåðòâûìè îáëîìêàìè, ëåæèò ÷àñòèöà ìîåãî â÷åðàøíåãî... È êàê âå-
ëèêà áûëà ìîÿ ðàäîñòü, êîãäà ÿ óâèäåë ñâîé æèâîé ñàìîâàð, õîòÿ
âíåøíèé âèä åãî çàìåòíî ïîñòðàäàë. Ïîäíÿâ ñàìîâàð, ÿ óæå ñîáðàëñÿ
áûëî óõîäèòü, íî âäðóã óñëûøàë:

– Íà ëîâöà è çâåðü áåæèò, – ãîâîðèë Âàëåíòèí Àáðàìîâè÷ Êðÿ-
õèí, ðàñïîëîæèâøèñü íà âûõîäå èç äîìà, è ïðèãëàøàë ìåíÿ æåñòîì
ðóêè. – Ñìåëåå, ñìåëåå ê íàì, Èâàí Èâàíîâè÷, ðóêîäåëåö òû íàø, ìû
âàñ òóò çàæäàëèñü...
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Ðÿäîì ñ íèì ñòîÿëè ëþäè â ìèëèöåéñêîé ôîðìå, è ïî èõ ëèöàì
ÿñíî áûëî, ÷òî ÿ èì î÷åíü íóæåí.

Ïîñëåäóþùèå ïåðåäâèæåíèÿ èìåëè ñâÿçü ñ ñîñòîÿâøåéñÿ òðàãå-
äèåé.

Ïîñëå òîãî, êàê ìåíÿ äîñòàâèëè, âìåñòå ñ âûðó÷åííûì ñàìîâàðîì,
â îòäåëåíèå ïðîêóðàòóðû, ñðàçó æå íà÷àëñÿ äîïðîñ. Íåóòîìèìûé
ñëåäîâàòåëü äîëãî è äîòîøíî âûòÿãèâàë èç ìåíÿ îòêðîâåííîå îáúÿñ-
íåíèå ïðè÷èíû ïîæàðà, ïîëàãàÿ, ÷òî ÿ â ýòîì äåëå îñâåäîìëåí, êàê
íèêòî äðóãîé. ß òîëüêî ðàçâîäèë ðóêàìè.

Â ïðîöåññå íàøåãî îáùåíèÿ ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â ïîæàðå
ïîãèáëî äâîå ìóæ÷èí, à òðåòüåé ïîòåðïåâøåé, êàê è ïðåäïîëàãàëîñü,
îêàçàëàñü Áàðûøíèêîâà Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà, êîòîðàÿ, ê óäèâëåíèþ
äîêòîðîâ, îñòàëàñü æèòü ñ ìàññîé îæîãîâ.

ß äîãàäûâàëñÿ, ÷òî äëÿ ìåíÿ â ýòîì äåëå îòâåäåíî ìåñòî íåçíà-
÷èòåëüíîå, ãëàâíûì æå «ãåðîåì» áûë ìîé íî÷íîé ãîñòü – Ñåðãåé
Áîæåíîâ. Õèòðîìóäðûé ñëåäîâàòåëü òàê èëè èíà÷å ñâîäèë íàø ðàç-
ãîâîð ê îäíîìó âîïðîñó: âèäåë ëè ÿ â ïîäúåçäå äîìà âñòðå÷ó Áà-
ðûøíèêîâîé ñ Áîæåíîâûì, êîòîðûé, óãðîæàÿ ðàñïðàâîé, ñêàçàë: «ß
òåáÿ ñîæãó, ñîáàêà». ×óâñòâîâàëñÿ ÿâíûé ïîäâîõ. Íóæíî áûëî ìîå
ïîäòâåðæäåíèå. À êîãäà ÿ ñïðîñèë, íå ìîã ëè äîì çàãîðåòüñÿ ïî
ñâîèì ïðè÷èíàì, ñëåäîâàòåëü èññòóïëåííî çàìàõàë ðóêàìè è ðåøè-
òåëüíî îáúÿâèë: «Çäåñü ïðÿìîé óìûñåë. È ÿ åãî äîêàæó ëþáûì
îáðàçîì». Íàäåæäû íà âåðíîå âåäåíèå äåëà áûëî ìàëî, ïðîñìàòðèâà-
ëîñü ÿðîå ñòðåìëåíèå ñîáðàòü íóæíûå ôàêòû è, òàêèì îáðàçîì, ñî-
çäàòü ìèô ïðåñòóïíèêà. ß áîÿëñÿ ñâîåãî æå ïðàâèëüíîãî îòâåòà,
êîòîðûé, áåç ñîìíåíèÿ, ïîøëî èñïîëüçóåòñÿ. «À íàäî ëè âîîáùå îò-
âå÷àòü?» – îñåíèëà ìåíÿ äîãàäêà. Â ìîåé ïàìÿòè âñïëûëè îáðûâêè
ñíà: ìû ñ îòðîêîì èùåì îòâåò íà çàäà÷ó, ñëîâà îòðîêà: â ýòîì ìèðå
äðóãèå ïðàâèëà... 2x2=0. Âîò îí, îòâåò! È êîãäà ñëåäîâàòåëü â î÷å-
ðåäíîé ðàç ñïðîñèë î âñòðå÷å Áîæåíîâà ñ Áàðûøíèêîâîé, ÿ óâåðåí-
íî îòâåòèë, ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîèñõîäèëî è âïîëíå ñåðüåçíî
óñîìíèëñÿ â ðàçóìå Åêàòåðèíû Ïàâëîâíû, êîòîðàÿ, äîëæíî áûòü, íå
â ñåáå îò òàêîãî ïîòðÿñåíèÿ.

Òàêèì ïîêàçàíèåì ïî äåëó ÿ î÷åíü ðàññòðîèë ñëåäîâàòåëÿ, è îí
òóò æå îñâîáîäèë ìåíÿ, íî íå ñîâñåì, à ïðèêàçàë ÿâèòüñÿ ê íåìó ïî
ïåðâîìó æå âûçîâó è íå îòëó÷àòüñÿ çà ïðåäåëû ãîðîäà äî ïîëíîãî
îêîí÷àíèÿ ñëåäñòâèÿ.

Ìåñòî ìîåãî âðåìåííîãî ïðîæèâàíèÿ îñòàâàëîñü â êâàðòèðå Ñà-
âåëèÿ, îí áûë ãîñòåïðèèìíûì, ê òîìó æå äÿäÿ Ìèøà îêàçàëñÿ òàêæå
èíòåðåñåí ñëåäñòâèþ, è óæå ÷åðåç íåäåëþ ÿ è ñòàðûé äâîðíèê òèõî
ñèäåëè â êîðèäîðå ïðîêóðàòóðû, ñ íåïðèÿòíûì ÷óâñòâîì îæèäàÿ
ñâîåãî âûçîâà.
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Âî âòîðîé ðàç âñòðåòèë ìåíÿ çíàêîìûé óæå ñëåäîâàòåëü ïî÷òè
äðóæåëþáíî, î äåëå ñðàçó íå çàãîâîðèë, ïîèíòåðåñîâàëñÿ ìîèì çäî-
ðîâüåì, îò çäîðîâüÿ ïåðåøåë ê ìîåé ïàìÿòè è, êàê áû âñêîëüçü, îñâå-
äîìèëñÿ, íå âñïîìíèë ëè ÿ ÷òî-íèáóäü ñóùåñòâåííîå, ÷òî ìîã ïî
ðàñòåðÿííîñòè çàáûòü â ïðîøëóþ âñòðå÷ó. ß ïîäòâåðäèë, ÷òî ñ ïàìÿ-
òüþ ó ìåíÿ âñå â ïîðÿäêå è ïî äåëó äîïîëíèòü íå÷åãî. Òîãäà ñëåäî-
âàòåëü íå âûäåðæàë, âñêðè÷àë:

– Äà çíàåòå ëè âû, êîãî ïðèêðûâàåòå? Äà âåäü îí...
Âèäíî áûëî, êàê îí ïîäûñêèâàë íóæíîå îïðåäåëåíèå ñòðàøíîìó

ïðåñòóïíèêó, íî òàê è íå íàøåë, ñúåõàë íà îáîáùåíèå:
– Ýòè ëþäè ñïîñîáíû íà âñå. Îíè âàñ çàðåæóò, ãëàçîì íå ìîðã-

íóò.
– Ñ òàêèìè ëþäüìè ÿ íå çíàêîì, – äîâîëüíî ðåøèòåëüíî ïåðåáèë

ÿ åãî è ýòèì ïîñòàâèë òî÷êó.
Óæå ðàññòàâàÿñü, îçàáî÷åííûé ÷åì-òî ñëåäîâàòåëü ñî çëîáîé â

ãîëîñå óâåäîìèë, ÷òî â ñêîðîì âðåìåíè ÿ îáÿçàí áóäó ÿâèòüñÿ â ñóä.

Ãëàâà 7
ÁÎÑÎÍÎÃÈÉ

Óìåð äÿäÿ Ìèøà. Óìåð âíåçàïíî è ëåãêî. Â ñâîè ïîñëåäíèå äíè
îí íå ïîäàâàë ïðèçíàêîâ áîëåçíè, ïî-ïðåæíåìó õîäèë ñ ìåòëîé è
ðàçìåòàë ñíåã ó ïîäúåçäîâ, êîãäà âîçâðàùàëñÿ, îãëàøàë ñâîè çàìå÷à-
íèÿ:

– ×åì âûøå äîì, òåì áîëüøå õëàìó. Îïÿòü êòî-òî õëåá èç îêîí
áðîñàåò. À âñå ïîòîìó, ÷òî îêîí íåñ÷åòíîå ìíîæåñòâî, ëåãêî çàòå-
ðÿòüñÿ.

Äâîðíèê ÷àñòî ïðèíîñèë ñ óëèöû çàëåäåíåëûé õëåá, ðàçìà÷èâàë
âîäîé è ñêàðìëèâàë ïòèöàì. Îí óìåð ó ïîäúåçäà äîìà, êîãäà êðîøèë
õëåá ãîëóáÿì, – ñåðäöå îñòàíîâèëîñü. Òåïåðü äâîðíèê ëåæàë â äåðå-
âÿííîì ãðîáó, ëåæàë òèõî, êàê è ïðîæèë ñâîþ çåìíóþ æèçíü.

Â äåíü ïîõîðîí â êâàðòèðå Ñàâåëèÿ áûëî ìíîãîëþäíî. Ïðèõî-
äèëè äàæå íåçíàþùèå äÿäþ Ìèøó, íî õîðîøî çíàþùèå Ñàâåëèÿ.
Ïðèøëè ïðîñòèòüñÿ ñ äâîðíèêîì åãî äåòè, âíóêè, âñå ïîãîëîâíî ãîðü-
êî ïëàêàëè, êîãäà óñòàâàëè ïëàêàòü, âûõîäèëè â êîðèäîð ïîêóðèòü,
îñâåæèòüñÿ, âîçâðàùàëèñü è îïÿòü ïëàêàëè. Ìíå áûëî î÷åíü ãðóñò-
íî. ß ñìîòðåë íà ïîêîéíîãî, íà ãðîá, â êîòîðîì îí òåïåðü áóäåò
«æèòü», íî íå èñïûòûâàë ÷óâñòâî ñìåðòè, íåîáúÿòàÿ ñèëà äîáðà, â
êîòîðîé âñåãäà æèë äâîðíèê, è òåïåðü æèëà, ëåãêî ïîáàðûâàÿ â ìîåì
ñîçíàíèè òüìó; ÿ íè÷óòü íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî äóõ ýòîãî ÷åëîâåêà äàâíî
íàøåë ñâîé ïðèþò â âå÷íîñòè, è ïîòîìó îí òàê ëåãêî è áåçáîëåçíåí-
íî ðàññòàëñÿ ñ çåìíîé æèçíüþ.



63

Ñòàëè âûíîñèòü – è ðûäàíèå óñèëèëîñü. Ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ
âûõîäèë â ãðóïïå ïîñëåäíèõ è óâèäåë ìåòëó, îíà ñòîÿëà â óãëó
êîðèäîðà è êàê áóäòî îæèäàëà; ÿ, ïî÷òè ìàøèíàëüíî, âçÿë ìåòëó â
ðóêè è øåë ñ íåé ïîçàäè âñåõ äî ñàìîãî êëàäáèùà.

Êîãäà ïðîùàëèñü ñ ïîêîéíûì, ïëà÷ âîçîáíîâèëñÿ ñ íîâîé ñèëîé
è, êàçàëîñü, äîñòèã çèìíåãî íåáà.

– Êîãî õîðîíèòå, ìàëîâåðû... – ïðîãðåìåë ÷åé-òî ãîëîñ è ìãíî-
âåííî óñìèðèë âñåõ ïëà÷óùèõ, ãîëîñ íå ñïðàøèâàë, îí óêîðÿë.

Ó ìîãèëû ñòîÿë íåèçâåñòíûé ìíå ÷åëîâåê. Îäåò îí áûë íå ïî
ñåçîíó ëåãêî: îòêðûòàÿ ãîëîâà, êëåò÷àòàÿ ðóáàõà íàðàñïàøêó, ëåòíÿÿ
êóðòêà, ñåðûå áðþ÷àòà, à íà ãîëûõ íîãàõ, áåç íîñêîâ, çàíîøåííûå
òóôëè. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê âñåãäà è â ëþáóþ
ïîãîäó õîäèò áîñîé è íàðàñïàøêó, íî òóò ðåøèë ïðèîáóòüñÿ. Íà âèä
ïàðíþ áûëî ëåò òðèäöàòü ïÿòü, íå áîëüøå, íî ëèöî ñòàð÷åñêè æåëòîå,
â ùåòèíå. Îí óâåðåííî ïîäîøåë ê ãðîáó, è âñå ðàññòóïèëèñü, çàøóøó-
êàëèñü: «Âîò îí, ÿâèëñÿ... Ïðèíåñëà íåëåãêàÿ... Ïüÿíü...»

Îò ïàðíÿ äåéñòâèòåëüíî ðàçèëî âîäêîé, íî äåðæàëñÿ êðåïêî.
– Êîãî õîðîíèòå... Êîãî îïëàêèâàåòå... – ïðîäîëæàë îí óêîðÿòü,

ñ ñîæàëåíèåì îãëÿäûâàÿ ñîáðàâøèõñÿ.
Çàòåì ñòàë öåëîâàòü äâîðíèêà, íî íå â ëîá, êàê âñå, à â ãóáû, â

ãëàçà, â ðóêè, ïðè ýòîì ðàçãîâàðèâàë ñ ïîêîéíûì:
– Òû ïðîñòè, ïðîñòè íàñ, äåä... ß çíàþ, òû âñå ñëûøèøü... Ïðîñòè

ýòè êðèêè...
ß óñëûøàë, êàê êòî-òî ãîâîðèë:
– Âèòþøêà, ñàìûé ïåðâûé èç âíóêîâ. Ê æèçíè íå ïðèñïîñîáèëñÿ,

âîò è ïüåò... Äà è ñ ãîëîâîé ó íåãî áóäòî íå âñå ëàäíî, êàê áû ÷åãî
íå âûêèíóë...

Íî Âèòþøêà íè÷åãî òàêîãî íå âûêèíóë, à òîëüêî ïîêðåñòèëñÿ,
ïîêëîíèëñÿ, êàê, áûâàëî, äåëàë ïðè æèçíè åãî äåä, è ñêîðî óøåë.

Íà÷àëîñü ïîãðåáåíèå è êòî-òî èç ñòàðóøåê ïîïûòàëñÿ çàãîëî-
ñèòü, íî íå ïîëó÷èëîñü, êàçàëîñü, áóäòî êàæäûé òåïåðü äóìàë î ñëî-
âàõ, ñêàçàííûõ áîñîíîãèì.

Ïîñòàâèëè ìåòàëëè÷åñêèé ïàìÿòíèê ñ ôîòîãðàôèåé äâîðíèêà, íà
ìîãèëó ïîëîæèëè âåíêè, è âñå ðàçîøëèñü. Íî ðÿäîì ñ ìîãèëîé, â
ñíåãó, îñòàâàëàñü ñòîÿòü ìåòëà, ñ âèäó êîëþ÷àÿ, øèïÿùàÿ, íî î÷åíü
ïîëåçíàÿ è îáëàãîðàæèâàþùàÿ, êàê è âñÿ ïðîæèòàÿ æèçíü äÿäè Ìèøè.

Ãëàâà 8
ÌÀÒÜ

Ïðèáëèæàëñÿ Íîâûé ãîä, è ìíå çàõîòåëîñü âñòðåòèòü ïðàçä-
íèê òîëüêî â ñâîåì äîìå. ×òîáû íå ïîëó÷èëîñü íåïðèÿòíûõ ïî-
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ñëåäñòâèé, ÿ íàïðàâèëñÿ â ïðîêóðàòóðó è äîáèëñÿ ðàçðåøåíèÿ íà
âûåçä èç ãîðîäà. ß øàãàë ïî äëèííîìó, óçêîìó, ìðà÷íîìó êîðèäî-
ðó ïðîêóðàòóðû è óæå ïðåäñòàâëÿë, êàê âîéäó â ñâîé äîì, â êîòî-
ðîì íàâåðíÿêà ñòîèò õîëîä, íî ýòî íå áåäà – åñòü â äîìå ïå÷ü, åñòü
äðîâà...

«Áîæåíîâà, âõîäèòå...» – óñëûøàë ÿ çíàêîìóþ ôàìèëèþ è óâè-
äåë, êàê ïîæèëàÿ æåíùèíà, ñóåòëèâî çàïðàâëÿÿ ïîä ïëàòîê âûáèâøó-
þñÿ ñåäóþ ïðÿäü, ïîñïåøíî âõîäèëà â êàáèíåò. ß îñòàëñÿ îæèäàòü,
íè÷óòü íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî ýòà æåíùèíà – ìàòü Ñåðãåÿ Áîæåíîâà.
Îíà ñêîðî âûøëà.

– Èçâèíèòå, åñëè ÿ íå îøèáàþñü, âû – ìàòü Ñåðãåÿ...
– Äà... À âû ñ íèì áûëè çíàêîìû?
ß êîðîòêî ðàññêàçàë î ñåáå, è ìû ëåãêî ïîçíàêîìèëèñü.
– Îäíàæäû ñëåäîâàòåëü âàøó ôàìèëèþ óïîìÿíóë, òàê ïîáëåäíåë

ñðàçó, ðóãàëñÿ î÷åíü. Äàæå îáåùàë âàñ âìåñòå ñ Ñåðãååì... – âñïîì-
íèëà îíà, è â åå ãëàçàõ ÿ âèäåë òðåâîãó.

– Äà, ãîðÿ÷èé ñëåäîâàòåëü. Òÿæåëî ñ òàêèì... Íî íè÷åãî.
Ìàòü ïîíÿëà ìîå íàñòðîåíèå, ïðèâåòëèâî óëûáíóëàñü, íî â òî æå

âðåìÿ îíà áûëà ïå÷àëüíà, ãðóñòü ãëóáîêî ñèäåëà â ñâåòëî-ñåðûõ
ãëàçàõ, â êàæäîé ìîðùèíêå ëèöà, êàçàëîñü, ýòà æåíùèíà äî òîãî ñâûê-
ëàñü ñî ñâîåé ãðóñòüþ, ÷òî òîëüêî åþ îäíîé è æèëà.

Â ðàçãîâîðå ìû âûøëè èç ïðîêóðàòóðû, ïîøëè ïî õðóñòÿùåìó
ñíåãó, ñîëíöå ïðèÿòíî ñëåïèëî ãëàçà, ÿ íåñ òÿæåëóþ ñóìêó Àííû
Òèìîôååâíû Áîæåíîâîé è ñëóøàë åå ñî âíèìàíèåì.

– Äåíåê ñåãîäíÿ óäà÷íûé, – ðàññêàçûâàëà îíà, ñ÷àñòëèâî óëûáà-
ÿñü, – íàêîíåö-òî äàëè ðàçðåøåíèå íà ïåðåäà÷ó... ß ñ ñàìîãî óòðà ïî
ìàãàçèíàì, âîò êîëáàñêè êîï÷åíîé óäàëîñü êóïèòü, ñàëüöà, ñàõàðó...
Âñå â Íîâûé ãîä èì òàì âåñåëåå áóäåò. Ïóñòü è äëÿ íèõ áóäåò
ïðàçäíèê...

ß ñëóøàë, ðàäîâàëñÿ âìåñòå ñ íåé è ïîíèìàë: êàê ïðîñòà, íî êàê
âåëèêà ëþáîâü ìàòåðè – íàêîðìèòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Ðÿäîì ñ
íåé ÿ ñòàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ, êàê íèêîãäà ñïîêîéíî, áåçìÿòåæíî. Ìíå
âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ñî ìíîé ýòî óæå âñå áûëî, îòòîãî-òî ÿ è èñïû-
òûâàþ â ñåáå ïîëíîå ñïîêîéñòâèå è óâåðåííîñòü, òîëüêî òîãäà ÿ áûë
åùå ìîëîä, è îíà áûëà ìîëîäà, ÿ òàê æå ïðîâîæàë åå, è ìû ãîâîðèëè
î Ëþáâè, ÿ íàçûâàë åå Àííóøêîé, îíà îòâå÷àëà – Èâàíóøêà, âîò
ñåé÷àñ ìû ïîäîéäåì ê êàëèòêå åå äîìà, à ìíå òàê íå õî÷åòñÿ ñ íåé
ðàññòàâàòüñÿ...

– Âîò ìû è ïðèøëè... – ïðåðâàëà ìîè ìûñëè Àííà Òèìîôååâíà è
ïðèãëàñèëà â ãîñòè.

ß èç âåæëèâîñòè ñòàë îòíåêèâàòüñÿ, íî îíà íàñòîÿëà, óïðîñèâ
ìåíÿ îòâåäàòü ñâåæèõ ïèðîæêîâ ñ êàðòîøêîé.
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Ãëàâà 9
ÑÛÍ

Àííà Òèìîôååâíà Áîæåíîâà æèëà â ñòàðîì ðàéîíå ãîðîäà, æèëà
â ìàëåíüêîì ÷àñòíîì äîìèêå âìåñòå ñ áîëüíîé ñòàðóøêîé, çà êîòîðîé
âåëà óõîä.

– Äî ýòîãî ìû ñ ñûíîì æèëè â êàìåííîì äîìå, – òàê ðàññêàçûâà-
ëà ìíå îíà, – íî êàê òîëüêî Ñåðåæó ïîñàäèëè â î÷åðåäíîé ðàç, ïåðå-
áðàëàñü ñþäà...

Äîìèê áûë ìàëåíüêèì, íî óþòíûì, â êîìíàòàõ ïðèáðàíî, òåïëîì
äûøèò íàòîïëåííàÿ ïå÷ü. ß ïûòàëñÿ îòûñêàòü óãîë, îòâåäåííûé äëÿ
Ñåðãåÿ, íî òàê è íå íàøåë. Ìàòü îáúÿñíèëà:

– Îí çäåñü íå æèë. Äà è íå ïîòîìó, ÷òî äîì ÷óæîé, áàáóøêà ê
íåìó õîðîøî îòíîñèëàñü, òîëüêî íå òàêîâ îí... Ó íåãî äðóçåé –
ïîëîí ãîðîä. Õîòÿ íàâåùàë ÷àñòî, áûâàëî, íî÷åâàòü îñòàâàëñÿ... Âîò
è â òó íî÷ü, êîãäà ïîæàð ñëó÷èëñÿ, Ñåðåæà ó íàñ ãîñòèë. ß ñàìà
òîãäà ïðîñòûâøàÿ áûëà, òåìïåðàòóðèëà, ïîçâàëà åãî â ïîìîùü...

Áîëüíàÿ áàáóøêà, ñ ïàðàëèçîâàííûìè íîãàìè, çàìåòíî ñêó÷àëà íà
êðîâàòè, óñëûøàâ î Ñåðãåå, îíà ïðèïîäíÿëàñü íà ëîêòè, ïîäòâåðäèëà:

– Äà, äà... Ñåðåæåíüêà â òîò äåíü ó íàñ áûë, ïîë âûìåòàë, çà
âîäîþ õîäèë, ïîäñîáëÿë íàì... Òî÷íî, òî÷íî. Îí è íî÷åâàë çäåñü –
âîí òàì, ó ïå÷è, åãî ëþáèìîå ìåñòî... À â óòðî åãî àðåñòîâàëè...

Ñòàðóøêà ãîâîðèëà òàê óáåäèòåëüíî, áóäòî ÿ â ÷åì-òî ñîìíåâàë-
ñÿ. Ìíå ñòàëî íåóäîáíî, íà÷àë áûñòðî è óòâåðäèòåëüíî êèâàòü ãîëî-
âîé.

Òàêèì îáðàçîì äëÿ ìåíÿ ïîòèõîíüêó, ïîìàëåíüêó îòêðûâàëàñü
ýòà èñòîðèÿ. À êîãäà ìû ñåëè ïèòü ÷àé ñî ñâåæèìè ïèðîæêàìè, íàø
ðàçãîâîð ïðèíÿë åùå áîëåå òåïëóþ, áîëåå îòêðûòóþ ñòîðîíó, è ÿ
óçíàë ìíîãîå...

...Â øêîëüíûå ãîäû Ñåðãåé ó÷èëñÿ ñ íåæåëàíèåì, åùå õóæå áûëî
ïîâåäåíèå. À êîãäà ïðèøëà ïîðà ïåðâûé ðàç âëþáèòüñÿ, îí ñðàçó æå
âëþáèëñÿ, ñàì â òî âðåìÿ çàêàí÷èâàë äåñÿòûé êëàññ. Âëþáèëñÿ Ñå-
ðåæà â Ëåíî÷êó, êîòîðàÿ â òó ïîðó ó÷èëàñü â âîñüìîì êëàññå, íî è
îíà ñóìåëà-òàêè âëþáèòüñÿ â Ñåðåæó. Âñå áóäòî áû ëàäèëîñü â èõ
äðóæáå, íå ññîðèëèñü, óìåëè ïðîñòèòü è, î÷åâèäíî, ïîíèìàëè, ÷òî äî
ïîëíîé ëþáâè èì íåäîñòàåò ïîëíîãî âîçðàñòà, è òåðïåëèâî îæèäàëè.

Â òî æå ñàìîå âðåìÿ â äðóãîé øêîëå ó÷èëñÿ äðóãîé þíîøà,
êîòîðûé òîæå ïîëþáèë Ëåíó, íî áûë ñîâñåì íåòåðïåëèâ. Îäíàæäû
îíè ñîøëèñü: Ñåðåæà è Ëåíà âîçâðàùàëèñü èç êèíî-òåàòðà, à íåòåðïå-
ëèâûé þíîøà ïîäæèäàë. Âñå ïðîèçîøëî î÷åíü áûñòðî: Ñåðãåé, ïîñ-
ëå ñëîâ ïðèìèðåíèÿ, îòòîëêíóë îò ñåáÿ íàâÿç÷èâîãî ïàðíÿ, òîò íå
óñòîÿë, óïàë, íåóäà÷íî óäàðèëñÿ ãîëîâîé è áîëüøå óæå íå ïîäíÿëñÿ.
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Áîëüøîå ãîðå îõâàòèëî äâóõ ìàòåðåé, îäíà ïîõîðîíèëà ñûíà, äðóãàÿ
ïðîâîäèëà â òþðüìó íà äîëãèõ ñåìü ëåò.

Ïðîøëè ãîäû. Ïðåæäåâðåìåííî ïîñåäåëà ìàòü. Ñûí âåðíóëñÿ
äîìîé.

Ýòîò äåíü äëÿ Àííû Òèìîôååâíû ñòàë ñàìûì áîëüøèì ïðàçäíè-
êîì. Ñåìü ëåò õîäèëà ñ îïóùåííîé ãîëîâîé, ñåìü ëåò óøè òîëüêî è
ñëûøàëè: «Ìàòü óáèéöû...» À îíà âåäü çíàëà – íå òàêîâ åå ñûí,
âåðèëà, âîò âåðíåòñÿ è äîêàæåò...

Âåðíóëñÿ ñûí, íî óæå äðóãîé ñûí, íå òîò, ÷òî âñåãäà ëþáèë
øóòèòü è óëûáàòüñÿ, òåïåðü îí ëþáèë áîëüøå ìîë÷àòü, áûòü íàåäèíå.

Ñÿäåò ó îêíà, çàêóðèò ïàïèðîñó è ñìîòðèò ÷àñàìè â ïóñòîòó,
ìûñëè òÿæåëûå ðåøàåò.

Ìàòü âñå ïîíèìàåò, âèäèò ñûíîâüþ áëåäíîñòü, õóäûå ðóêè, ñèíèå
òàòóèðîâêè, âçäûõàåò è ìîë÷èò. Íî îäíàæäû íàñìåëèëàñü:

– Ñûíîê, à Ëåíî÷êà òàê è íå íàïèñàëà òåáå?.. – ñïðîñèëà îíà
îñòîðîæíî, õîòÿ ñàìà äàâíî âñå óæå çíàëà, óñïîêàèâàþùå ïðîäîëæè-
ëà: – Íó íè÷åãî... È íà òâîþ äîëþ äåâóøåê õîðîøèõ õâàòèò. Ïðè-
äåò òâîå âðåìÿ...

Ñåðãåé åùå ãëóáæå çàòÿãèâàëñÿ ïàïèðîñîé.
Îäíàæäû îí óâèäåë â îêíî íåçíàêîìóþ äåâóøêó. Îíà ñèäåëà çà

ðóëåì «ßâû» è óâåðåííî óïðàâëÿëè ìîòîöèêëîì. «Âîò ñóìàñøåäøàÿ, –
óñìåõíóëñÿ îí ïðî ñåáÿ, – ëþáèòåëüíèöà îñòðûõ îùóùåíèé».

Íà ñëåäóþùèé äåíü îíà âíîâü ïîÿâèëàñü âî äâîðå è, áóäòî ñïå-
öèàëüíî, äîëãî ãàçîâàëà íà ñâîåé «ßâå» ïðÿìî ïîä îêíîì. Ñåðãåé
çàõëîïíóë îêíî, òèõî âûðóãàëñÿ: «Âîò âåðòèõâîñòêà. Íå ñèäèòñÿ åé
íà ìåñòå...» Íî ñàì ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

– Ìàìà, à êòî ýòî?..
– Íå óçíàåøü? – îòâå÷àëà Àííà Òèìîôååâíà, ðàäóÿñü, ÷òî ñûí

íà÷èíàåò èíòåðåñîâàòüñÿ æèçíüþ. – Ýòî æå Òàíå÷êà Áàðûøíèêîâà,
ýõ, áîåâàÿ äåâêà. Â ýòîì ãîäó øêîëó çàêîí÷èëà... Êñòàòè, â÷åðà òîáîé
èíòåðåñîâàëàñü: ÷òî, ãîâîðèò, Ñåðåæêà èç òþðüìû âåðíóëñÿ?

– À îíà îòêóäà çíàåò?
– Òàê âåäü â îäíîì äîìå âñå æèâåì.
Ñëûøíî áûëî, êàê çàãëîõ ìîòîöèêë. Ñåðãåé îïÿòü îòêðûë îêíî

è ñðàçó óâèäåë åå – íà íåãî, ïðÿìî è îòêðûòî, ñìîòðåëè êàðèå äåâè-
÷üè ãëàçà, îíà, ïðîäîëæàÿ ñèäåòü íà ìîòîöèêëå, ñêëîíèëà íà ïëå÷î
ñâîþ ãîëîâó, ïðèâåòëèâî óëûáíóëàñü:

– ×òî, íå íàñèäåëñÿ åùå?.. Ïðîêàòèòüñÿ ïî âåòåðêó íå æåëàåøü?
Ñåðãåé ðàñòåðÿëñÿ; ïðî ñåáÿ îòìåòèë: «Ñìåëàÿ, äà åùå ñ þìî-

ðîì». Îòâåòèë:
– ß íå ñàìîóáèéöà.
– À ÿ äóìàëà, òû íè÷åãî íå áîèøüñÿ.
Îí ïîìðà÷íåë:
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– Áîÿòüñÿ ìíå íå÷åãî... Êðîìå ìèëèöèè. Íàäçîð ó ìåíÿ.
– Íàäçîð... À ÷òî ýòî òàêîå?
– Ýòî òþðüìà â ñîáñòâåííîì äîìå.
– Èíòåðåñíî... – äåâóøêà ïåðåñòàëà óëûáàòüñÿ, î ÷åì-òî çàäóìà-

ëàñü, çàòåì áûñòðî ðåøèëàñü: – Åñëè òåáå íåëüçÿ, çíà÷èò ÿ ê âàì
ñåé÷àñ ïðèäó. Ìîæíî?..

×åðåç ìèíóòó Òàíÿ óæå áûëà â êâàðòèðå Áîæåíîâûõ è çàñûïàëà
Ñåðãåÿ ñâîèìè âîïðîñàìè:

– À çà÷åì âàñ òàì òàê êîðîòêî ñòðèãóò? Îé, à ïðàâäà, ÷òî òàì
êîðìÿò ÷åðåç äåíü? Áîëüíî áûëî êîëîòü òàòóèðîâêè? À æåíùèíû
âìåñòå ñ ìóæ÷èíàìè ñèäÿò?..

Â åå ãëàçàõ èñïóã áûñòðî ñìåíÿëñÿ ëþáîïûòñòâîì, êàçàëîñü, îíà
õîòåëà òóò æå îòêðûòü âñå ñåêðåòû òþðüìû.

Ñåðãåé ñìîòðåë íà êðàñèâîå ëèöî äåâóøêè – ÷åðíîáðîâàÿ, ñ ïóõ-
ëûìè, ÿðêî íàêðàøåííûìè ãóáàìè, â íåé ñîõðàíÿëîñü äî ñèõ ïîð ÷òî-
òî äåòñêîå, çàäîðíîå – è äóìàë: «Çà÷åì òåáå ýòî? ×òî çà èíòåðåñ
òðåâîæèò òàêèå ìûñëè?»

Êîãäà Ñåðãåé îòâåòèë åé íà âñå âîïðîñû, ñòàë ñïðàøèâàòü ñàì:
– ×òî îáîçíà÷àåò ñåðåæêà â îäíîì óõå? Ïî÷åìó äåâ÷àòà íîñÿò

ìóæñêóþ îäåæäó, à ïàðíè êðàñÿò ãëàçà?..
Íà âñå âîïðîñû Òàíÿ îòâåòèëà îäíèì ñëîâîì – ìîäà.
Êîãäà îíè âñòðåòèëèñü âíîâü, âåñåëàÿ Òàíÿ äîëãî êàòàëà Ñåðãåÿ

íà ñâîåé áûñòðîé «ßâå», çíàêîìèëà ñ íîâûìè ïîñòðîéêàìè ãîðîäà.
Ñåðãåé ñèäåë çà äåâè÷üåé ñïèíîé, êðåïêî äåðæàëñÿ çà òàëèþ è

ðàçìûøëÿë: «Êîãäà áûë òàì, î ÷åì òîëüêî íå ìå÷òàë. Êàêîé òîëüêî
íå ïðåäñòàâëÿë ýòó æèçíü. Íî ÷òîáû âîò òàê...»

– Óñòàë, íàâåðíîå? – êðè÷àëà ñêâîçü âåòåð îíà.
– Äà íåò... – îòâå÷àë Ñåðãåé, õîòÿ âñå âðåìÿ áûë â íàïðÿæåíèè

îò ñîìíåíèÿ, ÷òî çà ðóëåì ñèäèò äåâ÷îíêà.
– Ñåé÷àñ ïåðåäîõíåì. Çà ãîðîäîì êðàñèâîå ìåñòî çíàþ...
Âñêîðå îíè áûëè â áåðåçîâîé ðîùå – ìåñòî ñêàçî÷íîå, òèõîå,

÷èñòîå. Òàíÿ âçÿëàñü ñîáèðàòü ðîìàøêó, îáúÿñíèâ Ñåðãåþ:
– Äëÿ âîëîñ ïîëåçíî.
Ñåðãåé óñòàëî óïàë â òðàâó, õîòåëîñü îáäóìàòü, ÷òî âîêðóã ïðî-

èñõîäèò, íî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, âñïîìíèë, ÷òî òàì äóìàëîñü íàìíî-
ãî ëåã÷å, ñâîáîäíåå, çäåñü êòî-òî ìåøàåò, ìûñëè ïóòàåò, ñïàòü õî÷åò-
ñÿ...

Ïîäîøëà Òàíÿ, ñåëà ðÿäîì, óëûáàåòñÿ îòêðûòî, áåç ïðèíóæäåíèÿ:
– Íó ÷òî, íðàâèòñÿ çäåñü? Åñëè õî÷åøü, çàâòðà ïðèåäåì åùå. Èëè

íåò, äàâàé ëó÷øå â êèíî...
– ß çàâòðà íà ðàáîòó èäó óñòðàèâàòüñÿ, – íåáðåæíî ïåðåáèë åå

Ñåðãåé.
Äåâóøêà ïîòóïèëàñü, îïóñòèëà ãîëîâó, ìîë÷àëà.
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«Íåò, ÷òî-òî âñå íå òàê, – ðàçìûøëÿë Ñåðãåé, – íå òî ãîâîðþ, íå
òî äåëàþ. Çà÷åì ÿ çäåñü? Çà÷åì îíà çäåñü? Ðåáåíîê åùå, ìàëîëåòêà.
Íî èíòåðåñíî, ÷òî îíà îò ìåíÿ õî÷åò?»

– Òàíÿ, ó òåáÿ ïàðåíü åñòü? – îñòîðîæíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ñåðãåé.
– Áûë... – ãëóõî îòâåòèëà îíà.
– Ðàçðóãàëèñü?
– Ðàññòàëèñü íàâñåãäà.
– À ÷òî òàê?
– Íåèíòåðåñíûé... Êàê âñå...
– Íåóæåëè çäåñü âñå îäèíàêîâûå?
Îíà íåìíîãî ïîìîë÷àëà, çàòåì îòâåòèëà:
– Áûë îäèí... Íî åãî åùå â äåâÿòîì êëàññå ïîñàäèëè... Ìîæåò

çíàë – Ñàøêà Êîñòðîâ?
– Íåò, íå âñòðå÷àëñÿ, – îòâåòèë Ñåðãåé è ñ èíòåðåñîì ïîñìîòðåë

íà Òàòüÿíó.
Îíà ñèäåëà ðÿäîì, îáíÿâ ðóêàìè êîëåíè, ñèäåëà áëèçêî, íî êàê-òî

ñòåñíåííî, ïî÷òè îáèæåííî è ÷àñòî ìîðãàëà äëèííûìè ðåñíèöàìè.
Ñåðãåþ çàõîòåëîñü âäðóã åå ïîæàëåòü, ïðèëàñêàòü, ïîãëàäèòü åå

ïûøíûå âîëîñû, íî ÷òî-òî òîðìîçèëî: íåò, ýòî íå äëÿ ìåíÿ...
Íà ñëåäóþùèé äåíü îí åå îáìàíóë.
Òàíÿ ïîñòó÷àëàñü â êâàðòèðó Ñåðãåÿ. Ê íåé âûøëà Àííà Òèìî-

ôååâíà è èçâèíÿþùèìñÿ ãîëîñîì ñêàçàëà:
– Òàíå÷êà, à îí åùå íå âåðíóëñÿ. Íî ÿ äóìàþ, âîò-âîò ïîÿâèòñÿ.

Òû äàëåêî íå óõîäè...
– Õîðîøî, Àííà Òèìîôååâíà, ÿ åãî âî äâîðå áóäó æäàòü...
Òàíÿ óøëà, à ìàòü ñðàçó ê ñûíó:
– Òû ÷òî æå, ñûí, ìåíÿ âðàòü çàñòàâëÿåøü? Ïî÷åìó íå çàõîòåë

âûéòè? Ïîñìîòðè, äåâ÷îíêà ê òåáå âñåì ñåðäöåì...
Ñåðãåé ýòîãî íå ìîã îáúÿñíèòü íè ìàòåðè, íè ñåáå. Îí ñèëüíî

íåðâíè÷àë è áîÿëñÿ ïîäîéòè ê îêíó, ÷òîáû âäðóã íå âñòðåòèòüñÿ ñ
÷èñòûìè äåâè÷üèìè ãëàçàìè.

Â ýòè æå äíè åãî íàâåñòèë ïðèÿòåëü. Ïðèøåë ñ áóòûëêîé âèíà.
Âìåñòå âûïèëè, çàãîâîðèëè î æèçíè:

– Ãëàâíîå, ïåðâîå âðåìÿ óäåðæàòüñÿ, ïåðåòåðïåòü, ïîêà íàäçîð.
À ïîòîì... – òàê ïîó÷àë åãî äðóã. – Ó ìåíÿ òîæå ïåðâûé ãîä
íåëàäû áûëè, âñå íå òàê, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ êàêèì-òî èíîïëàíåòÿíè-
íîì â ýòîé æèçíè, âñå îçèðàþòñÿ. Íî íè÷åãî, ïðîíåñëî, âîò óæå
òðåòèé ãîä äóðó ãîíþ...

– À êàê ïåðåòåðïåòü? Êî ìíå ïî÷òè êàæäûé äåíü ñ «ìóñîðñêîé»
çàãëÿäûâàþò. Íèêóäà íå âûéòè. Æèçíè íèêàêîé íåò.

– Äà òû ïîêà íå äåðãàéñÿ. Âñå áóäåò... À ïîêà íàéäè êàêóþ-
íèáóäü ñ êîñè÷êàìè, îíè ñåé÷àñ âñå ðàííèå, ïðèðó÷è åå. Ñ íåé âðåìÿ
áûñòðî ïðîëåòèò... Õî÷åøü, ïîìîãó?



69

Ñåðãåé îòìàõíóëñÿ.
Äðóã óøåë. Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ íèì Ñåðãåé ïîñìîòðåë íà ñåáÿ íå-

ìíîãî èíà÷å, áåçî âñÿêèõ ïðàâèë, è ñòàëî áóäòî áû ïîñâîáîäíåé. Êàê
òîëüêî óñëûøàë çíàêîìûé ðîêîò ìîòîöèêëà, ñðàçó ïîäîøåë ê îêíó.

– Ïðèâåò, Òàíþõà! – êðèêíóë îí è ïüÿíî óëûáíóëñÿ.
Òàíÿ áûëà íåâåñåëîé, äàæå ñêó÷íîé, îíà èñêîñà âçãëÿíóëà íà

Ñåðãåÿ, õîëîäíî ñïðîñèëà:
– Íó ÷òî, óñòðîèëñÿ? Ðàáîòíè÷åê... Â åå ãîëîñå ñêâîçèëà îáèäà,

íî âèäíî áûëî, êàê îíà áîðåòñÿ, òåðïåëèâî æäåò.
– Óñòðîèëñÿ, – áûñòðî ñîëãàë Ñåðãåé è óæå ëãàë äàëüøå: – À òû

çíàåøü, ÿ íàçàâòðà áèëåòû â êèíî äîñòàë. Êëàññíûé ôèëüì. Èäåì?
Òîëüêî äíåì, ñàìà çíàåøü...

– À êàêîé ôèëüì, Ñåðåæ? – ñðàçó îæèâèëàñü Òàòüÿíà, íà ëèöå
çàèãðàëà óëûáêà.

– Äà òû çàéäè. ×òî, òàê è áóäåì, ÷åðåç îêíî...
Îíà ïðèáåæàëà ñêîðî, çàïûõàâøàÿñÿ, äîâîëüíàÿ.
Ñåðãåé ñòàë óãîùàòü ÷àåì. Îíà ïèëà ÷àé, ñìîòðåëà íà íåãî è

ñìîòðåëà äîëãî, òàê, áóäòî íå âèäåëà âå÷íîñòü. Êîãäà íàñìîòðåëàñü,
ñòàëà øóòèòü:

– Ñåðåæ, à Ñåðåæ, ÿ òîæå òàêîãî àíãåëî÷êà õî÷ó... – ãîâîðèëà
îíà è òðîãàëà ðóêó Ñåðãåÿ, íà êîòîðîé áûëà òàòóèðîâêà.

Èç ëþáîïûòñòâà îíà ïðèïîäíÿëà ðóêàâ ðóáàõè è óâèäåëà äðóãîé
ðèñóíîê:

– Îé, à ýòî êòî? ×åðòèê, ñìåøíîé êàêîé...
Îíà îòñòàâèëà ÷àé, óâëåêëàñü òàòóèðîâêàìè.
Ñåðãåé, â ñâîþ î÷åðåäü, çàèíòåðåñîâàëñÿ Òàòüÿíîé, ïîñìîòðåë íà

íåå, êàê íà ìîëîäóþ æåíùèíó, ñ âîæäåëåíèåì; îí íèêîãäà íå áûë åùå
íè ñ êåì òàê áëèçêî è ïîòîìó âçäðàãèâàë, êîãäà îíà ïðèòðàãèâàëàñü ê
åãî òåëó, ÷óâñòâîâàë, êàê íåâåäîìàÿ áëàæü óñûïëÿåò åãî ñîçíàíèå...

Îí íå ïîìíèë, êàê îáíÿë åå, êàê ãëàäèë ðóêè, ïëå÷è, âîëîñû, êàê
ñòàë öåëîâàòü...

– Îé, Ñåðåæêà, òû ñîâñåì íå óìååøü öåëîâàòüñÿ. Âîò òàê íàäî...
Òàíÿ ñàìà öåëîâàëà Ñåðãåÿ è ïðè ýòîì îçîðíî ñìåÿëàñü.
«Îíà ïî-ïðåæíåìó øóòèò, – äóìàë ïðî ñåáÿ Ñåðãåé. – Çíà÷èò, íå

îáèäåëàñü. Çíà÷èò, íå ïðîòèâ...» Âîçáóæäåííî çàïðûãàëè ìûñëè, îí
íàïðÿãñÿ, ñòàë ïûòàòüñÿ...

Çâîíêàÿ ïîùå÷èíà ïîñòàâèëà Ñåðãåÿ íà íîãè.
Òàíÿ, ðàñêðàñíåâøàÿñÿ è ëîõìàòàÿ, ñèäåëà íà êðîâàòè è ïîïðàâëÿ-

ëà þáêó.
– ×åãî çàõîòåë... – ñóðîâî âûãîâàðèâàëà îíà. – Çíà÷èò, è òû, êàê

âñå.
Ñåðãåé èñïûòûâàë â ñåáå ðàçäðàæåíèå, îí áûë ÷åì-òî íåäîâîëåí,

íî ÷åì, íå ìîã ïîíÿòü, íà óïðåê Òàíè ñòàë ñàì óïðåêàòü:
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– À òû ÷òî æå äóìàëà, áóäó ñ òîáîé â áåðåçîâóþ ðîùó íà ïðî-
ãóëêè âûåçæàòü, â êèíî õîäèòü è âñå... Íåò, èçáàâü, ó ìåíÿ òî âðåìÿ
äàâíî ïðîøëî...

Ó Òàíè áðûçíóëè ñëåçû, ñèäåëà ñæàâøèñü è ñòàðàëàñü ïëàêàòü
êàê ìîæíî òèøå.

Ñëåçû ïîäåéñòâîâàëè íà Ñåðãåÿ. Îí ñòàë óñïîêàèâàòü. Ñëåçû
ïîòåêëè åùå ñèëüíåå, ñëåçû äåâè÷üè, ñëåçû îáèäû, à ñêâîçü ñëåçû îíà
ãîâîðèëà:

– Îò òåáÿ íèêàê íå îæèäàëà... Âåäü òû... Âåäü ÿ íå òàê õî÷ó... ß
õî÷ó ñ òîáîé ñåðüåçíî... ß çàìóæ çà òåáÿ õî÷ó...

Òàêîå ïðèçíàíèå Òàòüÿíû áûëî äëÿ Ñåðãåÿ íåîæèäàííîñòüþ. Îí
ïðåäïîëàãàë, ÷òî òàêèå äåâ÷àòà, êàê Òàòüÿíà, íàïè÷êàííûå ìîäíûìè
òðÿïêàìè è çàâîðîæåííûå áåñïðåäåëüíîé âîëüíîñòüþ ñîâðåìåííîñòè,
íàïðîòèâ, áóäóò îïàñàòüñÿ è ñòîðîíèòüñÿ ïðèøåäøåãî ê íèì óãîëîâ-
íèêà. Ðåøèòåëüíûå ñëîâà äåâóøêè îøåëîìèëè åãî, ïåðåâåðíóëè ïðå-
æíåå ìíåíèå, îòðåçâèëè. Îí òåïåðü ðóãàë ñåáÿ, ÷òî ñðàçó ïðåíåáðåã
÷åëîâåêîì, ïðèíóäèë ïëàêàòü; åìó ñòàëî ñòûäíî. Îí ãëàäèë åå ïî
âîëîñàì, îñòîðîæíî öåëîâàë â ìîêðóþ îò ñëåç ùåêó è âïåðâûå ïðè-
çíàâàëñÿ â ëþáâè...

Îíà óñïîêîèëàñü, ïîëîæèëà ãîëîâó åìó íà ïëå÷î.
– À òû çíàåøü, ÿ åùå íèêîãäà òàê íå ïëàêàëà.
Òàíÿ îáëåã÷åííî âçäîõíóëà, ñëàáî óëûáíóëàñü, íî îíà íå çíàëà,

÷òî ñëåçû åå òîëüêî íà÷èíàþòñÿ...
Òåïåðü îíè âñòðå÷àëèñü êàæäûé äåíü. Â èõ æèçíè ïîÿâèëñÿ

íîâûé èíòåðåñ: áîðîòüñÿ ñî ñâîèìè ïëîõèìè ïðèâû÷êàìè; Òàòüÿíà
ïîîáåùàëà Ñåðãåþ íå ïðåâûøàòü íà «ßâå» âîñüìèäåñÿòè êèëîìåò-
ðîâ â ÷àñ è íå çëîóïîòðåáëÿòü êîñìåòèêîé; Ñåðãåé ïî ïðîñüáå Òàíè
ñðàçó æå áðîñèë êóðèòü. Îò ìàòåðèíñêîãî ãëàçà ýòî íå óñêîëüçíóëî.
Ñûí ïðèçíàëñÿ:

– Ìàìà, òû íå áåñïîêîéñÿ, âñå áóäåò õîðîøî. Ìû ïîæåíèìñÿ,
êîãäà Òàíå èñïîëíèòñÿ âîñåìíàäöàòü.

À âñêîðå è Òàíÿ îòêðûëàñü ñâîåé ìàòåðè.
Îäíàæäû âå÷åðîì Àííà Òèìîôååâíà áåñåäîâàëà ñ ñûíîì î ïðåä-

ñòîÿùåé æèçíè, î òðóäíîñòÿõ, êîòîðûå ïîÿâÿòñÿ, ïîó÷àëà, êàê ïðà-
âèëüíî îòíîñèòüñÿ ê áóäóùåé æåíå – îíà åùå ìîëîäà è ýòî áîëüøàÿ
ñëîæíîñòü...

Â òîò æå ÷àñ ê Áîæåíîâûì ïðèøëà Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà è ïðÿìî
ñ ïîðîãà ãðóáî çàÿâèëà:

– Íå ìå÷òàéòå, íè÷åãî íå áóäåò. Îíè íå ïàðà.
Òîãäà æå Áàðûøíèêîâà ëóêàâî ïðåäëàãàëà Àííå Òèìîôååâíå

ïåðåñåëèòüñÿ âìåñòå ñ ñûíîì â íîâûé ðàéîí, ãäå îáåùàëà êâàðòèðó,
íà ÷òî ìàòü êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëà:
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– Íèêóäà ïåðååçæàòü íå áóäåì. È ìåøàòü äåòÿì íå ñòàíó. Ïóñòü
ñàìè ðåøàþò...

Óõîäÿ, Áàðûøíèêîâà ñ íåíàâèñòüþ âçãëÿíóëà íà Ñåðãåÿ:
– Äà òû ïîñìîòðè íà ñåáÿ è íà íåå. Åñëè íå îñòàâèøü â ïîêîå,

ïëîõî òåáå áóäåò.
Ñåðãåé ïðîìîë÷àë.
Íî ñèëüíî èçìåíèëàñü Òàòüÿíà, ñòàëà ðåæå áûâàòü, ÷òî–òî íåäî-

ãîâàðèâàëà. À îäíàæäû íå âûäåðæàëà, ðàçðûäàëàñü:
– Ìàòü ñîâñåì âçáåñèëàñü. Íèêîãäà íå áûëà òàêîé... Ñåãîäíÿ

ëûæíîé ïàëêîé èçáèëà, ïîòîìó ÷òî îòêàçàëàñü åõàòü ê òåòêå â Ñè-
áèðü. ×òî ñ íåé? À âåäü ÿ åå òàê ëþáèëà...

«Â Ñèáèðü ñïëàâèòü õî÷åò...» – äîãàäàëñÿ Ñåðãåé. Ïîñìîòðåë â
ëèöî Òàíè, ëèöî ïîòóñêíåëî, èñ÷åçëà äåòñêàÿ çàäîðíîñòü, à âìåñòå ñ
íåé èñ÷åçëà ðàäîñòü. Îí âñïîìíèë ïðî ìîòîöèêë, ïðåäëîæèë:

– Äàâàé çà ãîðîä ìàõíåì, ê áåðåçêàì, îñâåæèìñÿ...
Ñòîÿë îêòÿáðü. Äåðåâüÿ îñâîáîæäàëèñü îò ëèñòâû, íåñìåëî, íå

òîðîïÿñü, êàê ðîáêèå äåâñòâåííèöû, ñáðàñûâàëè ñâîé çîëîòîé íàðÿä
íà çåìëþ, îñòàâàÿñü â îáíàæåííîì îæèäàíèè...

Òîëüêî ÷òî ïðîøåë äîæäü. Òàòüÿíà è Ñåðãåé êàòèëè ïî ñûðîìó
àñôàëüòó, îíè áóäòî óáåãàëè, ñïåøèëè òóäà, ãäå áóäóò òîëüêî âäâîåì.

Ðîùà äûøàëà ñâåæåñòüþ îñåíè. Îïàâøàÿ ëèñòâà è ïîòóñêíåâ-
øàÿ òðàâà íå ïðîñûõàëè îò ÷àñòûõ äîæäåé. Íî çäåñü áûëî ïî-
ïðåæíåìó òèõî, áåçîïàñíî, êðàñèâî, áåëîñòâîëüíûå áåðåçû òàê è ñâå-
òèëèñü íà áëåêëîì ôîíå îñòàëüíîãî ìèðà.

– ß áû çäåñü âñåãäà æèëà, – ìå÷òàòåëüíî ïðèçíàëàñü Òàíÿ, –
ðîìàøêó áû ñîáèðàëà, çåìëÿíèêó, ãðèáû... À çà ýòèì ëåñî÷êîì, íåìíî-
ãî âïðàâî, îçåðöî åñòü... Òû ëþáèøü ðûáà÷èòü?

– Ëþáëþ...
Ñåðãåé ñëóøàë Òàòüÿíó, à ñàì ñìîòðåë íà ñëîìëåííóþ òî ëè

âåòðîì, òî ëè ìîëíèåé áåðåçó, êîòîðàÿ, ïàäàÿ, ïðèäàâèëà ñâîèì
ñòâîëîì ê çåìëå äðóãóþ áåðåçó, ñòîÿâøóþ ðÿäîì, – îíà âñÿ ïðî-
ãíóëàñü, íî íå ñëîìàëàñü, òàê è æèëà ïîä ìåðòâûì ñòâîëîì. «Âîò
òàê è ÿ: ñàì åùå òîëêîì íå ñòîþ íà çåìëå è åå çà ñîáîé... Ìó÷èòü-
ñÿ áóäåò...»

Èìåííî òîãäà, â áåðåçîâîé ðîùå, â Ñåðãåå ÷òî-òî ñëîìàëîñü. Îí,
ñîâñåì íåîæèäàííî, ñòàë óãîâàðèâàòü Òàòüÿíó óåõàòü íà âðåìÿ â
Ñèáèðü, òàì õîðîøåíüêî îòäîõíóòü, ìåæäó òåì áóäåò âðåìÿ óñïîêî-
èòüñÿ åå ìàòåðè, óãîâàðèâàë, íî ñàì â ýòî íå âåðèë.

Íî åìó ïîâåðèëà Òàòüÿíà è óåõàëà...
– Âñêîðå Ñåðåæó àðåñòîâàëè, – ðàññêàçûâàëà Àííà Òèìîôååâ-

íà. – Íå ìîãëà ÿ áîëüøå æèòü â îäíîì äîìå ñ Åêàòåðèíîé Ïàâëîâ-
íîé, âñòðå÷àòüñÿ ñ íåé íå ìîãëà, âñåãäà ïëîõîå îæèäàëà...

– Íó à ÷òî æå ñ Òàíåé? – òîðîïèë ÿ.
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– Êîãäà îíà âåðíóëàñü, ÿ óæå íå æèëà â òîì äîìå. Ìîé íîâûé
àäðåñ åé áûë íåèçâåñòåí, à ñàìà ê íåé ïðèéòè ÿ íå ðåøàëàñü, äóìàëà:
áóäü, ÷òî áóäåò... Ìîæåò, ÿ òîãäà ïîñòóïèëà íåâåðíî, êòî çíàåò? À
âñòðåòèëèñü ìû ñ íåé êàê-òî â ãîðîäå... Îíà óæå çàìóæåì áûëà è
ãîòîâèëàñü óåçæàòü çà ãðàíèöó...

– ×òî æå îíà åãî òàê áûñòðî «ïîõîðîíèëà»? – íå óäåðæàëñÿ ÿ.
Íî Àííà Òèìîôååâíà îáúÿñíèëà:
– Òàíÿ çäåñü íè ïðè ÷åì. Õîòÿ îíà äåéñòâèòåëüíî Ñåðãåÿ, ïîõî-

ðîíèëà... Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà ñîëãàëà åé, ñêàçàëà, ÿêîáû Ñåðåæà
óìåð â êîëîíèè. Òàíÿ ïðèíÿëà âñå çà ïðàâäó. À ïèñüìà, êîòîðûå îí
ïèñàë, äî íåå íå äîõîäèëè...

Ïîñëå ïîëíîãî ðàññêàçà Àííû Òèìîôååâíû ÿ òåïåðü çíàë, ÷üþ
ôîòîãðàôèþ è ÷üå ïèñüìî äåðæàë â ðóêàõ ìîé íî÷íîé ãîñòü, è ïîíè-
ìàë, ïî÷åìó òàê ñèëüíî òðÿñëàñü ïåðåä íèì èñïóãàííàÿ Áàðûøíèêîâà.

Ìåæäó òåì, äëÿ ìåíÿ îñòàâàëñÿ íåÿñíûì åùå îäèí âîïðîñ: ïî
êàêîé ïðè÷èíå âñïûõíóë è ñãîðåë äîì? Ïðèìåðíî òàê ÿ è ïîèíòåðå-
ñîâàëñÿ ó Àííû Òèìîôååâíû. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ íåñêðûâàå-
ìûì óäèâëåíèåì:

– Ðàçâå âû íå çíàåòå? Ñòðàííî...
Çäåñü îòêðûâàåòñÿ ÷åðíûé çàíàâåñ: â êàìåííîì äîìå, â ïîëóïîä-

âàëå çà ìîåé ñòåíîé, ðàçìåùàëîñü íåáîëüøîå íåëåãàëüíîå ïðîèçâîä-
ñòâî ïî èçãîòîâëåíèþ ñïèðòíûõ íàïèòêîâ, îñíîâíàÿ ÷àñòü êîòîðûõ
òàéíî ïåðåïðàâëÿëàñü â áðàòñêèå ñòðàíû; à ÷òîáû íå áûëî áîëüøîãî
êîíôëèêòà ñ çàêîíîì, ïðîèçâîäñòâî èìåëî íàä ñîáîé íàó÷íóþ çàùè-
òó: òàëàíòëèâûé ó÷åíûé–õèìèê ïðîèçâîäèë çäåñü ñâîè îïûòû è ÷à-
ñòî äîáèâàëñÿ â íîâûõ ñîåäèíåíèÿõ âûñîêîêà÷åñòâåííîãî ñïèðòà;
òàê îí è êîí÷èë ñâîþ æèçíü â óæàñíûõ ìó÷åíèÿõ, âìåñòå ñî ñâîèì
ïîìîùíèêîì...

Çà îêíîì áåëûìè õëîïüÿìè ïîñûïàë ñíåã, ñãóùàëèñü âå÷åðíèå
ñóìåðêè, ìû ñòàëè ïðîùàòüñÿ. ß î÷åíü áëàãîäàðèë çà òåïëîå ãîñòåï-
ðèèìñòâî. Áîëüíàÿ áàáóøêà ïðèãëàøàëà ìåíÿ ÷àùå íàâåùàòü.

×òî óäèâèòåëüíî, çà âñå âðåìÿ íàøåé âñòðå÷è íèêòî íå îáìîë-
âèëñÿ î ïðåäñòîÿùåì ñóäå, íî, êîãäà ìû âûøëè âî äâîð, óæå ó êàëèò-
êè, Àííà Òèìîôååâíà òâåðäî ñêàçàëà:

– ß âåðþ, ñêîðî âñå êîí÷èòñÿ è Ñåðåæà âåðíåòñÿ äîìîé.
ß ñìîòðåë íà åå èçìó÷åííîå ñòðàäàíèåì ëèöî è âäðóã ïîíÿë, ÷òî

ÿ â êàêîé-òî ñòåïåíè ó÷àñòíèê âñåãî ñëó÷èâøåãîñÿ, ïîñìîòðåë íà
êàëèòêó è âíîâü ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ýòî óæå ñî ìíîé êîãäà–
òî áûëî...

ß øåë ïî çàñíåæåííîé óëèöå, à ÷óâñòâî ìîåé äàëåêîé ìîëîäîñòè
òàê è íå îñòàâëÿëî ìåíÿ, áîëüøå òîãî, íàõëûíóëè èç ïàìÿòè ìîè
ïîñòóïêè áåçâîçìåçäíîãî óùåðáà, ñòàëî òðåâîæíî: «Àííóøêà... Àííà...»
«À ìîæåò, îíà – òà ñàìàÿ?.. – ìåíÿ áðîñèëî â æàð, ïîïðîáîâàë ñåáÿ
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óñïîêàèâàòü: – Íó è ÷òî, ÷òî Àííà... Íó è ïóñòü êàëèòêà, ó ìíîãèõ
òàêèå êàëèòêè... Ïî÷åìó èìåííî îíà... Ìîÿ Àííóøêà ìåíÿ áû ñðàçó
ïðèçíàëà, ïðèñòûäèëà... Õîòÿ íåò, îíà âñåãäà áûëà òåðïåëèâà, æäàëà,
ïîêà ÿ ñàì ïîéìó... Íåóæåëè?.. Ïîýòîìó-òî îíà íå ïðîðîíèëà íè
ñëîâà îá îòöå Ñåðãåÿ. Òàê, çíà÷èò... Íèêòî ñåé÷àñ íå ñêàæåò òî÷íî.
Íî òàê èëè èíà÷å, âèäèìî, íàñòàëî ìîå âðåìÿ ðàñïëàòû, âñòðå÷à ñî
ñâîèì æå ãðåõîì...»

Ãëàâà 10
ÓÐÎÄÊÀ

Åùå íå ðåøèâ òî÷íî, êóäà ïîäàòüñÿ íà íî÷ëåã, ÿ çàõîòåë ïðîñòî
ïîãóëÿòü. Íàïðàâèëñÿ íà ãîðîäñêóþ ïëîùàäü, ãäå íàâåðíÿêà âñå óæå
áûëî ãîòîâî ê âñòðå÷å Íîâîãî ãîäà. Ïî ïóòè ëþáîâàëñÿ êðàñî÷íî
îôîðìëåííûìè âèòðèíàìè, æèâîïèñíûìè àôèøàìè. Âåñü ãîðîä óòîïàë
â îáðóøèâøåìñÿ ïîòîêå ñíåãà, íàïîìèíàÿ äàëåêóþ çèìíþþ ñêàçêó...

Ãîðîäñêàÿ ïëîùàäü áûëà óêðàøåíà âûñîêîé âåòâèñòîé åëêîé, íà
âåòâÿõ ìèãàëè ðàçíîöâåòíûì îãíåì ëàìïû, ðÿäîì ñîáèðàëèñü ëþäè –
ñòàðûå è ìàëûå – ëþáîâàëèñü, âñêèíóâ ãîëîâû êâåðõó. Ñòîÿëè äåðå-
âÿííûå, âûêðàøåííûå ÿðêîé êðàñêîé òåðåìà, èõ óæå çàâòðà çàéìóò
áîéêèå, çâîíêîãîëîñûå òîðãîâöû è áóäóò ïðåïîäíîñèòü ðàçíûå óãî-
ùåíèÿ. Âîêðóã ïëîùàäè áûë âûñòðîåí ñíåæíûé ãîðîäîê, åãî îáëþ-
áîâàëà äåòâîðà, ðàçäåëèâøèñü íà ãðóïïû, âåëè ñíåæíûå áîè. Îäèí
ñòðåëîê ìåòêî âëåïèë ñíåæîê äåâî÷êå ïðÿìî â ñïèíó, à îíà, âìåñòî
òîãî, ÷òîáû îáèäåòüñÿ è çàïëàêàòü, áûñòðî ñëåïèëà ñâîé ñíåæîê è
îòâåòèëà îáèä÷èêó... Äåòñêèé âîñòîðã, êàçàëîñü, ðàçíîñèëñÿ ïî âñåìó
ãîðîäó.

Ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëî ïîçäðàâëåíèå, íàïèñàííîå íà îãðîìíîì
áåëîì ïëàíøåòå êðàñíûìè áóêâàìè; ðÿäîì ñòîÿë ìàëåíüêèé ìàëü÷èê,
åãî çà ðóêó äåðæàë ìîëîäîé îòåö; ìàëü÷èê ñòàë ÷èòàòü âñëóõ, ïî
ñëîãàì, ïîçäðàâèòåëüíîå ïîñëàíèå: «Ñ Íîâûì ãîäîì, äîðîãèå òîâàðè-
ùè! Ñ íîâûìè óñïåõàìè â òðóäå, ñ ïîáåäîé ðàçóìà è ãóìàííîñòè!»

Ìàëü÷èê çàäóì÷èâî ïîâòîðèë ïîñëåäíåå ñëîâî, ïîèíòåðåñîâàëñÿ:
– Ïàïà, à ÷òî òàêîå ãóìàííîñòü?
Îòåö äîâîëüíî ìóäðåíûìè ñëîâàìè ñòàë îáúÿñíÿòü ìàëåíüêîìó

ñûíó.
Òóò æå ÿ ïî÷óâñòâîâàë íà ñåáå ÷åé-òî òÿæåëûé, ïðîíèçûâàþùèé

âçãëÿä, îãëÿíóëñÿ, íî íèêîãî íå óâèäåë, åùå ñ ìèíóòó îçèðàëñÿ ïî
ñòîðîíàì, ïîêà íå ïîíÿë, ÷òî ýòî òÿæåëîå ÷óâñòâî èñõîäèò èç ìåíÿ
ñàìîãî...

Íà îêðàèíå ãîðîäà, íà îòøèáå, â îêðóæåíèè íåñêîëüêèõ ñîñåí
ñòîèò ñòàðàÿ òþðüìà. Ñþäà íå äîíîñèòñÿ äåòñêèé âîñòîðã îáùåãî



74

ïðàçäíèêà, íå äîñòèãàåò ýòèõ ìåñò ÿðêèé ñâåò âûñîêîé åëêè, çäåñü
áåçëþäíî, íåò-íåò ïðîì÷èòñÿ øàëüíîé ãðóçîâèê, íàïîìèíàÿ î ñòàðîé
äîðîãå â ãîðîä, âíåçàïíûé âåòåð ðâàíåò ïîäãíèâøèé òþðåìíûé çà-
áîð, òîò çàñêðèïèò, çàñòîíåò, äàñò çíàòü î ñåáå âå÷íûé îõðàííèê: ñòîé,
êòî èäåò? è, ñêóêè ðàäè, à ìîæåò îò ñòðàõà, ïàëüíåò â ãóñòóþ ÷åðíü
íî÷è, â îòâåò òóò æå âçîðâóòñÿ ÿðîñòíûì ëàåì äâîðîâûå ñîáàêè.

Òþðüìà... Ýòî ñëîâî çíàåò êàæäûé, íî ÷òî ïðÿ÷åòñÿ çà åå êàìåí-
íûìè ñòåíàìè, èçâåñòíî íå âñÿêîìó.

Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, âñå î÷åíü ïðîñòî: äëèííþùèå êîðèäîðû –
ïðîäîëû äà ìíîæåñòâî êàìåð ñ æåëåçíûìè îäíîãëàçûìè äâåðüìè.
Ïî ïðîäîëàì åæåìèíóòíî ïåðåìåùàþòñÿ êîíòðîëåðû – ïðîäîëüíûå.
Ïðîäîëüíûå – ëþäè ðàçíûå: ïîæèëûå ÷ðåçâû÷àéíî ðàçäðàæèòåëü-
íû, âûïëåñêèâàþò â êàìåðàõ ñâîå ñêîïèâøååñÿ çëî, ìîëîäûå, î÷åâèä-
íî, îñîçíàþò, ÷òî ñàìè åùå ãðåøíû, ìîãóò îêàçàòüñÿ â ýòèõ æå êàìå-
ðàõ, è âåäóò ñåáÿ ñäåðæàííî, òåðïåëèâî, ñ ïîíèìàíèåì, íî áûâàåò è
íàîáîðîò.

Çäåñü íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî ñðåäè ðàáîòíèêîâ åñòü èñêëþ÷åíèÿ:
íàïðèìåð, ïðîäîëüíûé ïî èìåíè Âîëîäÿ, ïðîðàáîòàâ áîëåå äåñÿòè ëåò,
âäðóã íà÷àë ãàâêàòü ïî-ñîáà÷üè, îñîáåííî íî÷üþ, êîãäà â êàìåðàõ
óñòàíàâëèâàåòñÿ ïîëíåéøàÿ òèøèíà, îí òèõî ïîäõîäèò ê îäíîé êàìå-
ðå è ëàåò ãîëîñîì äîãà, çàòåì ïåðåìåùàåòñÿ ê äðóãîé è ëàåò óæå
îâ÷àðêîé, äàëüøå äâîðíÿãîé...

Êàìåð â òþðüìå íåñêîëüêî ñîòåí. Åñòü êàìåðû îáùèå, â íèõ
ïîëîæåíî ñîäåðæàòü îò ïÿòíàäöàòè äî äâàäöàòè çàêëþ÷åííûõ, íî
çäåñü âñåãäà ïåðåïîëíåíî âäâîå, à òî è âòðîå. Â îáùèõ êàìåðàõ ñèäÿò
ëþäè â îñíîâíîì âåñåëûå, îçîðíûå, îòëè÷àþòñÿ ñìåêàëêîé è ïðîâîð-
ñòâîì. Â òî âðåìÿ êàê â ñïåöêàìåðàõ òèõî è íå òåñíî, çàêëþ÷åííûõ
îáû÷íî äî øåñòè ÷åëîâåê – îíè, êàê ïðàâèëî, îòëè÷àþòñÿ òîé íàñòî-
ðîæåííîé çàäóì÷èâîñòüþ, êîòîðàÿ ñëó÷àåòñÿ â íàïðÿæåííîì îæèäà-
íèè ïëîõîãî. Åñòü áîëüíè÷íûå êàìåðû ñ äåðåâÿííûìè ïîëàìè, ÷èñ-
òûìè ïðîñòûíÿìè, ìÿãêèìè êîéêàìè.

Íî ÿ õîòåë áû îñòàíîâèòüñÿ íà øòðàôíîì èçîëÿòîðå (ØÈÇÎ),
ãäå â äàííîå âðåìÿ íàõîäèëñÿ Ñåðãåé Áîæåíîâ çà íàðóøåíèå ðåæè-
ìà ñîäåðæàíèÿ: â íî÷íîå âðåìÿ, ïîñëå îòáîÿ, ÷èòàë êíèãó, íà çàìå÷à-
íèÿ êîíòðîëåðà íå ðåàãèðîâàë. Äëÿ ÿñíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ïóñòü êàæ-
äûé èç âàñ, íà âðåìÿ, ïîìåñòèò ñåáÿ â íåáîëüøóþ êîìíàòó, ãäå-òî äâà
íà òðè ìåòðà, âìåñòî ñòóëà çäåñü áóäåò ñòîÿòü ìåòàëëè÷åñêèé ñòîëáèê,
äèâàí çàìåíÿò äåðåâÿííûå íàðû, êîòîðûå ñîâñåì íå áóäóò ìåøàòü,
íàðû ïðèêîâàíû ê ñòåíå è îòêðûòü èõ âîçìîæíî òîëüêî ïîñëå îòáîÿ,
ñ òóñêëîãî ïîòîëêà íà âàñ ãðóñòíî ñìîòðèò ìàëåíüêàÿ ëàìïî÷êà, çàðå-
øå÷åííîå îêíî íå èìååò ñòåêëà, îíî çàøòîðåíî ïîëèýòèëåíîâîé ïëåí-
êîé, íî òàê íåóäà÷íî, ÷òî äàæå çèìíèå ñíåæèíêè ñ ïîðûâîì âåòðà
çàíîñÿòñÿ â êàìåðó, òóò æå, áåçî âñÿêîãî ðàçäåëåíèÿ îò îáùåãî èíòå-
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ðüåðà, íàõîäèòñÿ ìåñòî âàøåãî òóàëåòà. ×òî, ïëîõî ïàõíåò? Íè÷åãî,
ýòî òîëüêî ïåðâîå âðåìÿ, çàòåì ïðèâûêàåøü. Ñòðàøíåå âñåãî õîëîä.
Ïîë, ñòåíû, ïîòîëîê èç ñïëîøíîãî áåòîíà. Âû îáóòû â êèðçîâûå
áîòèíêè áåç øíóðêîâ, à îäåòû â ñåðûé êîñòþì èç õ/á, êîòîðûé âàì
ìàë; â ðóêàâà, ïîä øòàíèíû çàíûðèâàåò õîëîä, òåëî ïðîíèçûâàåò
ïðîìîçãëàÿ ñûðîñòü, èñõîäÿùàÿ îò âëàæíûõ ñòåí. Âäðóã â ñòåíå âû
âèäèòå ìàëåíüêóþ áàòàðåþ, ñêîðåå ïðèæèìàåòåñü, íî îíà òàê ðàñêàëå-
íà, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä âû íå âûäåðæèâàåòå, îòõîäèòå, òàê è
íå óñïåâ ñîãðåòüñÿ. È òóò-òî â ñîçíàíèè âñïûõèâàåò âåðíàÿ äîãàäêà,
÷òî íàä âàìè çäåñü ïîïðîñòó êòî-òî èçäåâàåòñÿ...

Òðåòüè ñóòêè Áîæåíîâ â êàðöåðå, òðåòüè ñóòêè íå ñïèò – íå äàåò
õîëîä. Áåñïðåñòàííî õîäèò îò ñòåíû ê ñòåíå, òàê òåïëåå. Èíîãäà
ïîäõîäèò ê áàòàðåå, ïðèæìåòñÿ ñïèíîé, ñòûíåò ãðóäü, îáíèìåòñÿ ãðó-
äüþ, çÿáíåò ñïèíà – âñå âïóñòóþ. Òîãäà îí âûòÿíóë âïåðåä ðóêè è
íà÷àë äåëàòü ïðèñåäàíèÿ, õîòÿ óæå çíàë, ÷òî ýòîãî çàðÿäà òåïëà õâà-
òèò íåíàäîëãî.

– ...35, 36, 37... – ñ÷èòàåò âñëóõ ñâîè ïðèñåäàíèÿ, à â îêíî âìåñòå
ñ âåòðîì çàëåòàþò ñíåæèíêè, ñâîáîäíî êðóæàò ïî êàìåðå è îïóñêà-
þòñÿ åìó íà ïëå÷è.

Â êîíòðîëåðñêîé òåïëî. Ïðîäîëüíûé Âîâà-ñîáàêà ñèäèò â êîæà-
íîì çàòåðòîì êðåñëå, âûòÿíóâ ïåðåä ñîáîé íîãè è ïîëîæèâ èõ óäîá-
íî íà ñòóë. Îí ÷åëîâåê íåçëîâðåäíûé, íèêîãäà íå ðóãàåòñÿ, íå êðè÷èò,
íî è íå ìîæåò óëûáàòüñÿ, åãî ïîëíîå âå÷íî îòåêøåå ëèöî íè÷åãî íå
âûðàæàåò. Âîâà ïðîäîëæèòåëüíî çåâíóë íåñêîëüêî ðàç, ïîáîÿëñÿ, ÷òî
ìîæåò ñîâñåì óñíóòü, è âûøåë íà ïðîäîë ïîãàâêàòü. Ó ïåðâîé êàìå-
ðû íà÷àë äâîðíÿãîé...

Ó êàìåðû, ãäå íàõîäèëñÿ Áîæåíîâ, îí óñëûøàë: «...97, 98, 99...»
Áûñòðî ïîäîøåë ê äâåðè è, íå îòêðûâàÿ âîë÷îê, ãðîìêî ñêàçàë:

– Äåíüãè ñ÷èòàåøü... Äàâàé ñþäà. Âñå ðàâíî óòðîì øìîí. Ãàâ,
ãàâ, ãàâ...

Òðóäíî áûëî ïîíÿòü, ñïðàøèâàåò èëè ðàçìûøëÿåò âñëóõ, ñêàçàâ,
îí òóò æå ïîøåë äàëüøå.

Ñåðãåé óñëûøàë ãîëîñ, áðîñèë ïðèñåäàòü, ïîäîøåë ê äâåðè, ïî-
çâàë:

– Êîìàíäèð, ïîäîéäè...
– Íå ïîëîæåíî.
– Ñïðîñèòü õî÷ó...
– Íå ïîëîæåíî, – çàó÷åííî è íåâîçìóòèìî ïîâòîðèë ïðîäîëü-

íûé.
Áîæåíîâ çíàë, êàê íà íåãî ìîæíî ïîëîæèòåëüíî ïîäåéñòâîâàòü:

íåñêîëüêî ðàç ãàâêíóë. Âîâà-ñîáàêà òóò æå ñ ðàäîñòüþ îòîçâàëñÿ
îñîáåííûì çàëèâèñòûì ëàåì, ïîäîøåë ê äâåðè:

– Íó, ÷òî õîòåë?
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– Ñ íàñòóïàþùèì òåáÿ, – ñêàçàë Ñåðãåé, çàñòàâèë ñåáÿ óëûáíóòü-
ñÿ è áûñòðî çàøåïòàë:

– Äåíüãè åñòü. Äàâàé ïðèäóìàåì...
– Íå ïîëîæåíî, – íå äàë äîãîâîðèòü ïðîäîëüíûé è ïîøåë ïðî÷ü.
Íî íå íàéäåòñÿ íè îäíîãî ïðîäîëüíîãî, êîòîðûé íå ëþáèë áû

äåíüãè; Âîâà íåìíîãî ïîðàçìûñëèë è òóò æå âåðíóëñÿ, ïîâòîðèë:
– ×òî õîòåë?
– Òðåòüè ñóòêè íå ñïëþ, êîëîòóí ñòðàøíûé... Äàé áóøëàò íà

íî÷ü – ÷åòâåðòàê ïîëó÷èøü...
– Äàâàé, – óæå íå ðàçäóìûâàÿ, ñîãëàñèëñÿ òîò, îòêðûë êîðìóøêó,

ïðîòÿíóë â êàìåðó ñâîþ ëàäîíü. – Äàâàé äåíüãè.
– Íåñè áóøëàò, èç ðóê â ðóêè.
Îí áûñòðî ïðèíåñ áóøëàò, ñóíóë åãî â êîðìóøêó, âçàìåí ïîëó-

÷èë áóìàæíûé ñâåðòî÷åê.
Áîæåíîâ ïðèíÿë áóøëàò.
Íî â ñëåäóþùèé æå ìîìåíò â êàìåðó âíîâü ïðîòÿíóëàñü Âîâèíà

ðóêà, íà ëàäîíè áûë ðàçâåðíóò òîëüêî ÷òî âðó÷åííûé ñâåðòîê, íà
áóìàãå âîøêàëèñü äâå çäîðîâåííûå æèðíûå âøè.

– Çàáèðàé ñâîèõ íàñåêîìûõ, – ïðîáóáíèë îí, – âîçâðàùàé áóø-
ëàò.

Â åãî ãîëîñå Ñåðãåé çàìåòèë íîòêè îáèäû.
– Íå îáèæàéñÿ, êîìàíäèð, âûñëóøàé, – èçâèíèëñÿ îí, íàêèíóë íà

îêî÷åíåëûå ïëå÷è áóøëàò. – Ãðîø òåáå öåíà, åñëè òû íå çíàåøü, ÷òî
â òâîèõ ðóêàõ ñåé÷àñ áîëüøîå áîãàòñòâî – âîøü–ëåêàðü, ÿ íåäàâíî
ñàì îá ýòîì ÷èòàë è, åñëè ñ óìîì ïðèãîòîâèòü è óïîòðåáèòü, òî îíà
èçëå÷èò îò ìíîãèõ çàáîëåâàíèé. À åñëè âîøü òåïåðü ïåðåâåñòè íà
äåíüãè, îíà áóäåò ñòîèòü ïîáîëåå ÷åòâåðòàêà. Òàê ÷òî, ñìåêàé, ÷åãî-
÷åãî, à ýòèõ íàñåêîìûõ ó íàñ çäåñü íåâïðîâîðîò – çîëîòîå äíî.
Òîëüêî ñêàæè...

Âîâà-ñîáàêà âûñëóøàë Áîæåíîâà è â êîòîðûé ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî
ðå÷ü íåêîòîðûõ çàêëþ÷åííûõ äåéñòâóåò âíóøèòåëüíî, òóò æå âñïîì-
íèë, êàê îäíàæäû ñàì áûë íà ãîðîäñêîì ðûíêå è âèäåë æåíùèíó,
ïðîäàâàâøóþ âøåé. Îí çàâåðíóë âøåé îïÿòü â áóìàãó, ñïðÿòàë èõ â
êàðìàí è ñêàçàë äåëîâûì òîíîì:

– Äî óòðà åùå ïðèãîòîâü.
Ñåðãåé ñîãëàñèëñÿ.
Ïðîäîëüíûé çàõëîïíóë êîðìóøêó è çà äâåðüþ ðàçðàçèëñÿ ðàäî-

ñòíûì ëàåì.
Ñåðãåé Áîæåíîâ ïîãëóáæå âëåç â áóøëàò, êîòîðûé áûë áåç âî-

ðîòíèêà è î÷åíü êîðîòêèì, â êàðìàíå îáíàðóæèë ñïè÷êè, çàæåã, îáî-
ãðåâàÿ îçÿáøèå ëàäîíè.

...Åãî âíèìàíèå ïðèâëåêëî ñòðàííîå ñóùåñòâî, êîòîðîå ëþáîïûò-
íî ïåðåäâèãàëîñü ïî ñûðîé ñòåíå. Âåëè÷èíîé ñ äâóõâîñòêó, îíî èìå-
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ëî òàêîå æå ñêîëüçêîå è æèðíîå òåëüöå, à ìíîæåñòâî äëèííûõ òî-
íåíüêèõ íîæåê áûëè ïîäîáíû êîìàðèíûì. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî
ó ýòîé äâóõâîñòêè èìåëèñü êðûëüÿ, êîòîðûå ïðèäàâàëè ñõîäñòâî ñ
áàáî÷êîé, íî òàê êàê íà íèõ îòñóòñòâîâàë ÿðêèé ðèñóíîê, îíè íàïîìè-
íàëè êðûëüÿ äîìàøíåé òëè. Ïîëóäâóõâîñòêà–ïîëóáàáî÷êà ñ òðóäîì
âçìàõèâàëà êðûëûøêàìè, íà ìãíîâåíèå âçëåòàëà, ïóñòü ìåäëåííî, íî
ïåðåäâèãàëàñü, âûðàçèòåëüíî êðóòèëà ãîëîâêîé ñ âûïóêëûìè ãëàçà-
ìè, êàê ó ñòðåêîçû.

«×òî çà óðîäèíà òàêàÿ? Êòî ïîðîäèë òåáÿ â ýòèõ ñòåíàõ?» –
ðàçìûøëÿë Áîæåíîâ, ðàññìàòðèâàÿ íåëåïîå ñóùåñòâî. È ïåðâûì ÷óâ-
ñòâîì áûëî îòâðàùåíèå. Îí çàæåã ñïè÷êó, íå çàäóìûâàÿñü, ñòàë ïîä-
íîñèòü... Âíåçàïíî ñóùåñòâî îñòàíîâèëîñü, çàìåðëî, à çàòåì ñàìî íà-
ïðàâèëîñü ïðÿìî â ïëàìÿ. Ñåðãåé îòîðîïåë, îòäåðíóë ðóêó ñî ñïè÷-
êîé, óäèâèëñÿ: «Ãäå æå ýòî âèäàíî, ÷òîáû áåçìîçãëàÿ òâàðü â ïåêëî
áðîñàëàñü... Çíà÷èò, æèòü íàäîåëî...» Îí çàäóìàëñÿ åùå ãëóáæå, à â
äóøå ïðîÿâëÿëîñü ÷óâñòâî, ïîêà íåîñìûñëåííîå, íî ñ ïðèÿòíîé òðå-
âîãîé â ñåáå: «Òîæå òåïëî èùåò. Èäè æå êî ìíå, Óðîäêà». Ñåðãåé
áåðåæíî âçÿë íàñåêîìîå, ðàñïîëîæèë íà ñâîåé ëàäîíè, ïðèïóãíóòîå
ñóùåñòâî êàçàëîñü ìåðòâûì, òîãäà îí ïîäíåñ ëàäîíü ê ëèöó, äîõíóë
ñâîèì òåïëîì. Óðîäêà çàêðóòèëà ãîëîâêîé, çàøåâåëèëà êðûëüÿìè, åå
òåëüöå, äî ýòîãî íåäâèæèìîå, ñìîðùåííîå, ðàñïðàâèëîñü, îí îïÿòü äîõ-
íóë, îíà çàäâèãàëà íîæêàìè, ùåêîòíî òðîãàÿ ëàäîíü, íà÷àëà ïåðåäâè-
ãàòüñÿ, ïåðèîäè÷åñêè âçëåòàÿ ñ ïîìîùüþ äèêîâèííûõ êðûëüåâ.

Áîæåíîâ öåëèêîì óâëåêñÿ ñâîåé íåîáû÷íîé ñîêàìåðíèöåé, êîòî-
ðàÿ, ñëîâíî òàíöóÿ, ïåðåìåùàëàñü ïî ëàäîíè è ñîâñåì íå äóìàëà åå
ïîêèäàòü. «Âèäíî, ïî íðàâó ïðèøëîñü òàêîå ìåñòî. Íîñè òåïåðü òåáÿ
â ñâîåé ëàäîíè...» – ðàçìûøëÿë îí è óæå áîÿëñÿ ÷åì-òî íàðóøèòü
ïðåêðàñíûé òàíåö. «Íå ïóãàéñÿ. Íå òÿæåëà òû ìíå. Âåðòèñü, âåðòèñü,
ýêî, áàëåðèíà!»

Çàòåì, ðàäè ñîáñòâåííîãî èíòåðåñà, îí âçÿë ñïè÷êó, ïîëîæèë íà åå
ïóòè: ñòîï, íå ïîëîæåíî. Óðîäêà îñòàíîâèëàñü, ñòîÿëà, òóïî ñæàâøèñü.
Ñåðãåé ïîñëàë ñâîå òåïëî, è îíà ìãíîâåííî âîñïðÿëà, âçìàõíóëà êðû-
ëüÿìè è – ïðåãðàäà ïîçàäè. «Òàê âîò ÷òî òåáÿ ñïàñàåò – òåïëî».

Óâëå÷åííûé îí çàáûë î ëþòîì õîëîäå òþðüìû. È, óæå çàñûïàÿ,
âñå åùå ïðîäîëæàë ðàäîâàòüñÿ: «Êàê ïðåêðàñíî òâîå òâîðåíèå! Òû,
äâóõâîñòêà, ðîæäåííàÿ ïîëçàòü, èìååøü êðûëüÿ ïòèöû, ñîçäàíüå äèâ-
íîå, õîòÿ è íåðàçóìíîå. Êàê æàëü, ÷òî ñëîâà íåò â òåáå è òû ìîë-
÷èøü... À ìîæåò, ÿ ãëóõ. È âñå-òàêè òû åñòü...»

Ðåçêèé çâîíîê ïðîêàòèëñÿ ïî âñåì ýòàæàì òþðüìû, îçíà÷àÿ âñå-
îáùèé ïîäúåì. Áîæåíîâ áûë óæå íà íîãàõ, âñåì òåëîì ñîäðîãàëñÿ îò
íàñòóïàþùåãî äíÿ; çà îêíîì åùå ëåæàëè ñóìåðêè. Â ñïè÷å÷íîì êî-
ðîáêå ïîêîèëàñü äâóõâîñòêà, òóäà æå Ñåðãåé íàêðîøèë îò ñâîåé
ïàéêè ÷åðíîãî õëåáà, â íàäåæäå, ÷òî îíà ñìîæåò èì ïèòàòüñÿ.
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Ïîäàëè çàâòðàê. Ãîðÿ÷èé êèïÿòîê íà âðåìÿ ñîãðåâàë æèâîò.
Íà÷àëàñü ïðîâåðêà. Ïðîäîëüíûé îòêðûë äâåðü, ñèëüíûé ñêâîç-

íÿê ñîðâàë ñ îêíà ïîëèýòèëåíîâóþ ïëåíêó, â êàìåðó âîøåë ïîëêîâ-
íèê-õîçÿèí, âíåøíå íàïîìèíàâøèé îãðîìíóþ êàìåííóþ ãëûáó. Åãî
îïóõøåå, èçìÿòîå ñ íî÷è ëèöî íå âíóøàëî íè÷åãî äîáðîãî, ìóòíûå
ãëàçà íàâûêàò âûðàæàëè íàïóùåííóþ ïîáåäîíîñíîñòü, îò íåãî ñèëü-
íî òÿíóëî òàáà÷íûì äûìîì. Îêèíóâ âçãëÿäîì êàìåðó, îí ñïðàøèâàë,
íî áîëüøå äëÿ ôîðìàëüíîñòè:

– Âîïðîñû åñòü?.. Æàëîáû åñòü?..
Â äàëüíåì óãëó êàìåðû ñòîÿë Áîæåíîâ, ëèöîì ê ñòåíå, çàêèíóâ

ðóêè çà ñïèíó, ñæèìàë êóëàêè, ìîë÷àë.
Ñàìîäîâîëüíûé õîçÿèí óæå âûõîäèë, êàê âäðóã, â óãëó êàìåðû,

óâèäåë ñïè÷å÷íûé êîðîáîê, ïîäíÿë.
– Ïî÷åìó áåñïîðÿäîê?! Íå ïîëîæåíî, – ïðîðû÷àë îí è øâûðíóë

êîðîáîê ïîä òÿæåëûé êàáëóê ñàïîãà. Ðàçäàëñÿ çâóê, íàïîìèíàþùèé
õðóñò ìîëîäîãî äåðåâöà.

Õîçÿèí âûøåë, óíîñÿ çà ñîáîé òàáà÷íûé çàïàõ.
Ñåðãåé Áîæåíîâ ðàñêðûë âçìîêøóþ ëàäîíü, íà ëàäîíè, ñæàâøèñü,

ñèäåëà Óðîäêà, îí äîõíóë òåïëîì, Óðîäêà ðàñïðàâèëà êðûëüÿ è íà÷à-
ëà ñâîé òàíåö...

Ãëàâà 11
ÍÅÈÇÂÅÑÒÍÛÉ

Â ñâîþ äåðåâíþ ÿ ïðèåõàë ïîä Íîâûé ãîä. Êîãäà ïîäúåçæàë,
áûë ïîðàæåí îáèëèåì ñíåãà, â êîòîðîì óòîïàëè äåðåâåíñêèå äîìèêè,
è òîëüêî áåëûå, óõîäÿùèå âûñîêî â íåáî ñòîëáèêè ïå÷íîãî äûìà
ïîäòâåðæäàëè æèâîå ñóùåñòâîâàíèå. Ïðîõîäÿ ïî äåðåâíå, ÿ âíîâü
óáåäèëñÿ, ÷òî çäåøíèé ÷åëîâåê îõ êàê ìîæåò ñëèòüñÿ ñ ïðèðîäîé,
îñòàâàÿñü ñ íåé ïîëþáîâíî. Âîçëå äîìîâ âîçâûøàëèñü ãèãàíòñêèå
ñíåæíûå íàíîñû, íî êàæäûé äâîð áûë âû÷èùåí è âûìåòåí, à îò
êàëèòîê äî äîðîãè ïðîëîæåíû íàñòîÿùèå ñíåãîâûå ïåùåðû, âíóòðè
êîòîðûõ äåòâîðà îáîðóäîâàëà ëè÷íûå òàéíûå ìåñòà.

ß òîðîïèëñÿ â ñâîé äîì, õîòåëîñü ïîñêîðåå ïðîòîïèòü ïå÷ü, âñêè-
ïÿòèòü ñàìîâàð, êîòîðûé íåñ ñ ñîáîé, ïðèãëàñèòü êîãî-íèáóäü èç ñîñå-
äåé, òîãî æå Ìîèñåÿ.

Â îäíîì äâîðå åùå èçäàëè ÿ çàìåòèë âåñåëüå: íåñêîëüêî ðàçãî-
ðÿ÷åííûõ ìóæèêîâ è æåíùèí âûïëÿñûâàëè ïîä ãàðìîíü, ïðÿìî íà
ñíåãó, – ïîãîäà ïîçâîëÿëà. Êîãäà ÿ ïðîõîäèë áëèçêî, ìåíÿ çàìåòèëè,
óçíàëè è çàòàùèëè â èçáó, â êîòîðîé, êàçàëîñü, ñîáðàëàñü öåëàÿ äåðåâ-
íÿ. ×åðåç âñþ èçáó òÿíóëñÿ ïðàçäíè÷íî íàêðûòûé ñòîë, çà ñòîëîì ÿ
óâèäåë òîðæåñòâåííî íàðÿäíûõ æåíèõà è íåâåñòó. È êàêîâî æå
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áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ïîä áåëîñíåæíîé âóàëüþ ÿ ðàñïîçíàë
ëèöî íàøåé Àëåíóøêè. ß íå çíàë, ðàäîâàòüñÿ ìíå èëè ñîìíåâàòüñÿ, íî
òàê èëè èíà÷å ïîäîøåë ê ìîëîäîé ïàðå, ïîçäðàâèë îò äóøè è âûïèë
ñòîïêó ãîðüêîé çà èõ áëàãîïîëó÷èå.

Óçíàâ ìåíÿ, Àëåíóøêà ïðîñèÿëà:
– Êàê õîðîøî, ÷òî âû ïðèøëè. ß äàæå íå îæèäàëà... Ñïàñèáî

âàì, – è ïîïðîñèëà: – Ñàäèòåñü çäåñü, ñ íàìè.
ß ñåë è îáðàòèë âíèìàíèå íà æåíèõà: ðóñîãîëîâûé, ñ äîáðûìè

ãîëóáûìè ãëàçàìè, ñ ðûæèìè óñàìè, êîòîðûå âûñîêî îêðûëÿëèñü,
êîãäà îí óëûáàëñÿ.

– Ìîé ìóæ, Ñåðãåé, – ñêàçàëà Àëåíà è òóò æå øåïíóëà: – Ïîñëå
î÷èùåíèÿ Áîã äàë åìó íîâîå èìÿ... Íî î òîì, ÷òî ñ íèì ðàíüøå áûëî,
îí íå äîëæåí óçíàòü, íå òî íàéäåò ñîìíåíèå è îí ïðîïàäåò.

Îíà âíîâü ïîðàæàëà ñâîèì ÷óòêèì âîñïðèÿòèåì Áîæüåãî ïðî-
ìûñëà, íî ñîìíåâàòüñÿ è ïðîâåðÿòü, êàê â ïðîøëûé ðàç, ÿ óæå íå
õîòåë è íå ïîòîìó, ÷òî áîÿëñÿ, ÿ íå áîÿëñÿ, ÿ ïîíèìàë, ÷òî æèâåò â
ýòîé äåðåâåíñêîé äåâóøêå íåïîêîëåáèìàÿ âåðà, êîòîðàÿ äàðóåò åé
ëþáîâü âå÷íóþ. ß ñìîòðåë íà ýòó ïðåêðàñíóþ ïàðó è èñïûòûâàë
ðàäîñòü. Ìíå çàõîòåëîñü âûïèòü âìåñòå ñ æåíèõîì è íåâåñòîé, è ìû
âûïèëè. Ïîñëå ÷åãî ÿ íåóäåðæèìî ïëÿñàë íà ñíåãó, ïðè ýòîì âûêðè-
êèâàÿ ñëîâà, ïîíÿòíûå ìíå îäíîìó: «Íå îøèáñÿ... Íå îøèáñÿ...»
Âñêîðå ÿ ïðîñòèëñÿ è óøåë.

Ïðîäîëæàÿ ïóòü ïî äåðåâåíñêîé äîðîãå, ÿ óâèäåë íà çàñíåæåí-
íîé ëàâî÷êå îäèíîêóþ ôèãóðó, ïîíà÷àëó ðåøèë, ÷òî ìåðåùèòñÿ, ïîäî-
øåë áëèæå è ðàñïîçíàë Ìîèñåÿ, êîòîðûé ÿâíî ñèäåë äàâíî, áûë
çàïîðîøåí ñíåãîì.

– Ñî ñâàäüáû? – ñïðîñèë îí ãëóõèì ãîëîñîì.
– Äà, – îòâåòèë ÿ è óäèâèëñÿ, êàê ñèëüíî ïîñòàðåëî åãî ëèöî,

ïî÷åðíåëî è áûëî ÷åì-òî îïå÷àëåíî.
– Ñâàäüáà – ýòî õîðîøî, æèçíü, – ïðîäîëæàë Ìîèñåé è ãîëîñ áûë

òàê òîìèòåëåí, ÷òî ìíå âäðóã ñòàëî òðåâîæíî. ß çàäóìàëñÿ: «×òî æå
ïðîèçîøëî? ×òî ñëó÷èëîñü ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé òî÷íî îêàìåíåë, ñè-
äèò, êàê õîëîäíàÿ ñòàòóÿ, íàðÿæåííàÿ â îãðîìíûé áåëûé òóëóï».

Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ïðèñòàëüíî, ðåøèòåëüíî ñîîáùèë:
– À ÿ âîò âíóêà ñâîåãî ñõîðîíèë, ñîðîê äíåé ñåãîäíÿ. Ñàì ñãóáèë

ïàöàíà... – ó íåãî çàäðîæàëè ãóáû, íî ïåðåòåðïåë. – Êðûëüÿ ðåáåíîê
ïðèäóìàë, âñå õîòåë âçëåòåòü... À ÿ-òî åìó, äóðåíü ñòàðûé, âñå óñëî-
âèÿ... À îíî, âîí ÷åì îáåðíóëîñü – ãîëîâó ÷åëîâåê ïîòåðÿë, – îí
ñäåëàë ïàóçó, âèäèìî, ðàçìûøëÿë, ñòîèò ëè îá ýòîì òåïåðü ãîâîðèòü.
È âñå-òàêè ðåøèëñÿ: – Îêàçûâàåòñÿ ëþáèòü – íå çíà÷èò ïîòàêàòü âî
âñåì, âàæíåå ñëåäèòü çà ïîðÿäêîì, ïîïðàâëÿòü â ÷åëîâåêå êàæäûé
ñëåïîé øàã. Âîò òàê âîò: âåê æèâè, âåê ó÷èñü è äóðàêîì ïîìðåøü...
Íî òû ñòóïàé, ñòóïàé, ìíå òåïåðü ëó÷øå îäíîìó.
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ß ïîçäðàâèë ñîñåäà ñ íàñòóïàþùèì, ïðèãëàñèë â ãîñòè.
Ìîèñåé ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ðàññåÿííî, çàäóì÷èâî îòâåòèë:
– Ïðèäó... Îáÿçàòåëüíî ïðèäó, òîëüêî â äðóãîé ðàç...
ß ïîäûìàëñÿ ââåðõ ïî õîëìó, øåë ñ òðóäîì, âÿç ïî êîëåíî â

ñíåãó. Âñþ äîðîãó, ïîêà íå äîøåë äî ñâîåãî äîìà, ðàçìûøëÿë î
Ìîèñåå, î åãî ïîãèáøåì âíóêå. È ìíå íà óì ïðèøëè òàêèå ñëîâà:
«Äëÿ ñòàðîãî è ìàëîãî åäèí çàêîí – íå îòðûâàéñÿ îò çåìëè, âçëåòè
äóøîé, à òåëî óñìèðè».

Òîëüêî ñòóïèâ âî äâîð, ÿ ïîíÿë, ÷òî íåîæèäàííîñòè ïðîäîëæàþò-
ñÿ. Îò êàëèòêè äî êðûëüöà áûëà ïðî÷èùåíà äîðîæêà. ß îñòîðîæíî
âîøåë â äîì, è íà ìåíÿ äîõíóëî òåïëîì: äîì îêàçàëñÿ êåì-òî ïðîòî-
ïëåí. Ýòîò êòî-òî îáæèë îäíó èç êîìíàò, êîòîðàÿ õîðîøî îáîãðåâà-
ëàñü, íî ñàì îòñóòñòâîâàë. Áåñïîðÿäêà â äîìå ÿ íå íàøåë, íàïðîòèâ,
÷óâñòâîâàëàñü õîçÿéñêàÿ ðóêà: â êîìíàòå áûëè ïîáåëåíû ñòåíû, âûê-
ðàøåí áåëîé êðàñêîé ïîäîêîííèê, ÿ ïîäóìàë, ìîæåò êàêîé áåçäîìíûé
îñòàëñÿ ïåðåçèìîâàòü, íó è ñëàâà Áîãó, âñå ìíå íå îäíîìó.

ß îùóòèë ÷óâñòâî ñèìïàòèè ê ÷åëîâåêó, êîòîðîãî åùå íå âèäåë,
íî ïûòàëñÿ ïðåäïîëîæèòü ïî äîìàøíåé ÷èñòîòå è ïîðÿäêó. Ïðåäâêó-
øàÿ íîâóþ âñòðå÷ó è æåëàÿ ïðèäàòü äîìó ïðàçäíè÷íûé âèä, ÿ ïîøåë
â ëåñ, âûáðàë äóøèñòóþ ñîñíîâóþ âåòêó, ñëîìëåííóþ âåòðîì, ïîìåñ-
òèë åå â óãëó, ñîãðåë ñàìîâàð, çàæåã ñâå÷è è ñòàë îæèäàòü.

Íîâûé ãîä ÿ âñòðåòèë îäèí è, âèäèìî, îò îäèíî÷åñòâà ñòàë çÿá-
íóòü, ðåøèë ïîäòîïèòü ïå÷ü, à êîãäà îòêðûë åå, ïîíÿë, ÷òî ñåãîäíÿ îíà
íå òîïèëàñü, ñòåíû ñîõðàíÿëè â÷åðàøíåå òåïëî. ß ïðèíÿëñÿ ñîìíå-
âàòüñÿ: «Óøåë ñîâñåì. Äîëæíî áûòü, ïðîõîæèé, áëóäíûé áûë... Íî
äëÿ êîãî ñòåíû âûáåëèë?..» È çäåñü ÿ ðàññìîòðåë â âåðõíåì óãëó
íàòÿíóòóþ áåëîñíåæíóþ çàíàâåñêó, åå òðóäíî áûëî ñðàçó îòëè÷èòü
îò âûáåëåííûõ ñòåí, çà çàíàâåñêîé îáíàðóæèë ñòàðèííóþ èêîíó â
òÿæåëîì îêëàäå, ïîä ñòåêëîì. «Çíà÷èò, íå ñîâñåì óøåë...»

ß çàòîïèë ïå÷ü, è, ïîêà ïèë ÷àé, êîìíàòà íàïîëíèëàñü òåïëîì.
Ìåíÿ ðàçìîðèëî, íà÷àë äðåìàòü.

Ñâå÷è îñâåùàëè äîì ñâåòîì òàèíñòâåííîñòè: îæèâàëè ñòåíû, äâè-
ãàëèñü òåíè, ñëûøàëèñü ñòðàííûå øîðîõè.

ß îò÷åòëèâî óñëûøàë, êàê õëîïíóëà âõîäíàÿ äâåðü, îòêðûë ãëàçà
è óâèäåë ïåðåä ñîáîé ìàëåíüêóþ ñîãáåííóþ ñòàðóøîíêó, êîòîðàÿ
ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà íà ìåíÿ, à ãëàçà òî÷íî óãëè ðàñêàëåííûå. «Êñå-
íèÿ, âîò êîãî íå îæèäàë...» Ïîêà ÿ ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó èìåííî
Êñåíèÿ ïîñåëèëàñü â ìîåì äîìå, îíà çàãîâîðèëà ñàìà:

– À ÿ ñìîòðþ, ñâåò â îêíå òðåïåùåò, ïîäóìàëà, Èâàí âåðíóëñÿ.
Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ íåñêðûâàåìûì ðàçî÷àðîâàíèåì. ß æå, â

ñâîþ î÷åðåäü, íåäîóìåâàë:
– Êàêîé òàêîé Èâàí? À ÿ çäåñü êòî?..
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– Èâàí, äà íå òîò, – îòâåòèëà êîðîòêî ñòàðóõà. Óâèäåâ ìîé ñàìî-
âàð è ðàçëîæåííûå íà ñòîëå êíèãè, ñóõî ñïðîñèëà:

– Â ãîñòè ïîæàëîâàë? È íàäîëãî?
Âîïðîñ áûë çàäàí õîëîäíî, â åå ãëàçàõ ÿ âèäåë óêîð, îíà ÿâíî

ïðåçèðàëà ìåíÿ, íî ïîñëå òîãî, êàê ÿ îáúÿñíèë, ÷òî íàìåðåí âåðíóòüñÿ
ñîâñåì, ìãíîâåííî ïåðåìåíèëàñü, ïîñìîòðåëà ïî-äîáðîìó:

– Äàâíî ïîðà...
ß îïÿòü óñëûøàë, êàê õëîïíóëà äâåðü, âîðâàâøèéñÿ âåòåð çàäóë

ñâå÷è, à êîãäà ÿ èõ âíîâü çàæåã, â êîìíàòå íèêîãî óæå íå îêàçàëîñü.
ß åùå äîëãî ïèë ÷àé, íàñëàæäàëñÿ ñâåæåñòüþ ëåñà, èäóùåé ãóñòûì
àðîìàòîì îò îòòàÿâøåé ñîñíîâîé âåòêè, ñìîòðåë íà ñòàðèííóþ èêîíó
ñ îáðàçîì Èèñóñà è äóìàë: «Êòî æå Îí? Ïî÷åìó íå èäåò?..»

Óòðî íîâîãî ãîäà âûäàëîñü ÿñíûì. Ëó÷è ÷åðåç îêíî ïàäàëè íà
êðîâàòü. ß ëåæàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ÷óâñòâîâàë íà ñâîåì òåëå
ñîëíå÷íîå òåïëî è âñïîìèíàë äåòñòâî.

Âî äâîðå ëåæàë íîâûé ñíåã: ÷èñòûé, ñèÿþùèé, åùå íèêåì íåòðî-
íóòûé. Ó êðûëüöà ñòîÿëà ëîïàòà. ß âçÿëñÿ ðàñ÷èùàòü, îùóùàÿ êàê
îæèâàåò ìîå òåëî, ïîñêðèïûâàþò êîñòî÷êè, ðàñòÿãèâàþòñÿ ìûøöû.
Êîãäà óñòàâàë, âûñêàêèâàë çà âîðîòà è æäàë: íå èäåò ëè Îí...

Ïîñëå îáåäà ñòàë ñîáèðàòüñÿ â ãîðîä; õîòåëîñü ïîñêîðåå çàêîí-
÷èòü òàì âñå ñâîè äåëà è âåðíóòüñÿ ñþäà íàñîâñåì...

Ãëàâà 12
ÑÓÄ

Ñîñòîÿëñÿ ñóä. ß áûë âûçâàí â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ. Ðàñïîëî-
æèëñÿ íà ñâîáîäíîì ìåñòå è ïðèíÿëñÿ èçó÷àòü ñîáðàâøèõñÿ, áîëü-
øèíñòâî èç êîòîðûõ îêàçàëèñü çíàêîìûìè ïî êàìåííîìó äîìó.

Âäðóã ÿ óâèäåë ñòðàøíî èçóðîäîâàííîå ëèöî, åãî ÷åðòû ñìåøà-
ëèñü ñî ìíîæåñòâîì ñâåæèõ, êðàñíîâàòûõ åùå øðàìîâ, õîðîøî áûëè
âèäíû òîëüêî ðàçäóòûå íîçäðè, ñèíÿÿ ïîëîñêà ïîòðåñêàâøèõñÿ ãóá è
îñòåêëåíåâøèå, ñëîâíî çàìîðîæåííûå â ëåä ãëàçà, íå áûëî íè áðîâåé,
íè ðåñíèö, êàçàëîñü, áóäòî ïüÿíûé ñêóëüïòîð âçÿëñÿ âûëåïèòü ìàñêó,
äà òàê è íåäîëåïèë. Ëèöî ìíå áûëî íåçíàêîìî, ÿ íèêîãäà ñ íèì
ðàíüøå íå âñòðå÷àëñÿ, è òîëüêî ìîã äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî ïîä âñåìè
øðàìàìè-îæîãàìè åùå ÷òî-òî îñòàâàëîñü îò Áàðûøíèêîâîé Åêàòåðè-
íû Ïàâëîâíû.

Ñîáðàëñÿ âåñü ñîñòàâ ñóäà. Ñâèäåòåëåé, â òîì ÷èñëå è ìåíÿ, ïî-
ïðîñèëè óäàëèòüñÿ èç çàëà çà äâåðü.

Çà äâåðüþ òàêæå îêàçàëàñü Ñâåòëîâà Ñâåòëàíà Ãðèãîðüåâíà.
Îæèäàÿ âûçîâà, îíà âçâîëíîâàííî ðàçãîâàðèâàëà ñ ìàëåíüêîé æåí-
ùèíîé â áîëüøîé ïåñöîâîé øàïêå è ñ ÿðêî íàêðàøåííûìè ãóáàìè.
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– Ïîðàñïóñòèëè çëîäååâ. Íèêàêîé íà íèõ óïðàâû. Áûëà áû ìîÿ
âîëÿ... ß ñ÷èòàþ, èõ ñîâñåì íåëüçÿ âûïóñêàòü îòòóäà... – ãîâîðèëà
Ñâåòëîâà î÷åíü ãðîìêî è, íåñîìíåííî, äëÿ âñåõ.

Ìàëåíüêàÿ æåíùèíà ñîãëàøàëàñü è òàê ñòðàñòíî êèâàëà äëÿ óò-
âåðæäåíèÿ ãîëîâîé, ÷òî, êàçàëîñü, âîò-âîò óïàäåò åå ïåñöîâàÿ øàïêà.
Ìíå æå îò ñêàçàííûõ ñëîâ ñäåëàëîñü íåïðèÿòíî. À Àííà Òèìîôååâ-
íà Áîæåíîâà, êîòîðàÿ ñòîÿëà ðÿäîì, âçäðîãíóëà, ïîòóïèëàñü è îòâåð-
íóëàñü. Îòêðûëàñü äâåðü è íàçâàëè ìîþ ôàìèëèþ. ß âîøåë â çàë
ñóäåáíîãî çàñåäàíèÿ, ìíå óêàçàëè ìåñòî â öåíòðå, ïðåäóïðåäèëè î
íàêàçàíèè çà äà÷ó ëîæíûõ ïîêàçàíèé è ïîòðåáîâàëè îáúÿñíåíèå ïî
äåëó. Ëåãêî ïîâòîðÿÿ ñâîè ïðåäûäóùèå ïîêàçàíèÿ, ÿ òåì âðåìåíåì
èñêðåííå óäèâëÿëñÿ îáëèêó ñóäà, èçáðàííîãî íàðîäîì. Âî ãëàâå, òî
åñòü â öåíòðå, ñèäåëà æåíùèíà ëåò ñîðîêà ïÿòè â ñåðîì, ïî÷òè ìóæñ-
êîì êîñòþìå. Ëèöî òîæå ñåðîå, íåâçðà÷íîå, íè÷òî íå âûðàæàåò. Âèä-
íî, ÷òî îíà äóìàåò î ïîñòîðîííåì, èíîãäà ñîâñåì çàáûâàåòñÿ, ëåçåò
ðóêîé â êàðìàí êîñòþìà, äîñòàåò ñåìå÷êè, øåëóøèò ïîä ñòîëîì. Â çàë
ñìîòðèò ðàññåÿííî. Êîãäà ïðèøëà â ñåáÿ, æèâî âñòðÿõíóëà ñ þáêè,
ïåðåáèëà ìåíÿ è çàäàëà ñîâñåì íåëåïûé âîïðîñ, íà êîòîðûé ÿ íå
îòâåòèë, à îíà î íåì òóò æå çàáûëà. Ðÿäîì ñ íåé, ïî ëåâóþ ñòîðîíó,
ðàñïîëàãàëñÿ ìîëîäîé ìóæ÷èíà. Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ ïðèñòàëüíî è
äîëãî, è, õîòÿ íè÷åãî íå ñïðîñèë è íå ñêàçàë, ÿ ïîíÿë åãî òàê: óæ êòî-
êòî, à îí â ýòîì äåëå òî÷íî ðàçáåðåòñÿ, âñåõ âèäèò íàñêâîçü. Ïî
ïðàâóþ ñòîðîíó îò ãëàâû íàõîäèëàñü ìîëîäàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ ñî-
âñåì íå ñèäåëà íà ìåñòå, òî è äåëî ïåðåêëàäûâàëà áóìàãè, òåðåáèëà
íåðâíî ðó÷êó, ïîðûâàëàñü ÷òî-òî çàïèñàòü, íî íå ðåøàëàñü, êàçàëîñü, ó
íåå ìíîãî âîïðîñîâ, íî îíà ïî÷åìó-òî ñäåðæèâàëà ñåáÿ, ïðèâñòàâàëà ñî
ñòóëà, ïîïðàâëÿëà ïëàòüå è îïÿòü ñàäèëàñü. Êîãäà ÿ îêîí÷èë ãîâîðèòü,
ñóäüÿ åùå ñ ìèíóòó ñìîòðåëà âîïðîñèòåëüíî, çàòåì âçãëÿíóëà ïî ñòî-
ðîíàì, áóäòî î ÷åì-òî âñïîìíèëà, è ñðàçó ðàçðåøèëà ìíå ñåñòü â çàëå.

Ñòîÿëà ïîðàçèòåëüíàÿ òèøèíà, ñëûøåí áûë êàæäûé øîðîõ, êàæ-
äûé òÿæåëûé âçäîõ.

Áîæåíîâ áûë ñïîêîéíûì, ñèäåë çà äåðåâÿííîé ïåðåãîðîäêîé, ñè-
äåë ñãîðáèâøèñü, êîãäà åãî ñïðàøèâàëè, íå ñïåøà ïîäíèìàëñÿ è íå
ñïåøà îòâå÷àë. Åãî íàäåæíî îõðàíÿëè ñî âñåõ ñòîðîí.

Ñðàçó çà ïåðåãîðîäêîé, ñïèíîé ê ïîäñóäèìîìó, çà ñòîëèêîì ñèäåë
åãî çàùèòíèê – ìàëåíüêèé, ñóõîíüêèé ñòàðè÷îê ñî çíàêàìè ôðîíòî-
âûõ çàñëóã íà êîñòþìå. Íåñìîòðÿ íà ïðåêëîííûé âîçðàñò, îí áûë
ïîäâèæíûì, íî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñî ñëàáûì ñåðäöåì – â êðèòè÷åñ-
êèå ìîìåíòû åãî ëèöî çàìåòíî áëåäíåëî.

Íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå, ó îêíà, ðàçìåùàëñÿ ñòîë ïðîêóðî-
ðà. Âàëåíòèí Àáðàìîâè÷ Êðÿõèí ñîõðàíÿë â ñâîåì ëèöå ïîâñåäíåâ-
íóþ ñî÷íîñòü, à âûðàæåíèå åãî áûëî äîñòîéíî íåîñïîðèìîé óâåðåí-
íîñòè âî âñåì. Îí ïîêà áûë çàíÿò èñêëþ÷èòåëüíî ñâîèìè áóìàãàìè.
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ß âçãëÿíóë íà Áîæåíîâà, êîòîðûé ïî-ïðåæíåìó ñèäåë, îòðåøåííî
óñòàâèâøèñü â ïîë, è âäðóã áëèçêî ïî÷óâñòâîâàë íàâàëèâøóþñÿ íà
íåãî îïàñíîñòü, ñèëà êîòîðîé èñõîäèëà èç ñòîïû áóìàã, ñîñòàâëÿþ-
ùèõ óãîëîâíîå äåëî.

Ìîè îïàñåíèÿ ïîäòâåðäèëèñü óæå â ñëåäóþùóþ ìèíóòó. Â çàë
âîøëà æåíùèíà â ïåñöîâîé øàïêå è ñòàëà ãîâîðèòü òàê áûñòðî è òàê
ñáèâ÷èâî, ÷òî åå òðóäíî áûëî ïîíÿòü; ãîâîðèëà ìíîãî, íî ÿñíîãî
áûëî ìàëî. Èç âñåãî åþ ñêàçàííîãî ÿ ïîíÿë òîëüêî òî, ÷òî â òîò
äåíü, à âåðíåå âå÷åðîì òîãî äíÿ, êîãäà çàãîðåëñÿ äîì, îíà âñòðåòèëà,
ñîâñåì ñëó÷àéíî, ó ïîäúåçäà êàìåííîãî äîìà Áîæåíîâà, êîòîðûé âåë
ñåáÿ êàê-òî ñòðàííî è ïîäîçðèòåëüíî. Êàê èìåííî ñòðàííî è ïîäî-
çðèòåëüíî – ýòîãî îáúÿñíèòü íå ìîãëà.

Ñóäüÿ è ïðîêóðîð âîñïðèíÿëè òàêèå ïîêàçàíèÿ ñ îñîáîé âàæíî-
ñòüþ. Îíè åå ÷àñòî ïåðåñïðàøèâàëè è çàïèñûâàëè â ñâîè ïàïêè.
Àäâîêàò òàêæå ïðîÿâèë ê ñâèäåòåëüíèöå ñâîé èíòåðåñ è ÷òî-òî çàïè-
ñûâàë â ñâîþ ïàïêó. Ñóä ïðåäñòàâëÿëñÿ êàêîé-òî èãðîé, èãðîé, â
êîòîðîé ðàçûãðûâàåòñÿ ïðèç, ïîêà íèêîìó íå äîñòóïíûé, ñòðîãî îõ-
ðàíÿþùèéñÿ çà äåðåâÿííîé ïåðåãîðîäêîé, è êîìó îí äîñòàíåòñÿ, ðå-
øàò èñïèñàííûå â ïàïêàõ áóìàãè...

Âîøëà Ñâåòëîâà. Îíà óâåðåííûì òîíîì ïîäòâåðäèëà ïîêàçàíèÿ
ïðåäûäóùåãî ñâèäåòåëÿ, êî âñåìó äîïîëíèâ, êàê íàêàíóíå ïîæàðà âè-
äåëà Áîæåíîâà, îí ïðåñëåäîâàë Áàðûøíèêîâó äî ñàìîé êâàðòèðû, ïðè
ýòîì âûêðèêèâàë óãðîçû, ÷òî ñîææåò íå òîëüêî åå, íî è âåñü äîì...

È âíîâü ïåðåñïðàøèâàëîñü, óòî÷íÿëîñü, çàïèñûâàëîñü, ðîñëè ñòîïû
áóìàã â ïàïêàõ. ×åðòîâî êîëåñî çàêðóòèëîñü è ñ áîëüøèì óñïåõîì.

Ñëåäóþùåé äîëæíà áûëà äàâàòü ñâîè ïîêàçàíèÿ Áîæåíîâà, íî
ïðîêóðîð îïðîòåñòîâàë, çàÿâèâ, ÷òî ðîäíàÿ ìàòü ïîäëåæèò ñîìíåíèþ,
êàê ëèöî, çàèíòåðåñîâàííîå â ïîëüçó ïîäñóäèìîãî. Ñóäüÿ îòðÿõíóëà
îò ñåìå÷åê ðóêè è, íà ìåñòå ïîñîâåùàâøèñü, îäîáðèëà çàÿâëåíèå ïðî-
êóðîðà.

ß ñèäåë îøàðàøåííûé. Ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü íåïðåîäîëèìîå æåëà-
íèå âñêî÷èòü è âûáåæàòü çà äâåðü. È ÿ âñòàë, íî óéòè íå ñìîã, ÷òî-òî
íå ïóñêàëî. Â ýòî âðåìÿ âñòðåòèëñÿ âçãëÿäîì ñ Ñåðãååì, îí óäèâëÿë
ñâîèì ñïîêîéñòâèåì, áóäòî âñå, ÷òî âîêðóã ïðîèñõîäèò, íå äëÿ íåãî, è
òîëüêî íà ñàìîì äíå åãî ãëàç ëåæàëà íåâåäîìàÿ ìíå òîñêà, êîòîðàÿ
òàê è ãîâîðèëà: «Íó ÷òî æå òû ñòîèøü, êàê èñòóêàí? Ïðåäïðèíèìàòü
íàäî...» Â ìîåì ñîçíàíèè çàêðóæèëîñü, çàäâèãàëîñü: îòðîê, äîì...
îòðîê, öåðêîâü... îòðîê, ëîøàäü... ëîøàäü, ëîæü... ß îïóñòèëñÿ íà
ñòóë. «À ÷òî æå ïðåäïðèíÿòü?..» ß íà÷àë òåðçàòüñÿ, óæå íå çàìå÷àÿ
ïðîäîëæåíèÿ ñóäà, è ïîòîìó, êîãäà ñóäüÿ îáúÿâèëà ïåðåðûâ äî ñëå-
äóþùåãî äíÿ, ÿ íå ñëûøàë, íî âñòàë è ïîïëåëñÿ ê âûõîäó, ïðî ñåáÿ
ðàçìûøëÿÿ: «Ñòðàííîå äåëî ïîëó÷àåòñÿ: áîëüøèíñòâî çäåñü ñîáðàâ-
øèõñÿ ïðåêðàñíî çíàþò îá èñòèííîé ïðè÷èíå ïîæàðà, íî óïîðíî õî-
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ðîíÿò ýòó òàéíó... Âèäèìî òàê óñòðîåí ìèð: îäíè ÷åãî-òî áîÿòñÿ,
îñòàëüíûå ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàþò, îæèäàÿ ðàçâÿçêè... Íó, à ÷òî
æå ÿ?..»

Â ýòî âðåìÿ ÿ íåîñòîðîæíî òîëêíóë êîãî-òî ïðÿìî íà âûõîäå èç
çäàíèÿ ñóäà, îãëÿíóëñÿ, ÷òîáû èçâèíèòüñÿ, è óâèäåë Ñâåòëîâó.

– Íóæíî ïîä íîãè ñìîòðåòü, – âûïàëèëà îíà ñ íåãîäîâàíèåì.
ß îïåøèë, íî áûñòðî îïðàâèëñÿ, ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë:
– Çà÷åì ñ òàêîé çëîñòüþ, Ñâåòëàíà Ãðèãîðüåâíà...
Íî îíà óæå îòâåðíóëàñü è ñïåøèëà óéòè. Ìíå áûëî æàëü ñìîò-

ðåòü íà ýòó âçáåñèâøóþñÿ æåíùèíó. ß áûñòðî äîãíàë åå, óâåðåííî
âçÿë çà ðóêó:

– ×òî ñ âàìè? Ïî÷åìó îáìàíûâàåòå ñåáÿ è äðóãèõ? Âåäü âû íå
òàêàÿ, ÿ çíàþ, âû óìíàÿ, âû äîáðàÿ, âû êðàñèâàÿ, à òåïåðü, ÷òî ñ âàìè
ñòàëî, ïîñìîòðèòå íà ñåáÿ – íà âàñ ëèöà íåò... Çà÷åì âû èãðàåòå ýòó
ñòðàøíóþ ðîëü?

Ñâåòëîâà ñòîÿëà îáåñêóðàæåííàÿ, íå çíàëà, âûñëóøèâàòü ìåíÿ
äàëüøå èëè óéòè, íàêîíåö çàãîâîðèëà ñàìà:

– Ìíå ñêàçàëè, ÷òî âû íà ñòîðîíå ýòîãî áàíäèòà, ïîêðûâàåòå åãî,
ýòî ïðàâäà?

Ó íàñ íà÷èíàë êëåèòüñÿ ðàçãîâîð, è ÿ áûë ðàä. Íî, êîãäà ÿ
îòâåòèë, ÷òî Áîæåíîâ íèêàêîé íå áàíäèò, à æåðòâà è åìó íóæíà îò
íàñ ïîìîùü, îíà ðåçêî îòïðÿíóëà îò ìåíÿ, îêðóãëèâ ãëàçà:

– Õîðîøà æåðòâà... Îí íàø äîì ñïàëèë. Îí ñæåã âñå... Âû õîòü
çíàåòå, íà êàêóþ ñóììó óùåðá òîëüêî â íàøåé êâàðòèðå?

«Òàê âîò, ãäå ñîáàêà çàðûòà... Òåïåðü åå ïîíÿòü ìîæíî». ß íå-
ìíîãî ïîìîë÷àë, êàê áû ñî÷óâñòâóÿ è ðàçäåëÿÿ òàêóþ ïîòåðþ, çàòåì
óäèâëåííî ñïðîñèë: – Íåóæåëè âû çà ïðàâäó ñ÷èòàåòå, ÷òî îí ïîä-
æåã äîì?

– À êòî æå... Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà îáìàíûâàòü íå ñòàíåò...
– Áàðûøíèêîâà – ïîñòðàäàâøàÿ, è â íåé ãîâîðèò îäíà òîëüêî

íåíàâèñòü. Íî âñþ ïðàâäó çíàåò Áîæåíîâà, ïîýòîìó åå è íåäîïóñòè-
ëè. Åñëè âû æåëàåòå, ÿ âàì ñåé÷àñ âñå ðàññêàæó.

Îíà ñîãëàñèëàñü, è âñþ äîðîãó, ïîêà ìû øëè ê åå íîâîìó ïðèñòà-
íèùó, ÿ ðàññêàçûâàë âñå, ÷òî çíàë, î Ñåðãåå Áîæåíîâå, î åãî ëþáâè ê
Òàòüÿíå, î òîì, êàê Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà îáìàííûì ïóòåì ðàçðóøèëà
èõ äðóæáó...

– Ñòðàííî, ÿ êàê áóäòî áû ýòî óæå ñëûøàëà... À õîòÿ âñå åñòå-
ñòâåííî: ìû æèëè â îäíîì äîìå è ÷àñòî âñòðå÷àëèñü. Òîëüêî ñàìè
ïîíèìàåòå, ÷óæàÿ ñåìüÿ, ÷óæèå äåòè, ó êàæäîãî ñâîèõ òðàãåäèé õâàòàåò...

Â çàêëþ÷åíèå ÿ ñêàçàë, ãäå íàõîäèëñÿ Áîæåíîâ â òó çëîïîëó÷-
íóþ íî÷ü, è îíà áóäòî áû ïîâåðèëà. Ðàññòàëèñü ìû ñ ìèðîì.

Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ âñå âíîâü ñîáðàëèñü â çàëå ñóäåáíîãî
çàñåäàíèÿ. Íå áûëî òîëüêî Ñâåòëîâîé. Íå ïîÿâèëàñü äàæå òîãäà,
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êîãäà îáúÿâèëè: «Âñòàòü, ñóä èäåò». ß íà÷àë òåðçàòüñÿ: «×òî æå
ñëó÷èëîñü? Íåóæåëè çàáîëåëà? À, ìîæåò, ïðîñòî ïëþíóëà íà âñå...»
Íåïðèÿòíàÿ òðåâîãà îõâàòèëà ìåíÿ, è ÿ óæå ïîäóìàë ïîáåæàòü ê åå
êâàðòèðå, íî â ýòî âðåìÿ ðàñêðûëàñü äâåðü, è ÿ óâèäåë åå.

Îíà áûëà ÷ðåçâû÷àéíî áëåäíà, ïîä ãëàçàìè îòå÷íîñòü, âèäíî, ÷òî
ýòà íî÷ü áûëà äëÿ íåå äëèííîé è áåññîííîé. Ñâåòëîâà âñòàëà ïåðåä
ñóäîì. Ïðîêóðîð íà÷àë ñâîå îáâèíåíèå ïî äåëó, íî, óâèäåâ Ñâåòëîâó,
ñáèëñÿ è çàìîë÷àë. Ñóäüÿ âçãëÿíóëà íåäîóìåííî, ñïðîñèëà:

– Â ÷åì äåëî, ãðàæäàíêà?
Íî òà íèêàê íå îòâåòèëà, à áûñòðî ïîâåðíóëàñü è ïîäîøëà ê

ïîäñóäèìîìó. Âñå áûëî íåîæèäàííî, è äàæå îõðàíà, êîòîðàÿ ñòðîãî
áäèëà çà êàæäûì äåéñòâèåì âîçëå ïîäñóäèìîãî, íå ïðîðåàãèðîâàëà,
âñå ÷åãî-òî îæèäàëè.

– Ïðîñòè ìåíÿ, Ñåðåæà, – ñêàçàëà Ñâåòëàíà Ãðèãîðüåâíà è, íå äàâ
îïîìíèòüñÿ äàæå Áîæåíîâó, ïîâåðíóëàñü îïÿòü ê ñóäó:

– ß â÷åðà äàëà ëîæíûå ïîêàçàíèÿ...
Ïîñëå ïðèçíàíèÿ Ñâåòëîâîé â çàëå íà÷àëîñü âîëíåíèå. Ïåðâîé

íå ñäåðæàëà ñåáÿ ïåñöîâàÿ øàïî÷êà, îíà þðêíóëà ê Ñâåòëàíå Ãðèãî-
ðüåâíå è ñòàëà ÷òî-òî øåïòàòü, ðàçâîäèòü ðóêàìè è ïîæèìàòü ïëå÷àìè,
à êîãäà òà îòñòðàíèëà åå îò ñåáÿ, îíà òàê ãëóáîêî íàòÿíóëà øàïêó,
÷òî îñòàâàëèñü âèäíû òîëüêî ÿðêî íàêðàøåííûå ãóáû. Òóò ïîêàçàëà
ñåáÿ Áàðûøíèêîâà, îíà ðåøèòåëüíî ïîäíÿëàñü ñî ñâîåãî ìåñòà è
ñàìûì íàäìåííûì îáðàçîì ïîêèíóëà çàë. Çàâîëíîâàëñÿ Êðÿõèí, óáè-
ðàÿ ñâîè áóìàãè â ïàïêó è, âèäèìî, ñîáèðàÿñü óõîäèòü. È òîëüêî
ñóäüÿ, íå æåëàÿ ïðåðûâàòüñÿ, ñòðîãî ñïðîñèëà:

– Âû äàåòå ñåáå îò÷åò? Èëè ÷åðåç ÷àñ ñêàæåòå îáðàòíîå... Ëó÷-
øå íå ìåøàéòå, ïîñèäèòå è ïîäóìàéòå...

Ñâåòëîâà íàñòàèâàëà:
– ß óæå îáî âñåì ïîäóìàëà è ñâîèì ñëîâàì äàþ îò÷åò.
Ñóäüÿ îáúÿâèëà ìèíóòíûé ïåðåðûâ. Ïîñëå ïåðåðûâà îãëàñèëà,

÷òî äåëî âîçâðàùàåòñÿ íà äîñëåäîâàíèå.
– Ýòî ïîáåäà! – ëèêîâàë âçâîëíîâàííûé àäâîêàò. – Òåïåðü îñòà-

ëîñü íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ è æäàòü...

Ãëàâà 13
ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

ß óåçæàë â äåðåâíþ. Íà àâòîâîêçàë ïðèøåë ðàíî óòðîì, ê ïåðâî-
ìó ðåéñó, çàíÿë î÷åðåäü â êàññó è òóò óâèäåë Àííó Òèìîôååâíó.
«Ýòî ñóäüáà!» – ñ ðàäîñòüþ ïîäóìàë ÿ è ïîäîøåë ê íåé.

– Äàëåêî ïóòü äåðæèòå? – ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà ïîñëå ïðèâåò-
ñòâèÿ.
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– Â Ðàçäîëüíîå, â äîì ñâîé âîçâðàùàþñü. À âû?
– Ê Ñåðåæå, ñ ïåðåäà÷åé. Åãî â äðóãóþ òþðüìó ïåðåâåëè, äàëåêî-

âàòî, íî íè÷åãî, ïîòåðïèì, íåìíîãî îñòàëîñü...
Ìàòü òèõî ðàñöâåòàëà, ìîëîäåëà â ëèöå, à äóøà íàïîëíÿëàñü ðàäî-

ñòüþ â ïðåäâêóøåíèè ñêîðîãî âîçâðàùåíèÿ ñûíà. Ìû ïðèñåëè íà
ëàâî÷êó. Îíà ðàññêàçûâàëà:

– Òåïåðü íîâûé ñëåäîâàòåëü, ñîâñåì äðóãîé, âî âñåì ðàçáèðàòüñÿ
íà÷àë... À íåäàâíî ïèñüìî ìíå îò Ñåðãåÿ ïðèíåñ, çàïèñêó, íåñêîëüêî
ñëîâ, ïèøåò: «Êîãäà âåðíóñü, áóäåì æèòü ñ÷àñòëèâî...» – ß âèäåë, êàê
çàèñêðèëèñü ãëàçà ìàòåðè ñ÷àñòëèâîé ñëåçîé, îíà óëûáíóëàñü. – Îí
íèêîãäà òàê ðàíüøå íå ãîâîðèë... Âñåãäà áûë íåäîâîëåí æèçíüþ,
áóäòî áîëüøåãî õîòåë. À òåïåðü ñîâñåì äðóãîé ñòàë. È âî âñåì âàñ
áëàãîäàðèò... Âàñ è Ñâåòëàíó Ãðèãîðüåâíó. Îí òàê è íàïèñàë: «Ñïà-
ñèáî ýòèì ëþäÿì. Åñëè áû íå îíè...»

Ìíå áûëî ïðèÿòíî, ÿ îòâîäèë ãëàçà, ïðèêðûâàë ñâîþ óëûáêó è
íåñêëàäíî ãîâîðèë:

– Äà ÷òî ÿ... ß çäåñü íè ïðè ÷åì. Ýòî âñå îíà... Õîòÿ ÿ î÷åíü
ðàä çà íåãî... Âîò âåðíåòñÿ, îáÿçàòåëüíî âñòðåòèìñÿ...

Îáúÿâèëè ïîñàäêó è ìû ïðîñòèëèñü.
...Ñ òðóäîì ïîäíèìàÿñü ïî çàñíåæåííîìó õîëìó ê ñâîåìó äîìó, ÿ

óâèäåë, êàê èç ïå÷íîé òðóáû âüåòñÿ áåëûé, ãóñòîé äûì, à êîãäà âîøåë
â äîì, óâèäåë Åãî. Ýòî áûë ìîëîäîé ÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè, âíåøíîñ-
òüþ íàïîìèíàþùèé äüÿ÷êà: äëèííûå, âîëíèñòûå âîëîñû ñâèñàëè ïî-
÷òè äî ïëå÷ è áûëè ðàñ÷åñàíû íà ïðÿìîé ïðîáîð, ëèöî âûòÿíóòîå è
îñòðîå, çàðîñøåå ðåäêîé áîðîäêîé, íà íåì áûëà áåëàÿ ðóáàøêà áåç
âîðîòíèêà è øèðîêèå øòàíû, ïî÷òè êàê øàðîâàðû. Îí ñèäåë çà ñòî-
ëîì è áûë çàíÿò êíèãîé, óâèäåâ ìåíÿ, âñòðåïåíóëñÿ.

– Íàêîíåö-òî, ïðèåõàëè... – ñêàçàë îí, ïîäõîäÿ êî ìíå, ïîìîã
ñíÿòü ïàëüòî, ïðåäñòàâèëñÿ: – Èâàí Êðàñíîãëèíñêèé. Ìîæåò, ðîäèòå-
ëåé çíàëè?.. Äîìà-òî òðàãåäèÿ ñëó÷èëàñü, à çäåñü âñå ðàâíî ïóñòóåò,
äóìàþ, ïåðåçèìóþ, à òàì, êàê Áîã äàñò...

– À ÿ è íå ãîíþ, æèâè, ñêîëüêî äóøå óãîäíî, – ñ ðàäîñòüþ
ïðåäëîæèë ÿ.

– ß çíàë, ÷òî âû íå îòêàæåòå... Íåäàâíî áàáêà Êñåíèÿ áûëà,
êàðòîøêè ïðèíîñèëà è ïðåäóïðåäèëà, ÷òî âû âîçâðàùàåòåñü. Âîò, äó-
ìàþ, è ïîïðîøóñü...

Èâàí áûñòðî ñîáðàë íà ñòîëå îáåä: ïîÿâèëàñü êàðòîøêà íà ñêî-
âîðîäå, ñàëî, îãóð÷èêè.

Ïîñëå îáåäà ïèëè ÷àé. Â ðàçãîâîðå Èâàí îòêðûë ñâîþ òðàãå-
äèþ.

...Èâàí Êðàñíîãëèíñêèé ñ äåòñòâà ïèòàë êî âñåìó îêðóæà-þùå-
ìó ìèñòè÷åñêîå ÷óâñòâî, ïðèíèìàÿ èíòåðåñóþùèé ïðåäìåò çà æèâîå
è ðàçóìíîå. È ñàìî ýòî ÷óâñòâî óæå îòäåëÿëî ìàëü÷èêà îò âíåøíåãî



87

ìèðà. Îí ñòàë óåäèíÿòüñÿ, íàó÷èëñÿ ðàçãîâàðèâàòü ñàì ñ ñîáîé, èíîã-
äà ýòî ïîëó÷àëîñü âñëóõ, è î íåì áûñòðî ñëîæèëîñü ìíåíèå, êàê î
÷åëîâåêå íåíîðìàëüíîì. Åãî òàê è ïðîçâàëè – Èâàí-äóðàê.

Ó íåãî áûë ñòàðøèé áðàò, êîòîðûé ïîääåðæèâàë îáùåå ìíåíèå è
ïîäñìåèâàëñÿ. Îòåö íèêàê íå îòíîñèëñÿ ê þðîäèâîìó ñûíó. È òîëü-
êî îäíà ìàòü ïðîäîëæàëà ëþáèòü è âåðèòü â íåãî.

Íî â ïðîøåäøåì ãîäó, ðàííåé âåñíîé, ìàòü óìåðëà îò áîëåçíè. Â
òó æå âåñíó îòöó âçäóìàëîñü ñðóáèòü áåðåçó, êîòîðàÿ ðîñëà âî äâîðå,
ó äîìà. Áåðåçà áûëà âûñîêîé, âåòâèñòîé, íàïîìèíàëà ñîáîé ñòðîéíóþ
äåâèöó. Íî õîçÿèíó ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî îò äåðåâà ïàäàåò áîëüøàÿ
òåíü íà îãîðîä. Ðåøèâ îò íåå èçáàâèòüñÿ, îí ïðèçâàë â ïîìîùü
ñûíîâåé.

Èâàí âçìîëèëñÿ:
– Íå íóæíî, îòåö, ñæàëüñÿ. Çà ÷òî òû åå? Âåäü òåíü çäåñü íè ïðè

÷åì, âñå ãîäû áûë õîðîøèé óðîæàé, à òåïåðü òàêóþ êðàñîòó ïîãóáèì.
Ïóñòü æèâåò, îíà âåäü íàøà, ñ íàìè âûðîñëà.

Áðàò ïîêðóòèë ïàëüöåì ó âèñêà, âçÿëñÿ çà òîïîð, îòòîëêíóë:
– Èäè îòñþäà, íå ìåøàé, áåç òåáÿ óïðàâèìñÿ.
Îí ïîäðóáèë ñòâîë è ñòàë òîëêàòü, íàïðàâëÿÿ áåðåçó â íóæíóþ

ñòîðîíó, íî îíà ñòîÿëà êðåïêî. Òîãäà îí ðåøèë:
– Ñåé÷àñ ðîãàòèíó ïðèíåñó, ïîäîïðó ïîâûøå...
Îòåö çàêóðèë, îñòàâàÿñü ñòîÿòü ïîä äåðåâîì. Ïîäóë âåòåðîê, ñî-

âñåì íè÷òîæíûé, íî åãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî – áåðåçà íàêðåíèëàñü
è áûñòðî ïîâàëèëàñü. Îí óñïåë òîëüêî îãëÿíóòüñÿ íà õðóñò, êàê òóò
æå òÿæåëûé ñòâîë ñèëüíûì óäàðîì ïðèáèë åãî ê çåìëå.

Óìåð îòåö íå ñðàçó, åùå íåñêîëüêî äíåé ìó÷èëñÿ. Ñòàðøèé ñûí
âî âñåì îáâèíèë Èâàíà:

– Ñìåðòü îòöà – íà òâîåé ñîâåñòè, òû íàêàðêàë...
Ïîñëå ñìåðòè îòöà Èâàí åùå îñòàâàëñÿ æèòü â ðîäíîì äîìå. Íî

ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîèçîøëî íîâîå íåñ÷àñòüå: ñòàðøèé áðàò
âçÿë îñòðûé òîïîð è ñòàë ðóáèòü áåðåçó íà äðîâà, âäðóã òîïîð ñî-
ñêîëüçíóë è ïîâðåäèë åìó íîãó, äà òàê íåóäà÷íî, ÷òî ïîøëî çàðàæå-
íèå è íîãó ïðèøëîñü îòíÿòü...

– Êîãäà ÿ ïðèøåë â áîëüíèöó íàâåñòèòü áðàòà, îí ïîãíàë ìåíÿ, –
òàê çàêàí÷èâàë Èâàí ñâîé ðàññêàç, – óãðîæàë ðàñïðàâèòüñÿ... ß âè-
äåë, ÷òî â íåãî âñåëèëñÿ áåñ è, íå æåëàÿ áðàòî-óáèéñòâà, óøåë...

Âûñëóøàâ, ÿ âíîâü óáåäèëñÿ, êàê ñòðàøåí è íåðàçóìåí íàø ìèð,
ìèð, ïåðåâåðíóòûé ñ íîã íà ãîëîâó, ìèð, ãäå â Áîãà âîíçàþò òîïîðû, à
Ñàòàíó âîçíîñÿò äî ëþáâè...

Ñ Èâàíîì çàâÿçàëàñü òåñíàÿ áðàòñêàÿ äðóæáà. Ñ íèì áûëî
ëåãêî è èíòåðåñíî, îí çíàë ìíîãî èç Ñâÿùåííûõ Ïèñàíèé, èñòîðèþ
õðèñòèàíñòâà è ìîã ôèëîñîôñòâîâàòü, ñëóøàÿ åãî, ÿ ïðîíèêàë â
èíîé ìèð...
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Äëÿ ìåíÿ îñòàâàëèñü íåðàñêðûòûìè ìíîãèå âîïðîñû ïî Áèáëèè,
è ÿ, îáû÷íî â âå÷åðíèå ÷àñû, çà ÷àåì, ëþáèë èõ âñïîìèíàòü:

– Òû, ÿ âèæó, ÷åëîâåê îñâåäîìëåííûé âî ìíîãèõ òàéíàõ, òåáå
ëåãêî ïîíèìàòü ñêàçàííîå Áîãîì, – ïîäõîäèë ÿ òàêèì îáðàçîì ê
ñâîåìó âîïðîñó è âèäåë, êàê Èâàí êðàñíååò, ñìóùàÿñü, òåðåáèò ñâîþ
áîðîäêó. – Âîò è îáúÿñíè ìíå, ïî÷åìó Áîã ñíà÷àëà ñîòâîðèë Ñâåò, à
óæå ïîòîì áûëî Ñîëíöå? Êàê ýòî ïðåäñòàâèòü?

– Âñå äîâîëüíî ïðîñòî. Òîëüêî äëÿ ýòîãî íóæíî âåðíóòüñÿ â
äåòñòâî, – îòâå÷àë îí ñ âåëèêèì æåëàíèåì è ïðè ýòîì âåñü êàê áû
îçàðÿëñÿ. – Âåäü Áîã åñòü êòî? Ëþáîâü, Äîáðî, à åñëè îáðàòèòü â
÷åëîâåêà, òî áëèæå êàê ðåáåíêà Îí ê ñåáå íèêîãî íå äîïóñòèò. Âîò è
áåðè ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ: ñíà÷àëà ðåáåíîê âèäèò ñâåò, à óæå çàòåì, ïî
ñâîåìó ðàçâèòèþ, îí îñîçíàåò, ÷òî èñòî÷íèê ñâåòà – Ñîëíöå. Ýòî è
åñòü ëè÷íîå îòêðûòèå, ñîòâîðåíèå Ìèðà...

Ïîñëå òàêîãî îáúÿñíåíèÿ ÿ ïîïðîáîâàë âíîâü ïðî÷åñòü ïåðâûå
ñòðîêè Áèáëèè, è âñå ïîëó÷èëîñü. Íî êàê ïîðîé òðóäíî âçðîñëîìó
÷åëîâåêó âåðíóòüñÿ òóäà, îòêóäà ïðèøåë, âåðíóòüñÿ, ÷òîáû óâèäåòü
ãëàâíîå, óâèäåòü, ïîíÿòü è íà÷àòü âñå ñíà÷àëà...

Ïîìèìî ìåíÿ Èâàí âåë äðóæáó ñ ëþäüìè åìó ïîäîáíûìè. Ñ
íèìè îí ïîäâÿçûâàëñÿ â ïàëîìíè÷åñòâî ïî ñâÿùåííûì ìåñòàì. È
èìåííî â òî ïðåäíîâîãîäíåå âðåìÿ, êàê òåïåðü âûÿñíèëîñü, îíè ïîñå-
ùàëè ñòàðèííûé ðóññêèé ãîðîä.

À îäíàæäû ê íåìó ïðèøåë äåðåâåíñêèé ïàðåíåê, êîòîðûé, êàê ÿ
ïîíÿë, ó÷èëñÿ ãäå-òî â ãîðîäå, ñòðåìèëñÿ ê ÷åìó-òî âûñøåìó è æàæ-
äàë îáùåíèÿ ñ Èâàíîì. Îí, âîëíóÿñü, ïîäàë åìó ïðèíåñåííóþ ãàçåòó,
â åãî ãëàçàõ ãîðåë èíòåðåñ:

– Âîò, ïîëþáóéñÿ, åùå îäíîãî ðàçîáëà÷èëè... Ñêîëüêî ñàìîçâàí-
öåâ – Õðèñòîñ íà Õðèñòîñå...

ß ïðèñóòñòâîâàë òóò æå è îòìåòèë, ÷òî ñëîâà ïàðåíüêà ïðèøëèñü
Èâàíó íå ïî äóøå. Ïðèíèìàÿ ãàçåòó, îí ìðà÷íî ñêàçàë:

– Êàê íåõîðîøî ãîâîðèøü, áðàò, áóäòî óæàëèòü õî÷åøü.
Çàòåì îí ñîñðåäîòî÷åííî èçó÷àë ãàçåòó, ïîêà÷èâàë ãîëîâîé, ïðî

ñåáÿ óëûáàëñÿ è âíîâü îáúÿñíÿë:
– Ó Áîãà åñòü äâà ñûíà. Ïåðâûé ñûí, ëþáÿùèé îòöà ñâîåãî è

ïî÷èòàþùèé, èìÿ åìó Õðèñòîñ – ñïàñèòåëü ìèðà, âòîðîé ñûí ëóêàâûé,
ãîðäûé, íå ïðèçíàåò îòöà ñâîåãî, êàê Áîãà, è èìÿ åìó Àíòèõðèñò –
ëîæíûé ñïàñèòåëü. Íî äâà áðàòà âíåøíå î÷åíü ñõîæè, è ðàçëè÷èòü
èõ â ñìóòíîå âðåìÿ ìîæåò òîëüêî ñàì Îòåö. Ãðåõ ñòàâèòü ïîä ñîìíå-
íèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñêàçàë: «ß – ñûí Áîæèé». Íàïðîòèâ, ïóñòü
êàæäûé ñòðåìèòñÿ ê ýòîìó ìåñòó, ïóñòü áîëüøå ðîæäàåòñÿ ñûíîâ,
èäóùèõ ê Áîãó. À Îí ïðèìåò êàæäîãî è ïîçíàåò ïî åãî äåëàì...

Åãî îáúÿñíåíèÿ, äîìûñëû, ðàññóæäåíèÿ áûëè ñàìîáûòíû, ðîæäà-
ëèñü â ðàçãîâîðå, äëÿ ìåíÿ áûëè äîñòóïíû è íå íóæäàëèñü â áîëü-
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øåì ïîäòâåðæäåíèè. ß òàéíî ïîäóìàë: «Åãî óñòàìè ãëàñèò ñàì Áîã.
Áûòü ìîæåò, òû è åñòü Ñûí, êîòîðîãî ìèð íå ïðèíèìàåò, ñ÷èòàÿ çà
íåðàçóìíîãî ãëóïöà...»

Òîãäà æå ÿ åãî è ñïðîñèë:
– Êòî òàêîé Èèñóñ? È êîãäà ñáóäåòñÿ ïðåäñêàçàíèå î Åãî ïðè-

øåñòâèè, î êîòîðîì òàê ìíîãî ãîâîðÿò ïîâñþäó?
Îí îòâåòèë ïðîñòî:
– À Îí íèêóäà íå óõîäèë. Åãî ðàñïÿëè ìàëîâåðû è ïîõîðîíèëè,

íî òåïåðü, äâå òûñÿ÷è ëåò ñïóñòÿ, îñîçíàëè Åãî ëþáîâü è îæèäàþò
ïðîùåíèÿ... Îí æå âñåãäà æèë è æèâåò â äóøàõ, ëþáÿùèõ Åãî è
Îòöà, ãäå íåçðèìî, à ãäå è â ïîëíîòå ñâîåé Îí íåîò-ðûâíî ïðèñóò-
ñòâóåò â çåìíîé æèçíè...

Â äðóãîé ðàç ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ ñìûñëîì, âëîæåííûì â îáðàç
Âàâèëîíñêîé áàøíè. Íà ÷òî îí îòâå÷àë:

– Âñå íàãëÿäíî – ýòî è åñòü íàøà ñåãîäíÿøíÿÿ ñòðàíà. Ïðåä-
ñòàâü îäèí îáùèé äîì, â êîòîðîì æèâóò óçáåêè è êèðãèçû, òàòàðû è
áåëîðóñû, ìîðäâà è ðóññêèå... Èõ âñåõ ïîðàáîòèë îäèí õèòðûé, âëàñ-
òîëþáèâûé, ãîðäûé ÷åëîâåê. «Âû âñå – ðàáû ìîè, à ÷òîáû áûë
ïîëíûé ïîðÿäîê è íå áûëî ìåæ âàìè íèêàêèõ òàéí, áóäåòå ãîâîðèòü
íà îäíîì ÿçûêå è âûïîëíÿòü îäíó ðàáîòó: ñòðîèòü äîì, ïîêà êðûøà
íå âîíçèòñÿ â íåáî...» – ïîòðåáîâàë îí. È óâèäåâ, ÷òî âñå ñòàëè
ïîñëóøíû, óæå ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ íà âåðøèíå ìèðà ìîãó÷èì âëàäû-
êîé... Íî Áîã, âèäÿ ÷åëîâå÷åñêîå íåâåæåñòâî, êîòîðîå ðîñëî è ãîðäè-
ëîñü ñîáîé, âçÿë è âåðíóë âñÿêîìó ÷åëîâåêó ñâîå ñîçíàíèå: ãðóçèí
îïÿòü ñòàë ãðóçèíîì, êèðãèç – êèðãèçîì... è, áðîñèâ ñâîé ðàáñêèé
òðóä, îíè âåðíóëèñü â ñâîè äîìà...

Â òîò âå÷åð, ñëóøàÿ âïå÷àòëÿþùèé ðàññêàç Èâàíà, ÿ çàäðåìàë.

Ãëàâà 14
ÒÀÉÍÛ ÄÅÄÎÂÀ ÄÎÌÀ

...È âîò ñíèòñÿ ìíå ñîí: âèæó íàø äîì, è íå òî ÷òîáû íàø, íî
î÷åíü ñõîæèé, òàêîé æå âûñîêèé-ïðåâûñîêèé, êàê îäíà íåïðåðûâíàÿ
ñòåíà ñî ìíîæåñòâîì îêîí. Èùó äâåðü, ÷òîáû âîéòè, è íåò äâåðè.
Òîãäà ÿ âëåç íà ýòó ñòåíó è äàâàé êàðàáêàòüñÿ ââåðõ, ïîñòó÷ó â îäíî
îêíî, íèêòî íå îòêëèêàåòñÿ, ïîñòó÷ó â äðóãîå – òèøèíà, áóäòî âñå
âûìåðëè. Ý-ý, äóìàþ, ÷òî-òî çäåñü íå÷èñòîå, ñòðàõ îõâàòèë íåïîíÿò-
íûé, è íåò, ÷òîáû íà çåìëþ ñïðûãíóòü, ÿ ê äðóãèì îêíàì ïîäûìà-
þñü... Íàêîíåö, äîáðàëñÿ äî ñàìîé êðûøè, ãëÿíóë âíèç è îáîìëåë: îò
çåìëè êîïîòü ëîõìàòîé øàëüþ ïîäûìàåòñÿ, à ïîä êîïîòüþ ìàëåíüêèå
÷åðâÿ÷êè êîïîøàòñÿ, êàê îïàðûøè, òîëüêî ðàçíîãî öâåòà, áîëüøå íè-
÷åãî íå ðàçîáðàòü. Ñòàë ñîæàëåòü: «Êóäà ëó÷øå ñ çåìëè íåáîì ëþ-



90

áîâàòüñÿ, âñå ïîíÿòíî è êðàñèâî, à îòñþäà ãëÿíü – ÷åðò íîãó ñëî-
ìèò...» Çäåñü, âèæó, ñîëíöå ïîäõîäèò âñå áëèæå è áëèæå, æàðèò ìåíÿ
îãíåì ñâîèì íåâûíîñèìûì, ÷óâñòâóþ, âîò-âîò êèïåòü íà÷íó. Âäðóã
ñëûøó ãîëîñ ñâûñîêà: «×åëîâåê, íå òâîå çäåñü ìåñòî. Ñòóïàé òóäà,
îòêóäà ïðèøåë...» Îòêóäà íè âîçüìèñü íàëåòåë âåòåð, ïîäõâàòèë ìåíÿ
è ïîíåñ... Î÷íóëñÿ ÿ îò êðèêà.

– Äåðæèñü... Çà ðóêó ìîþ äåðæèñü, ñåé÷àñ ïîìîãó... – êðè÷àë
Èâàí.

Îí óõâàòèë ìåíÿ çà ðóêàâ è óäåðæèâàë íà âåñó. ß æå íå ÷óâ-
ñòâîâàë ïîä ñîáîé ïî÷âû, áîëòàëñÿ âûñîêî íàä çåìëåé è íè÷åãî íå
ìîã ñîîáðàçèòü. Íàêîíåö, îí âûòÿíóë ìåíÿ èç íåâåñîìîñòè, ïîìîã
âñòàòü íà íîãè. Ñ ìåíÿ ãðàäîì ëèë õîëîäíûé ïîò.

– Òîëüêî-òîëüêî óñïåë... – ãîâîðèë âçâîëíîâàííûé Èâàí, âãëÿ-
äûâàÿñü â òåìíîòå â ìîå ëèöî, ñïðîñèë: – Ñ âàìè ÷àñòî òàêîå?..

– Íåò... Íå ïîìíþ... – îòâå÷àë ÿ, ïðèõîäÿ â ñåáÿ. – À ÷òî,
ñîáñòâåííî, ñëó÷èëîñü? Ãäå ýòî ìû?

Îí ñòàë ðàññêàçûâàòü, êàê ÿ ïðîñíóëñÿ ïîñðåäè íî÷è, âñòàë ñ
ïîñòåëè è, îñòîðîæíî ñòóïàÿ, âûøåë èç êîìíàòû. Ïîâåäåíèå ìîå
ïîêàçàëîñü ñòðàííûì, è Èâàí ðåøèë ïðîñëåäèòü çà ìíîé. Íî âñêîðå
ïîòåðÿë èç âèäó – â êîìíàòàõ áûëî î÷åíü òåìíî. Îí ïî çâóêàì
îïðåäåëÿë ìîè øàãè... À íàñòèã óæå íà ÷åðäàêå...

Òåïåðü ìû ïûòàëèñü íàéòè âûõîä, õîäèëè â òåìíîòå äðóã çà
äðóãîì, ñïîòûêàëèñü, íàòàëêèâàëèñü íà ðàçíûå ïðåäìåòû.

Íåîæèäàííî ÿ çàöåïèëñÿ çà ÷òî-òî îñòðîå, ðåçêî ïîâåðíóëñÿ è
çäåñü ìîè ðóêè, ïî èíåðöèè, óõâàòèëè òâåðäûé ïðåäìåò ïîëóîâàëüíîé
ôîðìû, ïðîùóïàâ åãî ïàëüöàìè, ÿ îáîìëåë – ýòî îêàçàëñÿ ÷åëîâå÷åñ-
êèé ÷åðåï. Áðîñèâ ÷åðåï, ÿ áåññîçíàòåëüíî ïîáåæàë, óäàðÿÿñü è ïàäàÿ,
ïî÷óâñòâîâàë, êàê íàñòóïèë â ïóñòîòó è, áûñòðî ñêàòèâøèñü ïî ëåñò-
íèöå, îïÿòü îêàçàëñÿ â äîìå.

– Âû ãäå?.. – óñëûøàë ÿ ãîëîñ ñâåðõó, îòêëèêíóëñÿ è âñêîðå êî
ìíå ñïóñòèëñÿ Èâàí. Îí áûë ìíîé îáåñïîêîåí. – ×òî ñ âàìè ïðîèñ-
õîäèò?

– Òàì, íàâåðõó, ìåðòâåö...
Íå ñïàëè äî óòðà. Ïîñëå ðàçìûøëåíèé ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî âñå

ýòî íå ñëó÷àéíî: è ìîå ñòîëü íåîáû÷íîå ïåðåìåùåíèå íà ÷åðäàê, è
ñòðàøíàÿ íàõîäêà. ß îòêðîâåííî ïðèçíàëñÿ, ÷òî äàâíî íàìåðåâàëñÿ
ïîäíÿòüñÿ íà êðûøó, íî íå ìîã íàéòè òó ïîòàéíóþ êîìíàòó, îòêóäà
èäåò õîä. À òóò, íåæäàííî-íåãàäàííî...

Èâàí îáúÿñíèë âñå òàê:
– Âèäèìî, òàì èìååòñÿ ñâîÿ òàéíà. À òåïåðü ïðèøëî, âðåìÿ åå

óçíàòü...
Äîæäàâøèñü ðàññâåòà, ìû îòûñêàëè ïîòàéíóþ êîìíàòó è ïîäíÿ-

ëèñü íà ÷åðäàê.
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×åðäàê îêàçàëñÿ íå ïðîñòî ÷åðäàêîì, à õîðîøî îáîðóäîâàííûì
ïîìåùåíèåì, êîãäà–òî ïðèíàäëåæàâøèì ïîêîéíîìó äåäó. Â öåíòðå
ñòîÿë îãðîìíûé äóáîâûé ñòîë, ðÿäîì êðåñëî ñ ÷ðåçâû÷àéíî âûñî-
êîé ñïèíêîé, âäîëü ñòåí òÿíóëèñü ãðîìîçäêèå ñòåëëàæè, ïîëêè êîòî-
ðûõ áûëè çàáèòû ñòîïàìè áóìàã è êíèãàìè, çäåñü ñòîÿëè åùå ìåòàë-
ëè÷åñêèé ñåéô ñ îòêðûòîé äâåðöåé, êîæàíûé äèâàí è óðíà. Âñÿ
èìåþùàÿñÿ ìåáåëü è ïðî÷èå ïðåäìåòû íàõîäèëèñü ïîä ãóñòûì ñëîåì
ïûëè è êàçàëèñü îäíîãî ñåðîãî öâåòà.

Íà äóáîâîì ñòîëå ëåæàë ÷åëîâå÷åñêèé ÷åðåï, êîòîðûé íàïóãàë
ìåíÿ íî÷üþ, à â êðåñëå íàõîäèëèñü îñòàíêè. Ñêåëåò ïðåäñòàâëÿëñÿ â
óæàñíîì ñîñòîÿíèè: ïîä ïûëüþ, ñâÿçàí ñåòüþ ïàóòèíû, à âíóòðè ÷å-
ðåïà, ïî âñåé âèäèìîñòè, ïðîæèâàëà ìûøü èëè åùå êàêîå ñóùåñòâî, è
îñòàâèëà ïîñëå ñåáÿ íå÷èñòîòû. Âïåðâûå çà âñþ ñâîþ æèçíü ÿ îùó-
òèë ùåìÿùåå ÷óâñòâî íåïîïðàâèìîñòè, áåçíàäåæíîñòè, õîòÿ ïîäîáíîå
÷óâñòâî ÿ èñïûòûâàë, óâèäåâ îäíàæäû õîëîäíîé çèìîé íà ñíåãó
ïîãèáøóþ çàëåäåíåëóþ ïòèöó, à ìèìî ïðîõîäèëè ëþäè...

– Äåä ìîé... Äåä... Çàáûëè òåáÿ çäåñü... Êàê ýòî ñòðàøíî...
Èâàí áûë çàäóì÷èâ, íà åãî ëèöå íåäîóìåíèå ñìåíÿëîñü âîçìóùå-

íèåì, îí ðàçìûøëÿë:
– Ñòîëüêî ëåò... Çà ÷òî òàêîå íàêàçàíèå?.. Îí ìó÷àåòñÿ – äóõ

áåçäîìåí, – òâåðäî ñêàçàë: – Íóæíî íåìåäëåííî çàõîðîíèòü.
Ñðàçó æå íà÷àëèñü ïðèãîòîâëåíèÿ ê ïîõîðîíàì, íî â äîìå ïîä

ðóêîé íè÷åãî íå îêàçàëîñü, ÷òîáû ñêîëîòèòü ãðîá. Ïðèøëîñü ïîéòè ê
ñîñåäÿì, è â òîò æå âå÷åð âñÿ äåðåâíÿ óçíàëà î ñëó÷èâøåìñÿ. Ñòàëè
ïðèõîäèòü – êòî ïîìî÷ü, à êòî ïðîñòî ïîñìîòðåòü. À êîãäà ïîíåñëè
ìîùè äåäà íà êëàäáèùå, ó ïîäíîæèÿ õîëìà ñîáðàëîñü ìíîãî íàðîäà.

ß âïåðâûå ïðèñóòñòâîâàë íà ïîõîðîíàõ, ãäå íå áûëî ñëåç è
ðûäàíèé, òîëüêî ñëûøàëèñü îäîáðÿþùèå ñëîâà: «Áîã ïðîñòèë». Ïîñ-
ëå ïîãðåáåíèÿ êîí÷èëàñü è ìîÿ æàëîñòü, ÿ äàæå ïîðàäîâàëñÿ, ÷òî
ïðàõ äåäà íàêîíåö îáðåë ñâîå çàêîííîå ìåñòî. Ñòîÿ ó ñâåæåé ìîãè-
ëû, ÿ ãëóáîêî çàäóìàëñÿ íàä Ñóäüáîé, êîòîðàÿ äàæå ïîñëå ñìåðòè
÷åëîâåêà ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàíèå, êàê áû îáúÿñíÿÿ ðåçóëüòàò ïðî-
æèòîãî...

Ïîñëå ïîõîðîí Èâàí ïðîâåë íà ÷åðäàêå ðàñêîïêè, èçó÷àÿ ïîæåëòåâ-
øèå áóìàãè ñî ñòåëëàæåé è, â ñêîðîì âðåìåíè, îòêðûë åùå îäíó òàéíó:

– Ïîä äîìîì èìååòñÿ êàêîå-òî ñòðîåíèå... Ìû íàøëè âõîä è ñî
ñâå÷àìè â ðóêàõ ñïóñòèëèñü. Â íîñ óäàðèëî çàòõëîñòüþ, ïëåñåíüþ,
ïåðâîå âïå÷àòëåíèå áûëî òàêèì, áóäòî ìû ïîïàëè â øàõòó. Êîãäà
ïðèãëÿäåëèñü, óâèäåëè ìíîæåñòâî îäèíàêîâûõ êîìíàò, âûñòðîåííûõ
â ðÿä, ïî÷òè ÷òî êàìåðíîãî òèïà. ß âñïîìíèë ìå÷òó äåäà: «Äà ÷òîáû
íàðîæàëè äåòèøåê, èç êîòîðûõ áóäåì ðàñòèòü ñîðò îñîáåííûé. È äëÿ
ñåãî îïûòà â íàøåì äîìå óãîòîâàíî ìåñòî çíà÷èòåëüíîå...» Ñëåäóÿ
ïî ïîäâàëó, ìû íàòîëêíóëèñü íà îòäåëüíóþ êîìíàòó, çäåñü èìåëàñü
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íåêîòîðàÿ ìåáåëü, êîòîðàÿ îò ñûðîñòè ñãíèëà è ðàçâàëèëàñü, íà ñòå-
íàõ, ê íàøåìó óäèâëåíèþ, âèñåëè êíóòû, ñàìûå îáûêíîâåííûå, êîòî-
ðûìè îáû÷íî çàãîíÿþò ñêîòèíó. Íî êíóòû áûëè ðàçíûõ ðàçìåðîâ,
íåîäèíàêîâîé ôîðìû: îäíè áûëè ñ äëèííûìè õâîñòàìè, äðóãèå ñî-
âñåì óêîðî÷åííûå, íî ñ ìåòàëëè÷åñêèìè øèïàìè íà êîíöå, òðåòüè
íàïîìèíàëè äóáèíêó. Âñòàâàë âîïðîñ: çà÷åì? äëÿ êàêîãî òàêîãî îïûòà?

«...Ïèñàòåëü, òû ïèøåøü î Ëþáâè, à ïî÷åìó íå ãîâîðèøü î Çëå?
Òû çíàåøü, êàê åãî ëþäè äîáûâàþò? – âñïîìíèë ÿ Áîæåíîâà, êîòî-
ðûé â òó, íàøó ïåðâóþ âñòðå÷ó ðàññêàçûâàë: – Äëÿ òàêîãî îïûòà
÷åëîâåê ïðèäóìàë äóáèíêó. Íî åå íå íóæíî áîÿòüñÿ, ñòàíåøü ñîïðî-
òèâëÿòüñÿ – õóæå áóäåò... Äóáèíêà ìàëåíüêàÿ, íî áüåò áîëüíî, èíîãäà
îñòàâëÿåò åëå çàìåòíûå ñèíÿêè... À íåäàâíî èçîáðåëè íîâûé ñîðò
äóáèíîê: ñ äëèííûì õâîñòîì, ãèáêàÿ, êàê ëîçà, íà îùóïü äàæå ìÿãêàÿ,
íî åñëè ïîïàäåò ïî ãîëîâå, îòêëþ÷àåò ñîçíàíèå... è ñîâñåì íåò ñèíÿ-
êîâ. ×åëîâåê óìðåò è íèêòî íå óçíàåò, îò÷åãî...»

Ìíå ñòàëî äóøíî, ïîêàçàëîñü, áóäòî íà ãîëîâó âàëèòñÿ ïîòîëîê, ÿ
áûñòðî ïîäíÿëñÿ íàâåðõ, âûñêî÷èë âî äâîð è, íå çíàÿ, êàê îñòàíî-
âèòüñÿ, íàâàëèëñÿ íà çàáîð, çàáîð ñ ãðîõîòîì ðóõíóë íà çåìëþ. È òóò
æå âåñü äâîð îñâåòèëî ñîëíöå, ïîäóë ñâåæèé âåòåð. ß âäûõàë ïîë-
íîé ãðóäüþ è èñïûòûâàë òàêîå ÷óâñòâî, êàêîå èñïûòûâàåò ÷åëîâåê,
êîãäà ïîñëå äîëãîé áîëåçíè âûõîäèò íà âîçäóõ, ïîä ñîëíöå, è òåïåðü
âèäèò âñå èíà÷å – êðàøå, ÷èùå, ïðåâîñõîäíåå.

Ïîäîøåë Èâàí, ïîñìîòðåë íà ïîâàëåííûé çàáîð, äðóæåñêè óëûá-
íóëñÿ:

– Òåïåðü ëåã÷å ñòàëî?
– Ëåã÷å... Ñîâñåì ëåãêî...

Ãëàâà 15
ÌÀÌÀ, ÏÀÏÀ È ß

Â íàø äîì òàêæå ïðèõîäèëè îáûêíîâåííûå äåðåâåíñêèå ëþäè,
êîòîðûå æåëàëè ñëóøàòü ñëîâî Áîæèå, è òîãäà Èâàí âûñòóïàë â
ðîëè ïðîïîâåäíèêà. ß ñëûøàë, êàê îäíà ñòàðóøêà, âûõîäÿ èç äîìà
ïîñëå ïðîïîâåäè, áëàãîäàðíî ñêàçàëà êîìó-òî èç ñåëü÷àí:

– Ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè, îáëåã÷åíèå ïîëó÷èëà. Âîò òåáå è Èâàí-
äóðàê...

ß, âìåñòå ñî âñåìè, ñëóøàë ïðîïîâåäè Èâàíà è óæå ñàì ïûòàëñÿ
ðàññóæäàòü î Áîãå, î Ëþáâè... Íî îò ñâîèõ ðàçìûøëåíèé ÿ âñå
áîëüøå íà÷èíàë òåðçàòüñÿ, íå çíàë, êóäà íàïðàâèòü ñâîþ ëþáîâü...

Îäíàæäû ÿ ïðîãóëèâàëñÿ ñî ñâîèìè ìûñëÿìè ïî äåðåâåí-ñêîé
óëèöå è íà îáî÷èíå óâèäåë äåâî÷êó, îíà âûñòðàèâàëà èç ïåñêà äîì. ß
ïîõâàëèë:
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– Êðàñèâûé äîìèê... À êòî â íåì áóäåò æèòü?
– Ìàìà, ïàïà è ÿ, – íå çàäóìûâàÿñü, îòâåòèëà îíà.
ß ïîøåë äàëüøå, à ìîå ñîçíàíèå ïðîäîëæàëî ïîâòîðÿòü: «Ìàìà,

ïàïà è ÿ...» È çäåñü ìåíÿ îñåíèëî: «Âîò îíà, èñòèííàÿ Ëþáîâü –
ìàìà, ïàïà è ÿ!»

Êîãäà ïîäîøåë ê ñâîåìó äîìó, ãðóñòíî ïîäóìàë: «Ó ìåíÿ åñòü
äîì, ñàìûé áîëüøîé äîì âî âñåé îêðóãå, íî íåò ñåìüè, íåò äåòåé, âñå,
÷òî ïðîæèë – ïðîæèë çðÿ». Ïîñìîòðåë íà ìàëåíüêèå äåðåâåíñêèå
äîìèêè, â êàæäîì æèëà ñâîÿ ñåìüÿ – òàì æèëà Ëþáîâü.

ß óâèäåë, êàê îñòàíîâèëñÿ àâòîáóñ, èç íåãî âûøëè äâîå. «Íàâåð-
íîå, ê êîìó-òî ãîñòè èç ãîðîäà...» – ïîäóìàë ÿ, ïðèãëÿäåëñÿ, è ìíå
âäðóã ïîêàçàëîñü... Ïðÿìî êî ìíå, ê ìîåìó äîìó, íàïðàâëÿëàñü ïîæè-
ëàÿ æåíùèíà, à ðÿäîì ñ íåé øåë ìîëîäîé ÷åëîâåê íåáîëüøîãî ðîñòà,
êîñòëÿâûé, ñóòóëûé...

Ãëàâà 16
ÏÎÑËÅÄÍßß, Â ÊÎÒÎÐÎÉ ß ÕÎ×Ó ÑÊÀÇÀÒÜ

Äðóçüÿ, äàâàéòå íà÷íåì çíàêîìèòüñÿ! Ïî-ìîåìó, ñåé÷àñ ñàìîå òà-
êîå âðåìÿ íàñòàëî – çíàêîìèòüñÿ, ëþáèòü, ïîìîãàòü äðóã äðóãó, âñå
ïîëåã÷å áóäåò, âñå íå îäíîìó... Äà íåò, âû íå ïîäóìàéòå, ÿ íå òî,
÷òîáû ïëîòü â ïëîòü, à ÷òîáû äóøà â äóøó.

À òî âåäü êàê ó íàñ â æèçíè ïîëó÷àåòñÿ: èäåøü âïåðåä, âñòðå÷à-
åøü íà ïóòè ñâîåì ÷åëîâåêà, è áóäòî âñå â íåì â äîñòàòêå, íî âäðóã
âèäèøü íà åãî òåëå ñèíèé ðèñóíî÷åê èëè åùå êàêîé èçúÿí è ñðàçó
ñîìíåíèå áåðåò, ïðûã îò íåãî ïîñêîðåå â ñòîðîíó, à îí è ïîøåë
äàëüøå, ñâîé ÷åëîâåê, äðóãîé äîðîãîé...

À íåò ÷òîáû âçÿòü ÷åëîâåêà çà ðóêó äà ïðèãëàñèòü â äîì ñâîé,
ïîñòàâèòü ãîðÿ÷èé ñàìîâàð íà áåëóþ ñêàòåðòü, òóò è ëÿæåò ìåæ âàìè
òåïëûé ðàçãîâîð, òóò è îòêðîåòñÿ âàì ìíîãîå òàêîå, îò÷åãî òàê ÷àñòî
ñîìíåâàëèñü, òóò è ïîéìåòå, ÷òî ñèíèé ðèñóíî÷åê âîâñå íå ðèñóíî÷åê,
à ðîäèìîå ïÿòíî âñåãî íàøåãî ðîäà.
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ÏÜßÍÛÅ ÑÍÛ ËÅÎÍÈÄÀ ÃÓËßÅÂÀ

ß èñêàë æèòåéñêèé óãîë. Çàõóäàëóþ êâàðòèðêó â ãîðîäå ïî
íûíåøíèì öåíàì ñíÿòü áûëî íåâîçìîæíî, öåíû äî òîãî âûñîêè, ÷òî
ñòðàøíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ïîëíóþ ñòîèìîñòü êàêîãî-ëèáî æèëüÿ.
Äåëàòü íå÷åãî. È òîãäà ÿ íàïðàâèëñÿ íà îêðàèíó ãîðîäà, ê åãî èñòî-
êàì, â ÷àñòíûé ñåêòîð.

Áûëà ðàííÿÿ âåñíà. ß áåçóñïåøíî áðîäèë ïî óçêèì óëî÷êàì,
÷åðïàë íàìîêøèìè áîòèíêàìè ñòàðûé òàÿâøèé ñíåã è, âñå åùå íàäå-
ÿñü, ñïðàøèâàë:

– Íèêòî çäåñü êîìíàòêó íå ñäàåò? Îïëàòó è ïîðÿäîê ãàðàíòè-
ðóþ…

Ëþäè ïîæèìàëè ïëå÷àìè:
– Íåò, íå çíàåì. Íàì ïîñòîÿëüöû íå íóæíû…
Çàìåòèë, ÷òî âçãëÿäû ó ëþäåé íàñòîðîæåííûå, ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñ

îïàñêîé, ñ ïîäîçðåíèåì, áóäòî ÿ ïðèøåë ó íèõ îòíÿòü. Âîò, äóìàþ,
æèçíü ïîøëà: ÷åëîâåê ÷åëîâåêà ïóùå çâåðÿ áîèòñÿ. Êòî âàñ òàê
íàïóãàë?

Ïîäîøåë ðàçäîñàäîâàííûé è óòîìëåííûé ê êîëêå – âîäû íà-
ïèòüñÿ, äà ëèöî âñïîòåâøåå îáìûòü. Òàì âñòðåòèëàñü æåíùèíà ñ âåä-
ðàìè, âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è áåçîøèáî÷íî îïðåäåëèëà:

– Âû æèëüå èùåòå?
– Èùó, èùó… – ÿ êèâàë ãîëîâîé.
Îíà îáúÿñíèëà, êàê íàéòè íóæíûé äîì, è íàïóòñòâîâàëà:
– Ñòóïàéòå ïðÿìî ñåé÷àñ. Êàê ðàç õîçÿéêó äîìà çàñòàíåòå, çîâóò

åå Âåðà Èâàíîâíà, æåíùèíà äîáðàÿ, äîãîâîðèòåñü. Äîì-òî òåïåðü ñå
ðàâíî ïóñòîé…

– À ïî÷åìó ïóñòîé? – ñïðîñèë ÿ áîëüøå îò óäèâëåíèÿ, ÷åì îò
ëþáîïûòñòâà.

– Â äîìå æèë Íèêîëàé, ñûí Âåðû Èâàíîâû. Óìåð îí íåäåëþ
íàçàä.

Æåíùèíà íàáðàëà â âåäðà âîäó è ïîøëà ñâîåé äîðîãîé, à ÿ íà÷àë
ñîìíåâàòüñÿ: èäòè, íå èäòè, – ìûñëü, ÷òî ïðèäåòñÿ æèòü â äîìå ïîêîé-
íîãî, íå ïóñêàëà ìåíÿ è, êàê áûâàåò â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ïîÿâèëñÿ ñòðàõ
çà ñâîþ æèçíü – à âäðóã â äîìå «íå÷èñòîå». Íåïðèÿòíî-æóòêîå
÷óâñòâî ÿ ïîáîðîë äîâîëüíî ëåãêî, ðàçìûñëèâ: ïîäóìàåøü, ÷åëîâåê
óìåð, âñå ìû ñìåðòíû, è ðàíî èëè ïîçäíî… Íî êîãäà ÿ âûøåë íà
óêàçàííóþ ìíå óëèöó è ïðî÷èòàë íà ïåðâîì æå äîìå åå íàçâàíèå –
«Ìîãèëüíàÿ», òî âíîâü îñòàíîâèëñÿ, ðàçìûøëÿÿ – èäòè èëè íå èäòè?
Ñêîëüêî æèâó, íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òî åñòü òàêàÿ óëèöà. Äà è ðàéîí
íèêàê íå ñîîòâåòñòâóåò ýòîìó íàçâàíèþ: â ïîëóêèëîìåòðå áåðåã Âîë-
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ãè, ìåñòî æèâîïèñíîå, à ãîðîäñêîå êëàäáèùå íàõîäèòñÿ â ïðîòèâîïî-
ëîæíîé ñòîðîíå, è âäðóã – óëèöà Ìîãèëüíàÿ. Âîò êóäà ìåíÿ ÷åðò
çàíåñ. ×òî èìåííî ÷åðò – ÿ óæå íå ñîìíåâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî çíàë, ÷òî
äîì, ê êîòîðîìó ÿ íàïðàâëÿþñü, ñòîèò ïîä íîìåðîì 13. Òåïåðü ÿ
èñïûòûâàë îñòðîå îùóùåíèå ëþáîïûòñòâà: ÷òî æå áóäåò äàëüøå?

À äàëüøå âñå îïðåäåëèëîñü ëåãêî è ïðîñòî. Âåðà Èâàíîâíà âïó-
ñòèëà ìåíÿ â ñâîé äîì çà ìèçåðíóþ ìåñÿ÷íóþ îïëàòó íà íåîïðåäå-
ëåííûé ñðîê.

– Äîì áóäó ïðîäàâàòü, ïîýòîìó æèâèòå, ïîêà íå íàéäåòñÿ ïîêóïà-
òåëü…

Ñàìà îíà æèëà â öåíòðå ãîðîäà â áëàãîóñòðîåííîé êâàðòèðå,
òóäà è óåõàëà, îñòàâèâ ìíå íà âñÿêèé ñëó÷àé äîìàøíèé òåëåôîí.

À ÿ îñòàëñÿ õîçÿéíè÷àòü â ñòàðåíüêîì äîìå ïîä íîìåðîì 13 è,
õîòÿ äîì ñòîÿë íà ïðîäàæå, ÿ óæå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ýòî áóäåò íå
ñêîðî. Äîì íàõîäèëñÿ â àâàðèéíîì ñîñòîÿíèè – â íåãîäíîñòü ïðè-
øëà êðîâëÿ, ñãíèë ïîë, è åùå áûëî ìíîãî îãðåõîâ, â òî âðåìÿ êàê
õîçÿéêà çàïðîñèëà çà íåãî íåìàëóþ ñóììó. Â äîìå áûëè äâå êîìíà-
òû è äîâîëüíî ïðîñòîðíàÿ êóõíÿ ñ ãàçîâîé ïëèòîé. Îäíà êîìíàòà
ñòîÿëà çàáèòîé ëè÷íûìè âåùàìè õîçÿéêè, à â äðóãîé ïîñåëèëñÿ ÿ.
Çäåñü äëÿ ìîåãî ïîëüçîâàíèÿ áûë îñòàâëåí ñòàðåíüêèé äèâàí è ìà-
ëåíüêèé êðóãëûé ñòîëèê. Íà ñòîëèêå ñòîÿë ãðàíåíûé ñòàêàí ñ ïøå-
íîì è ñâå÷êîé, èêîíà Áîæüåé Ìàòåðè è ôîòîãðàôèÿ ïîêîéíîãî. Ýòî
áûë ïàðåíü ëåò äâàäöàòè ïÿòè – ðóñîãîëîâûé, ñî ñâåòëûìè, äîâåð÷è-
âûìè ãëàçàìè. Âå÷åðîì ÿ çàæåã ñâå÷ó è äîëãî ñèäåë ïåðåä ýòîé
ôîòîãðàôèåé, ïåðåä ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî íèêîãäà íå âñòðå÷àë ïðè
æèçíè è ïîñëå êîòîðîãî ïðèøåë â åãî äîì. ß ñìîòðåë â ýòî îòêðû-
òîå, äîñòóïíîå ëèöî, è ïûòàëñÿ óãàäàòü òó «ñòðàøíóþ» ñèëó, êîòîðàÿ
îòíÿëà ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü…

Íî÷üþ ìåíÿ ðàçáóäèë ñòóê â äâåðü. Ïðèøëè ìîëîäûå ïàðíè ñ
äåâ÷àòàìè – ïüÿíûå, îçîðíûå, îíè ñïðàøèâàëè õîçÿèíà äîìà, à êîãäà
ÿ èì ñêàçàë, ÷òî Íèêîëàé óìåð, îíè î÷åíü óäèâèëèñü:

– Òû ÷òî, ìóæèê, ìû çäåñü â÷åðà ãóëÿëè… – ñêàçàë îäèí.
– Íå â÷åðà, à íà ïðîøëîé íåäåëå… – ïîïðàâèë äðóãîé.
Íàêîíåö îíè âñå âñïîìíèëè è ïîâåðèëè, ÷òî Íèêîëàé ìîæåò

áûòü ìåðòâûì, è äîëãî ìåíÿ óãîâàðèâàëè âûïèòü çà óïîêîé è âïóñ-
òèòü èõ íà íî÷ëåã.

– Íåò, íå ìîãó, – îòêàçàë ÿ èì. – È áîëüøå ñþäà íå ïðèõîäèòå.
Äîì ïðîäàåòñÿ.

À â êîíöå íåäåëè ïðèøëà Âåðà Èâàíîâíà, âçÿëà ÷òî-òî èç âåùåé,
óáðàëà ñî ñòîëèêà ñâå÷ó ñ èêîíêîé è ïðèñåëà íà ñòóë ñ ôîòîãðàôèåé
ñûíà.

– Ê íåìó íèêòî íå ïðèõîäèë? – ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà.
ß ðàññêàçàë ïðî íî÷íûõ ãîñòåé.
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– Äðóçüÿ, äðóçüÿ, – ãîâîðèëà õîçÿéêà, ñäåðæèâàÿ íåãîäîâàíèå. –
Âû èõ ãîíèòå îòñþäà â øåþ, à òî îíè ê âàì ïîâàäÿòñÿ ñî ñâîåé
âîäêîé…

Âåðà Èâàíîâíà óøëà. Îñâîáîäèâøèéñÿ ñòîëèê ÿ òóò æå çàíÿë
ïå÷àòíîé ìàøèíêîé è óæå äåëàë íàáðîñêè íîâîé ïîâåñòè.

Ïðîøëà íåäåëÿ, êàê ÿ ïîñåëèëñÿ íà óëèöå Ìîãèëüíîé â äîìå ïîä
íîìåðîì 13. Ñ ñîñåäÿìè çíàêîìèòüñÿ íå òîðîïèëñÿ, âñåìó ñâîå âðåìÿ,
äà è îíè áåçî âñÿêîãî èíòåðåñà ñìîòðåëè â ìîþ ñòîðîíó, êàê íà ÷òî-
òî ðåìåííîå – ñåãîäíÿ åñòü, à çàâòðà íåò.

Äíåì ðåøèë çàíÿòüÿ ïîëåçíûì äåëîì, íàøåë â ñàðàå ëîïàòó è
âëåç íà êðûøó, ÷òîáû ñáðîñèòü òàÿâøèé îòÿæåëåâøèé ñíåã. Ñ êðû-
øè õîðîøî áûëà âèäíà óëèöà – óçåíüêàÿ, íî äîâîëüíî äëèííàÿ, îìà
ñòîÿëè â ðÿä – îäíè ïîêðàøåííûå, äðóãèå ïîáåëåííûå, çàìåòíû äîìà
óõîæåííûå, çàïóùåííûå – ïî èõ âèäó ìîæíî ïðåäñòàâèòü õîçÿèíà.

Ó îäíîãî äîìà ÿ óâèäåë òîëïó. «Îïÿòü ïîêîéíèê», – äîãàäàëñÿ ÿ,
è îøèáèòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî: ëþäè ñòîÿëè â ìðà÷íîì îæèäàíèè.
Òàì æå íàõîäèëèñü êðûòàÿ áðåçåíòîì ìàøèíà è àâòîáóñ. ß îïÿòü
íà÷àë çàäàâàòü ñåáå âîïðîñû ïî ïîâîäó íàçâàíèÿ óëèöû: ÷òî, ìîë, âñå
ýòî íå ñëó÷àéíî è âçàèìîñâÿçàíî; ìûñëè ìîè íîñèëè ìèñòè÷åñêèé
õàðàêòåð è ïðåäïîëàãàëè òðàãè÷åñêóþ áåçâûõîäíîñòü æèòåëåé ýòîé
çëîïîëó÷íîé óëèöû. Òåïåðü ó ìåíÿ ïðîïàëî æåëàíèå íàõîäèòüñÿ íà
êðûøå, ÿ ïðåäâèäåë îïàñíîñòü, ñ äðîæüþ â íîãàõ ñïóñòèëñÿ âíèç ïî
ëåñòíèöå âî äâîð è âûøåë íà óëèöó. Â ýòî âðåìÿ âûíîñèëè ãðîá –
áîëüøîé è, âèäèìî, òÿæåëûé – ìóæèêè íåñëè åãî ñ òðóäîì, âÿçëè
íîãàìè â ñûðîì ñíåãó, è ñëûøíî áûëî, êàê ãäå-òî, íàâåðíîå, â äîìå,
ðûäàëà æåíùèíà…

Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ êî ìíå ïðèøåë ãîñòü.
– Ãóëÿåâ Ëåîíèä, æèâó ðÿäîì, â ñîñåäÿõ, – ïðåñòàâèëñÿ ãîñòü.
Ýòî áûë ìîëîäîé ìóæ÷èíà, âûñîêîãî ðîñòà, øèðîêîïëå÷èé, ñ äëèí-

íûìè õâàòêèìè ðóêàìè: êîãäà îí ïðèâåòñòâåííî æàë ìîþ ëàäîíü, ÿ
îùóùàë õðóñò â ïàëüöàõ. Åãî ñìóãëîå ëèöî ñ íàâèñøèìè íà ãëàçà
áðîâÿìè êàçàëîñü äî êðàéíîñòè îïå÷àëåííûì.

ß òîæå íàçâàë ñâîå èìÿ è ïðèãëàñèë:
– Ïðîõîäè, ïðèñàæèâàéñÿ…
Ïîñïåøíî óáðàë ñî ñòîëà ïå÷àòíóþ ìàøèíêó, à ãîñòü âûòàùèë èç

êàðìàíà íà÷àòóþ áóòûëêó âèíà è ñèãàðåòû:
– Êóðèòü ìîæíî?
– Êóðè, – ðàçðåøèë ÿ è ïðèíåñ ïåïåëüíèöó.
Çàêóðèâ, Ëåîíèä ïðåäëîæèë:
– Äàâàé ñòàêàíû, âûïüåì çà óïîêîé Êîëÿøêè íàøåãî, õîðîøèé

ïàðåíåê áûë… Äà âîò, äðóæêè ñãóáèëè…
Íå çíàþ, ïî÷åìó, íî ÿ îùóòèë ïðèÿòíîå ðàñïîëîæåíèå ê ñâîåìó

ãîñòþ, è áûëî òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ÿ åãî óæå äàâíî îæèäàë, è îí
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ïðèøåë ñêàçàòü î÷åíü íóæíîå äëÿ ìåíÿ, ìîæåò äàæå âàæíîå. Ìû
âûïèëè. Ïîñëå ÷åãî îí ñòàë áîëåå ðàçãîâîð÷èâ:

– À ÿ âåäü çíàë, ÷òî ñ Êîëüêîé ÷òî-òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ. Ñîí ÿ
âèäåë ïðî íåãî…

Îí ñòàë ïåðåñêàçûâàòü ñîí – ïîäðîáíî, íóäíî è íàâåðíÿêà ñ
ëè÷íîé âûäóìêîé. Ê åãî ðàññêàçó ÿ ïî÷åìó-òî îòíåññÿ ñîìíèòåëüíî,
ñëóøàë êàê ïüÿíóþ áîëòîâíþ è ðàññåÿííî ñìîòðåë íà òàðàêàíîâ,
êîòîðûõ â äîìå áûëî íåèñ÷èñëèìîå ìíîæåñòâî…

– À ñåãîäíÿ êîãî õîðîíèëè? – ïðåðâàë ÿ åãî.
– Äðóæêà ìîåãî, Ìèøêó Ñâèðèäîâà, – îïóñòèâ ãëàçà â ïîë, ãëóõî

îòâå÷àë Ëåîíèä. Âîò áåäà-òî åùå. Äàâàé-êà ïîìÿíåì, – îí ðàçëèë ïî
ñòàêàíàì îñòàòêè âèíà. – À âåäü ó ìåíÿ è ïðî Ìèøêó ñîí áûë. Äà-äà,
õîøü âåðü, õîøü íåò. Áóäòî ðûáà÷èëè ìû ñ íèì. Îí âåäü çàÿäëûì
ðûáàêîì áûë…

Îí íà÷èíàë ðàçäðàæàòü ìåíÿ ñâîèìè ñíàìè, è ÿ íå âûäåðæàë,
ñúÿçâèë:

– Òû, ïðÿìî-òàêè, ÿñíîâèäÿùèé. Âçÿë áû äà êíèãó î ñâîèõ ñíàõ
íàïèñàë, ëþäÿì ãëàçà îòêðûë íà áóäóùåå…

Ñòðàííî, íî èðîíèþ ìîþ îí íå çàìåòèë, èëè æå ñäåëàë âèä, ÷òî íå
çàìåòèë. Îí ñìóùåííî óëûáíóëñÿ è íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåë íà ïå-
÷àòíóþ ìàøèíêó.

– Íåò, êíèãè ïóñòü ïèøóò ïèñàòåëè. À ÿ – ÷åëîâåê ìàëåíüêèé…
Ìíå ñòàëî íåóäîáíî çà ñâîþ âûõîäêó è ÿ ïîñïåøèë èñïðàâèòüñÿ:
– Ïðîñòè, ÷òî ïåðåáèë òåáÿ. Ðàññêàçûâàé ñâîé ñîí, ÷òî ñëó÷è-

ëîñü – òàì, íà ðûáàëêå? ß òåáÿ ñëóøàþ.
Ãóëÿåâ âñêèíóë íà ìåíÿ ñâîè ãëàçà – áîëüøèå, âûðàçèòåëüíî-

æãó÷èå, ñâåòÿùèåñÿ òàéíîé, êîòîðóþ åìó ñåé÷àñ æå õîòåëîñü îòêðûòü.
Îí íà÷àë ðàññêàçûâàòü, è ñîâñåì óæå ïî-èíîìó, ñ êàêîé-òî ïðèñóùåé
åìó îäíîìó îáðàçíîñòüþ. ß ñìîòðåë íà íåãî è äóìàë: «Îáûêíîâåí-
íûé ðóññêèé ìóæèê, ñ âèäó ãðóáûé è íåîòåñàííûé, æèâåò ñåáå ñêðîì-
íî è íå çíàåò, êàê, â ñóùíîñòè, êðàñèâ îí è íåïîâòîðèì. Áûòü áû åìó
õóäîæíèêîì èëè ïèñàòåëåì, à îí õîäèò ïî ñîñåäÿì, ðàñïèâàåò ïîðò-
âåéí è ïðåäñòàâëÿåò ñâîèì íåñêëàäíûì ÿçûêîì âïå÷àòëÿþùèå ñíû…»

– …Çíà÷èò, ñíèòñÿ ìíå Ìèøêà, áóäòî íà ðûáàëêå ìû ñ íèì, íà
Âîëãå. Òîëüêî âî ñíå óæå ëåòî áûëî, ñ áåðåãà ðûáà÷èëè. È ðûáû, ðûáû
ñòîëüêî! Íå óñïåâàåì ñ êðþ÷êà ñíèìàòü è â âåäðî áðîñàòü… Âäðóã èç-
çà êóñòîâ ïîÿâëÿåòñÿ Íèíêà, áàáà Ìèøêèíà, ýõ êðèêëèâàÿ, ñòåðâà. Ïîä-
õîäèò îíà ê íàøåìó âåäðó, ñìîòðèò íà ðûáó è Ìèøêó îò÷èòûâàåò:

– ×òî æå òû, îëóõ, ðûáó ìåðòâóþ ëîâèøü, âîí, â ðåêå, æèâàÿ ðûáà
ïëåùåòñÿ, à òû äîõëÿòèíó â âåäðî ñáèðàåøü…

«Ïðèíåñëà íå÷èñòàÿ. Òàê è íå äàñò ñïîêîéíî ïîðûáà÷èòü, ñïåöè-
àëüíî ñêàíäàë ðàçûãðûâàåò…» – òàê ïîäóìàë ÿ, íî êîãäà ñàì çàãëÿ-
íóë â âåäðî, òî èñïóãàëñÿ: âñÿ ðûáà ïëàâàëà ââåðõ áðþõîì.
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À Ìèøà íà ñâîþ áàáó êàê íàêèíåòñÿ:
– Ðûáà êàê ðûáà. Ñàìà òû äîõëàÿ. À íó, áåðè è óõó áûñòðî

âàðè…
Íèíêà õîòü è êðèêëèâàÿ, íî ïîñëóøíàÿ: ÷òî Ìèøêà ñêàæåò, òî

îíà è èñïîëíÿåò, ïîâîð÷èò, ïîâîð÷èò, äà è äåëàåò ïî-ìóæíåìó. È
çäåñü îíà, íó êàê âî ñå, óæå öåëîå âåäðî óõè ìóæó ïîäíîñèò è ñêà-
òåðòü ñòåëåò íà òðàâå, è çàêóñêà íà ñêàòåðòè, íó, öåëîå òîðæåñòâî… À
ÿ æå êàê áû ñî ñòîðîíû ñìîòðþ, ñ äðóãîãî áåðåãà íàáëþäàþ, è õî÷ó
êðèêíóòü-òî Ìèøêå, ÷òî ðûáà íèêóäà íå ãîäèòñÿ, êðè÷ó, à ãîëîñà
ñâîåãî íå ñëûøó… Çäåñü, âèæó, Ìèøêà ýòó ðûáó æóåò, è Íèíêà
ïðèíÿëàñü çà óõó, îáà óïëåòàþò è âèíîì ìîèì çàïèâàþò…

Ãóëÿåâ çàêîí÷èë ñâîé ðàññêàç, à ìíå ñäåëàëîñü ïðîòèâíî: èëè îò
âûïèòîãî ïîðòâåéíà, èëè îò óñëûøàííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ â ìîåì æå-
ëóäêå çàáóëüêàëî, çàóð÷àëî, è ÿ ñêðèâèë ëèöî:

– Äåéñòâèòåëüíî, äóðíîé ñîí.
– Âîò ÿ è Ìèõàèëó-ïîêîéíè÷êó òàê æå ãîâîðèë: ñìîòðè ñî ñâîåé

ðûáàëêîé, êàáû äóðíîå ñ òîáîé íå ïðèêëþ÷èëîñü, ñîí-òî ìîé íå ïðî-
ñòîé, à ïðåäóïðåäèòåëüíûé. À Ìèøêà òîëüêî ðóêîé ìàõíóë: «Äà ÷òî
æå ñî ìíîé ìîæåò ñëó÷èòüñÿ?» ß åìó òîãäà ãîâîðþ: «Ìàëî ëè ÷òî, à
äðóã, ðàç, è ïîä ëåä óéäåøü âìåñòå ñî ñâîåé ðûáîé. Òðåñíåò ëåä…»
Ìèøêà òîãà òîëüêî ðàññìåÿëñÿ. À íà ñëåäóþùèé äåíü…

Íà ñëåäóþùèé äåíü óòðîì íè âñòðåòèëèñü íà óëèöå. Ãóëÿåâ òî-
ðîïèëñÿ íà ðîáîòó, à Ìèõàèë íà ðûáàëêó. Ëåîíèä òðåâîæíî ïîñìîò-
ðåë âñëåä äðóãó: òîò âûñîêèé è êîðåíàñòûé, â ïèìàõ, â òóëóïå, à
ïîâåðõ òóëóïà áðåçåíòîâûé ïëàù ñ ðþêçàêîì íà ñïèíå – êàçàëñÿ
âåëèêàíîì. «À âåäü íå âûäåðæèò ëåä…»

Òðåâîæíîå ÷óâñòâî ïðåñëåäîâàëî Ãóëÿåâà âåñü äåíü. Îí ðàáîòàë
â ìàãàçèíå ãðóç÷èêîì è áûë äî òîãî ðàññåÿííûì, ÷òî òî è äåëî èç
ðóê ðîíÿë òîâàð. À ïîñëå ðàáîòû, æåëàÿ íàëàäèòü äóøåâíîå ðàâíîâå-
ñèå, îí ïîøåë â «ðàçëèâî÷íóþ» è âûïèë ñòàêàí âèíà. Îùóòèâ îáëåã-
÷åíèå è ÷àñòè÷íîå îòóïåíèå ìîçãà, îí áåç âñÿêîé íóæäû çàøåë â
ìàãàçèí «Õîçòîâàðû», êîòîðûé âñòðåòèëñÿ íà åãî ïóòè, è, íå çàäóìû-
âàÿñü, êóïèë êîñó. Ãóëÿåâ ñàì óäèâèëñÿ, êîãäà âçÿë åå â ðóêè, – êîñà
î÷åíü ïîíðàâèëàñü, îí èñïûòàë òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî äàâíî ìå÷òàë
êóïèòü òàêóþ. Ïîêóïêîé Ãóëÿåâ ïîäíÿë ñåáå íàñòðîåíèå, è êîãäà
ïðèøåë äîìîé, ïîäåëèëñÿ ðàäîñòüþ ñ æåíîé::

– Âî, ãëÿíü, ÷òî ÿ êóïèë…
Æåíà, óâèäåâ êîñó, ðàñòåðÿëàñü, ñäåëàëà èñïóãàííûå ãëàçà:
– Ëåíÿ, à çà÷åì òåáå ýòî?
– Òðàâó êîñèòü, èëè åùå ÷òî…
Ãóëÿåâ âèäåë, êàê æåíà ïå÷àëüíî çàäóìàëàñü, è åå ëèöî òåïåðü

áûëî ãëóïûì-ïðåãëóïûì. Íå æåëàÿ ñ íåé îáúÿñíÿòüñÿ, îí ìàõíóë
ðóêîé è îñòàâèë êîñó ó ïîðîãà.
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Æåíà Ãóëÿåâà, Âàëåíòèíà, æåíùèíà òèõàÿ, óðàâíîâåøåííàÿ, âìèã
ïðåâðàòèëàñü â áåñïîêîéíóþ è äàæå çëîáíóþ. Â åå ãëàçàõ âñïûõíó-
ëà íåíàâèñòü è îíà ñòàëà íàáðàñûâàòüñÿ íà Ëåîíèäà ñ êðèêîì, âñïî-
ìèíàÿ ñàìûå îáèäíûå äíè ñåìåéíîé æèçíè. Òîãäà îí ðåøèòåëüíî
âçÿë êîñó, è ñ îáèäîé, ÷òî æåíà òàê îæåñòî÷åííî îòíåñëàñü ê åãî
ïîêóïêå, âûøåë âî äâîð.

Ãóëÿåâ äîëãî õîäèë ïî äâîðó, ìó÷èòåëüíî ñîîáðàæàÿ: à íóæíà ëè
âîîáùå êîñà â õîçÿéñòâå? Ðàçìûñëèâ, âûøåë íà óëèöó, íàìåðåâàÿñü
ïðåäëîæèòü êîñó â ïîëüçîâàíèå ñîñåäÿì, íî ñàì æå óñîìíèëñÿ: áóäóò
ëè îíè ýòîìó ðàäû? Íàêîíåö, îí ðåøèë èçáàâèòüñÿ îò ñâîåé äóðàö-
êîé ïîêóïêè, ïðèøåë íà áåðåã Âîëãè è áåç ñîæàëåíèÿ îïóñòèë êîñó â
ñíåã.

Ãóëÿåâ âåðíóëñÿ äîìîé, è åãî ñ ïîðîãà óëûáêîé âñòðåòèëà æåíà.
Òåïåðü Âàëåíòèíà áûëà ëàñêîâàÿ è ñàìà ñòàëà èçâèíÿòüñÿ:

– Ïðîñòè, ÷òî íàêðè÷àëà. Ñåáå óäèâëÿþñü, ÷òî ýòî ñî ìíîé
áûëî – òàê è õîòåëîñü òåáÿ óäàðèòü ýòîé êîñîé…

Âå÷åðîì âîçâðàùàëñÿ ñ ðûáàëêè Ìèõàèë Ñâèðèäîâ. Íàñòðîåíèå
ó íåãî áûëî äóðàöêîå, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óòîìëåííûì, êàê íèêîãäà.
Äðóæêè ïî ðûáàëêå åùå çàñâåòëî óøëè âïåðåä, çâàëè åãî ñ ñîáîé,
÷òîáû â ãîðîäå îñòîãðàìèòüñÿ, íî îí îòêàçàëñÿ, îñòàëñÿ ñèäåòü ó
ïðîðóáè. Òåïåðü îí øåë îäèí ÷åðåç Âîëãó è äóìàë î òîì, ÷òî æèçíü
åãî ñòàëà ñêó÷íîé è íåèíòåðåñíîé, âîò è ðûáàëêà íå â ðàäîñòü. Ïîé-
ìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî äîìà áûâàåò ìåíüøå ÷åì íà ðûáàëêå è ïî
äîìó ñîñêó÷èëñÿ. «Ñêîðåé áû ëåòî – ðåìîíòîì çàíÿòüñÿ…» Âäðóã
Ìèõàèë íàñòóïèë íà ÷òî-òî òâåðäîå, èç-ïîä ñíåãà ïîêàçàëñÿ îñòðûé
ïðåäìåò, âçÿë â ðóêè è óäèâèëñÿ: êîñà. Îíà áûëà íîâàÿ, áåç ðæàâ÷è-
íû, áóäòî íå â ñíåãó, à íà ïðèëàâêå ëåæàëà. «À ÷òî, â õîçÿéñòâå
ïðèãîäèòñÿ…» – ïîäóìàë Ìèõàèë è ñóíóë êîñó â ðþêçàê.

Äîìà Ìèõàèë óñòàëî ïðèñåë ó ïîðîãà íà òàáóðåò è òÿæåëî âçäîõ-
íóë. «×òî ýòî ñî ìíîé? Õàíäðà âî âñåì òåëå. Ìîæåò, çàãðèïïîâàë…»
Ñèë íå áûëî ðàçäåòüñÿ.

Ïîäîøëà æåíà, îêèíóëà ìóæà ïûòëèâûì âçãëÿäîì è â êðèê:
– Ó, ïüÿíü! Îïÿòü íàçþçþêàëñÿ, äàæå ïèìû ñíÿòü íå â ñîñòîÿíèè.

Íèêàêîé ïîëüçû â äîìå…
Ñëîâà æåíû ðàíèëè Ìèõàèëà â ñàìóþ ãëóáü åãî òåðïåíèÿ; îíà è

ðàíüøå òàê íàáðàñûâàëàñü ñ ïîðîã, íî îí ñòîéêî âûäåðæèâàë è òîëü-
êî óõìûëÿëñÿ: «Áàáà åñòü áàáà – ëþáèò ïîãàâêàòü...». Íó à ñåãîäíÿ
èëè òî, ÷òî òðåçâûé, èëè òî, ÷òî õâîðûé, åìó âäðóã ñòàëî áîëüíî è
îáèäíî, è ïîÿâèëàñü çëîñòü íà æåíó, ñ ñèëîé øâûðíóë â íå ñâîé
ðþêçàê, ìîë, çàòêíèñü, ñîáàêà…

Íåîæèäàííî æåíà âñêðèêíóëà è óïàëà íà ïîë, áóäòî ñðàæåííàÿ
êîïüåì. Åå õàëàò áûñòðî ïðîïèòàëñÿ êðîâüþ, à èç áðîøåííîãî ðþê-
çàêà òîð÷àëî îñòðèå êîñû…
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– Óáèë?! – ÿ áûë êðàéíå óäèâëåí íåëåïîñòüþ ñåìåéíîãî ñêàíäàëà
è íàõîäèëñÿ â íåäîóìåíèè – âåäü õîðîíèëè-òî íå æåíó, à Ìèõàèëà…

– Íå òîðîïèñü, – óñïîêîèë ìåíÿ ðàññêàç÷èê ñíîâ. – Ñëóøàé
äàëüøå, ïîòîìó ÷òî äàëüøå ïðîèçîøëî ñàìîå äóðàöêîå, ÷òî ñëó÷àåòñÿ
â íàøåé æèçíè…

Ïðèåõàëè âðà÷è è ìèëèöèÿ. Íèíêó â áîëüíèöó, à Ìèøêó çàêîâà-
ëè êàê çëîäåÿ â íàðó÷íèêè è – â îòäåëåíèå. Âñþ íî÷ü îí ïðîñèäåë â
êàìåðå, à óòðîì åãî âûâàëè íà äîïðîñ. Ñëåäîâàòåëü – ìàëü÷èøêà åùå,
ñîïëÿê, âèäèò, ÷òî ìóæèê âñþ íî÷ü íå ñïàë, ïåðåæèâàåò, âçÿë è ïîøó-
òèë: «Âñå, Ñâèðèäîâ, òþðüìà òåáå ñâåòèò íà äîëãèå ãîäû, à ìîæåò
âîîáùå – ðàññòðåë… Æåíà òâîÿ â áîëüíèöå íî÷üþ ñêîí÷àëàñü…»
Ñëåäîâàòåëü-òî ïîñìåÿëñÿ, à Ìèøêà ïîâåðèë åìó, âåðíóëñÿ â êàìåðó
è ïîâåñèëñÿ…

Â äîìå ¹ 13 ñãóñòèëàñü íåïðèÿòíàÿ òèøèíà. Ìû ìîë÷à êóðèëè.
È êîãäà ñòàëî ñîâñåì íåâûíîñèìî îò ìðà÷íûõ ìûñëåé, ÿ, ÷òîáû
ñáðîñèòü ñ äóøè îöåïåíåíèå, ñïðîñèë:

– À æåíà?
– Íèíêà-òî? Ïîïðàâèëàñü. Êîíå÷íî, ïîðàíèë Ìèøêà åå, íî íå

ñìåðòåëüíî, ïðîñòî êðîâè ìíîãî âûøëî. Òàê îíà âåäü çäîðîâóùàÿ
òåëîì. Åå âðà÷è îáñëåäîâàëè, ïåðåâÿçêó ñäåëàëè è äîìîé îòïóñòèëè;
à Ìèõàèëà èç ïåòëè âûíóëè… Âîò òåáå è «ñîí â ðóêó».

– Äà, ìíîãî áåäû ïðèíåñëà òâîÿ ïðîêëÿòàÿ êîñà, – ÿ ïðèñòàëüíî
ñìîòðåë íà Ãóëÿåâà.

– È íå ãîâîðè… Âåñü áåðåã îáëàçèë, ÿ òàê è äóìàë òîãäà. Ïîøåë
òóäà, ãäå áðîñèë êîñó, è íå íàøåë, íî â äîìå ó Ìèøêè åå íå âèäåë.
Òàê ÷òî, ÷åì ïîðàíèë îí åå – îäíîìó Áîãó èçâåñòíî. Ãîâîðÿò, áóäòî
íîæ ñàìîäåëüíûé Ìèõàèë â ðþêçàêå äåðæàë… Ñëåäîâàòåëü-òî ïîñ-
ëå ñìåðòè Ìèøêè äåëî òóò æå ïðåêðàòèë. Íî ÿ òàê äóìàþ, ÷òî âñå
ðàâíî èç-çà ìåíÿ ïîñòðàäàë Ìèõàèë, âåäü ÿ-òî çíàë çàðàíåå, ñîí âèäåë,
à îòâðàòèòü áåäó íå ñìîã… Òåïåðü ìóòîðíî íà äóøå, áóäòî êîøêè
ñêðåáóò. Âûïüþ, ñòàíîâèòñÿ ïîëåã÷å. À îò âèíà âíóòðè ñåáÿ òóìàí-
íîñòü îùóùàþ: òóìàí âèäèìîñòü çàñòèëàåò è óøè çàêëàäûâàåò, æèòü
íå õî÷åòñÿ…

Ëåîíèä ñòàíîâèòñÿ æàëêèì è áåççàùèòíûì, êàê äèòÿ, êîòîðîå
íóæäàåòñÿ â çàáîòå è ïîìîùè.

– Ýòî ó òåáÿ, áðàò, äåïðåññèÿ ðàçâèâàåòñÿ, – ãîâîðþ ÿ åìó. – Òû,
ÿ âèæó, ÷åëîâåê ìíèòåëüíûé, äóøåâíûé, äà è âûäóìùèê áîëüøîé.
Íàâåðíîå, â æèçíè òâîåé âñå íå òàê, êàê òåáå õîòåëîñü áû, âîò òû è
òåðçàåøüñÿ. Òåáå îòäîõíóòü íóæíî. Óòîìëåííûé òû î÷åíü.

Îí ñîãëàøàåòñÿ, ÷òî åìó íóæíî îòäîõíóòü, è óõîäèò, îñòàâëÿÿ
ïîñëå ñåáÿ ïóñòóþ áóòûëêó, êó÷ó îêóðêîâ è ñèçîå îáëàêî äûìà.
Äûì çàñòèëàåò è äàæå ïîêàëûâàåò ãëàçà, íàïîìèíàÿ ãóñòóþ òóìàí-
íîñòü…



101

Áûëî ëåòî. ß ïî-ïðåæíåìó æèë íà óëèöå Ìîãèëüíîé. Ê äîìó ÿ
íà÷èíàë ïðèâûêàòü, äîì ìíå íðàâèëñÿ. Îí çàâîðàæèâàë ñâîåé ìèñòè-
÷åñêîé ñêðûòîñòüþ: îáû÷íî â íî÷íîå âðåìÿ ÿ îò÷åòëèâî ñëûøàë
÷åëîâå÷åñêèå øàãè è ñòðàííûå øîðîõè, íàïîìèíàþùèå ÷üå-òî æèâîå
ïåðåäâèæåíèå. Òîãäà ÿ ïîäõîäèë ê èêîíå è ìîëèëñÿ, îùóùàÿ íàä
ñîáîé íåáåñíóþ çàùèòó. Ïîçæå ÿ ïûòàëñÿ ñåáå âíóøèòü, ÷òî äîì
ñòàðûé è ïîýòîìó â äîìå ñòðàííîñòè, íî â «íå÷èñòóþ ñèëó» ÿ âåðèë
áîëüøå, ÷åì â øàòêîñòü ñòåí. À ïîñëå íåêîòîðûõ ñâîèõ íàáëþäåíèé
ÿ ñäåëàë âûâîä, ÷òî «íå÷èñòàÿ ñèëà» è øàòêîñòü ñòàðîãî äîìà èìåþò
ìåæäó ñîáîé ðîäñòâåííóþ ñâÿçü è ñîîáùà âîçäåéñòâóþò íà ÷åëîâå-
êà. Â ýòîì ÿ óáåæäàëñÿ, êîãäà ïðèõîäèëè ïîêóïàòåëè, è íåêîòîðûå èç
íèõ íå õîòåëè, íå ìîãëè, èëè âäðóã ïåðåäóìûâàëè âîéòè â äîì, áóäòî
êàêàÿ-òî ñèëà èëè êàêîå-òî ÷óâñòâî, èëè ñîìíåíèå çàñòàâëÿëî èõ
ðàçâåðíóòüñÿ è óéòè ïðî÷ü. Ïðèçíàþñü, ýòî ìåíÿ íå îãîð÷àëî, à óò-
âåðæäàëî â ìûñëè, ÷òî ïîêóïàòåëü íàéäåòñÿ íå ñêîðî. È, ê ðàäîñòè
ìîåé, â äîì áûë âõîæ Ëåîíèä Ãóëÿåâ, êîòîðûé âîëåé ñóäüáû ñòàë
ãåðîåì ìîåãî ðàññêàçà…

Æèë Ãóëÿåâ ÷åðåç òðè äîìà îò ìåíÿ – â äîìå, êîòîðûé îñòàëñÿ
îò ïîêîéíûõ ðîäèòåëåé – æèë ñî ñâîåé ñåìüåé, æåíîé Âàëåíòèíîé è
ñûíîì Àëåøêîé, êîòîðûé ïîéäåò òåïåðü âî âòîðîé êëàññ. Äíåì Ãóëÿ-
åâ ðàáîòàë â ìàãàçèíå ãðóç÷èêîì, à ïî íî÷àì âèäåë ñòðàííûå, êàê îí
ñàì ãîâîðèë, ïðåäóïðåäèòåëüíûå ñíû. Íî ñíû îí âèäåë íå âñåãäà è
íå êàæäóþ íî÷ü, à êîãäà ïðåä÷óâñòâîâàë íåäîáðîå. È ñâîå íåäîáðîå
ïðåä÷óâñòâèå îí çàãëóøàë âèíîì; ïî íåìó âèäíî áûëî, ÷òî ïèë îí íå
îò ðàäîñòè è íå îò èçáûòêà äåíåã, à îò ñêîðáè, óíûíèÿ è ñòðàõà, ÷òî
åãî ñíû ìîãóò ïåðåéòè â ðåàëüíîñòü…

Îäíàæäû êî ìíå çàøëà åãî æåíà, Âàëåíòèíà:
– Âòîðîé äåíü äîìà íå íî÷óåò… Âñå ïî äâîðàì ïüÿíûé øàòàåò-

ñÿ. Äóìàëà, ìîæåò, ó âàñ îí…
ß çàâåðèë, ÷òî ó ìåíÿ åãî íå áûëî íè â÷åðà, íè ñåãîäíÿ, è ïîñïå-

øèë óñïîêîèòü:
– Âåðíåòñÿ. Äóøó îáëåã÷èò îò ñíîâ ñâîèõ è âåðíåòñÿ.
– Âîò-âîò, âñå ñíàìè ïîòåøàåòñÿ, íàïüåòñÿ äî ÷åðòèêîâ, îíè åìó

òîãäà è ñíÿòñÿ.
ß íåäîâîëüíî âçãëÿíóë íà Âàëåíòèíó:
– À ìíå Ëåîíèä ãîâîðèë, ÷òî âûïèâàåò, ïîòîìó ÷òî ñíû åãî

òðåâîæàò è îò íèõ ïðåä÷óâñòâèå íåäîáðîå… Òîãäà ïî÷åìó æå îí
ïüåò?

Âàëåíòèíà ãîðüêî óëûáíóëàñü, ÷òî-òî ïðèïîìèíàÿ ãëàçàìè, ïî-
äåòñêè óòåðëà ïëàòî÷êîì íîñ è ñòàëà âûãîâàðèâàòü, êàêèì õîðîøèì
áûë åå Ãóëÿåâ ðàíüøå – íå ïèë è íå êóðèë:

– À ñãóáèë åãî çàâîä íàø. Íà÷àëüíèêè ïîäïàèâàëè åãî çà îò-
äåëüíóþ ðàáîòó. Ëåíå÷êà âåäü êóçíåö ó íàñ, è íå ïðîñòî êóçíåö, à
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êóçíåö ïîòîìñòâåííûé. È îòåö, è äåä áûëè êóçíåöàìè. Ýòî ñåé÷àñ îí
òàê îïóñòèëñÿ, ãðóç÷èêîì õîäèò ïîäðàáàòûâàåò, à òîãäà åãî öåíèëè…

Âàëåíòèíà ðàññêàçàëà, êàê Ëåîíèä ìîëîäûì ïàðåíüêîì ïðèøåë
íà çàâîä â êóçíå÷íûé öåõ è ñðàçó îáðàòèë íà ñåáÿ âíèìàíèå: íèêòî
íå âûïîëíÿë ðó÷íóþ ðàáîòó òàê ñïîðî è þâåëèðíî, êàê îí, è ïîñûïà-
ëèñü ñïåöèàëüíûå çàêàçû… À Âàëåíòèíà ñ æåíñêîé ñòîðîíû îáðàòèë
íà êóçíåöà âíèìàíèå, è âñêîðå îíè ïîæåíèëèñü, à ÷åðåç ãîä ïîÿâèëñÿ
ñûí, Àëåøêà… Èç åå ðàññêàçà âèäíî, êàê ïî-ïðåæíåìó ëþáèò îíà
Ëåîíèäà è ìå÷òàåò âåðíóòü òî ëó÷øåå âðåìÿ, êîãäà îí áûë êóçíåöîì,
è ÷òîáû íå ïèë è íå êóðèë…

Óõîäÿ, îíà ïðîñèëà:
– Åñëè âäðóã ïîÿâèòñÿ ó âàñ, ñêàæèòå, ÷òîáû äîìîé øåë…
Íî Ãóëÿåâ íå ïîÿâëÿëñÿ. Íå ïðèõîäèëà áîëüøå åãî æåíà. Òîãäà

ÿ ðåøè ñàì íàâåñòèòü äîì Ãóëÿåâûõ.
Ëåîíèäà ÿ âñòðåòèë âî äâîðå, îí ñèäåë íà ëàâî÷êå è âûãëÿäåë

îçàáî÷åííûì, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, – êîãî-òî îæèäàë. Óâèäåâ ìåíÿ,
ðàäîñòíî âñòðåïåíóëñÿ:

– Õîðîøî, ÷òî çàåë, Èâàíû÷… ß âåäü òåïåðü îäèí îñòàëñÿ… Äà,
õîëîñòÿêîì æèâó…

– À ãäå æå Âàëåíòèíà ñ ñûíîì?
– Óøëà… – åãî ãëàçà âìèã îçëîáèëèñü è îí ãíåâíî âûäàâèë, –

Ñòåðâà. Ðîãà îíà ìíå íàñòàâèëà…
«Ýòî óæå ñåðüåçíî», – ïîäóìàë ÿ, íî Ãóëÿåâó íè÷åãî íå ñêàçàë.

Ìíå áûëî íåïðèÿòíî âëàçèòü â ÷óæóþ ñåìåéíóþ äðàìó. Íóæíî áû
ðàçâåðíóòüñÿ è óéòè, íî ìîå ëþáîïûòñòâî áûëî âûøå, ÿ ïðèñåë íà
ëàâî÷êó è ìîë÷à âûæèäàë.

Ãóëÿåâ çàêóðèë è, ãëóáîêî âòÿãèâàÿ äûì, íà÷àë ðàññêàçûâàòü. È, êàê
ìíå ïîêàçàëîñü, ðàññêàçûâàë îí áîëüøå äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, ÷òîáû îêîí÷à-
òåëüíî óáåäèòüñÿ â ïðîèçîøåäøåì è îáëåã÷èòü äóøåâíóþ òÿæåñòü:

– Ýòîãî ÿ îò íåå íèêàê íå îæèäàë, âñåãî îæèäàë, íî òàêîãî…
Çàñòóêàë ÿ èõ ïðÿìî â õàòå… Âåðíåå, åãî…È âåäü çíàë, ÷òî ñ íåé
ìîæåò ñëó÷èòüñÿ…

À íàêàíóíå Ãóëÿåâó ïðèñíèëñÿ ñîí, è òî ýòîò ñîí ïðåäóïðåäè-
òåëüíûé, îí íå ñîìíåâàëñÿ…

…Â òó íî÷ü ëèë äîæäü – ïðîëèâíîé, õëåñòêèé, ñ âåòåðêîì. Â
êîìíàòå, ãäå ñïàëè ñóïðóãè Ãóëÿåâû, ñ ïîòîëêà çàêàïàëà âîäà. Âàëåí-
òèíà ïî÷óâñòâîâàëà íà ñâîåì òåëå âëàãó, òîëêíóëà ìóæà:

– Ëåíÿ, ñëûøü, ÷òî ëè…
– Óãó, – îòâåòèë îí, ïðîäîëæàÿ ñïàòü.
– Ëåíÿ, êðûøà ïîòåêëà, ñäåëàé ÷òî-íèáóäü…
– Äà îòñòàíü òû…
Âàëåíòèíå ñòàëî îáèäíî, îíà ïîäíÿëàñü è, îñòàâèâ âìåñòî ñåáÿ íà

êðîâàòè òàç, óøëà â äåòñêóþ, ê ñûíó. Ãóëÿåâ ñêâîçü ñîí ñëûøàë, êàê
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Âàëåíòèíà ïîäíÿëàñü ñ ïîñòåëè, è îí ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü, êóäà æå
îíà ìîãëà óéòè â òàêîå ïîçäíåå âðåìÿ…

Âäðóã îí óâèäåë, ÷òî Âàëåíòèíà âûõîäèò èç äîìà, è, ê åãî óäèâëå-
íèþ, ñîâñåì íàãàÿ. Ïî÷åìó? Áûëî óæå ñâåòëî, è Ëåîíèä èñïûòàë
óæàñíûé ñòûä çà ñâîþ æåíó. Êàêîãî ÷åðòà?! À Âàëåíòèíà çà÷åì-òî
âûøëà íà äîðîãó è îêàçàëàñü â ãëóáîêîé ëóæå ñ ãðÿçíîé âîäîé,
êîòîðàÿ îáðàçîâàëàñü ïîñëå íî÷íîãî äîæäÿ… Ïîòîì Ëåîíèä óâèäåë,
êàê ïî äîðîãå íåñåòñÿ ìàøèíà, à æåíà êóïàåòñÿ â ëóæå è íå âèäèò
îïàñíîñòè…

Ãóëÿåâ ïðîñíóëñÿ ñ ÷óâñòâîì ïåðåæèòîãî ñòðàõà, íî òóò æå óñ-
ëûøàë íà êóõíå ïðèâû÷íûé çîí ïîñóäû, è íà äóøå îòëåãëî, íà÷àë
ïëåâàòüñÿ ÷åðåç ïëå÷î, îòãîíÿÿ íå÷èñòóþ ñèëó:

– Êóäà íî÷ü – òóäà è ñîí ïëîõîé ïðî÷ü…
Ñêàçàâ ýòî, Ãóëÿåâ ïðèíÿëñÿ ÷èõàòü: ñ íèì òàêîå ñëó÷àëîñü ïî

óòðàì, êîãäà ëó÷ ñîëíöà ïàäàë íà åãî íîñ.
Ïîäîøëà Âàëåíòèíà è âñòàëà íàä íèì, ïîäáî÷åíÿñü, ñòðîãàÿ, ñ

âûçûâàþùèì âèäîì:
– Ïðîñíóëñÿ, òðóòåíü. Äîëãî åùå áóäåøü â ïîñòåëè íåæèòüñÿ?
Ãóëÿåâó íå ïîíðàâèëñÿ óíè÷èæèòåëüíûé òîí æåíû: «×òî ýòî ñ

íåé? Íàâåðíîå, íå ñ òîé íîãè âñòàëà…» – õîòåë óæå îãðûçíóòüñÿ, íî
ðÿäîì óâèäåë òàç ñ äîæäåâîé âîäîé, íåäîâîëüíî ñìîðùèëñÿ è ñòàë
ïðÿòàòüñÿ ïîä îäåÿëî.

– Íåò, âñòàâàé, – Âàëåíòèíà ðåøèòåëüíî ñòÿíóëà îäåÿëî è íàïîì-
íèëà, – Çàáûë, íàâåðíîå, ñåãîäíÿ øèôîíüåð áóäåì ïîêóïàòü.

Îí äåéñòâèòåëüíî çàáûë, è òåïåðü åãî íàñòðîåíèå ïîäàâíî èñïîð-
òèëîñü. Â êîìíàòå ñòîÿë ìàëåíüêèé æåëòûé øêàô, åùå ðîäèòåëüñêèé,
êîòîðûé ñàì îòêðûâàëñÿ, êîãäà ðÿäîì êòî-òî ïðîõîäèë, íî ïîêà ìîã
ñëóæèòü.

– È ÷òî òåáå â ãîëîâó âçáðåëî ñ ýòèì øèôîíüåðîì. Âåäü äîãîâà-
ðèâàëèñü, ÷òî âñå íîâîå êóïèì â íîâóþ êâàðòèðó, – îòãîâàðèâàë
æåíó Ãóëÿåâ.

– Íåèçâåñòíî, êîãäà áóäåò íîâàÿ êâàðòèðà… È ÿ íå ñîáèðàþñü
æäàòü, ïîêà ðàçâàëèòñÿ âñÿ ìåáåëü.

Âàëåíòèíà íå óñòóïèëà è óæå çàðàíåå äîãîâîðèëàñü íà ñâîåé
ðàáîòå ñ âîäèòåëåì, êîòîðîãî òåïåðü îæèäàëà.

– Íå ïðèåäåò îí, – íàäåÿëñÿ Ãóëÿåâ, âûãëÿäûâàÿ â îêíî. –
Ñåãîäíÿ âûõîäíîé äåíü, âñå íîðìàëüíûå ëþäè îòäûõàþò.

Íî îí ïðèåõàë. Â äîì âîøåë ìîëîäîé ìóæ÷èíà, íå âûñîêèé, íî
êîðåíàñòûé, ñ ìÿñèñòûì ëèöîì è ãîëóáûìè ìèãàþùèìè ãëàçàìè. Îí
ñêðîìíî âñòàë â ïîðîãå:

– Èçâèíÿþñü çà îïîçäàíèå. Ðûáàêîâ âàøèõ íà Âîëãó âîçèë,
òîæå ïðîñèëè…
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Ãóëÿåâó îí íàçâàëñÿ Àíàòîëèåì, íà ïðèãëàøåíèå ïðîéòè â äîì íà
ñòàêàí ÷àÿ îòêàçàëñÿ:

– ß âàñ íà óëèöå ïîäîæäó.
Ãóëÿåâó îí íå ïîíðàâèëñÿ: «Äåðåâåíñêèé, íàâåðíîå. Îíè ñ âèäó

âñå òèõèå, áóäòî ïðèøèáëåííûå…» Ñ ïîäîçðåíèåì ïîèíòåðåñîâàëñÿ
ó æåíû:

– À âåäü ó âàñ, ïîìíþ, âîäèòåëü äÿäÿ Ìèøà áûë… À ýòîò ÷òî –
íîâåíüêèé?

Íî Âàëåíòèíà åãî íå ñëûøàëà. Íàáðîñèâ ïëàù, îíà âûõîäèëà èç
äîìà, íà õîäó ïîäêðàøèâàÿ ãóáû.

Ïîáûâàëè â ðàçíûõ ìàãàçèíàõ, ïðåæäå ÷åì Âàëåíòèíà âûáðàëà
øèôîíüåð íà ñâîé âêóñ ïî äîñòóïíîé öåíå. Íî ýòîò øèôîíüåð îêà-
çàëñÿ ïîñëåäíèì, îí ñòîÿë äëÿ ïîêàçà è åãî íóæíî áûëî ðàçáèðàòü.
Ãóëÿåâ âçÿë îòâåðòêó è íà÷àë êðóòèòü øóðóïû. Äåëàë í ýòó ðàáîòó
áåç îñîáîãî æåëàíèÿ, ïðîòèâ äóøè, è íåäîâîëüíî áóð÷àë: «Îòâèí÷è-
âàé, çàòåì ïðèâèí÷èâàé – áåñòîëêîâîå äåëî. Íå æèâåòñÿ ëþäÿì ñïî-
êîéíî. Â ïîìîùü ïîäîøåë âîäèòåëü: îí ïîìîã ñíÿòü êðåïëåíèÿ è
óëîæèòü ÷àñòè øèôîíüåðà â àâòîáóñ. «Âîò åùå áëàãîäåòåëü-òî íà-
øåëñÿ, – ðàçäðàæàëñÿ Ëåîíèä. – Â âûõîäíîé äåíü, äà åùå çàáåñïëàò-
íî… ×òî-òî ìíå íå âåðèòñÿ». Ïëîõî äóìàë î âîäèòåëå Ãóëÿåâ, íî
êîãäà øèôîíüåð áûë äîñòàâëåí â äîì, âñå æå ïîõâàëèë:

– Òû – ìîëîä÷èíà. ×òî áû ÿ áåç òåáÿ äåëàë…
Àíàòîëèé ñêðîìíî óëûáíóëñÿ è ìîë÷à ñòàë ñîáèðàòü øèôîíüåð.

Êàçàëîñü, îí íèêóäà íå òîðîïèëñÿ, áûë ïðîñòîäóøíûì ìóæèêîì è
ðàä áûë ïîìî÷ü ëþäÿì. Îí íà÷èíàë íðàâèòüñÿ Ãóëÿåâó. È êîãäà
íîâûé øèôîíüåð âñòàë íà ìåñòî ñòàðîãî, Ëåîíèä âîñêëèêíóë:

– À ÷òî, êðàñèâûé øèôîíüåð! Ýòî äåëî íóæíî îòìåòèòü.
Îí ïîñòàâèë íà ñòîë ëþáèìûé ïîðòâåéí è ïðèãëàñèë Àíàòîëèÿ,

íî òîò îòêðîâåííî ïðèçíàëñÿ:
– Ðàíüøå êðåïêî âûïèâàë, à òåïåðü – íè ãðàììà. Ê òîìó æå ÿ çà

ðóëåì… Âîò åñëè ÷àé…
Ñèäåëè çà ñòîëîì. Àíàòîëèé ïèë ÷àé, à Ëåîíèä ïèë ïîðòâåéí, ïèë

è ïðèãîâàðèâàë:
– Õîðîøèé øèôîíüåð, íè÷åãî íå ñêàæåøü. È â äîìå ñ íèì óþò-

íåé ñòàëî… Ýòî äåëî íóæíî îáìûòü, à êàê æå, ÷òîáû äîëãî ñòîÿë è
äâåðêè íå îòâàëèâàëèñü…

– Äà íå îòâàëÿòñÿ äâåðêè-òî, ñêîðåå ñàì ðàçâàëèøüñÿ, – íå ñäåð-
æàëàñü Âàëåíòèíà. Îíà ïî÷åìó-òî íå çàõîòåëà ñàäèòüñÿ çà ñòîë è
áûëà íåñïîêîéíîé.

Ãóëÿåâ îïÿòü óäèâèëñÿ äåðçîñòè ñâîåé æåíû, íî âèäó íå ïîäàë, à
òîëüêî îãðûçíóëñÿ:

– ×òî òû ñåãîäíÿ øèïèøü, Âàëåíòèíà? Õîòåëà øèôîíüåð, íà òåáå
øèôîíüåð, ðàäóéñÿ.
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Âîäèòåëü áóäòî áû íå çàìå÷àë ñóïðóæåñêîé ïåðåäðÿãè, ïîãëÿäû-
âàë çà îêíî è çàâèäîâàë, êàê õîðîøî æèòü â ñâîåì äîìå – îãîðîä,
çåìëÿ öâåòåò, ñâåæèé âîçäóõ.

– Õîðîøî ó âàñ – êàê â äåðåâíå.
– Òû äåðåâåíñêèé?! – òîðæåñòâîâàë Ãóëÿåâ. Îí óæå èçðÿäíî

âûïèë è áûë ðàçãîâîð÷èâ è ýìîöèîíàëåí. Ïîõëîïàë ãîñòÿ ïî ïëå÷ó,
çàòåì êðåïêî ïîæàë åìó ðóêó. – ß òàê ñðàçó è ïîäóìàë…

– Ëîïàòèíñêèé ÿ. Ïÿòü ëåò, êàê â ãîðîäå æèâó. Ñêîðî ïîåäó,
ìàòü íàâåùó… Ýõ, áàíüêó èñòîïëþ!

– Áàíüêó? Òàê ýòî – ìèãîì… Ó ìåíÿ òàêàÿ áàíüêà!
Êàçàëîñü, ÷òî Ãóëÿåâ áûë íåñêàçàííî ðàä Àíàòîëèþ, áóäòî ýòî

áûë âîâñå íå âîäèòåëü ñ ðàáîòû æåíû, à ðîäñòâåííèê, êîòîðûé íåî-
æèäàííî ïðèåõàë â ãîñòè. Äëÿ Âàëåíòèíû îí âûãëÿäåë ñìåøíî è
ãëóïî. Çàòåÿ ñ áàíåé åé íå ïîíðàâèëàñü:

– Íó âîò åùå, áàíþ ïðèäóìàëè… Õâàòèò çàñòîëüÿ.
Ëåîíèäó ñòàëî îáèäíî çà ñâîþ æåíó è îí îïðàâäûâàëñÿ ïåðåä

ãîñòåì, ãîâîðèë, ÷òî Âàëåíòèíà òîëüêî ñåãîäíÿ òàêàÿ çëàÿ, íàâåðíîå,
íå âûñïàëàñü, à íå âûñïàëàñü ïîòîìó, ÷òî êðûøà ïðîõóäèëàñü è íî-
÷üþ äîæäü ëèë íà êðîâàòü. Ëåîíèä ïîîáåùàë, ÷òî çàâòðà æå ïî÷èíèò
êðûøó è Âàëåíòèíà ïîäîáðååò.

Ïîòîì Ãóëÿåâ ïîøåë ãîòîâèòü áàíþ, ðàñòîïèë ïå÷ü è äîâîëüíûé
âåðíóëñÿ â äîì:

– ×åðåç ÷àñ áàíÿ áóäåò ãîòîâà.
Àíàòîëèþ îí âðó÷èë áåðåçîâûé âåíèê, ñàì æå âûïèë åùå ïîðò-

âåéíà è ïî÷óâñòâîâàë â ãîëîâå òÿæåñòü – íà ãëàçà ëåãëà òóìàí-
íîñòü…

…Ïðîñíóëñÿ îí ñ òàêèì ÷óâñòâîì, áóäòî ïðîñïàë, îïîçäàë íà ÷òî-
òî âàæíîå, è òðåâîæíî ñòàëî â ñåðäöå, íåñïîêîéíî, ìûñëè ïóòàëèñü, è
îí íèêàê íå ìîã ïðèïîìíèòü ñâîèõ íàìåðåíèé, è êàêîå ñîáûòèå í ìîã
ïðîñïàòü? Ïîäîøåë ê Âàëåíòèíå. Òà ñèäåëà íà äèâàíå ó òåëåâèçîðà.
Ëèöî åå, êàê ïîêàçàëîñü Ëåîíèäó, áûëî èñïóãàííîå.

– Òû ÷òî òàê íà ìåíÿ ñìîòðèøü? – çàñîìíåâàëñÿ Ëåîíèä.
– À òû ñàì íà ñåáÿ ïîñìîòðè. Íà êîãî òû ïîõîæ? Óæàñ!
Îí ïîäîøåë ê çåðêàëó è â ýòî âðåìÿ óñëûøàë ïîäîçðèòåëüíûé

øóì – êòî-òî âîçèëñÿ âíóòðè íîâîãî øèôîíüåðà. Ëåîíèä äåðíóë
äâåðêó è óâèäåë âîäèòåëÿ, êîòîðûé èñïóãàííî ìîðãàë ãîëóáûìè ãëàç-
êàìè…

– Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ ïðèêëþ÷èëàñü, – çàêîí÷èë Ãóëÿåâ ñâîé ðàñ-
ñêàç. – Âîò óæ ÷åãî íå îæèäàë, òîãî íå îæèäàë.

– À çà÷åì îí â øèôîíüåð âëåç? – ïðèçíàþñü, ÿ óæå íà÷èíàë íå
äîâåðÿòü òî÷íîñòè åãî ðàññêàçà ïîñëå ñëó÷àÿ ñ êîñîé, êîòîðóþ íèãäå
íå íàøëè, íî èç-çà íåå ïîãèá ÷åëîâåê.
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– Âîò è ÿ ñïðàøèâàþ, çà÷åì? Çà÷åì ÷óæîìó ìóæèêó ñèäåòü â
ìîåì íîâîì øèôîíüåðå? Õîòÿ, ó íåãî â ðóêàõ îòâåðòêà îêàçàëàñü.
Ãîâîðèò, øóðóïû äîêðó÷èâàë… Íî ýòî îí âðåò. À ìîæåò è øóðó-
ïû… – âèäíî áûëî, êàê Ãóëÿåâ òåðçàåòñÿ: è âåðèò, è íå âåðèò, è
ïîýòîìó ñòðàäàåò. – À Âàëüêà ìîÿ óøëà ñ ñûíîì ê ïîäðóãå. ß çäåñü
íåìíîãî ïîøóìåë â òîò äåíü… Âîò, æäó, äóìàþ, âåðíóòñÿ, à èõ âñå íåò
è íåò… Ñêîðî ñàì ïîéäó çà íèìè, êðûøó ïî÷èíþ è ïîéäó…

Êîãäà ÿ îò íåãî óõîäèë, òî âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê äîðîã ñòàë
îí äëÿ ìåíÿ ñî ñâîèìè ñíàìè è ëè÷íîé æèçíüþ. ß ïðîñèë åãî çàõî-
äèòü êî ìíå â ëþáîå âðåìÿ, åñëè ïîíàäîáèòñÿ ïîìîùü. Îí ìîë÷à
êèâíóë ãîëîâîé è ñòàë òåðåòü ðóêîé ëåâóþ ÷àñòü ãðóäè.

ß óøåë. À îí îñòàëñÿ ñèäåòü íà ëàâî÷êå, îùóùàÿ â ñâîåì îðãà-
íèçìå ãóñòóþ òóìàííîñòü â òî âðåìÿ, êàê íàä çåìëåé ñâåòèëî ñîëíöå,
ñîãðåâàÿ ëó÷àìè âñÿêóþ æèçíåñïîñîáíóþ òâàðü…

Íàñòóïèëà îñåíü. Íî÷üþ ëèë äîæäü. Ãóëÿåâ ëåæàë íà êðîâàòè è
äåðæàë íà æèâîòå òàç ñ äîæäåâîé âîäîé. «Îïÿòü äîæäü. Ñòðàííî,
ñêîëüêî ïîìíèòñÿ, ýòà ñòàðàÿ êðûøà ïðîïóñêàåò âîäó, òîëüêî íî÷üþ,
êîãäà ÷åëîâåêó íóæíî ñïàòü. Äíåì íè îäíà êàïëÿ íå ïðîñî÷èòñÿ».
Äðåìàòü èëè ðàçìûøëÿòü îí ìîã â ñóõîì ìåñòå, íî â ýòîì çàêëþ÷àëñÿ
áîëåå ãëóáîêèé ñìûñë – ñëóøàÿ æèâîòîì, êàê óäàðÿþòñÿ â òàçó êàïëè,
â îðãàíèçìå ïðîáóæäàëîñü ëèðè÷åñêîå íàñòðîåíèå ê íîâîìó äíþ.

Îñåííÿÿ ïîðà îñîáåííî ïîäåéñòâîâàëà íà Ãóëÿåâà. Îí ïî÷óâñòâî-
âàë ñåáÿ ñîâñåì îäèíîêèì è íèêîìó íå íóæíûì. Ëåîíèä çàïåðñÿ â äîìå
è ñòðàäàë íåïîíÿòíûìè ñåáå ÷óâñòâàìè, ïîñëå ÷åãî ïîëó÷èë âíóòðåííåå
ñïîêîéñòâèå è ïîðàäîâàëñÿ: «Òóìàí óõîäèò. Ðàññåèâàåòñÿ òóìàí…»

Äíåì îí ïîäíÿëñÿ íà êðûøó, íàøåë õóäîå ìåñòî è ïðîèçâåë
ïî÷èí. «Âîò è âñå, êðûøà ãîòîâà». Ïîñëå ðàáîòû íàäåë áåëóþ ðó-
áàøêó, ñåðûé îòóòþæåííûé êîñòþì, ÷åðíîå äëèííîå ïàëüòî è ïîäî-
øåë ê çåðêàëó: «Ïîðÿäîê. À òåïåðü ïîéäåì ñâîþ ñåìüþ èñêàòü…»

Ãóëÿåâ äîëãî èñêàë íóæíûé äîì è óäèâëÿëñÿ, êàê áûñòðî ðàñ-
ñòðîèëñÿ ãîðîä, ñòàë êðàñèâåå, êðóïíåå, óæå ìîæíî çàáëóäèòüñÿ. Íî
ãîðîä îí çíàë, è íóæíûé äîì íàøåë.

Óâèäåâ íà ïîðîãå ìóæà, Âàëåíòèíà ðàñòåðÿëàñü:
– Ýòî òû? Îòêóäà?
– Îòòóäà… – âåñåëî ïîøóòèë Ëåîíèä, ïîäíÿâ óêàçàòåëüíûé ïà-

ëåö ê ïîòîëêó. – Íå îæèäàëà? Íó-íó, ïîêàçûâàé, ðàññêàçûâàé, êàê âû
òóò, áåç ìåíÿ…

Ñöåíà íàïîìèíàëà, áóäòî ìóæ âåðíóëñÿ èç êîìàíäèðîâêè äîìîé,
à æåíà åãî íå îæèäàëà.

Ïîÿâèëàñü Òàòüÿíà, ïîäðóãà Âàëåíòèíû:
– ßâèëñÿ, íå çàïûëèëñÿ. Ïðîïèëñÿ, à òåïåðü ñåìüþ âñïîìíèë. Äà-

äà, çíàþ ÿ âàñ, åùå â êîëåíÿõ âàëÿòüñÿ áóäåò: îäèíîêî åìó, áåç ñûíà
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æèòü íå ìîæåò… – åõèäíî óëûáíóëàñü è ïîñìîòðåëà íà Ãóëÿåâà ñ
ïðåçðåíèåì, íî ýòî áûë ôàðñ, îíà òóò æå ïîäîáðåëà. – Êîëè òðåçâûé
ïðèøåë, ïðîõîäè, ÷àåì íàïîþ. Íî åñëè õàìèòü íà÷íåøü, âìèã âûø-
âûðíó. Çäåñü ÿ õîçÿéêà.

Ãóëÿåâ ïîñëóøíî ïðîøåë â êâàðòèðêó – òåñíóþ, òåìíóþ, íåóþò-
íóþ. Àëåøêà ñèäåë çà ñòîëîì ñ òåòðàäÿìè è ó÷åáíèêàìè. Ëåîíèä
ïîäêðàëñÿ ñçàäè, âûíóë èç êàðìàíà êóïëåííûé èì ïëàñòìàññîâûé
ïèñòîëåò è äåðçêî ïîøóòèë:

– Ðóêè ââåðõ!
Ñûí âçäðîãíóë è çàïëàêàë. Òîãäà îòåö ñòàë ó÷èòü ñûíà, êàê

ïðàâèëüíî ïîëüçîâàòüñÿ ïèñòîëåòîì è êàê áûòü ñèëüíûì è ñìåëûì.
Ñåëè ïèòü ÷àé è Ëåîíèä ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ:
– À ÿ òîæå íà ÷àé ïåðåøåë. Íàäîåëà ýòà áîðìîòóõà… Òåïåðü ÿñ-

íîñòü âèæó, âñå êàê íà ëàäîíè… Òóìàí óõîäèò. Ðàññåèâàåòñÿ òóìàí…
Ïîäðóãè ïåðåãëÿíóëèñü, Òàòüÿíà õèõèêíóëà, à Ëåîíèä íå óíèìàëñÿ:
– Â÷åðà âîïðîñ ñ íîâîé ðàáîòîé ðåøèëñÿ: áîê î áîê ñ èíîñòðàí-

öàìè…
– Óæ íå ïåðåâîä÷èêîì ëè? – ïîøóòèëà Òàòüÿíà.
Âàëåíòèíà ïîñìîòðåëà ñåðüåçíî:
– À ïî÷åìó â êóçíþ íå ïîøåë?
– Õîäèë, – îòâå÷àë Ëåîíèä, ïðÿ÷à ãëàçà. – Òàì ñêàçàëè ïîäîæ-

äàòü… Òàê è ñêàçàëè: ìû òåáÿ áîëüøå æäàëè, òåïåðü è òû ïîäîæäè…
Íî òóäà ÿ âñåãäà óñåþ… À ýòî – ôèðì «Èíòóðèñò». Â ãîñòèíèöå äëÿ
èíîñòðàíöåâ áóäó ðàáîòàòü. Òàì ðåñòîðàí åñòü… áóôåò… Â îáùåì,
ïðîäîâîëüñòâèåì áóäó ñíàáæàòü… ãäå ðàçãðóçèòü… ãäå åùå ÷òî…

Ãóëÿåâ ãîâîðèë è ãîâîðèë, õîòÿ ñàì ïîíèìàë, ÷òî íåñåò îêîëåñè-
öó, íî îñòàíîâèòüñÿ íå ìîã, ñêëàäíî ïîëó÷àëîñü è äîñòîâåðíî.

Îí ãîâîðèë, à Âàëåíòèíà ñëóøàëà è íåðâíè÷àëà. Íàêîíåö åé
íàäîåëî:

– Íó âîò ÷òî, èíîñòðàíåö, ñîáèðàéñÿ, ïîâèäàëñÿ ñ ñûíîì… Àëåø-
êå íóæíî çàíèìàòüñÿ. Âèäèøü, êàê çäåñü òåñíî, ìåøàòü áóäåì.

– Óõîæó, óõîæó, – çàñîáèðàëñÿ Ëåîíèä, è êàçàëîñü, ÷òî â ýòî
âðåìÿ îí ãîòîâ áûë èñïîëíèòü ëþáîå æåëàíèå æåíû. – Óõîæó… À
âû ïîòåðïèòå, ñêîðî çàæèâåì… Âîò, â ôèðìó ïåðåéäó… – îí óêðàä-
êîé øåïíóë Âàëåíòèíå: – À òû ïîäóìàé íàä ìîèì ïðåäëîæåíèåì.

Âàëåíòèíà ñìîòðåëà íà ìóæà è íå óçíàâàë åãî: îí áûë íåëîâêèì,
æàëêèì, ìíîãî ãîâîðèë, ÷òî-òî îáåùàë, âûäóìûâàë, ÷òîáû ëó÷øå âûã-
ëÿäåòü. Ñìûñë ïîñëåäíèõ ñëîâ ïðèâåë åå â íåäîóìåíèå:

– Íàä ÷åì ÿ äîëæíà äóìàòü?
Ïîäðóãà ïîíÿëà, ÷òî íàñòóïèë ìîìåíò âûÿñíåíèÿ ñóïðóæåñêèõ

îòíîøåíèé, íå ñòàëà ìåøàòü.
Îíè îñòàëèñü îäíè â ïðèõîæåé. Âàëåíòèíà ïûòëèâî ñìîòðåë íà

ìóæà. À Ëåîíèä ãîâîðèë è ïóòàëñÿ:
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– Íó êàê æå, Âàëþøà, âåäü ÿ ïðèøåë… ß íå ïðîñòî ïðèøåë… ß
è êðûøó ïî÷èíèë. Òóìàí-òî ðàññåÿëñÿ… Ïîðà äîìîé âîçâðàùàòüñÿ.

Îíà ñ ìèíóòó ìîë÷àëà, î ÷åì-òî ðàçìûøëÿëà – íàâåðíîå, ïðèïî-
ìèíàëà ïðîøëîå: ãëàçà åå òî ñâåòèëèñü, òî ìåðêëè.

– Ãîâîðèøü, òóìàí ðàññåÿëñÿ. À ïî ìíå îí òàê è ñòåëåòñÿ, äðîæü
áåðåò, êàê âñïîìíþ… Â ïîñëåäíåå âðåìÿ â ñòðàøíîì íå æèëà. Ñêîëüêî
ðàç… – ïåðåõâàòèëî äûõàíèå, ïåðåòåðïåëà ñëåçû. – Íåò, ÿ òåáå óæå
íå âåðþ, íå âåðþ è áîþñü… Íå âåðþ – ýòî îäíî, à äðóãîå… Äðóãîå –
ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ ÷åëîâåêîì…

Îíà ãîâîðèëà, êàêîé ýòî ÷åëîâåê – äîáðûé, çàáîòëèâûé, âñåãäà
òðåçâûé. Íî Ëåîíèä ñëîâ íå ñëûøàë, â óøàõ ñòó÷àëà êðîâü. Îí òóïî
ñòîÿë ó ïîðîãà, ìîë÷à êèâàë ãîëîâîé è íå õîòåë ïåðå÷èòü…

Â ñåáÿ ñòàë ïðèõîäèòü íà óëèöå. Ñûïàë ñíåã – ïåðâûé ñíåã
îñåíè, ïàäàë è ñðàçó òàÿë. Íà äîðîãå áûëà ãðÿçü è ñëÿêîòü. È íà
äóøå ëåæàëà ãðÿçü è êòî-òî òîïòàëñÿ. «Ïîçíàêîìèëàñü ñ ÷åëîâå-
êîì… Çíà÷èò, ÿ íå çðÿ ñîìíåâàëñÿ… Çíà÷èò, îí ïðèøåë â ìîé äîì…»
Ãóëÿåâ ìó÷èòåëüíî òåð ãðóäü, ïðèñëóøèâàëñÿ è ñëûøàë, êàê áîëüíî è
íåðîâíî òîïàþò ïîä ðåáðàìè òÿæåëûå ñàïîãè. «×åì æå ýòè íîãè
îñòàíîâèòü?»

Ãóëÿåâ çàøåë â ãàñòðîíîì è êóïèë ïîðòâåéí. ×åðåç äîðîãó áûë
ãîðîäñêîé ïàðê. Ãóëÿåâ âîøåë â ïàðê, ïå÷àëüíî âñïîìèíàÿ, êàê çäåñü,
åùå äî ñâàäüáû, âñòðå÷àëñÿ ñ Âàëåíòèíîé – ãóëÿëè, öåëîâàëèñü, ãîâî-
ðèëè î ëþáâè…

À ñíåã âñå ñûïàë è ñûïàë – áåëûé, ãóñòîé – íàðÿäíî óêðàøàë
íåæíûì ïóõîì äåðåâüÿ ïàðêà. Ëåîíèä ïðèòóëÿëñÿ ê âûñîêîìó òîïî-
ëþ, ðàñïå÷àòàë ïîðòâåéí è ñòàë æàäíî ïèòü. Âûïèë ìíîãî, íî áëàæè
íå èñïûòàë, ìîçã ïðîäîëæàë ðîâíî ðàáîòàòü; â íåì øåë òèõèé ñïîð
ìåæäó áåëîêðûëîé îñâåæàþùåé êàðòèíîé îñåíè è ÷åëîâåêîì, ïðè-
øåäøèì âíåçàïíî â òÿæåëûõ ñàïîæèùàõ. «Íåò, íå ìîæåò ýòîãî áûòü…
Êàêîé òàì åùå ÷åëîâåê? À åñëè…» Îùóòèë âíóòðè ñåáÿ õîëîäîê, íî
íå âåòðÿíûé, íå îñåííèé, à òîñêóþùèé, íåèçãîíèìûé. Ïîÿâèëîñü ìåð-
çêîå ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà. Òÿíóëî ïîîáùàòüñÿ. Ðÿäîì – íè äóøè.

Ñíîâà ñòàë ïèòü âèíî, ïèë ñ ãîðëà, çàïðîêèíóë ãîëîâó è îò èçóì-
ëåíèÿ ïîïåðõíóëñÿ: ìåæäó ãîëûìè ñòâîëàìè äåðåâüåâ, ñêâîçü ãóñòóþ
ïåëåíó ñíåãà, óâèäåë ñåðûé ñèëóýò ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðîòÿãèâàë ê
íåìó ðóêó. Îùóòèë ðàäîñòü: «Çíà÷èò, ÿ çäåñü íå îäèí. Åñòü ñ êåì
ðàçäåëèòü ãîðå…»

Ïîøåë íàâñòðå÷ó, âûøåë íà àëëåþ, íî íèêîãî íå óâèäåë, êðîìå
êàìåííîãî ïàìÿòíèêà Ëåíèíó.

– Òàê ýòî òû, – ðàçî÷àðîâàëñÿ Ãóëÿåâ. – Æàëü, ñ òîáîé íå ïîãî-
âîðèòü è íå âûïèòü.

Ïàìÿòíèê âîæäþ ñòîÿë ïîñðåäè àëëåè. Ó åãî ïîäíîæèÿ – êëóì-
áà ñ óâÿäøèìè öâåòàìè, ðÿäîì – ëàâî÷êà. Ëåîíèä ñìàõíóë ñ ëàâî÷êè
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ñíåã è ïðèñåë, âûïèë åùå âèíà, îùóòèë ñâîáîäó îäèíî÷åñòâà, çàãîâî-
ðèë âñëóõ, ïüÿíî óñòàâèâøèñü íà ïàìÿòíèê:

– Âîò íèêàê íå ðàçáåðó ÿ, Èëüè÷, ëîìàþ ãîëîâó, î íå ïîéìó, ÷òî
ýòî – ëþáîâü, èëè ÷åðò ïîïóòàë? Çíàþ, ÷òî ëþáëþ ÿ åå, ðîäíàÿ îíà
ìíå, è ñûíà ñìîãëà ðîäèòü íà ðàäîñòü… Íî âîò ñîìíåíèå íà ìåíÿ
íàøëî… Ðåâíîñòü ïîÿâèëàñü… À òåïåðü ñàìà ñîçíàëàñü – ÷åëîâåêà
âñòðåòèëà. Ýõ, ïîäñêàçàë áû êòî…

– Íå çíàþ ÿ, – óãðþìî îòâåòèë ïàìÿòíèê.
Ãóëÿåâ âûïó÷èë ãëàçà. Ãîëîñ áûë æèâîé – ãðóáûé, áàñîâèòûé, ñ

õðèïîòöîé, è èñõîäèë èç êàìíÿ.
Ïàìÿòíèê ïðîäîëæàë:
– ß ÷åëîâåê ìàëåíüêèé, õîòÿ è ìåñòî ìîå çäåñü. ×àñòî ìåíÿ

ìîëîäåæü äîïåêàåò: «Ñêàæè íàì, Èëüè÷, òû âåäü âñå çíàåøü…» Íåò,
íå ìîãó ÿ òàêèå òîíêîñòè çíàòü – ëþáîâü ëè ó òåáÿ èëè ÷åðò ñ
ðîãàìè. ß-òî âñþ æèçíü áåç ñåìüè ïðîìó÷èëñÿ…

Âçâîëíîâàííûé Ëåîíèä ïîäõâàòèë:
– Äà óæ çíàþ, çíàþ, Èëüè÷, âñå ïðî òåáÿ çíàþ: è ÷òî áåç ñåìüè

ìó÷èëñÿ, è ÷òî ïîñòðàäàë çà íàñ, äóðàêîâ.
– Íó òû ýòî ñëèøêîì – íèêîãäà ÿ íå ñòðàäàë. À ÷òî áåç ñåìüè –

ýòî ïëîõî – ìîåãî ïðîäîëæåíèÿ íå áóäåò.
Ãóëÿåâ èñïûòàë ðîäñòâåííûå ÷óâñòâà ê îäèíîêîìó âîæäþ, ÷óâ-

ñòâà, ïåðåæèâàåìûå èì ñàìèì, õîòåëîñü ïðîÿâèòü äðóæåñêîå ó÷àñòèå:
– Äà òû ðóêó, ðóêó-òî ñâîþ îïóñòè, èñïðîáóé ìîåãî ïîðòâåéíà è

ëåã÷å ñòàíåò, íå òàê îäèíîêî.
– Áëàãîäàðñòâóþ, õîðîøèé ÷åëîâåê, – îòâå÷àë, íå øåëîõíóâøèñü,

Ëåíèí. Òîëüêî ÿ íà ñâîåì ïîñòó íå óïîòðåáëÿþ.
«Òû ãëÿäè, ñâÿòîé, òîëüêî íå øåëîõíåòñÿ, áóäòî çàêîëäîâàííûé.

È ãîâîðèò óìíî, ïðîñòî, ïîíÿòíî». Ïîä âëèÿíèåì íàõëûíóâøèõ ÷óâñòâ
è ïðèçðà÷íîãî âîîáðàæåíèÿ Ëåîíèä ïàë íà êîëåíè è óæå ïîäíÿë
ðóêó, ÷òîáû ïåðåêðåñòèòüñÿ – à âäðóã ïðèäåò ïîìîùü â ñòîëü òðóä-
íûé ÷àñ.

– Çà÷åì íà êîëåíè-òî? Êðóãîì ñëÿêîòü, – óñëûøàë îí òîò æå
ãîëîñ, íî óæå íå èç êàìíÿ.

Ãóëÿåâ ïîäíÿë ãîëîâó è óâèäåë ñòàðîãî äâîðíèêà. Òîò âûøåë
èç-çà ïàìÿòíèêà, â ðóêå äåðæàë ìåòëó è êóðèë ïàïèðîñêó:

– Âñòàâàé, äðóã, âñòàâàé, îçÿáíåøü. Îñåíü íûíå ðàííÿÿ. Âñòàâàé,
÷òî òû åìó êëàíÿåøüñÿ? Ýòî âåäü êàìåíü.

Äâîðíèê äîêóðèë ïàïèðîñêó, ïîïðàâèë íà ãîëîâå øàïêó-óøàíêó
è ïðîäîëæèë âûìåòàòü îïàâøóþ ëèñòâó, ñëèïøóþñÿ ñî ñíåãîì, òèõî
âîð÷àë:

– Îõ è ìåðçêàÿ ïîãîäà. Îñåíü ðàííÿÿ.
Ãóëÿåâà ïîêîðîáèëî. «Íàäî æå òàê îïðîñòîâîëîñèòüñÿ… ß åìó

çäåñü äóøó ñâîþ âûâîðà÷èâàþ, à îí… Òîæå ìíå, Èëüè÷ íàøåëñÿ».
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Ñòðÿõíóë ñ êîëåí âëàæíûé ñíåã è ïîíÿë, â êàêîì äóðàöêîì ïîëîæå-
íèè îêàçàëñÿ. Ñòûäíî áûëî ñìîòðåòü â ñòîðîíó äâîðíèêà, êîòîðûé
èñêîñà íàáëþäàë – ÷òî äåëàåò Ãóëÿåâ. Ëåîíèä ðàçî÷àðîâàííî ïî-
ñìîòðåë íà âîæäÿ è ïîøåë ïðî÷ü…

Äîìîé âåðíóëñÿ ïîçäíî âå÷åðîì – óñòàëûé, èçìîæäåííûé íåïî-
ãîäîé. Ñòðàøíî õîòåëîñü ñïàòü è íè î ÷åì íå äóìàòü. Ëåã â ïîñòåëü,
óêóòàëñÿ îäåÿëîì, çàêðûë ãëàçà, íî ñðàçó æå óâèäåë ñåðûé ñèëóýò
ïàìÿòíèêà, à ðÿäîì óâèäåë ñåáÿ ñ áóòûëêîé ïîðòâåéíà. «Èäèîò! Äî-
äóìàëñÿ, âîæäþ ïîðòâåéí ïðåäëàãàòü…» Òåëî íàëèâàëîñü òåïëîì è
ñïîêîéñòâèåì…

…Óñëûøàë øàãè. Êòî-òî ïîäîøåë ê êîìíàòå. Êòî áû ýòî? Íî
äóìàòü áûëî òÿæåëî, ìûñëè ïóòàëèñü: «Â äîìå ÿ îäèí? À ìîæåò
Âàëåíòèíà ñ ñûíîì âåðíóëèñü…» Îò òÿæåëîãî øàãà çàñêðèïåë ïîë, è
Ëåîíèä, âçäðîãíóâ, îòêðûë ãëàçà. Íà ïîðîãå ñòîÿë ÷åëîâåê-ãèãàíò.

– Èëüè÷?! – îïîçíàë Ãóëÿåâ è îùóòèë îçíîá. Íèêàê íå ìîã
ñïðàâèòüñÿ ñ ìûñëÿìè: «Êàê îí ñìîã ïðèéòè ñþäà ÷åðåç âåñü ãîðîä?
×òî åìó îò ìåíÿ íóæíî?»

– Ïîìîãè, – ïðîñèë âîæäü.
– ×òî æå ÿ ìîãó?
Âîæäü ïðîòÿíóë îãðîìíûé ìîëîò è Ãóëÿåâ âîñêëèêíóë:
– Ìîëîò ìîåãî äåäà! Íî îòêóäà îí ó òåáÿ?
– Íå ñïðàøèâàé ìåíÿ íè î ÷åì, êóçíåö, ÿ äàâíî æèâó íå ïî ñâîåé

âîëå. Ïðîøó òåáÿ, âîçüìè ìîëîò è áåé ïî ìíå, íå æàëåé, òàê íàäî. Òû
æå âèäèøü, ìíå òÿæåëî ãîâîðèòü, íåâûíîñèìî äâèãàòüñÿ. Óäàðü, ðàñ-
êîëè êàìåíü, îñâîáîäè.

– Óäàðèòü – ýòî ìîæíî, – ñîãëàñèëñÿ Ëåîíèä è âçÿëñÿ çà ìîëîò.
Íî, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, ïîäíÿòü îí ìîëîò íå ñìîã, â ðóêàõ áûëà

ñëàáîñòü, è ýòà ñëàáîñòü çëèëà åãî, îí ïûòàëñÿ ïîäíÿòü ìîëîò åùå
ðàç… åùå… è åùå… È òîãäà ïîíÿë Ãóëÿåâ, ÷òî íå êóçíåö îí áîëüøå,
è íå ñìîæåò ñäåëàòü õîðîøåãî äåëà. Ñòàëî îáèäíî, è îí çàïëàêàë, êàê
ðåáåíîê…

Ïîñëå ýòîãî ñíà Ëåîíèä ñòàë ìó÷èòüñÿ â ïîèñê ðàçãàäêè. Íåî-
äíîêðàòíî ïðèõîäèë êî ìíå, ïåðåñêàçûâàë ñîí è íåäîóìåâàë:

– Äî ÷åãî äîæèë – âîæäè ñíèòüñÿ ñòàëè. Òîëüêî íèêàê â òîëê íå
âîçüìó, çà÷åì îí ïðèõîäèë? Óäàðü, ãîâîðèò, ïî ìíå, ðàñêîëè êàìåíü…
Íå âèæó çäåñü çíàêîâ, ïîíèìàåøü? Åñëè ñíèòñÿ âîäà, ãðÿçü, êðîâü, òî
ìíå ÿñíî – ê ÷åìó. À òóò, íà, ñàì Èëüè÷ ïîæàëîâàë… À ÿ âîò òàê è íå
ñìîã ìîëîò-òî ïîäíÿòü…

– À ÿ äóìàþ, çäåñü ðàçãàäêà ïðîñòàÿ, – ÿ ïîïðîáîâàë äàòü ñâîå
îáúÿñíåíèå. – Îñëàá òû, äåëî ÿñíîå, äàæå ñ ìîëîòîì íå ñïðàâèëñÿ.
Âîò è äåëàé ñàì îòñþäà âûâîä…

Ãóëÿåâ íå ñîãëàñèëñÿ:
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– Íåò, Èâàíû÷, çäåñü äåëî íåïðîñòîå, à ïîëèòè÷åñêîå. Åñëè ãîâî-
ðèòü ïî ÷óâñòâàì, òî ìíå Èëüè÷à æàëêî ñòàëî äî ãëóáèíû ñåðäöà,
êîãäà îí ïðîñèë. ß ÷òî äóìàþ, ïîéäó íî÷üþ â ïàðê äà óäàðþ ïî íåìó
ñâîèì ìîëîòîì. Ñâîé-òî ìîëîò ÿ ïîêà ïîäíèìàþ. Ãëÿäèøü, ñàì ïîëè-
òèêîì ñòàíó – òþðüìà, ññûëêà… Òåðÿòü-òî ìíå òåïåðü íå÷åãî. Îäèí
îñòàëñÿ, áåç ñåìè.

ß íè÷åãî íå ñêàçàë, ìîë÷à ñìîòðåë íà íåãî è äóìàë: «Ñìîòðè,
êóäà ïîíåñëî: «ïîëèòèêîì ñòàíó»! À ìîæåò, øóòèò òàê? Ïîíÿòü-òî
åãî ñëîæíî…»

Ãóëÿåâ ïðåðâàë ìîè ðàçìûøëåíèÿ:
– Äà íåò, íèêóäà ÿ íå ïîéäó è íå óäàðþ ìîëîòîì. Øóìà ìíîãî

áóäåò… Ëó÷øå äîìîé ïîéäó.
Îí óøåë, à ÿ çàñîìíåâàëñÿ: äîìîé ëè? Ìóæèê îñòàëñÿ îäèí,

òåïåðü â äîìå ïóñòî è â äóøå ïóñòî. Ýõ, êàê âîçüìåò ñâîé ìîëîò äà
íà÷íåò êðóøèòü. Ñàì ãîâîðèò, òåðÿòü ìíå òåïåðü íå÷åãî – òþðüìà,
ññûëêà…

È íåèçâåñòíî, êàê áû çàêîí÷èëàñü ìîÿ ïîâåñòü ïðî Ëåîíèäà Ãó-
ëÿåâà, åñëè áû íå î÷åðåäíîé åãî ïüÿíûé ñîí…

Ïîçäíî âå÷åðîì õìåëüíîé Ãóëÿåâ øàòàëñÿ ïî óëèöå è, ïðîõîäÿ
ìèìî äîìà ïîêîéíîãî Ìèõàèëà Ñâèðèäîâà, ðåøèë çàéòè íàâåñòèòü
âäîâó.

Íèíà ïîñëå ñìåðòè ìóæà î÷åíü èçìåíèëàñü – ñèëüíî ïîñòàðåëà è
óäàðèëàñü â ïüÿíêó – ÷åãî íèêòî íå îæèäàë.

– Çà òî Ìèøêó ðóãàëà – âñå ñåáå çàáðàëà, – ãîâîðèëà Íèíà ïðî
ñåáÿ è îò÷àèâàëàñü. – Íå ìîãó ñåáÿ îñòàíîâèòü, è âñå òóò, òàê è
òÿíåòñÿ ðóêà çà ñòàêàíîì. Õîòü â ïåòëþ ëåçü…

Ïèë, íàïèâàëàñü, è óæå ïüÿíàÿ ïðîáîâàëà êóðèòü. Êóðèëà ñèãàðå-
òû «Ïðèìà», êîòîðûå îñòàëèñü â äîì ïîñëå Ìèõàèëà.

Êîãäà Ãóëÿåâ âîøåë â äîì, îíà ñèäåëà íà êðîâàòè è íèêàê íå
ìîãëà çàæå÷ü ñïè÷êó.

– Äóðà òû, – çàðóãàëñÿ Ãóëÿåâ è îòîáðàë ó íå ñïè÷êè è ñèãàðå-
òó. – Òû âåäü áàáà, ìàòü äèòÿ, òåáå ýòî íåïðîñòèòåëüíî.

Ñ óëèöû çàøëà äî÷ü, Àëëà, â ýòîì ãîäó â øêîëó ïîøëà, íî âûãëÿ-
äèò âçðîñëåå. Îíà áûëà â êðàñíûõ ðåçèíîâûõ ñàïîæêàõ è â ñèíåì
çàíîøåííîì ïàëüòî, êîòîðîå øèðîêî ñâèñàëî ê ïîëó. Óâèäåâ Ãóëÿåâà,
äåâî÷êà ðàäîñòíî ïîäáåæàëà ê íåìó:

– Çäðàâñòâóéòå, äÿäÿ Ëåíÿ! Êàê õîðîøî, ÷òî âû ïðèøëè!
– À òû ïî÷åìó íå ñïèøü? Óæå ïîçäíî, – ñïðîñèë ïî-îòöîâñêè

Ëåîíèä.
– ß íà óëèöå áûëà, çâåçäî÷êè ñ÷èòàëà, æäàëà, êîãäà îí îòñþäà

óéäåò…
– Êòî «îí»?
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Àëëà çàãëÿíóëà â äðóãóþ êîìíàòó è ïîÿñíèëà:
– Çäåñü äÿäüêà áûë, ïëîõîé äÿäüêà. Êîãäà ì ñ ìàìîé õîäèëè íà

ìîãèëêó ïàïû, îí ê íàì ïîäõîäèë, ñ ìàìîé ðàçãîâàðèâàë. À òåïåðü ê
íàì ñòàë ïðèõîäèòü, è âîäêó ñ ìàìîé ïüþò… ß çíàþ, îí ñ ìîãèëû
öâåòû âîðóåò… – Àëëà çàìîëêëà, ïîñìîòðåëà íà ïüÿíóþ ìàòü è
òèõî ñêàçàëà: – À ïîòîì îíè öâåòû ïðîäàþò, à âîäêó ïîêóïàþò… –
äåâî÷êà ïîëîæèëà íà êîëåíè Ãóëÿåâà ñâîè õîëîäíûå ëàäîíè è ïî-
ïðîñèëà: – Äÿäÿ Ëåíü, îñòàíüòåñü ó íàñ. ß áîþñü òîãî äÿäüêó. Îí
çàâòðà îïÿòü ïðèäåò... âûãîíè åãî îò íàñ, òû âåäü ñèëüíûé.

Ãóëÿåâ ïîîáåùàë Àëëå, ÷òî íå âïóñòèò çàâòðà ýòîãî ÷åëîâåêà â
èõ äîì, è îñòàëñÿ íî÷åâàòü; äîëãî íå ìîã óñíóòü, äóìà ïðî æåíó, ïðî
ñûíà êàê îíè òàì, â ÷óæîé êâàðòèðå? È êòî îí, òîò íåõîðîøèé
÷åëîâåê? Êàê áû ÷åãî äóðíîãî íå âûøëî…

…Ïðîñíóëñÿ îò ñâîåãî æå êðèêà.
– Òû ÷òî ðåâåøü êàê ðåçàíûé? – ê íåìó ïîäîøëà Íèíà ñ áåñ-

ñìûñëåííûìè ãëàçàìè è âñå åùå ïüÿíàÿ. – Îðè çäåñü òèõî èëè â
ïîäóøêó. ß øóì â äîìå íå ïåðåíîøó.

Íèíà îïÿòü ëåãëà íà ñâîþ êðîâàòü, à ïðîñíóâøàÿñÿ Àëëà âñòðå-
âîæåííî ïîèíòåðåñîâàëàñü:

– Âàì ïëîõî, äÿäÿ Ëåíÿ?
Ãóëÿåâ íåäîâåð÷èâî îñìàòðèâàëñÿ ïî ñòîðîíàì è íå ìîã ïîíÿòü,

ãäå îí íàõîäèòñÿ. Íàêîíåö, îïîìíèâøèñü, îòâåòèë:
– Òåùà… Òåùà ìíå ïðèñíèëàñü.
– Îé, – äåâî÷êà ñäåëàëà èñïóãàííûå ãëàçà. – Íåóæåëè îíà òàêàÿ

ñòðàøíàÿ?
– Íåò, íå ñòðàøíàÿ îíà, – îòâå÷àë Ãóëÿåâ. – Îíà ìåðòâàÿ…
Åìó ïðèñíèëàñü òåùà, Ëèäèÿ Ìàòâååâíà, ìàòü Âàëåíòèíû, êîòîðàÿ

óìåðëà îò ñåðäöà òðè ãîäà íàçàä. Ïðè æèçíè Ãóëÿåâ ñ íåé íå ëàäèë –
ïðèâåðåäëèâàÿ òåùà áûëà, âñå ñâåðëèëà Ëåîíèäà, ÷òî ïëîõîé õîçÿèí,
íå ïîêëàäèñòûé è íåñãîâîð÷èâûé, ÷òî äðóãîãî çÿòÿ ïðåäñòàâëÿëà íà
åãî ìåñòå… À òóò âäðóã Ëèäèÿ Ìàòâååâíà ïðèñíèëàñü ëàñêîâîé è
äðóæåëþáíîé, ïîìàíèëà çÿòÿ ê ñåáå, è îí ïîøåë… Çàòåì îíà ñòàëà åãî
îáíèìàòü, à Ãóëÿåâó ýòî íå ïîíðàâèëîñü, è îí âûðâàëñÿ ñ êðèêîì…

«Îõ, íåäîáðûé ñîí, ïðåäóïðåäèòåëüíûé, – òðåâîãó â äóøå îùóòèë
Ëåîíèä, ñóåòíîñòü. Âîò è ïîêîéíèêè ñíèòüñÿ ñòàëè…»

Äíåì ðåøèë ïîéòè íà êëàäáèùå. «Íàäî áû ïîìÿíóòü, ïðîùåíèå
ïîïðîñèòü». Ïî äîðîãå çàøåë â ìàãàçèí, êóïèë ïîðòâåéí, íî îäóìàë-
ñÿ: «Òåùà áûëà òðåçâåííèöåé». Îáìåíÿë ïîðòâåéí íà ãàçèðîâàííûé
íàïèòîê. Ïðèøåë íà êëàäáèùå è äîëãî èñêàë ìîãèëêó, äàâíî çäåñü íå
áûë, íî íàøåë. Ñòîÿë óäðó÷åííûé è âèíîâàòûé ïåðåä æåëåçíûì
ïàìÿòíèêîì, ñìîòðåë íà ôîòîãðàôèþ òåùè è âñïîìèíàë, êàêàÿ îíà
áûëà ìàëåíüêàÿ, õðóïêàÿ æåíùèíà, è òåïåðü åå ñòàëî æàëêî äî ñëåç.
«Áóäåøü îáèæàòü Âàëþøó, íå áóäåò òåáå æèçíè», – Ãóëÿåâ âñïîìíèë
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ïðåäóïðåæäåíèå òåùè è ãëóáîêî çàäóìàëñÿ: «×òî ñëó÷èëîñü, òîãî
óæå íå âåðíóòü è íå èñïðàâèòü… Êàê ìíå ñåé÷àñ æèòü?» Íî òåùà
ìîë÷àëà è âîêðóã áûëî íåèìîâåðíî òèõî, äàëåêî ðàçíîñèëñÿ ìàëî-
ìàëüñêè æèâîé çâóê, è íå áûëî åìó ïðåãðàäû. «Ìåðòâîå öàðñòâî.
Êàê çäåñü ñïîêîéíî è ñâîáîäíî. Êóäà ñâîáîäíåé, ÷åì â øóìíîì,
òåñíîì ãîðîäå…» Âñïîìíèë ïðî æåíó, ïðî ñûíà, è äóøà çàíûëà…

Âäðóã îò÷åòëèâî óñëûøàë çà ñïèíîé äåòñêèé óäèâëåííûé ãîëîñ:
– Ìàìà, ñìîòðè, ýòî æå íàø ïàïà…
Îãëÿíóëñÿ è óâèäåë ñûíà, ðÿäîì æåíó. Ãóëÿåâ áûë ðàäîñòíî

óäèâëåí. Â äóøå áëàãîäàðèë òåùó è ñâîé ïðåäóïðåäèòåëüíûé ñîí,
êîòîðûé ïðèâåë åãî íà êëàäáèùå.

– Íåóæåëè ïîìíèøü? Íå çàáûë?.. – ïðîìîëâèëà Âàëåíòèíà, è ïî
åå ëèöó âèäíî áûëî, ÷òî îíà íå ìåíåå óäèâëåíà ýòîé âñòðå÷å. – Äà,
âðåìÿ èäåò… Ñåãîäíÿ – òðè ãîäà óæå, êàê ìàìû íåò.

– Ïîìíþ, à êàê æå, – îòâå÷àë Ëåîíèä, õîòÿ ñàì ñ÷èòàë, ÷òî òåùà
óìåðëà âåñíîé.

Áîëüøå îíè íè î ÷åì íå ãîâîðèëè. Âàëåíòèíà ïîëîæèëà íà õîë-
ìèê ïðèíåñåííûå öâåòû è ïîêðîøèëà äëÿ ïòèö ïå÷åíüå. Îíè ìîë÷à-
ëè, íî ýòî ìîë÷àíèå áûëî ëó÷øå ñëîâ – îíè ìîë÷à ìèðèëèñü, èíîãäà
âñòðå÷àëèñü ãëàçàìè, è ýòè âçãëÿäû áûëè ïîíÿòíû, äîëãîæäàííû è
òàê ïðèÿòíû. Âàëåíòèíà âçÿëà òðÿïî÷êó è ñòàëà ïðîòèðàòü ãðÿçíûå
ìåñòà ïàìÿòíèêà. È Ëåîíèä ïîäîøåë, ïîäûøàë íà ôîòîãðàôèþ òåùè,
êàê íà çåðêàëî, è ïîòåð íîñîâûì ïëàòêîì.

– Ìàìà, ÿ ïèòü õî÷ó, – ïîïðîñèë Ëåøêà.
Ãóëÿåâ ñ ðàäîñòüþ ïîäàë ñûíó ãàçèðîâêó. Çàòåì åãî ãàçèðîâêó

ïèëà Âàëåíòèíà.
Ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ, è Ëåîíèä çàãîâîðèë ñ ñûíîì ïðî øêîëó.
– Ó÷óñü õîðîøî. Òîëüêî äàëåêî òåïåðü åçäèòü Èç äîìà áëèæå

áûëî, – ïîæàëîâàëñÿ ñûí è âçÿë îòöà çà ðóêó. – Ïàïà, ïðèõîäè ê íàì
çàâòðà.

– Ëó÷øå âû ñ ìàìîé ïðèõîäèòå. Ó âàñ òàì òåñíî, – íàøåëñÿ
Ëåîíèä è ïîñìîòðåë íà Âàëåíòèíó. – Ó òåáÿ çàâòðà âûõîäíîé äåíü.
ß âàñ áóäó æäàòü.

Îíà íè÷åãî íå ñêàçàëà, òîëüêî óëûáíóëàñü è ìîë÷à êèâíóëà, íî
îí âñå ïîíÿë.

Âåðíóâøèñü äîìîé, Ãóëÿåâ íà÷àë ìåòàòüñÿ ïî êîìíàòàì è íàâî-
äèòü ïîðÿäîê: ïðîòèðàë ñêîïèâøóþñÿ ïûëü, ÷èõàë è óäèâëÿëñÿ, ïî÷å-
ìó â äîìå òàê ìíîãî ïàóòèíû, ìûë ïîëû è èñïûòûâàë ðàäîñòü.

Îíè ïðèøëè íà ñëåäóþùèé äåíü ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà Ëåîíèä
óæå îò÷àÿëñÿ æäàòü: «Íåóæåëè ïåðåäóìàëà?» Ïîòîì Âàëåíòèíà ðàñ-
ñêàçûâàëà:

– Åùå â÷åðà íà÷àëà ñîáèðàòüñÿ. Íî âñþ íî÷ü íå ñïàëà, îïÿòü
ñîìíåâàòüñÿ â òåáå ñòàëà, ïëîõîå âñïîìíèëîñü. È äíåì íå ìîãëà ñåáÿ
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óñïîêîèòü, çëèëàñü. À çäåñü Ëåøêà âñå òÿíåò è òÿíåò: «Ïîéäåì ê
ïàïêå. Îí âåäü æäåò íàñ…» Ñêó÷àåò ïî òåáå. Âîò ÿ è ïîäóìàëà, ïðè
÷åì çäåñü ðåáåíîê.

Ãóëÿåâ ñëûøàë, êàê ãîâîðèò åãî æåíà – ãîëîñ íåæíûé è ðîäíîé,
ãëàäèë åå ïî ãîëîâå, ïî âëàæíîé ùåêå, è ïðèçíàâàëñÿ:

– È ÿ çëèëñÿ íà òåáÿ. ×åãî òîëüêî íå ïåðåäóìàë. Åùå ýòîò –
õîðîøèé ÷åëîâåê…

– À ïðî íåãî ÿ ïðèäóìàëà, – âåñåëî îòâå÷àëà Âàëåíòèíà. – Äàæå
ñàìà óäèâèëàñü, áóäòî êòî çà ÿçûê òÿíóë ñêàçàòü ãàäêîå. Îé, à ñàì-òî:
áîê î áîê ñ èíîñòðàíöàìè, âàëþòà… Íàäî æå òàê âðàòü. Íî ÿ òåáÿ
ñðàçó ðàñêóñèëà. Êñòàòè, à íàñ÷åò êðûøè – íå îáìàíóë?

Îíè ëåæàëè íà ñâîåé êðîâàòè, ïî êîòîðîé îáà ñîñêó÷èëèñü. È
äîì-òî ðîäíîé, ïóñòü ñòàðåíüêèé è ïîë ñêðèïèò, íî ðîäíîé. Â ýòîì
äîìå ðîäèëñÿ Ëåîíèä, è ñûí åãî ðîäèëñÿ çäåñü. Òåïåðü ñïèò Àëåøêà
â ñâîåé îòäåëüíîé êîìíàòå áåçìÿòåæíûì ñíîì.

– Ñûí âûðîñ, – çàäóì÷èâî ñêàçàë Ãóëÿåâ. – Âîò òàê, è íå óñïå-
åøü îãëÿíóòüñÿ.

– Ðàñòåò íàø Ëåøêà, – ãîâîðèëà Âàëåíòèíà. – À òû çíàåøü, ÷òî
îí ìíå íåäàâíî ñêàçàë: «Áóäó, êàê ïàïà, êóçíåöîì».

Ãóëÿåâ îùóòèë ãîðäîñòü, íî ãîðäîñòü íå âëàñòíóþ, íå ïîáåäîíîñ-
íóþ, à òèõóþ, îòöîâñêóþ. Áëàãîäàðíî îáíÿë æåíó. Âñïûõíóâøåå ÷óâ-
ñòâî âñåöåëî âìåùàëî ðàäîñòü çà ñûíà è ïðåêëîíåíèå ïåðåä æåíñêîé
îòâàãîé. Ñèëüíûå ìóæñêèå ðóêè ñîïðèêàñàëèñü ñ áåççàùèòíîé íå-
æíîñòüþ æåíñêîãî òåëà – òåëà, ñïîñîáíîãî îáîãðåòü è âñêîðìèòü,
òåëà, èìåþùåãî â ñåáå ïëîäîðîäíóþ ïî÷âó äëÿ âûçðåâàíèÿ ñåìåíè –
ïðîäîëæåíèÿ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî.

Íà ýòîì ìîæíî ïîñòàâèòü òî÷êó. Ñåìüÿ Ëåîíèäà Ãóëÿåâà æèâåò
â ïîëíîì çäðàâèè, æèâåò â ñâîåì äîìå íà óëèöå Ìîãèëüíîé. Ëåîíèä
áðîñèë ïèòü, êóðèòü, è òåïåðü ðàáîòàåò êóçíåöîì. Êî ìíå îí íå çàõî-
äèò, âñòðå÷àåìñÿ èíîãäà íà óëèöå, è ÿ òàê ïîíÿë, ÷òî ñíû íàêîíåö-òî
êîí÷èëèñü, à çíà÷èò, êîí÷èëñÿ ìîé ðàññêàç. Íî âñå ýòî êîí÷èëîñü
îñåíüþ.

Çèìó ÿ ïðîâåë äîâîëüíî ñêó÷íî, òîëüêî òåì è çàíèìàëñÿ, ÷òî
êîïàëñÿ â ñâîèõ ñòàðûõ ÷åðíîâèêàõ, ïîòîìó ÷òî íîâîãî íè÷åãî íå
íàïèñàë.

Íàñòóïèëà âåñíà. È ïåðâîå, ÷òî ÿ çàìåòèë – íà íàøåé óëèöå ñòàëè
ïðîèñõîäèòü äîâîëüíî ñóùåñòâåííûå ïðåëîìëåíèÿ – ïî äîðîãå ñòàëè
åçäèòü ìàøèíû, ãðóæåíûå êèðïè÷îì è ñòðîéìàòåðèàëàìè; îò ñîñåäåé
óçíàë, ÷òî íà íàøåé óëèöå áîãàòûå ëþäè ïîêóïàþò äîìà; íîâûå õîçÿ-
åâà ëîìàþò ïðåæíèå ïîñòðîéêè è ñòðîÿò æèëüå íà ñâîé âêóñ.

Óòðîì ÿ âûøåë èç äîìà è óâèäåë äâóõ ðàáî÷èõ, êîòîðûå ñíèìà-
ëè ñ äîìà ñòàðóþ âûâåñêó ñ íàçâàíèåì óëèöû è êðåïèëè íîâóþ. ß
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ïðî÷èòàë: «Óë. Íîâî-Ñàäîâàÿ». Ìåíÿ îøåëîìèëà òà íåïðåäñêàçóå-
ìîñòü è ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé ïðîèñõîäèëè ýòè ïåðåìåíû. Íó êòî áû
ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ýòî âîçìîæíî! ß äàæå çàñîìíåâàëñÿ:

– Íåò ëè òóò îøèáêè? ß áóäòî áû òàêóþ óëèöó óæå âñòðå÷àë â
ãîðîäå.

– Îøèáêè íåò, îòâå÷àëè ðàáî÷èå. – Â ãîðîäå åñòü óëèöà Ñàäîâàÿ,
à âàøà Íîâî-Ñàäîâàÿ. Àäìèíèñòðàöèÿ ðàçðåøèëà.

ß ïîøåë âäîëü óëèöû, ðàçãëÿäûâàÿ íà äîìàõ íîâûå òàáëè÷êè è
èñïûòûâàÿ ïîëîæèòåëüíûå ÷óâñòâà. Îñòàíîâèëñÿ âîçëå ñòðîÿùåãî-
ñÿ äîìà, êîòîðûé çàíèìàë áîëüøóþ ÷àñòü âñåãî çåìåëüíîãî ó÷àñòêà.
«Êðåïêà ñåìüÿ!»

Ðÿäîì ñî ìíîé îñòàíîâèëñÿ ïîæèëîé ìóæ÷èíà, ñòàðûé æèòåëü
óëèöû, è, êàê ÿ, ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåë íà ñòðîèòåëüñòâî, âñëóõ
ðàçìûøëÿÿ:

– Íà òàêîé äâîðåö ñïåöèàëüíûõ ðàáîòíèêîâ çàâîäèòü ïðèäåò-
ñÿ – â äîìå óáèðàòüñÿ, äà è çà ïîðÿäêîì ñëåäèòü. Íàäî áû ó
õîçÿèíà ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, ìîæåò, â ÷åì ïðèãîæóñü.

– À êòî õîçÿèíîì-òî áóäåò? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.
– Êòî õîçÿèí? Õîçÿèí – ìÿñíèê, ôåðìó ñâîþ ñîäåðæèò â ñåëå, à

òóò äîì ñåáå ðåøèë ñòðîèòü. Ýòîò åùå íå òàê âåëèê. À âîí òîò… –
îí óêàçàë ðóêîé íà äîì, êîòîðûé ñòðîèëñÿ äàëüøå è àðõèòåêòóðà åãî
áûëà áîëåå ìàñøòàáíîé. – Òàì õîçÿèí ïîêðó÷å. Ãîâîðÿò, íîâûé ñîðò
õëåáà èçîáðåë è òåïåðü ñàì âûðàùèâàåò è ïðîäàåò. Îõ, áîãàòûé
÷åëîâåê!

ß âåðíóëñÿ äîìîé ñ òðåâîæíûìè ÷óâñòâàìè, ñ îùóùåíèåì ëè÷íî-
ãî áåñïîêîéñòâà: «Ñêîðî è íà ìîé äîì íàéäåòñÿ õîçÿèí». Ñòàë æèòü
â îæèäàíèè.

À âñêîðå ïðèøëà õîçÿéêà è îáúÿâèëà:
– Äîì ïðîäàí. Çàâòðà ïðèøëþ ñþäà ìàøèíó, êîå-÷òî èç ñâîåãî

áàðàõëà óâåçó, ìîãó è âàñ çàîäíî.
– ß íàëåãêå, – îòêàçàëñÿ ÿ è, çàìåòèâ ñòðàííóþ ïîñïåøíîñòü,

ïîëþáîïûòñòâîâàë: – Äîì, ãîâîðèòå, ïðîäàí, à íèêòî íå ïðèõîäèë, íå
èíòåðåñîâàëñÿ.

– À ÷åì èíòåðåñîâàòüñÿ-òî – ýòîé ðàçâàëþõîé? Ëþäÿì íóæíà
çåìëÿ.

– Ìîæåò òàê è ïðàâèëüíî, – ñîãëàñèëñÿ ÿ.
À íî÷üþ íå ìîã óñíóòü. Êàçàëîñü, áóäòî ñòàðûé äîì ïîäñëóøàë

íàø ðàçãîâîð î åãî ñêîðîé êîí÷èíå, è òåïåðü îí êðÿõòåë, ñòîíàë,
òÿæåëî âçäûõàë è îõàë. Íî ê óòðó âîöàðèëàñü òèøèíà, è ÿ ïîäóìàë,
÷òî óøëà èç äîìà íå÷èñòàÿ ñèëà, ïîáåñèëàñü â ïîñëåäíèé ðàç è óøëà
èñêàòü äëÿ ñåáÿ äðóãîå ëîãîâî.

Äíåì ÿ ñ ëåãêîé ðóêè ïîçâîíèë ïî îáúÿâëåíèþ è óñòðîèëñÿ íà
íîâóþ êâàðòèðó â õðóùåâñêîì äîìå, ê îäèíîêîìó ïåíñèîíåð. Ïåðâîå
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âðåìÿ ÿ ÷àñòî âñïîìèíàë Ëåîíèäà Ãóëÿåâà è ñêó÷àë ïî åãî ñíàì. Íî
ýòî áûëî òîëüêî ïåðâîå âðåìÿ. Íàø ãîðîä, ðàçíîîáðàçíûé è êðàñè-
âûé, îòêðûâàë äëÿ ìåíÿ ñâîè äâåðè, ïðåäîñòàâëÿÿ íîâûå âñòðå÷è,
íîâûå ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû…

ß æå äàâíî çàêîí÷èë «Ïüÿíûå ñíû Ëåîíèäà Ãóëÿåâà» è ðàáîòàë
íàä ðàññêàçîì î æèçíè áëèçêîãî ìíå ïåíñèîíåðà. Îáû÷íî ïîä âå÷åð
ÿ âûõîäèë íà ñâåæèé âîçäóõ, ïðîãóëÿòüñÿ, ÷òî-òî óâèäåòü, ÷òî-òî
óçíàòü.

Áûëà îñåíü. Íà÷èíàë ìîðîñèòü ìåðçêèé äîæäèê, è ÿ òîðîïèëñÿ
äîìîé. Ïðîõîäÿ ìèìî ìóñîðíûõ áàêîâ, êîòîðûå ñòîÿëè âî äâîðå è
ïîðòèëè âèä, ÿ óâèäåë îäíîãî áðîäÿãó. Îí ñèäåë âîçëå ìóñîðíîãî
áàêà â ñòàðîì âûáðîøåííîì êðåñëå – êðåñëî íå èìåëî íîæåê è
ñòîÿëî íà äåðåâÿííîì ÿùèêå. Ðÿäîì ãîðåë êîñòåð è áðîäÿãà òÿíóëñÿ
ê íåìó ðóêàìè. Âîçëå áðîäÿãè êðóòèëàñü äåòâîðà, îí ðàññêàçûâàë
êàêóþ-òî çàíèìàòåëüíóþ èñòîðèþ è äåòè ñëóøàëè.

Íàøè ãëàçà âñòðåòèëèñü è ìíå âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ åãî çíàþ.
Â ñîçíàíèè âñïûõèâàëè ëèöà ìîèõ çíàêîìûõ, íî íåò, íè îäíî ëèöî íè
î ÷åì íå ãîâîðèëî. Íî âîò ýòè ãëàçà – äîáðîäóøíûå, ïðÿìûå, æãó÷èå,
ïîä ãóñòûìè íàâèñøèìè áðîâÿìè…

– Ãóëÿåâ! – âñêðèêíóë ÿ îò íåîæèäàííîñòè.
Äà, ýòî áûë Ëåîíèä Ãóëÿåâ. Îí ïîäíÿëñÿ ìíå íàâñòðå÷ó:
– Çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé, Èâàíû÷, – ïðîòÿíóë ìíå ñâîè ðóêè –

ñåðûå, ïðîêîï÷åííûå è íå òàêèå õâàòêèå, êàê êîãäà-òî, à âûñîõøèå,
ñëàáûå. – À ÿ òåáÿ ñðàçó ïðèçíàë. Äà íå çàõîòåë íà ãëàçà ëåçòü.

Ìîåìó óäèâëåíèþ íå áûëî ïðåäåëà, ÿ íå íàõîäèë íóæíûõ ñëîâ è
ñìîòðåë íà íåãî íåäîóìåííûìè ãëàçàìè. Åãî ëèöî áûëî çàðîñøèì
ãóñòîé ùåòèíîé è ïðîêîï÷åííîå, êàê è ðóêè.

– ×òî, íå îæèäàë ìåíÿ çäåñü, äà, íå îæèäàë?
Ìû ñòîÿëè âîçëå ìóñîðêè è ãîâîðèëè î ÷åì ïîïàëî, òîëüêî íå î

òîé òðàãåäèè, êîòîðàÿ ëåæàëà íà ëèöå Ãóëÿåâà ÷åðíûì ïÿòíîì. Ïîäî-
øëà æåíùèíà, âûâàëèëà â áàê ìóñîð è îñòàâèëà ðÿäîì ñ ãóëÿåâñêèì
êðåñëîì ÷òî-òî â ñâåðòêå, âèäèìî, ãîäíûé ïðîäóêò. Ìíå ñòàëî íåëîâ-
êî è îáèäíî. ß ïðåäëîæèë:

– Óéäåì îòñþäà. Ðÿäîì – ðþìî÷íàÿ. Ïîéäåì-êà çà âñòðå÷ó.
ß êóïèë ëþáèìûé ãóëÿåâñêèé ïîðòâåéí è ìû âûïèëè çà âñòðå-

÷ó – âñòðå÷ó íåîæèäàííóþ, íåëåïóþ, íî ðàäîñòíóþ. Ðàçãîâîð ñëî-
æèëñÿ ñàì ñîáîé è Ãóëÿåâ ïîâåäàë ìíå ñâîþ èñòîðèþ:

– Òîëüêî òû ïåðååõàë, òóò è ê íàì çàÿâèëñÿ ïîêóïàòåëü, ïðåäñòà-
âèëñÿ íà÷èíàþùèì áèçíåñìåíîì, âçàìåí íàøåãî äîìà îáåùàë äâóõ-
êîìíàòíóþ êâàðòèðó è äåíåã â ïðèäà÷ó. Ñ íèì åùå ëþäè áûëè, õîäÿò,
çíà÷èò, äîì îñìàòðèâàþò, ïðèêèäûâàþò ÷òî-òî. À ìíå òóò æå íà óì
â÷åðàøíèé ñîí âñïîìíèëñÿ, – áóäòî ïðèøëè â ìîé äîì öûãàíå, ðàñïî-
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ëîæèëèñü ïî êîìíàòàì, ÿ èõ ãîíþ, à îíè óïèðàþòñÿ, áèòüñÿ ñ íèìè
ñòàë, íî íå ìîãó ñëàäèòü… Âàëüêå ñâîåé øåï÷ó: «Ñîí â ðóêó, ïðèåõà-
ëè öûãàíå, íå íóæíî ñ íèìè ñâÿçûâàòüñÿ». À îíà íå ïîéìåò ìåíÿ,
ãîâîðèò, ðóññêèå îíè, íå öûãàíå, è ïîêà êâàðòèðó äàþò, è äåíüãè â
ïðèäà÷ó, íóæíî ñîãëàøàòüñÿ. Ïîñïîðèë ÿ ñ íåé, à ïîòîì è ñàì ñîáëàç-
íèëñÿ, êîãäà êâàðòèðêó óâèäåë ñâîèìè ãëàçàìè. Äà, õîðîøàÿ êâàðòèð-
êà áûëà, íè÷åãî íå ñêàæåøü. È ïåðåâåçëè îíè íàñ ñàìè, è äåíåã â
ïðèäà÷ó äàëè. Ìû-òî íà ýòè äåíüãè òóò æå õîëîäèëüíèê êóïèëè,
ñòèðàëüíóþ ìàøèíêó. Ýõ, Âàëüêà ìîÿ ñ÷àñòëèâàÿ áûëà: â êâàðòèðå
ãîðÿ÷àÿ âîäà, âàííàÿ. È âñå-òàêè ìû ïîñïåøèëè: äîêóìåíòîâ íà êâàð-
òèðó íå äîñòàâàëî, ïîêóïàòåëü ïðîñèë íàñ íåìíîãî ïîäîæäàòü. À
÷åðåç ìåñÿö çàÿâëÿåòñÿ íåçíàêîìûé ìóæèê è ãîâîðèò, ÷òî îí çäåñü
õîçÿèí – è íàñòîÿùèå äîêóìåíòû íàì ïðåäñòàâèë. Ìíå ïîíà÷àëó íå
âåðèëîñü, äóìàë, îøèáñÿ ìóæèê, íî òóò ïðèåõàëè ñïîðòèâíûå ðåáÿòà è
âûâåëè íàñ íà óëèöó.

– Íó à ÷òî æå ýòîò âàø, íà÷èíàþùèé áèçíåñìåí? Ê íåìó-òî
õîäèëè? – ÿ íåäîóìåâàë.

– Õîäèë. À îí ãîâîðèò, ÿ òåáå çàïëàòèë, è ïðèãðîçèëñÿ, ÷òîáû ÿ
áîëüøå íå õîäèë. Äà îíî è òàê ÿñíî: ïîäñòðîåíî âñå áûëî, ëèïà. À
ÿ – äóðàê.

ß ñ ñîæàëåíèåì ñìîòðåë íà Ëåîíèäà, è ìíå íå âåðèëîñü, ÷òî
ìîæíî âîò òàê ëåãêî è áûñòðî ïîòåðÿòü âñå ñðàçó, ïî ñâîåìó íåçíà-
íèþ, íåóìåíèþ è ïðîñòîäóøèþ.

– À Âàëåíòèíà ñ ñûíîì?
– Óåõàëè íà Àëòàé, îíà îòòóäà ðîäîì. Ó íåå òàì ñåñòðà æèâåò,

îáåùàëà ïðèþòèòü.
– À òû?
– Íå ïîåõàë. Êóäà âñåé êàïåëëîé. Ñåé÷àñ âåçäå òÿæåëî, õîðîøî

áû èì ïðîêîðìèòüñÿ. À ÿ, íè÷åãî, ïåðåæèâó.
ß ñëóøàë Ãóëÿåâà è íå ñëûøàë â åãî ãîëîñå íè îò÷àÿíèÿ, íè

îñóæäåíèÿ, íî âèäåë ñìèðåíèå ýòîãî ðóññêîãî ìóæèêà ïåðåä ñòðàø-
íîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Òåïåðü óëèöà Íîâî-Ñàäîâàÿ ïðåäñòàâëÿëàñü
äëÿ ìåíÿ â íåïîíÿòíîì ðàçðîçíåííîì îáëèêå. Ñìîãóò ëè óæèòüñÿ íà
îäíîé óëèöå ñòàðûå æèòåëè è íîâûå – ïðîñòîé ìóæèê, ìÿñíèê è òîò
íà÷èíàþùèé áèçíåñìåí

Ïîñëå «ðþìî÷íîé» ìû äîëãî íå ìîãëè ðàññòàòüñÿ. ß èñïûòûâàë
ê Ëåîíèäó ÷ðåçâû÷àéíóþ æàëîñòü è òÿíóë åãî ê ñåáå, ÷òîáû îí
óìûëñÿ ãîðÿ÷åé âîäîé äà îòäîõíóë â äîìàøíåé îáñòàíîâêå. Íî îí
ãðóñòíî îòøó÷èâàëñÿ:

– Òåëî ìîå óæå íå îòìûòü. Ìåíÿ çäåñü çíàåøü êàê äðàçíÿò –
«ðóññêèì íåãðîì», – îí óëûáíóëñÿ è îáíàæèë çóáû, êîòîðûå êàçà-
ëèñü áåëûìè è ðîâíûìè íà ôîíå êîï÷åíîãî ëèöà. – À íî÷ëåæêà ó
ìåíÿ åñòü, ìåñòî îáæèòîå, âûøå âñåõ è ïîä êðûøåé. Äî çèìû äîòÿíó,
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à òàì, êàê Áîã äàñò… – âäðóã îí ñïîõâàòèëñÿ: – Èâàíû÷, òû â
òþðüìå ñèäåë?

– Áûëî, â ìîëîäîñòè, – ëåãêî ñîçíàëñÿ ÿ è óäèâëåííî ïîæàë
ïëå÷àìè. – À ÷òî?

Ñîí îäèí ìåíÿ çàìó÷èë: áóäòî ÿ â êàìåðå ñèæó, ñòåíû êàìåííûå,
êàê â ïåùåðå, òåìíî, õîëîäíî, æóòêî. Ðÿäîì ñî ìíîé ëþäè, âñå ñèäÿò
íà äëèííîé ëàâêå, ìîë÷àò è ÷åãî-òî îæèäàþò. Âäðóã îòêðûâàåòñÿ
äâåðü è ÿ âèæó ñâåò – ÿðêèé, îñëåïèòåëüíûé. Ñëîâ íå ñëûøó, íî
ïîíèìàþ, ÷òî äâåðü îòêðûòà äëÿ ìåíÿ – ÿ âîò-âîò äîëæåí îñâîáî-
äèòüñÿ. Íà äóøå ðàäîñòíî. Íî äâåðü îïÿòü çàõëîïûâàåòñÿ, îïÿòü
òåìíî è æóòêî. Âîò è íå ïîéìó: ê ÷åìó ýòîò ñîí?

– Çíà÷èò, ñêîðî îñâîáîäèøüñÿ, – íå çàäóìûâàÿñü, ñáîëòíóë ÿ.
– Êóäà? – çàäóì÷èâî ñïðàøèâàë Ãóëÿåâ, íî ñïðàøèâàë ñàìîãî

ñåáÿ è ñàì æå îòâå÷àë: – Ïîæèâåì, óçíàåì…

Â òîò ðàç ìû òàê è ðàññòàëèñü, è, êàê âèäíî, íàâñåãäà. Íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü ÿ ñïåöèàëüíî ïðîõîäèë ìèìî ìóñîðêè, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ
íèì è ïîéòè â ðþìî÷íóþ, íî åãî íå áûëî: ãóëÿåâñêîå êðåñëî ñòîÿëî
ïóñòûì è íèêòî íå æåã êîñòåð. Íå áûëî åãî è ïîòîì… ß çàáåñïîêî-
èëñÿ, îáëàçèë ÷åðäàêè áëèæàéøèõ äîìîâ, íî Ãóëÿåâà òàê è íå íàøåë.
Òîãäà ÿ ïîäóìàë, ÷òî îí ïðîñòî óøåë, ñïåöèàëüíî óøåë ïîäàëüøå îò
ìåíÿ, ÷òîáû íå âèäåòü ìîå ëèöî – ëþáîïûòíîå ëèöî ïèñàòåëÿ, õîòÿ è
ñîæàëåþùåå. Óøåë è óíåñ òàéíó ñâîåãî ïîñëåäíåãî ñíà.
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ÈÃÐÎÊ

ß åõàë íà ýëåêòðè÷êå â Ìàñàëèõó — ýòî íåáîëüøîå ñåëî ðàñïî-
ëîæåíî â ñòà êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà, ðÿäîì ñ ñåëîì — ïðèòîê Âîëãè,
ìåñòî æèâîïèñíîå.

Â Ìàñàëèõå æèâåò ìîé äàâíèé äðóã — Ñåðîâ Íèêîëàé Èâàíî-
âè÷. Îí õóäîæíèê, âåäåò â øêîëå óðîêè ðèñîâàíèÿ. ß ÷àñòî ïðèåç-
æàþ ê íåìó â ëåòíåå âðåìÿ. Õîäèì âìåñòå íà ðûáàëêó, ïî ãðèáû.
Åùå ÿ ëþáëþ íàáëþäàòü, êàê îí ðàáîòàåò íàä ïåéçàæàìè — ëåãêî è
êðàñèâî, è ÿ òàéíî çàâèäóþ, ïîòîìó òî, êàê ïèñàòåëü, èìåþ òðóäíîñòè
â ëèòåðàòóðíîì îïèñàíèè æèâîé ïðèðîäû.

Â âàãîíå íå ïðîäîõíóòü — â îñíîâíîì äà÷íèêè è ñåëüñêèå æèòå-
ëè. ß ñèäåë ó îêíà è ëþáîâàëñÿ æèâîïèñíîé ìåñòíîñòüþ. ×òîáû íå
ñêó÷àòü, äîñòàë ñâîé áëîêíîò è ñòàë äåëàòü çàìåòêè, íî âäðóã êîí÷è-
ëèñü ÷åðíèëà.

Ðÿäîì ñî ìíîé ìîëîäûå ëþäè — ïàðåíü ëåò òðèäöàòè è äâå
äåâóøêè — èãðàëè â «äóðàêà».

— Èçâèíèòå, — îáðàòèëñÿ ÿ ê íèì, — ðó÷êà íàéäåòñÿ?
Ïàðåíü âûòàùèë èç êàðìàíà ðó÷êó è ïîäàë ìíå.
ß îáðàòèë âíèìàíèå íà åãî ðóêó — íà ðóêå áûëî òîëüêî äâà

ïàëüöà, áîëüøîé è ìèçèíåö, ÿ äèâèëñÿ: «Êàê æå îí â êàðòû èãðàåò?»
ß óâëåêñÿ ñâîåé ðàáîòîé è íå çàìåòèë, êàê ðàñïàëàñü êàðòåæíàÿ

êîìïàíèÿ: äâå äåâóøêè, âèäèìî, ñîøëè íà îñòàíîâêå, à ïàðåíü ìîë÷à
ñèäåë ðÿäîì è íàáëþäàë çà ìíîé.

— Ïèñàòåëü? — ñïðîñèë îí.
— Ïûòàþñü, — îòâåòèë ÿ è ïðîòÿíóë åìó ðó÷êó.
— Âîçüìèòå ñåáå. Âàì íóæíåå…
Ìíå ïîíðàâèëîñü åãî âåëèêîäóøèå, ê òîìó æå ìíå ïîíðàâèëàñü

ðó÷êà, îíà áûëà èçãîòîâëåíà êóñòàðíî èç èñêóññòâåííîãî ñòåêëà, ðèô-
ëåíàÿ, à âíóòðè òîíêàÿ ãðàâèðîâêà öâåòêà, êîòîðûé ñìîòðåëñÿ êàê
æèâîé.

— Óæ î÷åíü äîðîãîé ïîäàðîê, — çàñêðîìíè÷àë ÿ.
— Âîò è áåðèòå íà ïàìÿòü. Ìîæåò ÷òî ïðî ìåíÿ íàïèøåòå… —

ïîøóòèë îí. — À òàêèå ðó÷êè ÿ ñàì ìîãó äåëàòü.
— Ó òåáÿ, ïàðåíü, çîëîòûå ðóêè, — ïîõâàëèë ÿ è íåâîëüíî ïî-

ñìîòðåë íà åãî ðóêè. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, âòîðàÿ ðóêà áûëà òàê æå
èñêàëå÷åíà — íà íåé íåäîñòàâàëî äâóõ ïàëüöåâ. ß íå óäåðæàëñÿ:

— ×òî ó òåáÿ ñ ðóêàìè?
— À, åðóíäà… Îòìîðîçèë.
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ß íå ïîâåðèë åìó. Óæ î÷åíü âñå ïðîñòî — «îòìîðîçèë». ×òî-òî
ñêðûâàåò. Â ïðîäîëæåíèå íàøåãî ðàçãîâîðà ìû ïîçíàêîìèëèñü áëè-
æå è ÿ óçíàë íåïðèÿòíóþ èñòîðèþ.

…Äåíèñ Áåëÿåâ äîñèæèâàë ñðîê — ïîñëåäíèé äåíü â ëàãåðå. Çà
øåñòü ëåò îòñèäêè ìíîãîìó ïîäíàó÷èøüñÿ, îñîáåííî êàê â êàðòû
èãðàòü. «Çà êàðòàìè ñðîê áûñòðåå èäåò», — ãîâîðèò Äåíèñ. Âîò è
òåïåðü íå óäåðæàëñÿ, óæå íî÷ü, îí óïîðíî ñèäèò çà êàðòàìè, à íåò,
÷òîáû íà øêîíêå ïîâàëÿòüñÿ, ïîìå÷òàòü, âåäü óòðîì íà ñâîáîäó.

Èãðàëè â «äâàäöàòü îäíî» â áàðàêå äëÿ òóáåðêóëåçíî-áîëüíûõ.
Áàðàê äîùàòûé, ñàìûé ñòàðûé â çîíå, îí óäîáíî ðàñïîëàãàåòñÿ â
ñòîðîíå îò âñåõ îñòàëüíûõ -—âûñîêèõ è êèðïè÷íûõ, è â ñëó÷àå
íàëåòà îõðàííèêîâ áûëî âðåìÿ í «øóõåð». Èãðà ïðîäîëæàëàñü óæå
òðåòèé äåíü — òàê äîãîâàðèâàëèñü — ðàñ÷åò íà ÷åòâåðòûé äåíü â
òå÷åíèå äâàäöàòè ÷åòûðåõ ÷àñîâ. Ñîáðàëèñü òîëüêî íî÷üþ, íà÷èíàëè
ïîñëå îòáîÿ è çàêàí÷èâàëè áëèæå ê ïîäúåìó. Óæå ñìåíèëè íåñêîëü-
êî êîëîä êàðò. Èãðàëî ïÿòü ÷åëîâåê — êàæäûé îòäàâàë ñåáÿ èãðå,
êàê æåíå ëþáèìîé, íî íå âåðíîé, êîòîðàÿ â ëþáîå âðåìÿ ìîãëà òåáÿ
ïðåäàòü è óéòè ê äðóãîìó.

Ìîë÷àëèâàÿ áîðüáà øëà ìåæäó Äåíèñîì è Ìèøåé «Ðûæèì». Êàð-
òåæíàÿ æåíà ïðèíîñèëî Ðûæåìó îäíî ðàçî÷àðîâàíèå. «Íåò ìàñòè», —
ñêðèïåë îí çóáàìè, çëî áðîñàë êàðòû è âûñêàêèâàë â êîðèäîð.

Â êîðèäîðå íà «øóõåðå» ñòîÿë Ëåøêà-ôóôëûæíèê, îí åæåìèíóò-
íî âûñîâûâàëñÿ ÷åðåç ïðèîòêðûòóþ äâåðü è ïðèñìàòðèâàë ïîäõîä ê
áàðàêó. Ãîä íàçàä Ëåøêà ïðîèãðàë Ðûæåìó êðóïíóþ ñóììó, à ðàññ÷è-
òàòüñÿ íå ñìîã, òåïåðü îí ó íåãî â ïîëíîì ïîä÷èíåíèè. Ïåðâîå âðåìÿ
Ëåøêà ñòðàäàë îò óíèæåíèÿ, õîòåë ïîâåñèòüñÿ, íî ïîòîì ñìèðèëñÿ.

— Èäè, ÷èôèð ñâàðè, — ïðèêàçàë åìó Ðûæèé.
Ëåøêà ñïëþíóë äîêóðåííóþ äî ãóá ñàìîêðóòêó è ïîñëóøíî ïî-

øåë â áàðàê. À Ðûæèé îñòàëñÿ â êîðèäîðå, îí íåðâíè÷àë, ó íåãî íå
øëà èãðà è îñòàâàëîñü ìàëî âðåìåíè îòûãðàòüñÿ. Óæå êîí÷àëàñü
íî÷ü. Ñèëüíûé, ïîðûâèñòûé âåòåð âüþæèë ñíåã è øàòàë ïðîæåêòîðû
íà äîçîðíûõ âûøêàõ.

Êàðòåæíèêè ðàçîøëèñü íà ðàññâåòå. Äåíèñ ñèäåë â ñâîåì óãëó
íà øêîíêå è îæèäàë, ïîêà ñ íèì ðàññ÷èòàþòñÿ.

Ïðèøåë Òîëÿ Çóáîðåâ, ïðàâèëüíûé ïàðåíü, òîëüêî ÷àñòî ïðîèã-
ðûâàåò, ìíîãî ïëàòèò, à íå èãðàòü íå ìîæåò, ïîäàë äåíüãè.

Äåíèñ ñâåðèëñÿ ïî êàðòåæíîìó ñïèñêó:
— Ðàññ÷èòûâàéñÿ ñ Âàëåðêîé, îí òîæå â âûèãðûøå.
— Ìîãó è ñ íèì, — ñîãëàñèëñÿ Òîëÿ. — ß õîòåë, êàê òåáå

ëó÷øå. Âåäü òû — ñåãîäíÿ äîìîé…
Äåíèñ áåçðàçëè÷íî ìàõíóë ðóêîé, ïîäòâåðæäàÿ, ÷òî Òîëèí äîëã

åãî íå èíòåðåñóåò. Îí ñ íåòåðïåíèåì æäàë Ðûæåãî, õîòåëîñü â ïîñëå-
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äíèé ðàç ïîñìîòðåòü íà åãî íàãëóþ ôèçèîíîìèþ. Ðûæèé ìíîãèì íå
íðàâèëñÿ â ëàãåðå — ùåïåòèëüíûé, ãîðÿ÷èé èãðîê, â ñëó÷àå ñâîåãî
âûèãðûøà ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìî ñêóïûì è íåóñòóï÷èâûì. Äåíèñ
ïîìíèë, êàê ðàäè ïðîèãðàâøåãî Ëåøêè ïîäõîäèë ê Ðûæåìó, ÷òîáû
äîãîâîðèòüñÿ îòñðî÷èòü äîëã, íî òîò áûë íåóìîëèì. Òåïåðü Ðûæèé
ñàì áûë íà ãðàíè ôóôëà è íàâåðíÿêà ïîïûòàåòñÿ óëèçíóòü.

Äåíèñ, îæèäàÿ Ðûæåãî, ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î ëèïêèõ, ñàìîêëååí-
íûõ êàðòàõ, êîòîðûå ÷åðòîâñêè íàäîåëè çà ñðîê, îí ïûòàëñÿ ïðåäñòà-
âèòü ñâîáîäó… Âñïîìíèë ñâîþ îäíîêëàññíèöó — Îëüãó. Åå ôîòî-
ãðàôèÿ äî ïîñëåäíåãî äíÿ ñòîÿëà íà òóìáî÷êå, è Äåíèñ â ìèíóòû
íåâûíîñèìîé òîñêè ñìîòðåë íà ýòî ÷èñòîå äåâè÷üå ëèöî è îùóùàë
ïîääåðæêó. Ïåðâûå òðè ãîäà Îëüãà ïèñàëà ðåãóëÿðíî è îáåùàëà
äîæäàòüñÿ, íî çàòåì âñå ðåæå è ðåæå…

— Çäîðîâî, áðàòàí, — ê Äåíèñó ïîäîøåë Ñåðåæêà — çåìëÿê,
êîãäà-òî æèëè íà îäíîé óëèöå. Òåïåðü Ñåðåæêà æèë â îäíîì îòðÿäå
ñ Ðûæèì è Äåíèñ çíàë ïðî èõ ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ. Ëåãêî áûëî
äîãàäàòüñÿ, çà÷åì îí ïðèøåë.

Ñåðãåé çàèñêèâàþùå óëûáíóëñÿ:
— Íà ñâîáîäó…
— Íà ñâîáîäó, — ðàçäðàæåííî ïîâòîðèë Äåíèñ è ïîòîðîïèë. —

×òî õîòåë? Òîëüêî íå òÿíè è íå þëè, è òàê ïîíÿòíî, ÷òî çà Ðûæåãî
ëîïî÷åøü.

— Ðàññ÷èòàé åãî. À ñåãîäíÿ êî ìíå äîìîé çàéäåøü… Âîò èì
ïèñüìî, — îí ïðîòÿíóë ïèñüìî, î íåóâåðåííî, äðîæàùåé ðóêîé. — Ïî
ïèñüìó ìîè âñå äî ðóáëÿ ñîáåðóò. È òåáå òàê áóäåò ëó÷øå, óäîáíåé.

— ß ñàì çíàþ, êàê ìíå óäîáíåé, — îáîðâàë Äåíèñ è ñïðîñèë: —
À ãäå æå Ðûæèé?

— Áîëååò. Ñàì ïîíèìàåøü, òàêàÿ ñóììà…
Çà îêíîì ïîñûïàë ñíåã: äàæå ñêâîçü òóñêëîå áàðà÷íîå ñòåêëî îí

òîðæåñòâåííî ñâåðêàë íà ñîëíöå. Õîòåëîñü ïëþíóòü, ìàõíóòü íà âñå
ðóêîé è äóìàòü òîëüêî î äîëãîæäàííîé âñòðå÷å ñ Îëüãîé: êàê êóïèò
ðîçû, ìíîãî êðàñíûõ ðîç, êóïèò øàìïàíñêîå è åùå òàì ÷òî-òî äîðî-
ãîå, è åùå… Ïðèåäåò ñ øèêîì íà òàêñè, âåäü, êàçàëîñü, äåíüãè ó íåãî
åñòü, ìíîãî âûèãðàë…

— Áðàòàí, ðàññ÷èòàé Ðûæåãî, — Ñåðåæêà îïÿòü ïðîñèë è ïðîòÿ-
ãèâàë ïèñüìî.

Äåíèñ ñ íåïðèÿçíüþ âçãëÿíóë íà çåìëÿêà è îòâåðíóëñÿ. Îí çàë
ðîäèòåëåé Ñåðåæêè: îòåö — èíâàëèä, ìàòü — ïåíñèîíåðêà, åñòü åùå
ñòàðøàÿ ñåñòðà, îíè, êîíå÷íî æå, íà÷íóò èñêàòü äåíüãè è íåïðåìåííî
íàéäóò, âåäü Ñåðåæêà â ïèñüìå èõ æàëîáíî ïðîñèò, íàâåðíÿêà óìîëÿ-
åò, ÷òî â ïîñëåäíèé ðàç, è äàåò ïîíÿòü, ÷òî îò ýòîãî çàâèñèò ìíîãîå â
åãî äàëüíåéøåé àðåñòàíòñêîé æèçíè… Äà, îíè íàéäóò äåíüãè, íî íè
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íå çíàþò — äëÿ êîãî? Äåíèñ ïîíÿë, ÷òî Ðûæèé ñàì ðàññ÷èòûâàòüñÿ
íå áóäåò, õî÷åò âûâåðíóòüñÿ çà ÷óæîé ñ÷åò. «Íå âûéäåò».

— Ïèñüìî ïîðâè, — îòâåòèë Äåíèñ. — À Ðûæåìó ïåðåäàé, ÷òî
âñå äåíüãè ÿ îñòàâëÿþ â çîíå — ïåðåâîæó Õðîìîìó. Ïóñòü ê íåìó
èäåò…

Òàêîãî îòâåòà Ñåðåæêà íå îæèäàë è íå ñìîã ñêðûòü óäèâëåíèÿ.
Õðîìîé, èëè ïîïðîñòó äÿäÿ Âàñÿ, óæå äîñèæèâàë ïÿòûé ñðîê è èìåë
ê êàðòàì îñîáîå ïðèñòðàñòèå. Ê Ðûæåìó ïèòàë ëè÷íóþ íåïðèÿçíü.
Òåïåðü äåëî áûëî äðÿíü. Íà ðàñ÷åò äåíåã íå áûëî, íè÷åãî íå îñòàåò-
ñÿ, êàê ïðîñèòü Õðîìîãî äàòü âîçìîæíîñòü îòûãðàòüñÿ, à îòûãðàòüñÿ
Õðîìîãî ìîæíî òîëüêî ó ïüÿíîãî èëè ó ñîííîãî. Çíà÷èò, Ðûæèé
çàëåòèò â êàáàëó…

Äåíèñ ïîñïåøèë â èíâàëèäíûé îòðÿä. Õðîìîé ñèäåë íà øêîíêå
è ïðèñòåãèâàë ê ãîëåíè äåðåâÿííóþ êóëòûøêó. Óâèäåâ Äåíèñà, ïðè-
âåòñòâîâàë:

— Âîò è îí ñàì! À ÿ ê òåáå ñîáèðàþñü — äóìàþ, çàéäó, ïðîâî-
æó, — Õðîìîé ðàçëèë ïî ñòàêàíàì òîëüêî ñâàðåííûé ÷àé.

— ß ê òåáå ñ «ïîäàðêîì», — ñîîáùèë Äåíèñ è ïðîòÿíóë ñïè-
ñîê. — Äàðþ Ðûæåãî òåáå. ×èòàé…

Õðîìîé ïðî÷èòàë, è â åãî ãëàçàõ ñâåðêíóë àçàðò, õîõîòíóë âî
âåñü ãîëîñ, îáíàæèâ ðåäêèå ïðî÷èôèðåííûå çóáû:

— À ÷òî, äàì òîé øåëüìå âîçìîæíîñòü îòûãðàòüñÿ. Êàê òû íà
ýòî ñìîòðèøü?

— Óæå íèêàê.
Ó Õðîìîãî ïîÿâèëîñü æåëàíèå ïîáîëòàòü, ïîøóòèòü, íî Äåíèñ,

èñïûòûâàþùèé áëèçîñòü äîëãîæäàííîãî ÷àñà ñâîáîäû, çàòîðîïèëñÿ:
— Ïîéäó ê ñåáå. Ñêîðî ïîçîâóò…
Õðîìîé äðóæåñêè óäàðèë Äåíèñà ïî ïëå÷ó:
— Õî÷ó ñêàçàòü òåáå íà äîðîæêó. Òû õîðîøè èãðîê, êàðòó ÷óâ-

ñòâóåøü òîíêî è ïàðòíåðà óâàæàåøü, íî åñòü â òåáå îäíà òàêàÿ ïà-
êîñòü — òû ìåðû íå çíàåøü, ýòî òîå íåäîñòàòîê. Íèêîãäà íå âûèã-
ðûâàé ñëèøêîì ìíîãî…

Äåíèñ îòíåññÿ ê ñëîâàì Õðîìîãî êàê ê ñåðüåçíîé øóòêå, íå çàõî-
òåë âíèêàòü è âîîáùå äóìàòü î êàðòàõ, çà çàáîðîì îíè âðÿä ëè
ïðèãîäÿòñÿ. Âñå ìûñëè óæå òàì. Êòî æå ïðèåäåò âñòðå÷àòü? Ìàòü?
Âðÿä ëè. Óæå ñòàðåíüêàÿ, äîáèðàòüñÿ äàëåêî. Îòåö óìåð äâà ãîäà
íàçàä. Êîíå÷íî æå, ïðèåäåò Ñëàâêà, ìëàäøèé áðàòèøêà — óæå ãîä,
êàê èç àðìèè âåðíóëñÿ. Øåñòü ëåò åãî íå âèäåë, óçíàòü áû… Áîæå,
êàê âðåìÿ ëåòèò!

Ïî çîíîâñêîìó ðàäèî ãîëîñ:
— Îñóæäåííûé äâåíàäöàòîãî îòðÿäà Áåëÿåâ, ÿâèòüñÿ ê ÄÏÍÊ

äëÿ îñâîáîæäåíèÿ…
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Çà çàáîðîì Äåíèñà Íèêòî íå æäàë. Íå æäàëè åãî è äîìà. Êëþ÷,
êàê è øåñòü ëåò òîìó íàçàä, ëåæàë ïîä ïîëîâèêîì. Âîøåë â êâàðòèðó
è óâèäåë çàïèñêó, ïèñàëà ìàòü: «Ñûíîê, äîæäèñü ìåíÿ, ÿ ñêîðî…»

Äîìà âñå áûëî ïî-ñòàðîìó: ñòàðûé òåëåâèçîð ñ îáëîìàííîé àí-
òåííîé, ñòàðûé äèâàí — áîðäîâûé, äî ñåðîñòè çàòåðòûé ìåñòàìè, à
åãî ïðàâàÿ ñïèíêà âå÷íî îòïàäàåò îò ïðèêîñíîâåíèÿ, íà ñòåíå çåëå-
íûé è æå âûãîðåâøèé êîâåð ñ öâåòàìè èç íèòîê, êîòîðûå ìàòü êîã-
äà-òî ñàìà âûøèâàëà. Â äîìå — êàê è áûëî, è ñêëàäûâàåòñÿ ìíåíèå,
áóäòî êðîìå ìàòåðè çäåñü íèêòî íå æèâåò. Ãäå æå áðàò?

Äåíèñ ïîäîøåë ê îêíó. Çíàêîìûé è ðîäíîé äâîð. Ñïîðòèâíàÿ
ïëîùàäêà — çäåñü êîãäà-òî ñ ïàöàíàìè óñòðàèâàëè èãðû — òåïåðü
îíà çàáðîøåíà, çàíåñåíà ñíåãîì, à äåðåâÿííûé áîðò áîëüøåé ÷àñòüþ
ðàçëîìàí è ñãíèë. Ðÿäîì ïîÿâèëñÿ êîììåð÷åñêèé êèîñê: ìåòàëëè÷åñ-
êàÿ áóäêà ñ íåâûñîêîé àíòåííîé íà êðûøå, âûêðàøåííàÿ ÿðêî-çåëå-
íîé êðàñêîé, íàïîìèíàëà ñêîðå ãîëóáÿòíþ, ÷åì ìàãàçèí. Ïðèîòêðûëàñü
äâåðü è íà ìîðîç âûñêîëüçíóëà â îäíîì õàëàòèêå ìîëîäåíüêàÿ ïðî-
äàâùèöà ñ ñèãàðåòîé âî ðòó è ñ âåäðîì â ðóêå. Äåíèñ îòìåòèë êðàñè-
âîå ëèöî äåâóøêè, ãóñòîé êàøòàíîâûé âîëîñ ëîêîíàìè ñâèñàë íà ïëå-
÷è, è åìó âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî — Îëüãà, õîòåë óæå áåæàòü ê íåé,
äà îäóìàëñÿ, âåäü íå ìîæåò îíà îñòàâàòüñÿ âå÷íî ìîëîäîé, åé óæå, êàê
è Äåíèñó, ïîä òðèäöàòü… Ïðîäàâùèöà âîðîâàòî îãëÿíóëàñü ïî ñòîðî-
íàì è îïîðîæíèëà âåäðî, îñòàâèâ íà ñíåãó æåëòûå ïîìîè. Äàëüøå, ó
ñîñåäíåãî äîìà, ñòîÿëà òàêàÿ æå áóäêà, òîëüêî äðóãîãî öâåòà…

Äåíèñ âèäåë, êàê æèçíü êðóòî ïðåëîìèëàñü: îäíî ïîñòàðåëî è
ïîðóøèëîñü, íî ïîÿâèëîñü äðóãîå — íîâîå, íåîæèäàííîå è âûçûâàþ-
ùåå, çà ÷òî ðàíüøå íåïðåìåííî áû íàêàçàëè, îñóäèëè…

Ïðèøëà ìàòü. Â ðóêàõ äåðæèò ñóìêó ñ ïðîäóêòàìè. Ñ ïîðîãà â
ñëåçû. Ìàòü ðûäàëà è ïðè÷èòàëà:

— Âåðíóëñÿ, ðîäèìûé ìîé. Äîæäàëàñü òåáÿ, äîòåðïåëàñü.
Ïîñëåäíèé ðàç Äåíèñ âèäåë ìàòü ÷óòü áîëüøå ãîäà íàçàä —

ïðèåçæàëà íà ñâèäàíèå. Âñåãî ãîä ïðîøåë, íî êàê ïîñòàðåëà ìàòü,
äðîæèò òåëîì îò ñëàáîñòè. Ïîìîã ìàòåðè ïðèñåñòü.

— Ñîâñåì ïëîõàÿ ñòàëà, — ðàññêàçûâàëà îíà, óñïîêîèâøèñü. —
Áîÿëàñü — íå äîæäóñü òåáÿ… Ïëîõè ó íàñ äåëà… Ñî Ñëàâêîé áåäà
ïðèêëþ÷èëàñü… È òåáÿ âñòðåòèòü íå ñìîãëà. Ïðîæäàëà ñ óòðà ïåí-
ñèþ, è òóò æå ïî ìàãàçèíàì, íàêóïèëà âîò âñåãî, ÷òîá åìó ïåðåäàòü…

— Ïåðåäàòü? Îí ÷òî, â òþðüìå?
Ìàòü íåîïðåäåëåííî ïîæàëà ïëå÷àìè:
— Ñàìà íå çíàþ, êàê ýòî íàçâàòü. Âçàïåðòè îí, âîò óæå ïÿòûé

ìåñÿö… À âñå ÷óðêè ýòè — íåðóññêèå, ðàñïëîäèëèñü ïî íàøåìó
ãîðîäó. Â îáùåì, çàäîëæàë Ñëàâêà ìíîãî äåíåã…

Ìàòü îïÿòü çàäðîæàëà è â ñëåçû. Åå ïóòàíûå îáúÿñíåíèÿ ïî-
íÿòü áûëî òÿæåëî, íî ÿñíî îäíî — çàäîëæàë Ñëàâêà òî ëè ãðóçèíàì,
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òî ëè àçåðáàéäæàíöàì, êîòîðûå çàíèìàþòñÿ áèçíåñîì, à èìåííî, ñî-
äåðæàò ëè÷íûé ñêëàä ïîä ñòåêëîòàðó. Òåïåðü Ñëàâêà ó íèõ îòðàáà-
òûâàåò è òàì æå æèâåò áåçâûõîäíî äî ïîëíîãî ðàñ÷åòà.

— Ãäå ñêëàä íàõîäèòñÿ? — ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿ âîçìóùåíèå,
ñïðîñèë Äåíèñ.

— À òàì, ãäå ñòàðûé ðûíîê, åùå ÷óòîê ïîäàëüøå… Ãäå âñåãäà
áóòûëêè ïðèíèìàëè. Òû äîëæåí ïîìíèòü…

— Ïîìíþ, — Äåíèñ ïîäîøåë ê äâåðè.
Ìàòü îùóòèëà òðåâîãó è ê íåìó:
— Òû ïîãîäè, ñûíîê… Îòäîõíè, âåäü òû ñ äîðîãè, ïîêóøàé. À

ïîòîì âìåñòå ïîåäåì. Íå îñòàâëÿé ìåíÿ îäíó. ×òî-òî íåõîðîøî ìíå
íà äóøå… Ïîãîäè ìåíÿ…

Îíà íà÷àëà ñóåòèòüñÿ, âçÿëàñü çà ïàëüòî, íî îíî âûïàëî èç ðóê.
Äåíèñ, êàê ìîã, óñïîêîèë ìàòü, ñêàçàë, ÷òîáû îíà ãîòîâèëà ñòîë, ñåãîä-
íÿ âñå-òàêè ïðàçäíèê, à îí ïîêà ñúåçäèò ê áðàòó è âñå òàì óçíàåò.
Âçÿë ñóìêó ñ ïðîäóêòàìè è óøåë.

Íàéòè ýòî ìåñòî áûëî íåòðóäíî. Äåíèñ ïðîøåë ðûíîê è âûøåë
ê ñòàðîìó çäàíèþ ñêëàäà. Âûñîêèå ñåðûå ñòåíû ñ ìàëåíüêèìè çàðå-
øå÷åííûìè îêíàìè íàâîäèëè íà íåïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ. Øèðî-
êèå âîðîòà, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ âúåçäà òðàíñïîðòà, áûëè ïðèîòêðû-
òû. Ó âõîäà ñòîÿëè äâå ëåãêîâûå ìàøèíû.

Äåíèñ âîøåë âíóòðü. Ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü â ãëàçà — ýòî ìíî-
æåñòâî ïóñòûõ áóòûëîê. Áóòûëêè áûëè ñëîæåíû âïîâàë è ãðîìîç-
äèëèñü ïî âñåìó ïîìåùåíèþ. Çäåñü ðàáîòàëè ëþäè — èõ áûëî îêî-
ëî äåñÿòêà — îíè ïîëèâàëè èç øëàíãîâ è îòìûâàëè áóòûëêè. Âíå-
øíèé èä ó ðàáî÷èõ áûë ãàäêèì: çàìóñîëåííàÿ, ïðîïèòàííàÿ íååñòå-
ñòâåííî æèðíîé ãðÿçüþ îäåæäà ñëèïàëàñü ñ òåëîì è ïðîèçâîäèëà
âïå÷àòëåíèå îäíîðîäíîé ìàññû. Êàçàëîñü, ÷òî áóòûëî÷íàÿ ëèïó÷àÿ
æèæà ñàìîðó÷íî âòèðàåòñÿ â òåëî îòìûâùèêîì.

— Ê êîìó ïðèøåë? — çà ñïèíîé ñòîÿë ïàðåíü, îäåòûé â êîæàí-
êó è â ÷åðíîé ôóðàæêå, ðóêè åãî áûëè áîëüøèå è ÷èñòûå, íå ïîõîæèå
íà ðóêè îòìûâùèêà.

— Áåëÿåâ Ñëàâêà çäåñü? — â ñâîþ î÷åðåäü ñïðîñèë Äåíèñ.
Òîò ñ ïðåíåáðåæåíèåì ïîñìîòðåë íà ñóìêó ñ ïðîäóêòàìè è óõ-

ìûëüíóëñÿ:
— Æâà÷êà… Æäè çà äâåðüþ. Ñêîðî áóäåò ïåðåðûâ. Îí ñàì

âûéäåò.
Ïàðåíü â êîæàíêå, ïî-âèäèìîìó, çàíèìàë çäåñü ìåñòî óðÿäíèêà.
Íå óñìîòðåâ â ïîÿâëåíèè Äåíèñà íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî, îí

ïîäîøåë ê ñòîëó, çà êîòîðûì ñèäåëè òðîå ìîëîäûõ ìóæ÷èí ñ êàâêàç-
ñêèì íîñîñëîæåíèåì. Êàâêàçöû èãðàëè â êàðòû, è íå áåç èíòåðåñà:
íà ñòîë áðîøåíû äåíåæíûå êóïþðû, âñå ïüþò äæèí è äûìÿò ñèãàðå-
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òàìè. À â äàëüíåì òóñêëîì óãëó ñòîÿëà øèðîêàÿ äëèííþùàÿ ëàâêà,
íà íåé ñèäåëà ðóññêàÿ áàáà è ÷èñòèëà íàä âåäðîì êàðòîøêó, îñòàëü-
íàÿ ÷àñòü ëàâêè áûëà çàâàëåíà ðàçíûì òðÿïüå — ìåñòî, ïîõîæåå íà
íî÷ëåæêó.

Êîãäà Äåíèñ âûõîäèë, äî íåãî äîíåñëèñü êîðÿâûå ñëîâà ñ àêöåíòîì:
— Îïÿòü êóñêè òàñêàþò… Áóäòî ìû èì æðàòü íå äàåì.
Äåíèñ ñåë íà ïóñòîé ÿùèê ó âõîäà è ñòàë îæèäàòü. Åìó íå

òåðïåëîñü ñêîðå óâèäåòü áðàòà è ðàññïðîñèòü: êàêîé òàêîé äîëã? È
ïî÷åìó äåðæàò ïîä çàìêîì? Äåíèñó ïîêàçàëîñü, áóäòî îí îïÿòü â
ëàãåðå — òå æå òóñêëûå áàðàêè, òå æå ñåðûå çàìó÷åííûå ëèöà… È
ýòè êàâêàçöû — êòî îíè? Áëàòíûå èëè ìåíòû? Åñëè òàê ëåãêî
ðàñïîðÿæàþòñÿ ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäîé — çíà÷èò, ìåíòû. Íî îíè íå
íîñÿò ïîãîíû è âåäóò ñåáÿ âûçûâàþùå. Íåóæåëè ýòî è åñòü áèçíåñ-
ìåíû? Äåíèñ óñëûøàë øàãè…

Ïîäîøåë ïîñóäîìîéùèê — ìóæèê ëåò òðèäöàòè íà âèä, ëîõìà-
òûé è íåáðèòûé. Äåíèñ ñìîòðåë à íåãî è íå õîòåë ñåáå ïðèçíàòüñÿ,
÷òî ïåðåä íèì — äâàäöàòèëåòíèé áðàòèøêà Ñëàâêà. Â ñåðäöå ÷òî-òî
åêíóëî, çàùåìèëî è ðàñòåêëîñü ïðèÿòíûì òåïëîì.

— Ïðèâåò, áðàòèøêà!
Ñëàâêà ðàäîñòíî çàòðÿñ ãîëîâîé è îáíÿëñÿ ñ Äåíèñîì.
— À ÿ çíàë, ÷òî òû ñêîðî äîëæåí… Òîëüêî ñ ÷èñåë ñáèëñÿ…
Áðàòüÿ ñèäåëè íà ïîðîæíèõ ÿùèêàõ, êóðèëè è ãîâîðèëè î ñëó-

÷èâøåìñÿ.
— …Â àðìèè âîäèòåëåì áûë, — ðàññêàçûâàë Ñëàâêà. — Äîìîé

âåðíóëñÿ è ñðàçó íà ìàøèíó ïîøåë, âîò ê íèì. Ó íèõ ïî ãîðîäó
ìíîãî òî÷åê ïðèåìà áóòûëîê, ÿ ïîòîì çàãðóæàëñÿ è ñþäà… Îäèí ðàç
ãàèøíèêè òîðìîçíóëè, à ó ìåíÿ â êóçîâå áàáà áûëà, ïðèåìùèöà ïîñó-
äû, åå äî äîìà âñåãäà ïîäâîçèë, à íå ïîëîæåíî… Ìàøèíó ñðàçó íà
øòðàôñòîÿíêó…

— È ÷òî? — Äåíèñ çàìåòèë íåðåøèòåëüíîñòü áðàòà.
— Äà çàãóëÿë ÿ, ðóêîé íà âñå ìàõíóë. Ñàì ìàøèíó çàáðàòü íå

ñìîã, à îíè åå ïîòîì âûêóïèëè… Âîò òåïåðü îòðàáàòûâàþ… Òîëüêî
âðóò îíè — çà ìàøèíó-òî ìåíüøå ïëàòèëè.

— È ñêîëüêî?
— Îíè ãîâîðÿò — äâåíàäöàòü øòóê.
Äåíèñ îò óäèâëåíèÿ ïðèñâèñòíóë:
— Ýòî íàäîëãî…
Ñëàâêà îïóñòèë ãëàçà, êàçàëñÿ æàëêèì, áåççàùèòíûì:
— Ìîæåò, ê ëåòó ïðîñòÿò… ß çäåñü òàêîé íå îäèí, äà åùå ñêîëü-

êî áóäåò… Êîå-÷òî ÿ óæå îòðàáîòàë.
— Êòî õîçÿèí?
— Òàì ñèäèò, èãðàåò, ñåäîâàòûé òàêîé, Àðòóðîì çîâóò.
Â äâåðè ïîêàçàëàñü ãîëîâà óðÿäíèêà:
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— Íó, òû ñêîðî, — ïîçâàë îí Ñëàâêó è ñíîâà ñêðûëñÿ.
Ñëàâêà çàíåðâíè÷àë, çàñóåòèëñÿ âîçëå ñóìêè ñ ïðîäóêòàìè, çàïó-

ñòèë âíóòðü ðóêó è ñòàë øàðèòü. Îí âûòàùèë èç ñóìêè ïîëëèòðîâêó
è ñóíóë åå çà ïîÿñ, ðàäîñòíî óëûáàÿñü:

— Ýòî ìîæíî çäåñü, ïîñëå ðàáîòû… Íó, ïîêà, áðàòàí.
— Ïîñòîé, — îñòàíîâèë åãî Äåíèñ è ñïðîñèë: — Õî÷åøü, ñåé÷àñ

âìåñòå óéäåì?
Åãî ðåøèòåëüíûé òîí òîëüêî íàïóãàë áðàòà, è òîò ñ îïàñêîé

îãëÿíóëñÿ íà äâåðü:
— Íàéäóò… Îíè õîòü ãäå íàéäóò. Ó íèõ ìåíòû êóïëåíû. Åùå

õóæå áóäåò…
Ñëàâêà óøåë. Äåíèñ â ðàçäóìüå îñòàëñÿ ñèäåòü íà ÿùèêå, êóðèë

è ñìîòðåë, êàê ïàäàåò ñíåã — ñíåã ñâåðêàë è ïåðåëèâàëñÿ íà ñîëíöå,
ïðèÿòíî ñëåïèë ãëàçà è óñïîêàèâàë. Äîìîé îäèí èäòè íå õîòåë, ñìîò-
ðåë íà ñíåã, êóðèë è ÷åãî-òî âûæèäàë…

Ïîäúåõàëà ëåãêîâàÿ ìàøèíà — ñ øèêîì, ñ áëåñêîì — èíîìàðêà.
Èç ìàøèíû âûøëè äâîå ïàðíåé àòëåòè÷åñêîãî òåëîñëîæåíèÿ, âîøëè
â çäàíèå êëàäà è âñêîðå âåðíóëèñü. Â äâåðÿõ ïðîâîæàë èõ óðÿäíèê,
çàèñêèâàþùå óëûáàëñÿ è òðÿñ ãîëîâîé, áóäòî êëàíÿëñÿ.

«Ýòè ïîáëàòíåé», — çàìåòèë Äåíèñ è âäðóã óçíàë:
— Ôèêñà, òû?!
Îíè âìåñòå ñèäåëè. Ôèêñà — áîêñåð, ñèäåë çà äðàêó, ñðîê áûë

íåáîëüøîé, îñâîáîäèëñÿ ãîä íàçàä, è óçíàòü åãî òåïåðü áûëî òðóäíî:
ðàçäàëñÿ â ïëå÷àõ, ïîÿâèëñÿ ïîäáîðîäîê, òîëüêî óëûáàëñÿ âñå òàê æå
îòêðûòî, ñâåðêàÿ çîëîòûìè êîðîíêàìè.

— Äåíèñ? Ïðèâåò! Êîãäà?.. À çäåñü êàêîãî ÷åðòà?
Ðàçãîâîðèëèñü. Äåíèñ ðàññêàçàë ïðî áðàòà è íå ìîã ñêðûòü ñâî-

åãî óäèâëåíèÿ:
— Çäåñü ÷òî — òþðüìà?
— Òþðüìà, íå òþðüìà, íî äîëã ïëàòèòü íóæíî. Ñàì âèíîâàò, —

ðàäóøíî îòìåòèë äðóã.
— ß çíàþ, ÷òî îí âèíîâàò. Íî êàê ïîìî÷ü?
— Òîëüêî òàê, — Ôèêñà äîñòàë èç êàðìàíà ïà÷êó äåíåã è ñòàë

îòñ÷èòûâàòü. — Ñåé÷àñ, áðàò òû ìîé, êðóãîì äåíüãè ïðàâÿò. Íó,
ïîæèâåøü, ñàì âñå óâèäèøü. Ýòî ïîíà÷àëó êàæåòñÿ òþðüìîé… Âîò,
äåðæè, äâåíàäöàòü øòóê, èäè è âûêóïàé áðàòà… Äà, òîëüêî íå ãðóáè
èì, âñå äîëæíî áûòü ïî ïðàâèëàì. À ïî ïðàâèëàì — îíè íàì ïëàòÿò
íàìíîãî áîëüøå…

Äåíèñ âçÿë äåíüãè, âçâåñèë íà ðóêå, ïðèçíàëñÿ:
— ß òàêèõ äåíåã åùå íå äåðæàë… Äâåíàäöàòü øòóê — ìíîãîâà-

òî, èõ âåäü âîçâðàùàòü ïðèäåòñÿ.
— ß òåáÿ íå òîðîïëþ. ×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ âåðíåøü. ß çíàþ, ó

òåáÿ ðóêè çîëîòûå…
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Äåíèñ çàäóìàëñÿ, çàòåì îòñ÷èòàë äâåñòè ðóáëåé, à îñòàëüíûå âåð-
íóë:

— ß äóìàþ, ìíå ýòèõ áóäåò äîñòàòî÷íî…

Òðîå ìóæ÷èí ñ êàâêàçñêèì íîñîñëîæåíèåì èãðàëè â «äâàäöàòü
îäíî». Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îíè ïðîñòî îòäûõàþò, áåññòðàñòíî ïðî-
âîäÿò ñâîáîäíîå âðåìÿ, íåáðåæíî áðîñàþò äåíåæíûå êóïþðû íà
ñòîë, î ÷åì-òî ðàçãîâàðèâàþò ìåæäó ñîáîé…

— Äàé êàðòó, — ê ñòîëó ïîäîøåë Äåíèñ.
Ñåäîâëàñûé, ýëåãàíòíî îäåòûé êàâêàçåö ñèäåë â íåïðèíæäåííîé

ïîçå è ëåãêî ïðîèçâîäèë ñäà÷ó êàðò îäíîé ðóêîé. Íà åãî ðóêå áûë
ïåðñòåíü ñ áðèëëèàíòîì — êàìåíü èçóìèòåëüíî ñâåðêàë äàæå ïðè
òóñêëîì îñâåùåíèè è äîêàçûâàë ñâîþ ìîùü. Óñëûøàâ ãîëîñ, îáðà-
ùåííûé ê íåìó, Àðòóð áðåçãëèâî ïîñìîòðåë íà íåçíàêîìöà:

— Íå ïîíÿë?
— Äàé êàðòó, — ïîâòîðèë Äåíèñ. — Èëè áîèøüñÿ èãðû?
Àðòóð ãðîìêî ðàññìåÿëñÿ, íî íå îò äóøè, à îò âîçìóùåíèÿ, ÷óâ-

ñòâóÿ óùåìëåííîå äîñòîèíñòâî. Âûçûâàþùèì æåñòîì áðîñèë êàðòó.
Äåíèñ ýòîãî æäàë, îí âèäåë, êàê åãî ëîâà çàöåïèëè ñàìîëþáèå êàâ-
êàçöà. Èãðà íà÷àëàñü â÷åòâåðîì.

À òû ñòóë ïðèíåñè, — îáåðíóëñÿ Äåíèñ ê óðÿäíèêó, êîòîðûé
áåçîãîâîðî÷íî ïîâèíîâàëñÿ; îí âèäåë áðàòñêèå ëîáçàíèÿ ñ Ôèêñîé
è òåïåðü îïðåäåëåííî íåðâíè÷àë.

Äåíèñ çàìåòèë ïåðåìèãèâàíèå ñîïåðíèêîâ è îöåíèë ýòî êàê èãðó
òðîèõ ïðîòèâ îäíîãî. «Òÿæêîâàòî ïðèäåòñÿ…» — ïîäóìàë Äåíèñ.
Íî óæå ïîñëå íåñêîëüêèõ ðîçûãðûøåé âûÿñíèëîñü, ÷òî ïåðåä íèì
êàðòåæíèêè-ëþáèòåëè, ïðè ïîÿâëåíèè â ðóêàõ òóçà îíè çàáûâàëè î
ïîëîæåíèè âåùåé è ïîðòèëè ñåáå èãðó. Òðè áàíêà Äåíèñ äîâåë äî
âûèãðûøà. Ñîïåðíèêè îêàçàëèñü ñëèøêîì ñàìîíàäåÿííû è íåâíèìà-
òåëüíû, è Äåíèñ ýòèì âîñïîëüçîâàëñÿ: â ðóêàâ áûëà ñïðÿòàíà êàðòà,
êîòîðóþ îí ìåíÿë ïî íåîáõîäèìîñòè. Âñêîðå äâóì êàâêàçöàì ïðè-
øëîñü îñòàâèòü íà ñòîëå ñâîè äåíåæíûå ñáåðåæåíèÿ è ïðîñòèòüñÿ.
Îñòàâàëñÿ Àðòóð, îí âåë ñåáÿ äîñòîéíî, õîòÿ è ïðîèãðûâàë. Â åãî
êîðè÷íåâîì ïîðòìîíå èç êðîêîäèëüåé êîæè êîí÷àëèñü äåíüãè, Äåíèñ
ýòî âèäåë è ïåðåæèâàë: «Ñêîðî áðîñèò èãðó…» Äåíåã áûëî íåäîñòà-
òî÷íî, ÷òîáû âûêóïèòü áðàòà, è îí ðåøèë îïåðåäèòü:

— ß èãðàþ äåíüãè, à òû ìîåãî áðàòà.
Àðòóð îæèâèëñÿ, åìó ïðåäëàãàëè èãðó áåñïðîèãðûøíóþ: îäíà

ðàáî÷àÿ ñèëà íå èìåëà îñîáîé öåííîñòè, è ïîÿâëÿëàñü âîçìîæíîñòü
îòûãðàòü ñâîè äåíüãè. Îí ïîäîçâàë óðÿäíèêà:

— Áðàò ñêîëüêî ñòîèò?
Òîò ïðèíåñ ðàáî÷óþ òåòðàäü çàïèñÿìè è ñòàë ïîäñ÷èòûâàòü Ñëàâ-

êèíû òðóäîäíè:
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— Îêîëî äåñÿòè øòóê…
— Èãðàåì, — äàë ñîãëàñèå Àðòóð.
Áàíêîâàë Äåíèñ, îí ïåðåñ÷èòàë ñâîè äåíüãè, âñå äåíüãè âëîæèë â

áàíê, äàë êàðòó Àðòóðó è îáúÿâèë:
— Â áàíêå — òðè øòóêè.
Àðòóð çàäóìàëñÿ, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ñäåðæàòü ñâîé ïûë — â

ðóêàõ áûë òóç êðåñòåé:
— Íà âñå…
Îí ïåðåáðàë — ê òóçó ïðèøåë êîðîëü, à çà íèì äåñÿòêà.
— Â áàíêå — øåñòü… — õëàäíîêðîâíî îáúÿâèë Äåíèñ, íå äàâàÿ

îïîìíèòüñÿ ñîïåðíèêó.
Àðòóð îòêðûë ñâîþ êàðòó — îïÿòü òóç, òîëüêî ïèê. Òóç —

âûèãðûøíàÿ êàðòà, íóæíî ðèñêîâàòü:
— Íà âñå…
Îí îïÿòü ïåðåáðàë: ê òóçó ïðèøëà äàìà è äåâÿòêà. Êàâêàçåö

ïî÷óâñòâîâàë, êàê íà ñïèíå âûñòóïè õîëîäíûé ïîò.
Äåíèñ ìåäëåííî òàñîâàë êàðòû, òåïåðü îí íå òîðîïèëñÿ, âíèìà-

òåëüíî ïðîñìàòðèâàë «ðóáàøêó» êàæäîé êàðòû, êîòîðûå çà âðåìÿ
èãðû ñòàëè îòëè÷èìûå, îí èñêàë òóçà…

— Ñòóê. Â áàíêå — äâåíàäöàòü… — îáúÿâèë Äåíèñ.
Àðòóð âñêðûë ñâîþ êàðòó — îïÿòü òóç, ãëàçà åãî áëåñíóëè ñòðàø-

íîé äîãàäêîé, îí çàñîìíåâàëñÿ, íî îòñòóïàòü áûëî òÿæåëî, â áàíê
ïðîèãðàíî äåâÿòü òûñÿ÷…

Íà ñòóêå Äåíèñ âñêðûë ñâîþ êàðòó:
— Ìîÿ — äàìà ïèê.
Êàâêàçöà ïîäñòåãíóëî: òóç, äàìà — çíà÷èò, ñëåäóþùàÿ ïîéäåò

äåñÿòêà… Îí ìàøèíàëüíî ïîòÿíóëñÿ ê êàðòàì è íå ìîã ñåáÿ îñòà-
íîâèòü.

— Íà âñå, — îáúÿâèë îí äðîæàùèì ãîëîñîì.
Ñëåäóþùàÿ êàðòà áûëà êîðîëü — ïÿòíàäöàòü î÷êîâ âìåñòå ñ

òóçîì — «ïåòëÿ». Àðòóð âûïó÷èë ãëàçà è çàìåð. Íååñòåñòâåííàÿ
äëÿ êàâêàçöà áëåäíîñòü ïîêðûëà ëèöî. Çàòèõëè ïîñóäîìîéùèêè, êî-
òîðûå ñòàëè ïðè÷àñòíû ê çàâÿçàâøåéñÿ èãðå. Ñëûøàëñÿ ÷åé-òî øå-
ïîò: «Ñêîëüêî òàì — äâåíàäöàòü?» Èç áðîøåííîãî øëàíãà ñòåêàëà
âîäà — òèõî, íî çâîíêî óäàðÿÿñü â ñòåêëî. Àðòóð ïåðåâåë äûõàíèå è
ñäåðæàë ñåáÿ:

— Ìíå äîñòàòî÷íî…
Äåíèñ âçÿë äâå êàðòû èç êîëîäû è ñòàë ñïåöèàëüíî ìåäëåííî

âñêðûâàòü: âîñüìåðêà — ïåðâàÿ êàðòà, áðîñèë åå ê ðóêàì Àðòóðà è
îáúÿâèë âòîðóþ:

— Äåñÿòêà… Äâàäöàòü îäíî…
Àðòóðó íå âåðèëîñü: òàê áûñòðî ïðîèãðàòü â îäèí áàíê… Îí

ñõâàòèë êàðòû è ñòàë ïåðåïðîâåðÿòü…
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— Èòîãî, ñ òåáÿ äâàäöàòü îäíà òûñÿ÷à, îáúÿâè Äåíèñ è âçÿë
äîëãîâóþ òåòðàäü. — Åñëè âû÷åñòü áðàòà, òî îñòàåòñÿ îäèííàäöàòü
øòóê íàëè÷íûìè. Ðàñ÷åò…

Àðòóð âûòàùèë èç ïîðòìîíå íåñêîëüêî ìàëîçíà÷èìûõ êóïþð,
áðîñèë èõ íà ñòîë, ñòàë âûâîðà÷èâàòü êàðìàíû. Ëèöî åãî âûðàæàëî
ðàñòåðÿííîñòü, îí ïàíèêîâàë è íåðâíè÷àë, ïîäîçâàë óðÿäíèêà, è ó íèõ
çàâÿçàëñÿ ãîðÿ÷èé ðàçãîâîð.

— Íåò áîëüøå äåíåã, — îáúÿñíÿë óðÿäíèê. — Òû âåäü âèäåë,
Ôèêñà ïðèåçæàë…

Àðòóð îáåðíóëñÿ ê Äåíèñó è ïîïðîñèë åãî ïðèäòè çà ðàñ÷åòîì
çàâòðà, â ýòî æå âðåìÿ, íî òîò íå óñòóïèë:

— Ýòè äåíüãè ìíå ñåé÷àñ íóæíû, — Äåíèñ èñïûòûâàë óäîâîëü-
ñòâèå, íàáëþäàÿ, êàê íåðâíè÷àåò êàâêàçåö, ïîä÷åðêíóòî äîïîëíèë: —
òåáå íå íóæíî îáúÿñíÿòü, ÷òî òàêîå äîëã.

Ó ñòîëà ñòîëïèëèñü îòìûâùèêè áóòûëîê, êîòîðûå òåïåðü îñìå-
ëåëè. Îäèí ìîëîäîé ìóæèê — øèðîêîïëå÷èé, âûñîêîãî ðîñòà, îäå-
òûé â òåñíóþ îäåæäó è â êèðçîâûå ñàïîãè, — íå ñäåðæàëñÿ è çëî-
ðàäíî óõìûëüíóëñÿ. Àðòóð òóò æå ïîäñêî÷èë ê íåìó è óäàðèë êóëà-
êîì â ëèöî. Íå óñïîêîèâøèñü íà ýòîì, îí ñõâàòèë ïóñòîé ÿùèê è
çàìàõíóëñÿ, íî óäàðèòü íå óñïåë, âñòóïèëñÿ Äåíèñ:

— Ýòî ìîè ëþäè, — êðè÷àë êàâêàçåö. — ×òî çàõî÷ó, òî ñ íèìè è
ñäåëàþ…

— Áûëè òâîè… — ãðóáî ïåðåáèë åãî Äåíèñ…

…Øóìíîé òîëïîé âûâàëèëèñü èç ñêëàäà ñòåêëîòàðû è ðèíóëèñü
â ãîðîä. Äåíèñ áûë â öåíòðå âíèìàíèÿ, íà íåãî ñìîòðåëè çàâîðîæåí-
íî, è èì ãîðäèëñÿ áðàò.

Çàâå÷åðåëî. Çèìíåå ñîëíöå ñêðûëîñü çà êðûøàìè äîìîâ, ïîòåì-
íåë ñíåã, ïðèóäàðèë ìîðîç. Îíè øëè ïî óëèöå íåáðèòûå, îïóõøèå,
îäåòûå íå ïî ñåçîíó ëåãêî è òàê óáîãî, ÷òî òåïåðü, íàðÿäó ñ ãîðîäñ-
êèìè ïðîõîæèìè, ñîîòâåòñòâîâàëè áðîäÿãàì, ñáèâøèìñÿ â ñòàþ. Ñ
íèìè áûëè äâå æåíùèíû, íî îäíà îòñòàëà íà ïåðâîé æå îñòàíîâêå:

— Ñïàñèáî òåáå, ïàðÿ, ÷òî âûçâîëèë, — ñêàçàëà îíà Äåíèñó. —
Äîìà òðè íåäåëè íå áûëà. À ó ìåíÿ îòåö ïàðàëèçîâàííûé…

— Åå çà ÷òî äåðæàëè? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Äåíèñ ó áðàòà.
Îáúÿñíèëà äðóãàÿ æåíùèíà:
— Äà çà òî æå, ÷òî è ìåíÿ. Âî äâîðå áóòûëêè ïðèíèìàëà, à çèìà,

õîëîäðûãà, áåç ïîëëèòðû îêîëååøü… Åùå çíàêîìûå òóò êàê òóò…
Òàê âñþ âûðó÷êó è ïðîñàäèëà…

— À ìîæåò, îòöó íà ëåêàðñòâî?
— Îíà-òî? Äà âðåò îíà âñå, — æåíùèíà ãîâîðèëà ñ ÿâíîé íåïðè-

ÿçíüþ â ãîëîñå è ïîíÿòü åå ðàçäðàæåíèå áûëî òðóäíî. — Ñïåöèàëüíî
âðåò ïðî îòöà, ÷òîáû î íåé ïëîõî íå ïîäóìàëè. À ÿ, õóæå åå ÷òî ëè…
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— Çàìîë÷è òû, — îñòàíîâèë åå Ñëàâêà, è ê áðàòó: — Äàâàé ýòî
äåëî îòìåòèì. Âñå-òàêè ñâîáîäà! Ðÿäîì — ïèâíóøêà.

Âñåé òîëïîé âîøëè â ïèâíóøêó. Ïàõëî òàáà÷íûì äûìîì è
âÿëåíîé ðûáîé, êîòîðóþ ïðîäàâàëè ïî äåøåâêå âìåñòå ñ ïèâîì.
Ñäâèíóëè äëÿ ñåáÿ ñòîëû. Äåíèñ âèäåë, êàê ïåðåä íèì ñòàðàþòñÿ
ýòè çäîðîâûå ìóæèêè ñ ìóòíûìè ãëàçàìè è ïîòðåñêàâøèìèñÿ ðóêà-
ìè: ðóêè õîòÿò óñëóæèòü, íåñóò è íåñóò ê ñòîëó ïèâî, ðûáó — è
ðûáó óæå õîðîøóþ, íå ïðåëóþ, à âîò è âîäî÷êà ïîÿâèëàñü, çàêóñ-
êà… Â ýòè ðóêè Äåíèñ êëàäåò äåíüãè, ñäà÷ó íå áåðåò, îíè âåäü
ñòàðàþòñÿ… Äåíèñ ìàëî äóìàåò î òîì, ÷òî âèäèò, ÷òî ïðîèñõîäèò,
ìûñëè íå ìîãóò ñïðàâèòüñÿ è îáúÿñíèòü ñìûñë íåïðèâû÷íîãî äâè-
æåíèÿ âîêðóã…

Ðÿäîì ñ íèì æåíùèíà, êîòîðàÿ îñòàëàñü, îíà ïðîäîëæàåò îáâè-
íÿòü äðóãóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ óøëà ê îòöó:

— Óøëà, ïðåäàòåëü, — ãîâîðèò îíà ïüÿíî — çàïëåòàþùèìñÿ
ÿçûêîì è ñ ãëóáîêîé îáèäîé â ãîëîñå. — Ïîêà òàì áûëè, ñåñòðåíêîé
ìåíÿ íàçûâàëà… Òåïåðü áðîñèëà…

— Ïî÷åìó ñàìà äîìîé íå òîðîïèøüñÿ?
— Ìíå íåêóäà… Ñîæèòåëüñòâîâàëà ñ îäíèì, òàê è îí ìåíÿ ïðå-

äàë… Îäíè ïðåäàòåëè êðóãîì.
— Òàê óæ îäíè?
— Íó, åñëè òîëüêî òû… — îíà âçãëÿíóëà íà Äåíèñà, è åé õîòå-

ëîñü ñìîòðåòü ïî-äåâè÷üè ëàñêîâî è ïëóòîâàòî, íî ó íåå òàê íå ïîëó-
÷àëîñü, â ãëàçàõ ìåðöàë çåëåíîâàòûé ñâåò ïóñòîé áóòûëêè. — Ìî-
æåò òû è íå ïðåäàòåëü. Òîãäà íà, âîçüìè ìåíÿ, íå îñòàâëÿé îäíó…

Îíà ñêëîíèëàñü ê íåìó è ìîæåò áûòü âïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó
õîòåëà áëèçîñòè ñ ìóæ÷èíîé. Äåíèñ âñìàòðèâàëñÿ â ïüÿíîå ëèöî
æåíùèíû, â ëèöî, èñòåðçàííîå æèòåéñêîé òðåâîãîé è îò÷àÿíüåì, â
ëèöî åùå ìîëîäîå, íî óæàñíî çàïóùåííîå, è åìó âäðóã ñòàëî ñòðàøíî,
îí âñïîìíèë ñâîþ Îëüãó: êàêàÿ îíà òåïåðü? Óçíàþ ëè åå? Îí îò-
ñòðàíèë æåíùèíó è âçÿë áðàòà çà ðóêó:

— Áðàòèøêà, èäåì äîìîé.
Îíè âûøëè èç ïèâíîé. Ñëàâêà ñèëüíî ïüÿíûé ñ òðóäîì ïåðå-

ñòàâëÿë íîãè, ðóãàëñÿ ìàòîì…
— Òû, íó-êà ñòîé! — óñëûøàë Äåíèñ ãîëîñ, íåïîíÿòíî ê êîìó

îáðàùåííûé, îãëÿíóëñÿ è óâèäåë ñçàäè ìóæèêîâ-ïîñóäîìîéùèêîâ.
— Íå îòâÿæóòñÿ, — íåäîâîëüíî ñêàçàë Ñëàâêà, îáðàùàÿñü ê

áðàòó. — Äóðàê òû. Íà õðåíà òû èõ âûêóïèë? Èì òåïåðü äåâàòüñÿ
íåêóäà…

Äåíèñ íåäîâîëüíî ìàõíóë ðóêîé:
— Âñå, ìóæèêè, ðàñõîä, ïî äîìàì…
Â ñëåäóþùèé ìîìåíò Äåíèñ ïîëó÷èë óäàð ïî ëèöó, çàòåì åå è

åùå… Êîãäà ïàäàë, âèäåë ïåðåä ëèöîì òÿæåëûå êèðçîâûå ñàïîãè…
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Ïîòîì ñëûøàë íàä ñîáîé òèõèå ãîëîñà è ÷óâñòâîâàë, êàê èç êàðìàíà
âûãðåáàþò äåíüãè…

— …Íàñ ìàòü íàøëà, — òàê çàêàí÷èâàë ñâîé ðàññêàç Äåíèñ
Áåëÿåâ. — Óæå ïîçäíî âå÷åðîì — âèäèò, ìåí íåò, òîãäà ñàìà ïîåõàëà
íà ñêëàä… Ñêëàä áûë çàêðûò, íî âîçëå íåãî ìàòü âñòðåòèëà òó
æåíùèíó, êîòîðàÿ ñ íàìè â ïèâíóøêå áûëà. Îíà ðåøèëà ê Àðòóðó
âåðíóòüñÿ… Îíà-òî ìàòåðè è ïîäñêàçàë, ãäå ìû… À ìû ñ áðàòîì â
ñóãðîáå, â êàíàâó íàñ ñáðîñèëè, ó îáîèõ ãîëîâû ðàçáèòûå… Ìíå-òî
åùå ëàäíî, òîëüêî îáìîðîçèëñÿ, à ó Ñëàâêè ïðàâóþ ñòîðîíó ïàðàëè-
çîâàëî…

Äåíèñ Áåëÿåâ âñêîðå ñîøåë íà îñòàíîâêå. À ÿ äîëãî åùå áûë
ïîä âïå÷àòëåíèåì îò åãî ðàññêàçà, è íå ìîã îáúÿñíèòü ñåáå: êòî
âèíîâàò âî âñåì? È êàê ñòðàøíà è òÿæåëà ìàòåðèíñêàÿ äîëÿ…
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ÌÀØÊÀ

Íå êñòàòè ïðèø¸ë Ñåì¸í ê ìàòåðè. Äåñÿòè ãîäîâàëàÿ êîøêà
Ìóðêà ëåòîì íàãóëÿëà æèâîò è òåïåðü êîòèëàñü. Ðîæàëà ñ òðóäîì,
òóæèëàñü, øèïåëà, è ìàòü ïåðåæèâàëà:

– Íå äåâî÷êà óæå, ñòàðóõà, à âñ¸ òóäà æå. À åñëè íå ñïðàâèøü-
ñÿ…

Ìàòü âñÿ÷åñêè ïîìîãàëà: äàâèëà ëåãêî æèâîò, ïîãëàæèâàëà, òðå-
ïåòíî øåïòàëà ñïàñèòåëüíûå ñëîâà è, êàçàëîñü, ìó÷èëàñü íå ìåíüøå
ëþáèìîé êîøêè, íî òîëüêî ïîÿâèëñÿ ïëîä, îíà òóò æå îòíÿëà åãî.

– Òû óæ èçâèíè, Ìóðî÷êà…
Êîò¸íîê çâîíêî ïèùàë, à ìàòü ñíåñëà åãî â òóàëåò è, çàêðûâ ãëàçà,

óòîïèëà â óíèòàçå.
Ñåì¸í ñèäåë íà êóõíå, ñ øóìîì ïèë ÷àé è ìðà÷íî ïîñìåèâàëñÿ:
– Íó, òû, ìàòü, äà¸øü. Ðàç, è íåòó. Îõ, è ãðåõ íà äóøó áåð¸øü…
– Ïîìîë÷àë áû, – ìàòü âñïûëèëà. Åé è òàê áûëî íåëåãêî. Â

ïðîøëîì Ìóðêà êîòèëàñü êàæäûå òðè ìåñÿöà, è ìàòü êîøà÷èé ïðè-
ïëîä áåçîãîâîðî÷íî îáðàùàëà â óíèòàç èëè ïðîñòî â âåäðî ñ âîäîé,
ñëåçëèâî îïðàâäûâàÿñü: «Íó ÷òî æå ìíå ñ âàìè îñòà¸òñÿ äåëàòü òî?
Êðîõîòíûìè ïî ìèðó ïóñòèòü, ÷òîá îò ãîëîäà ñòðàäàëè, äà îò áîëåç-
íåé èçäûõàëè…» Îíà, âñòðå÷àÿ íà äîðîãå áðîäÿ÷åãî êîò¸íêà èëè
ùåíêà, âñåãäà ïîäêàðìëèâàëà, îñóæäàÿ íåïîðÿäî÷íîãî õîçÿèíà. È
äàæå êîãäà çàêàçûâàëè îò Ìóðêè êîòÿò, ðàçáîð÷èâî ñìîòðåëà íà
ëþäåé, ðåøàÿ, ñòîèò ëè äîâåðèòü ýòî áåñïîìîùíîå ñóùåñòâî? Ñûí
ñåé÷àñ ïîäâåðíóëñÿ ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó:

– Äà ëó÷øå èõ âîò òàê, ÷òîá è íå çíàëè ñâåòà áåëîãî. Ñàì-òî,
êîáåëü, íàðîæàë äâîèõ è â ñòîðîíó. Æèâèòå äåòè, êàê õîòèòå… Åù¸
ìàòü áåð¸øüñÿ óêîðÿòü.

Ñëîâà ìàòåðè ïîïàëè â ñàìóþ òî÷êó, îí ïîïåðõíóëñÿ ÷àåì, âû-
øåë èç êóõíè ñ ïîáèòûì âèäîì è ñòàë îäåâàòüñÿ.

– Íå ïîíðàâèëîñü? – òðåáîâàòåëüíî ïîäñòóïèëàñü ìàòü, äåðæà
íàãîòîâå ñëåäóþùåãî êîò¸íêà. – À òû âîçüìè âîò, è ïîïðîáóé, ïîäíè-
ìè åãî. À ïîòîì áóäåøü óìíè÷àòü.

Êîò¸íîê çâîíêî ïèùàë, êðîõîòíûé, ìîêðûé, ñëåïîé, ñ ÿðêî-ðûæè-
ìè ïÿòíàìè, îí áûë æàëêèé è áåççàùèòíûé.

– À ÷òî, è âîçüìó, – âäðóã ñîãëàñèëñÿ Ñåì¸í.
Ìàòü íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåëà íà ñûíà è óæå îòêðûëà äâåðü

òóàëåòà, íî íå âîøëà, çàäóìàëàñü, çàòåì âåðíóëà êîò¸íêà Ìóðêå.
– Òîëüêî ÷åðåç íåäåëþ ãëàçêè îòêðîåò. Ïîêà îêðåïíåò… Ïîòîì

âîçüì¸øü.
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– À êòî æ áóäåò, êîò èëè êîøêà? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ñåì¸í,
íàáëþäàÿ, êàê êîò¸íîê ïóòàåòñÿ â ìÿãêîé øåðñòè ìàòåðèíñêîãî áðþ-
õà, îò ñëàáîñòè äðîæèò è ñòðàñòíî îáíþõèâàåò ñîñîê ãðóäè.

– Äåâî÷êà, ÿ óæå ïîñìîòðåëà. Êîòèêà ìíå äàâíî çàêàçûâàëè.
Íà ëèöå Ñåì¸íà ìåëüêíóëî ðàçî÷àðîâàíèå, íî îí ñîãëàñèëñÿ:
– Ëàäíî, äåâ÷îíêà òàê äåâ÷îíêà… Ìàøêîé íàçîâó.

Ïðèø¸ë çà Ìàøêîé ñïóñòÿ ìåñÿö. Ïðîçðåâøèé êîò¸íîê ëàçèë ïî
äèâàíó è áûë ïðèâëåêàòåëüíåå, ÷åì â ïåðâûé äåíü. Êðóïíûå ãëàçà,
áóäòî äâå çåë¸íûå ïóãîâèöû, îòêðûòî ñìîòðåëè íà Ñåì¸íà è ñâåðêà-
ëè äåòñêèì àçàðòîì. Âåñ¸ëûé, çàáàâíûé, ïóøèñòûé, åãî òàê è õîòåëîñü
ïîãëàäèòü, ïîæó÷èòü.

– Âñ¸ ìàòü, ÿ Ìàøêó çàáèðàþ, – Ñåì¸í ñïðÿòàë êîò¸íêà çà ïàçó-
õó. Ìàøêà ïîïèùàëà è ïðèòèõëà, âûñóíóâ íîñ íàðóæó.

Ìàòü ñòàëà íàêàçûâàòü:
– Ìîëî÷êî óæå ïü¸ò, ÿ äàâàëà. Âîò è íà÷í¸øü ñ ìîëîêà, à òàì è

ñóï÷èê, è êàðòîøå÷êó ïîòîë÷¸øü, ðûáêó èíîãäà. Áåç ìàìêèíîé ñèñü-
êè áûñòðî åñòü íà÷í¸ò. À ñïðàâëÿòüñÿ ïðèó÷àé, ñðàçó â òóàëåò –
ïîñòàâü òàì ïîñóäèíó. È ãëÿäè, ÷òîáû èç îêíà íå âûâàëèëàñü…

– Íå áîèñü, ìàòü, âûæèâåì, - çàâåðèë Ñåì¸í è ïîâ¸ç Ìàøêó ê
ñåáå.

Æèë Ñåì¸í â ìàëîñåìåéíîì îáùåæèòèè – êîìíàòà íà ÷åòâ¸ðòîì
ýòàæå, ñ òóàëåòîì è ñèäÿ÷åé âàííîé – êâàðòèðà õîëîñòÿêà. Õîëîñòÿö-
êàÿ æèçíü íà÷àëàñü ïîëãîäà íàçàä: íå óæèëñÿ ñî ñâîåé ñóïðóãîé
Èðèíîé, ðàçâ¸ëñÿ, îñòàâèâ å¸ ñ äâóìÿ äî÷åðüìè… Â êîìíàòå åñòü
äèâàí, íà ñòåíå áîðäîâûé ïàëàñ ñ áëåäíûì îðíàìåíòîì, êîòîðûé ëå-
æàë íà ïîëó â ñåìåéíîé êâàðòèðå, â óãëó ñòîèò ñòàðûé äâóõñòâîð÷à-
òûé øèôîíåð, íà òóìáî÷êå, âîçëå îêíà, òåëåâèçîð, à â ïðèõîæåé –
õîëîäèëüíèê è ñòîë – ìåñòî ïîä êóõíþ.

Ïîëãîäà Ñåì¸í æèë îäèí, äîìà êàçàëîñü íåóþòíî ïîñëå ñåìåé-
íîé æèçíè, íî êóäà äåâàòüñÿ, ñòàë ñâûêàòüñÿ, à òóò åù¸ ïîÿâèëàñü
Ìàøêà – íîâûé ÷ëåí ñåìüè. Ïåðâûì äåëîì êîøêà îáíþõàëà óãëû,
îñòîðîæíî ïðîâåðèëà ìåñòî ïîä äèâàíîì, ïîä øèôîíåðîì, à âå÷å-
ðîì, îñìåëåâ, âñêàðàáêàëàñü ïî ïàëàñó äî ñàìîãî ïîòîëêà, íî íàçàä
íå ðåøèëàñü, íà ïîìîùü ïîçâàëà Ñåì¸íà.

– Íó, âñ¸ ïîíèìàåò. Óìíîå æèâîòíîå, – çàêëþ÷èë Ñåì¸í è âçÿë
Ìàøêó íà íî÷ü ñ ñîáîé íà êðîâàòü.

Ïðîñíóâøèñü óòðîì, îí îáíàðóæèë ðÿäîì êîøà÷üþ âëàæíîñòü è
íàòûêàë â ýòî ìåñòî Ìàøêó ìîðäî÷êîé, êàê ìàòü ó÷èëà.

– Íåõîðîøî, â òóàëåò íóæíî…
Ñåì¸í çàìî÷èë ïîñòåëü â òàçèêå è óø¸ë íà ðàáîòó.
Ýòî âðåìÿ äëÿ êîøêè ñòàëî ñàìûì ñâîáîäíûì, êàê òîëüêî çàõëî-

ïûâàëàñü äâåðü, îíà íà÷èíàëà áåñèòüñÿ: íîñèëàñü èç êîìíàòû â ïðè-
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õîæóþ, çàãëÿäûâàëà â ò¸ìíûé òóàëåò è óãðîæàþùå âûãèáàëà ñïèíó,
çàòåì, ïðîáåæàâ ïî ïàëàñó, îíà ðèñêîâàëà çàñêî÷èòü íà øèôîíåð, íî
çà÷àñòóþ ñðûâàëàñü, ñòàñêèâàÿ çà ñîáîé êàêèå-òî âåùè…

Âåðíóâøèñü ñ ðàáîòû, Ñåì¸í âèäåë íåïîðÿäîê, è íà÷èíàë ðóãàòü-
ñÿ ìàòîì. Îò ãðîçíîãî ãîëîñà õîçÿèíà Ìàøêà ïðÿòàëàñü ïîä äèâà-
íîì. Íî ëó÷øåé äëÿ íå¸ çàùèòîé â òîò ìîìåíò ñòàëà, ìîëîäàÿ ìÿãêàÿ
æåíùèíà – Êëàâäèÿ. Êëàâäèÿ ðàáîòàëà íà îäíîì ïðåäïðèÿòèè ñ
Ñåì¸íîì, áûëà æåíùèíîé íåçàìóæíåé, áåçäåòíîé, ëàñêîâîé, è ÷àñòîé
ãîñòüåé. Â òàêèå ãîðÿ÷èå ìèíóòû îíà âñåãäà áðàëà Ìàøêó íà ðóêè è
ãëàäèëà, ïðèãîâàðèâàÿ:

– Ìàëåíüêàÿ øàëóíüÿ. Õóëèãàøà ìîÿ…
 Êîãäà îíè ñàäèëèñü óæèíàòü, Êëàâäèÿ óêðàäêîé áðîñàëà ïîä

ñòîë Ìàøêå ÷òî íè áóäü âêóñíåíüêîå, è äàæå êîãäà çàìå÷àë õîçÿèí,
îíà îòñòàèâàëà:

– Îíà âåäü ìàëåíüêàÿ. Åé ðàñòè íóæíî…
 Ïîòîì îíè ëîæèëèñü íà äèâàí è óêðûâàëèñü îäåÿëîì. Õîçÿèí

ïîä îäåÿëîì êðÿõòåë, à Êëàâäèÿ æàëîáíî â ïîëãîëîñà ñòîíàëà, è
Ìàøêà ïåðåæèâàëà çà íå¸, âîëíóÿñü ó äèâàíà. Íî Êëàâäèÿ âäðóã
ïåðåñòàâàëà ñòîíàòü, ñáðàñûâàëà îäåÿëî è ñàìà áðàëà ê ñåáå Ìàøêó.
À òîé áûëî ïðèÿòíî ëåæàòü íà áîëüøîé, ìÿãêîé ãðóäè, èñïûòûâàòü
íà ñåáå ÷åëîâå÷åñêîå òåïëî è òî æå âîëíåíèå.

Ìèíóë ãîä. Ñåì¸í ïðîäîëæàë æèòü õîëîñòÿöêîé æèçíüþ. Èíîã-
äà îí íàâåùàë æåíó è äî÷åê, êîòîðûå, êàê åìó êàçàëîñü, íå î÷åíü
áûëè åìó ðàäû,à áîëüøå èíòåðåñîâàëèñü åãî ïîëó÷êîé. Çàòî ó Ñåì¸-
íà ñòàëà ÷àùå ãîñòèòü Êëàâäèÿ. Îíà ïåðåíåñëà â êîìíàòó ê Ñåì¸íó
êîå-êàêèå âåùè÷êè è õîäèëà ïî êîìíàòå ïîëíîé õîçÿéêîé â ñâî¸ì
êëåò÷àòîì, îðàíæåâîì õàëàòå. Ìàøêó îíà òåïåðü ïåðåñòàëà çàìå÷àòü
è áàëîâàòü, êîãäà ïðèõîäèëîñü, óáèðàòü çà íåé íå÷èñòîòû, ñ ïðåçðåíè-
åì áóð÷àëà:

– Ó, êàêàÿ, ïðîòèâíàÿ êîøêà…
À Ìàøêà ëþáèëà ÷àñàìè ñèäåòü ó îêíà è ñ çàâèñòüþ íàáëþäàòü

çà äâîðîâûìè êîøêàìè. Èíîãäà, ïðè óäîáíîì ñëó÷àå, îíà ïîðûâàëàñü
âûéòè íà êàðíèç â ïðèîòêðûòîå îêíî, èëè âûñêî÷èòü â äâåðü, íî
Ñåì¸í áûë íà÷åêó. À âñêîðå îí íàòÿíóë íà îêíî ìàðëåâóþ ñåòêó, à
îò äâåðè ãðóáî îòòàëêèâàë íîãàìè.

– Òóäà òåáå íåëüçÿ. À òî, êàê âñå, ðîæàòü íà÷í¸øü, ÷òî ìíå òîãäà
äåëàòü? Òîïèòü âàñ íå õî÷ó.

Îäíàæäû Ìàøêà ñèäåëà íà ïîäîêîííèêå è ïîíóðî ñìîòðåëà íà
äâîðîâóþ æèçíü êîøåê. Â ýòî âðåìÿ îíà óñëûøàëà çíàêîìûé ñòîí
Êëàâäèè, êîòîðûé óæå ðàçäðàæàë, è óâèäåëà, êàê èç-ïîä îäåÿëà âûòÿ-
íóëàñü íîãà. Â îäíîì ïðûæêå Ìàøêà ñëåòåëà íà äèâàí è âöåïèëàñü â
ïÿòêó, êàê â íàçîéëèâóþ ìûøü.



135

Ðàçäàëñÿ äèêèé êðèê Êëàâäèè. Îò íåîæèäàííîñòè ãîëûé Ñåì¸í
ñâàëèëñÿ ñ äèâàíà, çàïóòàâøèñü â ïðîñòûíå. À Ìàøêà çàíÿëà ñâî¸
ìåñòî íà îêíå, ñ òàêèì âèäîì, ÷òî åé òåðÿòü áîëüøå íå÷åãî: ñàìîå
ñòðàøíîå – ýòî ïîáüþò è øâûðíóò íà óëèöó…

– Äðÿíü, äðÿíü, ýòî íå êîøêà, à çâåðü. ß å¸ ïðèáüþ, – Êëàâäèÿ ñ
êðèêîì è òàïî÷êîì â ðóêå êèíóëàñü íà Ìàøêó, íî Ñåì¸í ïðåãðàäèë:

– Íå òðîíü. Ýòî ìîÿ êîøêà.
Âîò òóò-òî è ïîêàçàëà ñåáÿ Êëàâäèÿ. Îíà íà÷àëà èñòåðè÷íî êðè-

÷àòü, ÷òî îíà ëó÷øå êîøêè è íå ïîçâîëèò òàêîãî îòíîøåíèÿ ê ñåáå,
äóáàñÿ ïðè ýòîì Ñåì¸íà òàïî÷êîé.

È Ñåì¸í, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîêàçàë ñåáÿ, äîêàçàâ Êëàâäèè, ÷òî îíà
íå ëó÷øå Ìàøêè è âûñòàâèë ïîäðóãó çà äâåðü.

Ïîñëå ýòîãî ðàçäîðà Ñåì¸í, áóäòî äîêàçûâàÿ, ÷òî Ìàøêà íå õóæå
Êëàâäèè, ñòàë áîëüøå óäåëÿòü âíèìàíèÿ ñâîåé êîøêå: ÷àùå áàëîâàë
ñâåæåé ðûáêîé, à íà íî÷ü áðàë íà äèâàí. À Ìàøêà, âåðíî æäàëà ñâîåãî
õîçÿèíà ñ ðàáîòû. Âñ¸ áûëî õîðîøî, íî òóò îäèí ñëó÷àé…

Âåðíóâøèñü êàê-òî ñ ðàáîòû, Ñåì¸í íå óâèäåë ñâîåé êîøêè, êîòî-
ðàÿ âñåãäà âñòðå÷àëà åãî ó ïîðîãà. Íå áûëî å¸ è â êîìíàòå. Ñåì¸í
âçãëÿíóë íà îêíî è îáîìëåë: â ìàðëåâîé ñåòêå áûëà äûðà. «Êîãòÿìè
ðàñïîëîñîâàëà…» – äîãàäàëñÿ Ñåì¸í è ñêîðåå íà óëèöó, ñ òðåâîãîé,
÷òî êîøêà íàâåðíÿêà ðàçáèëàñü î çåìëþ. Íî Ìàøêè òàì íå áûëî.
Íå áûëî å¸ è âî äâîðå. Ñåì¸í îáîø¸ë ïîäúåçäû äîìà – íèãäå. Çà
ñîâåòîì ïðèø¸ë ê ìàòåðè.

– Ðàçîðâàëà ñåòêó è âûñêî÷èëà… Âíèçó íåò. Âñ¸ óæå îáîø¸ë.
Ãäå èñêàòü íå çíàþ…

– Äàëåêî óéòè íå ìîãëà. Âñ¸-òàêè êîøêà äîìàøíÿÿ. Çíà÷èò,
ãäå-òî ðÿäîì, – òàê ðàññóæäàëà ìàòü è ïðåäëîæèëà, – ïîíà÷àëó ïîä-
âàë îñìîòðè. Êîøêè òàì ëþáÿò… È îáúÿâëåíèÿ íàïèøè, ìîæåò êòî
ïðèþòèë. Êîøå÷êà-òî õîðîøàÿ.

Ñî ñâå÷êîé â ðóêå Ñåì¸í ëàçèë ïî ïîäâàëó, óãîâàðèâàë Ìàøêó
âåðíóòüñÿ, íî îíà íå îòçûâàëàñü. Äîìîé âåðíóëñÿ ðàçî÷àðîâàííûé,
óãðþìûé. Ñåë çà ñòîë è ñ íàäåæäîé ñòàë ïèñàòü îáúÿâëåíèå, íî
äîëãî íå ìîã ñîñòàâèòü òåêñò. Åìó õîòåëîñü íàïèñàòü, ÷òî êàêàÿ
Ìàøêà êðàñèâàÿ è óìíàÿ, è ÷òî çà âîçíàãðàæäåíèå îòäàñò çàðïëàòó,
íî, ïåðå÷èòàâ, ðâàë è îïÿòü ïèñàë…

Âäðóã, îí ïîäóìàë, ÷òî åãî ëþáèìàÿ êîøêà ìîãëà ïðîïàñòü âîâñå,
è îò ýòîé ìûñëè ñòàëî ñòðàøíî. «Áåäíàÿ ìîÿ Ìàøêà. Íàâåðíîå,
ãîëîäíàÿ ñåé÷àñ…» íåîæèäàííî ïîÿâèëèñü ñë¸çû. Ñåì¸í èõ âûòåð è
ñòàë íåðâíî õîäèòü ïî êîìíàòå. Îñòàíîâèëñÿ ó ñòåíû, çäåñü, âèñåë
êàëåíäàðü ñ èçîáðàæåíèåì Áîæüåé Ìàòåðè. «Áîãîðîäèöà ïîìîãè!
Íèêîãäà íå ïðîñèë, à òåïåðü… Ïðîñòè… Ïîìîãè!»

Óòðîì Ñåì¸í âûøåë èç äîìà ïîðàíüøå, ÷òîáû äî ðàáîòû óñïåòü
ðàçâåñèòü îáúÿâëåíèÿ. Èõ áûëî ìíîãî, íàïèñàë ñ çàïàñîì è òåïåðü íå
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çíàë, êóäà èõ äåâàòü. Îñòàòêè ïðèí¸ñ íà îñòàíîâêó è òàì ðàñêëåèë.
Òóò æå ïðî÷èòàëà îäíà ñòàðóøêà è ê íåìó:

– Ñûíîê. Âîò çà îñòàíîâêîé êîøå÷êà ñèäèò, íå òâîÿ ëè áóäåò?
Ïÿòíûøêè-òî ó íå¸ ðûæèå, êàê â çàïèñêå… À âîçíàãðàæäåíèå?

Ïîä íîâûé Ãîä, Ñåì¸í ïðèø¸ë íàâåñòèòü äî÷åðåé.
– Íó, çàêàçûâàéòå ñâîè ïîäàðêè, – ãîâîðèë îí äî÷êàì.
Ñåì¸í øèðîêî óëûáàëñÿ, è æåíà çàïîäîçðèëà:
– Êàêîé-òî âåñ¸ëûé ñåãîäíÿ. Óæ íå âûïèë?
À Ñåì¸í ïðîäîëæàë óëûáàòüñÿ, îáúÿñíÿÿ õîðîøåå íàñòðîåíèå:
– Åñòü ÷åìó ðàäîâàòüñÿ. ß âåäü òåïåðü íå îäèí æèâó…
– Íàêîíåö-òî, – ìðà÷íî, íî íå áåçðàçëè÷íî îòîçâàëàñü æåíà è

îòâåðíóëàñü, – õîòü òåïåðü îïðåäåëèøüñÿ…
– Äà íåò æå, òû ñðàçó î ïëîõîì. Íî òû ïðàâèëüíî ñêàçàëà, ÿ

îïðåäåëèëñÿ, ïîýòîìó è ïðèø¸ë. À ãîâîðþ ÿ ïðî ñâîþ êîøêó,
Ìàøêó…

Äî÷åðè íå äàëè åìó äîãîâîðèòü, ñòàëè íàïåðåáîé ðàññïðàøèâàòü,
êàêàÿ æå ýòà êîøå÷êà è îòêóäà?

– Ó òåáÿ êîøêà? – óäèâèëàñü æåíà, – ×òî æå ðàíüøå ìîë÷àë?
Ñåì¸í ñêðîìíî ïîæàë ïëå÷àìè: íèêòî íå ñïðàøèâàë, è ñòàë

ðàññêàçûâàòü, êàê êîò¸íêîì âçÿë Ìàøêó ó ìàòåðè, êàê îíà ïîñëå
äîëãîãî çàïðåòà âûðâàëàñü â îêíî, êàê å¸ äîëãî èñêàë, à íàø¸ë íà
îñòàíîâêå…

– …Ñèäèò, çíà÷èò, çà îñòàíîâêîé, íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå ÿ êàæ-
äîå óòðî ïîäæèäàþ ðàáî÷èé àâòîáóñ. Óâèäåëà, è êî ìíå ñðàçó…
Ïîíà÷àëó ÿ è íå ïîäóìàë: âåäü äâà äíÿ òîëüêî å¸ íå áûëî… íî
æèâîò òî ðàñò¸ò… À íåäåëþ íàçàä îêîòèëàñü ìîÿ Ìàøêà, ïÿòåðûõ
ïðèíåñëà…

Äåòè â âîñõèùåíèè îò óñëûøàííîãî çàõëîïàëè â ëàäîøè è ïîòÿ-
íóëè îòöà:

– Ïàïà, ïîéäåì, ïîñìîòðèì…
Ñåì¸í ðåøèòåëüíî ïîñìîòðåë íà Èðèíó. Òà íåìíîãî ïîìÿëàñü è

ñòàëà ñîáèðàòüñÿ:
– À ÷òî, ïîéäåì, ïîñìîòðèì, êàê òû òàì ïîæèâàåøü…
Ïðèäÿ ê Ñåìåíó, äåòè ñðàçó ïðèëüíóëè ê êîòÿòàì, êîòîðûå òîëü-

êî ÷òî ïðîçðåëè è ìîãëè ïåðåìåùàòüñÿ.
– È ÷òî òû áóäåøü ñ íèìè äåëàòü? – ïîèíòåðåñîâàëàñü æåíà.
– Ðàçäàì. Äâîèõ êîòèêîâ óæå ìàòü çàáèðàåò çíàêîìûì… Äà è

íà ðàáîòå ñïðàøèâàëè…
Äåòè áóäòî ïîäñëóøàëè ðàçãîâîð ðîäèòåëåé:
– Ïàïà, à òû íàì ïîäàðèøü? Íà Íîâûé Ãîä, äâóõ.
– Ïîäàðþ, êîíå÷íî, ïîäàðþ. Åñëè òîëüêî ìàìà…
Èðèíà çàäóìàëàñü è îòîøëà ê îêíó, ÿâíî ïðåäëàãàÿ Ñåì¸íó îò-

äåëüíûé ðàçãîâîð:
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– Èçìåíèëñÿ òû. Ñòðàííûé êàêîé-òî ñòàë…
– Äóìàòü ñòàë. Âîò, êàê Ìàøêà îêîòèëàñü, òàê òîëüêî î âàñ è

äóìàþ. Ðàäè ÷åãî æèâó? Çà÷åì âñ¸ ýòî? Ïðîñòè ìåíÿ, äàâàé âñ¸
âåðí¸ì.

– Ïîñëå âñåãî? – õîëîäíî îòâå÷àëà îíà, – Âåäü áîëüøå ãîäà óæå
âîò òàê, êàæäûé ñàì ïî ñåáå.

– Íó è ÷òî, çàáóäåì âñ¸. Ðàäè âñåãî. Ðàäè íàøèõ äåâî÷åê…
Ñåì¸í â ýòî âðåìÿ êàçàëñÿ ðåøèòåëüíûì, ãîâîðèë íàñòîé÷èâî, è

îíà ïîääàëàñü:
– Õîðîøî. ß ïîäóìàþ, – îíà âçãëÿíóëà íà êîòÿò, íà äåòåé, óëûá-

íóëàñü, – Äà, ñòðàííûé òû ñòàë. Ñîâñåì äðóãîé. Ïðèõîäè ê íàì íà
Íîâûé Ãîä…
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ØÓÐÊÀ

Ñåðãåé Êîíäðóõèí óïàë, óïàë â òîì ñìûñëå, ÷òî ñòàë ïèòü è ïèòü
êðåïêî – òàê, ÷òî âñå âîêðóã êà÷àëîñü. Ïîíà÷àëó âûïèâàë òîëüêî ñî
ñâîèìè ìóæèêàìè ïîñëå ðàáîòû, äàæå æåíà íå çàìå÷àëà, à êîãäà
çàìåòèëà, ñîáðàëàñü è óøëà. Òîãäà îí ñòàë ïèòü ïî íàñòîÿùåìó, ñî
âñåìè. Ðàáîòàòü óæå íå ìîã. Äà ÷òî òàì ðàáîòàòü, ëåíü ñåáÿ îáóòü
áûëî, òàê è øëåïàë ïî ëóæàì â ñòîïòàííûõ, íå çàøíóðîâàííûõ òóô-
ëÿõ íà áîñó íîãó. Íî÷åâàë òàì, ãäå íàõîäèëîñü âûïèòü, äîìîé âîç-
âðàùàëñÿ, êîãäà îñòàâàëîñü òîëüêî êðèêíóòü, ÷òîáû óñëûøàòü ñîá-
ñòâåííîå ýõî. Áûâàëî ïðîñâåòëåíèå, â òî âðåìÿ Ñåðãåé êàê áû ïîíè-
ìàë, ÷òî æèâåò ïðåñêâåðíî, ïàäàåò â ÿìó, íî óäåðæàòüñÿ íå ìîæåò.

Îäíàæäû óòðîì, ñ âåëèêîãî ïîõìåëüÿ, Ñåðãåé ïðèñåë ó äîìà íà
ëàâî÷êó. Âåñåííåå ñîëíöå ïîäîãðåâàëî çåìëþ. Ïàõëî ñâåæåñòüþ ìî-
ëîäîãî ëèñòà. Îí ïðèêðûë ãëàçà, è ñ òîñêîþ â ñåðäöå âñïîìèíàë
òðåçâîå âðåìÿ. Íåîæèäàííî, íà ïëå÷î ïðèçåìëèëñÿ âîðîáåé, íàãëûé,
âçúåðîøåííûé. Îí áûñòðî ñëåòåë íà òðîòóàð è ñòàë âåñåëî êóïàòüñÿ
â îòñòîÿâøåéñÿ ëóæå. «Æèçíü ïðåêðàñíà, – çàìåòèë Ñåðãåé,– äàæå
ýòî ñóùåñòâî çíàåò ÷óâñòâî ðàäîñòè».

Â ýòî âðåìÿ â ãðóäè çàæãëî, áóäòî â æèëû âëèëè, ñìåðòåëüíóþ
äîçó êèñëîòû… Ñåðãåé ïåðåòåðïåë è óæå ïîäóìàë âñòàòü, íà÷àòü
ñâîå îáû÷íîå ïåðåäâèæåíèå íà óëèöó Ìèðà, ãäå ðàçìåùàëîñü íåìàëî
ïèâíûõ òî÷åê, íî òóò óâèäåë ñîñåäà; Áîðèñ ñìîòðåë íà Ñåðãåÿ óñòà-
ëûì è â òîæå âðåìÿ ñî÷óâñòâóþùèì âçãëÿäîì.

– Ãîðèò? – ñïðîñèë îí.
– Ãîðèò… – áåçíàäåæíî âçäîõíóë Ñåðãåé, îïóñòèë ãëàçà è óâè-

äåë ó íîã ñîñåäà ñîáà÷îíêó, ìàëåíüêóþ, ëîõìàòóþ, áåëóþ áîëîíêó ïî
êëè÷êå Øóðêà. Øóðêà îñòîðîæíî òåðåáèë øòàíèíó õîçÿèíà è ïî-
ñêóëèâàë, áóäòî ÷òî-òî ïðîñèë. Áîðèñ îòäåðíóë øòàíèíó, ìðà÷íî ñî-
çíàëñÿ:

– È ó ìåíÿ ãîðèò. Îõ, êàê ææåò. Ñåé÷àñ òóøèòü áóäåì… – îí
ïîâåðíóëñÿ ê äîìó è êðèêíóë:

– Ñåìêà!… Ñåì, òû, ãäå òàì?…
Íà âòîðîì ýòàæå ñêîðî îòêðûëîñü îêíî, è ïîÿâèëàñü áåëîáðûñàÿ

ãîëîâà Ñåìêè. Åùå íå ïðîñíóâøèìñÿ ãîëîñîì ñïðîñèë:
– Áðàòåëüíèê, òû ÷òî õîòåë?
– Áåðè êàíèñòðó è áåãîì íà Ìèðà. Îòòóäà óæå íåñóò… – ðàñïî-

ðÿäèëñÿ ñòàðøèé áðàò è ïîçâàë Ñåðãåÿ ê ñåáå.
Áîðèñó îêîëî òðèäöàòè ëåò, íî äî ñèõ ïîð íå æåíàò, æèâåò ñ

ìàòåðüþ è áðàòèøêîé. Òåòÿ Òàìàðà, ìàòü Áîðèñà ïðèåõàëà â ãîðîä èç
äåðåâíè. Ìóæà íèêîãäà íå èìåëà, âñêîðìèëà è âîñïèòàëà ñûíîâåé
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îäíà, êàê ñìîãëà, è, âåðîÿòíî, ñ âåëèêèì òðóäîì, ïîýòîìó áûâàåò ÷àñòî
êðèêëèâîé è ñêàíäàëüíîé. Òåòþ Òàìàðó ëó÷øå èçáåãàòü, è êîäà Áî-
ðèñ ïîçâàë Ñåðãåÿ â ãîñòè, òîò ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

– Ìàòü äîìà?
– Â äåðåâíþ, ê ðîäíûì ïîåõàëà…
Ïðèøëè ê Áîðèñó. Â êîìíàòå ñòîÿë ñòîë, çàñòàâëåííûé ïóñòûìè

áóòûëêàìè, ñòóëüÿ è îãðîìíûé äèâàí, íà êîòîðîì áûë áåñïîðÿäîê, à
ëåæàòü ìîæíî – âäîëü è ïîïåð¸ê. Âíèìàíèå Ñåðãåÿ ïðèâëåêëè èêî-
íû, èõ áûëî ìíîãî, îíè çàíèìàëè ïîëíîñòüþ ñòåíó íàä äèâàíîì, è
èçîáðàæàëè ñâÿòûõ ðàçíûõ âðåìåí. Ñïðàøèâàòü, ïî÷åìó â äîìå òàê
ìíîãî èêîí è ÷òî ýòî – êîëëåêöèÿ èëè âûðàæåíèå äóøè, Ñåðãåé íå
ñòàë, íî ïîíÿë, îáðàçû âëèÿþò íà Áîðèñà îñîáåííî. Îí íîñèò äëèí-
íóþ ïðè÷åñêó íà ïðÿìîé ïðîáîð, âûòÿíóòîå ëèöî çàðîñëî ãóñòîé
ùåòèíîé, â ãëàçàõ æèâóò ïå÷àëü è ðàäîñòü îäíîâðåìåííî. Áîðèñ óá-
ðàë ñ îêíà øòîðó, è â êîìíàòó âëèëîñü ñîëíöå, èêîíû ñëîâíî îæèëè,
çàæãëèñü.

– Ïîãîäà ñåãîäíÿ áîæåñòâåííàÿ: íåáî ñâåòëîå, ñîëíöå òåïëîå,
âîçäóõ ñûòíûé, áëàãîäàòü, – ãîâîðèë îí, ãëÿäÿ çàäóì÷èâî çà îêíî. –
Ýõ, âëþáèòüñÿ áû! Äà ñàòàíà íå äàåò, âîò çäåñü ñèäèò,– ïîõëîïàë ïî
ãðóäè,– çàëèâàþ êàæäûé äåíü, à îí òàêîé íåíàñûòíûé, âñå ïðîñèò è
ïðîñèò…– íåîæèäàííî îãëÿíóëñÿ íà Ñåðãåÿ è ñïðîñèë: – À òåáå,
äóðàê ñòàðûé, ÷åãî íå õâàòàåò? Çà÷åì æåíó ñ ñûíîì âûãíàë? Íåóæå-
ëè òàê ñèëåí â òåáå ñàòàíà?

Ñêîðåå âñåãî, ñëîâà î ñàòàíå áûëè ñêàçàíû äëÿ ñîáñòâåííûõ
ðàçìûøëåíèé, íî, â îáùåì, åãî ðå÷ü Ñåðãåÿ áîëüíî çàöåïèëà: âî-
ïåðâûõ, îí íå áûë ñòàðèêîì, ìîæåò ëåò íà ïÿòü åãî ñòàðøå, âî-âòîðûõ,
íèêîãî íå âûãîíÿë, ñàìè óøëè; õîòåë ïîñïîðèòü, íî â ýòî âðåìÿ
âåðíóëñÿ Ñåìêà, ïðèíåñ êàíèñòðó ñ ïèâîì.

Ñåìêå âîñåìíàäöàòü ëåò, ãîòîâèòüñÿ â àðìèþ, à ïîêà çàíèìàåò
ìåñòî ïîñëóøíèêà ïðè ñòàðøåì áðàòå è ïîäðàæàåò åìó âî âñåì.
Ïîñòàâèâ êàíèñòðó íà ñòîë, îí ïðèñåë íà êðàé äèâàíà â îæèäàíèè
íîâîãî ðàñïîðÿæåíèÿ.

– Íà-à-ëèâàé! – âåñåëî îáúÿâèë Áîðèñ è Ñåìêà âçÿëñÿ çà êàíèñòðó.
Â ýòî âðåìÿ Ñåðãåé óâèäåë, êàê Øóðêà, äî ñèõ ïîð ñìèðíî ëåæà-

ùèé íà ïîðîãå, âäðóã âñêî÷èë è áåñïîêîéíî çàñóåòèëñÿ, à êîãäà Áî-
ðèñ âçÿëñÿ çà áîêàë ñ ïèâîì, îí çàñêî÷èë ê íåìó íà êîëåíè è ñòàë
ãîðÿ÷î ëèçàòü åìó ðóêè, ëèöî.

– Îí ÷òî, ïèâî ïðîñèò? – óäèâèëñÿ Ñåðãåé.
– Íàîáîðîò, õî÷åò, ÷òîáû ÿ íå ïèë, – îòâå÷àë Áîðèñ, ññàæèâàÿ

ñîáàêó. – Íå áåñïîêîéñÿ, äðóæèùå, ÿ ìàëîñòü. Ïîíèìàåøü, ãîðèò çäåñü.
Âîò ïîòóøó è óñïîêîþñü…

Òóøèëè äîëãî. Ñåìêà îïÿòü áûë ïîñëàí íà óëèöó Ìèðà. Ïî ìåðå
òîãî, êàê ïüÿíåë Áîðèñ, Øóðêà äåëàëñÿ êðàéíå îçàáî÷åííûì è íå
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íàõîäèë ñåáå ìåñòî. À êîãäà Ñåðãåé ñîáðàëñÿ óõîäèòü, áûë óæå
âå÷åð. Áîðèñ ëåæàë áåç ÷óâñòâ, ðàñïëàñòàâøèñü íà äèâàíå, à Øóðêà
ðàñïîëîæèëñÿ ó íåãî ïîä áîêîì, ïîëîæèâ íà ãðóäü õîçÿèíà ãîëîâó è,
êàçàëîñü, ïðèñëóøèâàëñÿ ê êàæäîìó âçäîõó, åãî æåëòî-çåëåíûå ãëàçà
áûëè óñòàëûìè.

Âåðíóâøèñü äîìîé, Ñåðãåé äîëãî íå ìîã óñíóòü. Äàæå ïðîòðåç-
âåë, äóìàÿ ïðî Øóðêó: «Êàê ýòî – íåðàçóìíàÿ òâàðü ìîæåò òàê
ðàçóìíî âîëíîâàòüñÿ, ïåðåæèâàòü, êàê íå ñóìååò äàæå íåêîòîðûé ÷å-
ëîâåê, ñïîñîáíà ëþáèòü». Ïàìÿòü ñîõðàíÿëà æåëòî-çåëåíûå ãëàçà, ãëàçà
îçàáî÷åííûå, ãëàçà òðåâîæíûå, ãëàçà, îáðàùåííûå ê ñâîåìó äðóãó, ê
÷åëîâåêó.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ñåðãåé ðåøèë íå ïèòü, çàâÿçàòü, ïðîñïàòüñÿ è
ïîéòè çà æåíîé. Íî óæå ñ óòðà â êâàðòèðó íàñòîé÷èâî çâîíèëè.
Îòêðûâ äâåðü, óâèäåë Áîðèñà.

– Ïîæàð, ñîñåä. Ñãîðàþ… – ãîâîðèë îí ñòðàäàëü÷åñêè, òåð ãðóäü,
à ó íîã ñèäåë Øóðêà, áåñïîêîéíî âûæèäàë, – Ïîìîãè. Ìîæåò, òû ó
êîãî çàéìåøü, ìíå íå äàþò.

Ãëÿäÿ íà ìó÷åíè÷åñêèé âèä ñîñåäà, Ñåðãåé ñàì ñòàë çàãîðàòüñÿ,
îí áûñòðî îáåæàë çíàêîìûõ, çàíÿë äåíåã è êóïèë ïîëëèòðîâêó.

Òîëüêî îí âîøåë ê Áîðèñó, êàê òóò æå, ê íåìó íàâñòðå÷ó, âûñêî-
÷èë Øóðêà, è î÷åâèäíî áûëî, ÷òî îí îáî âñåì çíàåò, õîòÿ Ñåðãåé
ðóêó ñ áóòûëêîé äåðæàë çà ñïèíîé. Øóðêà ïðåãðàäèë ïóòü ðû÷àíè-
åì è íåñêîëüêî ðàç ïðåäóïðåäèòåëüíî õâàòèë êëûêàìè òàïîê Ñåðãåÿ.
Òîò îñòîëáåíåë.

Ýòîò ñëó÷àé òàêæå ïðîèçâåë íà Ñåðãåÿ íåîáû÷íîå âïå÷àòëåíèå,
íî òîëüêî â òîé ñòåïåíè, ÷òîáû óäèâèòüñÿ, è äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò
ñîáàêè.

Ñîñåäè ðàñïèâàëè âîäêó. Áîðèñ îïÿòü ëþáîâàëñÿ ñîëíöåì, íå-
áîì. Çàòåì îáðàòèëñÿ ê Ñåðãåþ ñ èñêðåííåé çàâèñòüþ, ÷òî ó íåãî
åñòü ñûí, åñòü æåíà, à çíà÷èò, åñòü êîãî ëþáèòü. Ñåðãåþ ñòàëî òîøíî.
Îí ñî çëîñòüþ ðàçëèë ïî ñòàêàíàì âîäêó, ñòàë ïðèäóìûâàòü òîñò è
âäðóã âñïîìíèë:

– Òàê ó ìåíÿ æå â ýòîò âûõîäíîé – Äåíü ðîæäåíèÿ!
Áðàòüÿ âûðàçèëè ðàäîñòü, äîñðî÷íî ïîçäðàâèëè, âûïèëè, è ðåøè-

ëè ïî ýòîìó ïîâîäó ñîáðàòüñÿ îáÿçàòåëüíî íà ïðèðîäå.
– Ïîåäåì êî ìíå íà äà÷ó, – ïðåäëîæèë Ñåðãåé, – Òàì ëåñ, è

ñîëíöå åùå ÷èùå, à âîçäóõ…
Âûõîäíîé äåíü âûäàëñÿ íà ñëàâó – ò¸ïëûé, ñâåòëûé, ìàéñêîå

ñîëíöå ñ îñîáîé íåæíîñòüþ îáëèâàëî çåìëþ ëó÷àìè, â ýòè ëó÷è,
ñëîâíî â äåâè÷üè êîñû, âïëåòàëñÿ ìÿãêèé, øåëêîâûé âåòåðîê. Õîòå-
ëîñü äûøàòü ïîëíîé ãðóäüþ, õîòåëîñü ëþáèòü.

Íî çäåñü íàäî îòêðîâåííî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî äî ïðàçäíè÷íîãî äíÿ
ñîñåäè óñïåøíî òóøèëè ñâîå âíóòðåííåå ãîðåíèå, çàëèâàëè âñå ðàç-
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ëè÷íûì ïîéëîì, à ïîýòîìó ñîçíàíèå áûëî ïðèòóïëåíî, è îíè íå çàìå-
÷àëè âñåõ ïðåëåñòåé íîâîãî äíÿ. Ñ óòðà, ïîõìåëèâøèñü, îíè ïðèáûëè
íà îñòàíîâêó.

Îñòàíîâêà îêàçàëàñü ïåðåïîëíåíà íàðîäîì. Êàæäûé òîðîïèëñÿ
óáåæàòü îò ãîðîäñêîé ñóåòû, ïîáûòü ñâîáîäíûì, çàáûòüñÿ è ïîâà-
ëÿòüñÿ íà öâåòóùåì êîâðå ëåñà. È ÷òîáû ïîïàñòü â òðîëëåéáóñ, íóæ-
íî áûëî ïðèëîæèòü ìàññó óñèëèé. Áîðèñ è Ñåðãåé áûëè íàëåãêå,
çàòî ó Ñåìêå íà ñïèíå âèñåë ðþêçàê, íàáèòûé áóòûëêàìè ñ ïèâîì è
âîäêîé, à ó íîã ñóåòèëñÿ Øóðêà, êîòîðûé, êàçàëîñü, áîëüøå âñåõ
æåëàë ïîêèíóòü ãîðîä.

Ïîñëå äâóõ íåóäà÷íûõ ïîïûòîê Áîðèñó ïðèøëîñü âçÿòü íà ðóêè
Øóðêó, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî îíè âòèñíóëèñü â ïîäîøåäøèé òðîëëåéáóñ.
Ñðàçó íà÷àëèñü ñïëîøíûå íåóäîáñòâà, ëþäè âîçìóùàëèñü, è ñàìè æå
òîëêàëèñü, ãðûçëèñü, ïèíàëè Øóðêó, êîòîðûé óæå íå çíàë êóäà çàáèòüñÿ.

– Ñçàäè ïóñòîé òðîëëåéáóñ, – ñîîáùèë Ñåìêà, òû÷à ïàëüöåì â
îêíî.

È äåéñòâèòåëüíî, ñëåäîì øåë òðîëëåéáóñ ñ íåñêîëüêèìè ïàññà-
æèðàìè. Äðóçüÿ, íå ðàçäóìûâàÿ, íàñ îñòàíîâêå ïåðåáåæàëè â íåãî, ñ
îáëåã÷åíèåì ðàñïîëîæèëèñü íà ñâîáîäíûõ ìåñòàõ è òîëüêî ïîòîì
ïîíÿëè: ÷åãî-òî íå õâàòàåò. À íå õâàòàëî ðþêçàêà ñ «ïðàçäíè÷íûì
ñòîëîì», îí ïðîäîëæàë åõàòü â ïåðâîì òðîëëåéáóñå, âòèñíóòûé ìåæ-
äó ïîðó÷íåì è çàäíèì ñòåêëîì. Íà÷àëè ìåòàòüñÿ, íå çíàÿ, ÷òî ïðåä-
ïðèíÿòü. Ñåìêà, îòâåòñòâåííûé çà ðþêçàê, íàìåðåâàÿñü èñïðàâèòü
îøèáêó, ïðèãîòîâèëñÿ âûñêî÷èòü íà îñòàíîâêå, è ïåðåáåæàòü íàçàä,
íî åãî âîâðåìÿ îñòàíîâèë Áîðèñ:

– Íå äåðãàéñÿ, âñå ðàâíî íå óñïååøü. Ñåðãåé, â ñâîþ î÷åðåäü,
îáúÿñíèë âîäèòåëþ òðàãè÷åñêóþ ñèòóàöèþ è âåæëèâî ïîïðîñèë ïðè-
áàâèòü ñêîðîñòü.

Äðóçüÿ ñãðóäèëèñü ó êàáèíû âîäèòåëÿ, ñ íàïðÿæåíèåì íàáëþäàÿ
çà ïîãîíåé òðîëëåéáóñà è çà ðþêçàêîì, êîòîðûé ñìóòíî ìàÿ÷èë âäà-
ëåêå. Íàêîíåö, òðîëëåéáóñû ñîøëèñü, è îíè âåðíóëèñü ê ñâîåé öåëè.

Íà ýòîì ïåðåæèâàíèÿ íå êîí÷èëèñü. Òóò îáíàðóæèëîñü, ÷òî íåò
Øóðêè, îí îòñòàë íà îñòàíîâêå, è âñå âèäåëè, êàê ñîáà÷îíêà ìåòàëàñü
ðàñòåðÿííî ïî äîðîãå. Êàçàëîñü, áóäòî êòî-òî óìûøëåííî ÷èíèò ïðå-
ïÿòñòâèÿ, ïûòàåòñÿ èñïîðòèòü ïðàçäíèê è ïîñûëàåò âñå íîâûå è íî-
âûå íåïðèÿòíîñòè. Ýòîò êòî-òî áûë íåâèäèì, íî ïðèñóòñòâèå åãî
áûëî î÷åâèäíûì: îí òóìàíèë ñîçíàíèå, òîðîïèë, äåëàë âñåõ áåñøà-
áàøíûìè è çëûìè.

– Òû ÷òî, îõðåíåë, – íàáðîñèëñÿ Áîðèñ íà áðàòà, – Ïî÷åìó îí
òàì? Òû êóäà ñìîòðåë?

– Íà ðþêçàê, – òîëüêî è ìîã âûìîëâèòü Ñåìêà.
Ðàñïîðÿæåíèå Áîðèñà ìëàäøåìó áðàòó, ÷òîáû òîò âåðíóëñÿ çà

Øóðêîé, ïîêàçàëîñü ñòðàííûì è íåëîãè÷íûì. À ïîñëå òîãî, êàê Ñåì-



142

êà ñîøåë íà îñòàíîâêå, Áîðèñ íå íà øóòêó âñòðåâîæèëñÿ, âãëÿäûâà-
ÿñü â äîðîãó.

– Ïî-ìîåìó, òàì ñëó÷èëàñü áåäà,– ñêàçàë îí ãëóõî, è îáðå÷åííî
çàêðûë ëèöî ðóêàìè.

Ñåðãåé, äî ýòîãî ìîë÷à íàáëþäàâøèé, âäðóã îùóòèë âíóòðåííåå
áåñïîêîéñòâî, ÷òî â íàðîäå íàçûâàþò ïëîõèì ïðåä÷óâñòâèåì.

– Äóðíî ìíå ÷òî-òî. Äàâàé âûéäåì. Ìû ïî÷òè ïðèåõàëè, – ïðåä-
ëîæèë îí.

Îíè ñîøëè íà îñòàíîâêå. Ê íèì ïîäêàòèë æèãóëåíîê. Âûøåë
Ñåìêà.

– Èçâèíè, äåíåã íåò, – ñêàçàë îí, âñõëèïûâàÿ, âîäèòåëþ. Ó íåãî íà
ðóêàõ áûë îêðîâàâëåííûé Øóðêà. Ñåìêà ñ òðóäîì ñäåðæèâàë ñëåçû,
è èç åãî ðå÷è ïîíÿòü ìîæíî áûëî îäíî: – Ìîòîöèêë… Ëþëüêîé…

Øóðêó ïîëîæèëè íà òðàâó. Îí åùå äûøàë, íî íàäðûâíî õðèïåë
è âçäðàãèâàë. Ïîòîì íà÷àëèñü ñóäîðîãè, è îí îñêàëèëñÿ.

Áîðèñ ìóòíûìè ãëàçàìè óñòàâèëñÿ íà âûòÿíóòîå òåëî ñîáàêè,
ñêëîíèëñÿ, ñòàë ãëàäèòü, òåðåáèòü øåðñòü, çàòåì îñòîðîæíî ïîòÿíóë,
ðàçãîâàðèâàÿ îòðåøåííûì ãîëîñîì:

– Øóðêà, íó òû ÷òî… Çà÷åì òû ýòî, äðóæèùå…
Ñåìêà îòâåðíóëñÿ è òèõî ïëàêàë. Ñåðãåé ñòîÿë ðÿäîì è äóìàë:

«Âîò, òîëüêî ÷òî, áûë è óæå íåò, è óæå íå ñìîòðÿò åãî æåëòî-çåëåíûå
ãëàçà… Ïî÷åìó òàê? È ïî÷åìó ñåãîäíÿ?»

Ñðàçó çà äîðîãîé – äà÷íûå ó÷àñòêè, à åùå äàëüøå – ëåñ.
Ðåøèëè ïîõîðîíèòü Øóðêó â ëåñó. Ïðèøëè íà äà÷ó Ñåðãåÿ; øëè

ìîë÷à, êàçàëîñü, êàæäûé ðåøàë òÿæ¸ëóþ ìûñëü, è ýòà ìûñëü áûëà
îäíà íà âñåõ. Áîðèñ øåë âïåðåäè, îí çàâåðíóë Øóðêó â âåòðîâêó è
íåñ åãî, êàê äèòÿ, íåñ ñ äîñòîèíñòâîì, òîëüêî èíîãäà çàäåðæèâàë øàã,
èíòåðåñóÿñü:

– Íà äà÷å èíñòðóìåíò åñòü?… À äîñêè åñòü?…
Äîéäÿ äî ìåñòà, îí ñðàçó âçÿëñÿ çà íîæîâêó.
– Êîãäà-òî ïëîòíè÷àë. Âîò è ïðèãîäèëîñü, – ãîâîðèë îí áîëüøå

äëÿ ñåáÿ, à Ñåðãåé, ÷òîáû ðàçâåÿòü îáñòàíîâêó, ðàçëèâàë ïî ñòàêàíàì
âîäêó, è ñòàðàëñÿ äåëàòü ýòî ïðàçäíè÷íî, íî ïèëè áåçìîëâíî, ïèëè çà
óïîêîé; Áîðèñ ÷òî-òî øåïòàë è êðåñòèëñÿ. Âñêîðå â åãî ðóêàõ âñå
óâèäåëè äåðåâÿííûé, ñòðóãàííûé, ðîâíî ñêîëî÷åííûé êðåñò.

– Êðåñò?! À çà÷åì îí ñîáàêå? – óäèâèëñÿ Ñåðãåé.
Áîðèñ òóìàííî ïîñìîòðåë íà ñîñåäà, ïðèçàäóìàëñÿ, îòâåòèë:
– Äëÿ ñåáÿ ñäåëàë. Ýòî ìîé êðåñò.
Îí ïîäîøåë ê Øóðêå, ñíÿë îøåéíèê, è ïðèáèë åãî ê êðåñòó.
Ìåñòî ìîãèëû âûáðàëè ìåæäó äâóìÿ áåðåçàìè. Øóðêó, çàâåðíó-

òîãî â äà÷íîå òðÿïüå, îïóñòèëè â ÿìêó, çàáðîñàëè çåìë¸é. Ïîêà Áîðèñ
óñòàíàâëèâàë êðåñò, Ñåìêà ïðîáåæàëñÿ ïî ëåñó è ïðèíåñ öâåòû.

– Âîò è âñå…
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Ìèíóë ãîä. Ñåìêó ïðèçâàëè â àðìèþ. Áîðèñ, ïîñëå äîëãèõ ðàç-
ìûøëåíèé, óøåë â ìîíàñòûðü ïîñëóøíèêîì. À Ñåðãåé áðîñèë ïèòü, è
ê íåìó âåðíóëàñü æåíà.

Ñåãîäíÿ äåíü åãî ðîæäåíèÿ. Ñ ñåìüåé ïðèåõàëè íà äà÷ó. Ñåðãåé
ïîçâàë âñåõ â ëåñ.

– ×òî ýòî, ìîãèëêà? – ïåðâûì óâèäåë ñûí.
Ïîäîøëè. Ñåðãåé ñîáðàë ëåñíûå öâåòû, ïîëîæèë èõ íà çàðîñøèé

õîëìèê è ñòàë ðàññêàçûâàòü:
– Øóðêà åãî çâàëè, áåëàÿ áîëîíêà. Ãëàçà æåëòî-çåëåííûå… Îí

òàê ëþáèë…
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ÏÎÁÅÃ

1
Ýòó èñòîðèþ ÿ ïåðåïèñûâàþ ïî ïàìÿòè èç æèçíè. Ñëó÷èëîñü ýòî

äàâíî… èëè íå òàê äàâíî — íåâàæíî. Âàæíî, ÷òî âñÿ èñòîðèÿ, êàê
îäèí äåíü — ïåðâûé è ïîñëåäíèé, çíà÷èòåëüíûé è ñàìûé ÿðêèé…

Áûë çèìíèé äåíü. Íà âîêçàëå, à òî÷íåå, çà âîêçàëîì â ñíåãó
ëåæàë ìîëîäîé ìóæ÷èíà. Ìåñòî òàì íåëþäíîå, íî òå ëþäè, êîòîðûå
èíîãäà ïîÿâëÿëèñü, ïðîõîäèëè ìèìî. Îäíè ïðîõîäèëè ìèìî, ïîòîìó
÷òî íå âèäåëè â ñíåãó çàìåðçàþùåãî ìóæ÷èíó, äðóãèå âèäåëè, íî
ïîíèìàëè ýòî òàê: íàïèëñÿ ìóæèê, íàäðàëñÿ òàê, ÷òî íîãè íå äåðæàò,
òåïåðü âîçèñü çäåñü ñ íèì…

À îí òàê è ëåæàë â ñíåãó, èíîãäà ïîäíèìàë ãîëîâó, ïûòàëñÿ ÷òî-
òî ñêàçàòü, à ìîæåò êðèêíóòü, íî ãîëîñ ñðûâàëñÿ, è ãîëîâà îïÿòü
ïàäàëà â ñíåã. È åùå òàì — â ñíåãó — áûëà êðîâü, íî ýòó êðîâü
íèêòî íå âèäåë, ïîãîäà áûëà ñíåæíàÿ, âüþæíàÿ.

Íî âîò ïîÿâèëàñü òàì îäíà ñòàðóøîíêà, ïîäîøëà ê íåìó, îïèðà-
ÿñü íà êðþ÷êîâàòûé êîñòûëü, è ïîñî÷óâñòâîâàëà:

— Çàìåðçíåøü, ñûíîê, âñòàâàé…
Â îòâåò õðèï, òÿæåëûé ñòîí.
Îíà âñòðåâîæèëàñü, ñåðäöå ïîäñêàçûâàëî: òóò ÷òî-òî íå òàê. Ñêëî-

íèëà ãîëîâó è óâèäàëà âïèòàâøóþñÿ â ñíåã êðîâü, ñòàëà ñîçûâàòü
íàðîä.

Ñîáðàëèñü ëþäè — êòî äëÿ ïîìîùè, êòî èç ëþáîïûòñòâà. Òå, ÷òî
äëÿ ïîìîùè, ïîäíÿëè ìóæ÷èíó, îáñëåäîâàëè è îáíàðóæèëè â ñïèíå
ðàíó, à ðÿäîì íàøëè îêðîâàâëåííûé íîæ.

Íå ñìîòðÿ íà îïàñíóþ ðàíó, èç êîòîðîé ñî÷èëàñü êðîâü, ìóæ÷èíà
ïîäàâàë ïðèçíàêè æèçíè è ïûòàëñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü; ñóäÿ ïî åãî ñòà-
ðàíèþ, îí õîòåë ñêàçàòü ÷òî-òî âàæíîå, ìîæåò, äàæå ïîñëåäíåå, íî îí
áûë êàê â áðåäó è ãîâîðèë íåñâÿçàííî.

Âñå òà æå ñòàðóøêà ïîäñòàâëÿëà óõ ê åãî øåïîòó è ïðîñèëà: “Íó æå,
ãîâîðè… Ãîâîðè ãðîì÷å...” Ïîòîì îíà åãî ïîíÿëà è âñåì îáúÿñíèëà:

— Îí ïðîñèò, ãîâîðèò: äàé ìíå… äàé…
— Íàâåðíîå, ïîìîùü ïðîñèò, — ïîäóìàëè ëþäè.
Âñêîðå íà ýòî ìåñòî ïðèåõàëè ìèëèöèÿ è âðà÷è, ïîãðóçèëè ìóæ-

÷èíó â ìàøèíó è óâåçëè. Âðà÷è âçÿëèñü çà ñâîå äåëî, à äåæóðíûé
ñëåäîâàòåëü ñòàë ñîñòàâëÿòü ïðîòîêîë ïðîèñøåäøåãî. Ê ñîæàëåíèþ,
ó ïîñòðàäàâøåãî íå îêàçàëîñü íèêàêèõ ëè÷íûõ äîêóìåíòîâ, è äàííûå
î íåì áûëè ñêóïûìè: íà âèä 25-30 ëåò. Ðîñò âûøå ñðåäíåãî. Õóäîãî
òåëîñëîæåíèÿ. Êîðîòêàÿ ñòðèæêà. Åñòü òàòóèðîâêè: íà ëåâîé êèñòè
—“Íèêèòà”, íà ãðóäè — “Êðåñò ñ ðàñïÿòèåì”…
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Ñëåäîâàòåëü ïðèåõàë â îòäåë ìèëèöèè è äîëîæèë îáî âñåì íà-
÷àëüíèêó, ìàéîðó Õðàïîâó, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ çàíèìàëñÿ íîâåíü-
êèì êîìïüþòåðîì.

— Ãîâîðèøü, òþðåìíàÿ ðàçáîðêà? — ïåðåñïðîñèë ìàéîð, íå æå-
ëàÿ îòðûâàòüñÿ îò ýêðàíà.

— Íåñîìíåííî. Òàì è ëþäè ñ âîêçàëà ñëûøàëè, êàê îí â áðåäó
ïðîñèë: “Äàé ìíå âðåìÿ…” Ïîõîæå, ïðîñèë îòòÿíóòü äîëã…

— Ëè÷íîñòü?
— Äîêóìåíòîâ íåò. Âîò, âíåøíèå äàííûå… — ñëåäîâàòåëü ïåðå-

÷èòàë ñâîè çàïèñè.
— Êðåñò?! Íèêèòà?! — ìàéîð âñêî÷èë ñ êðåñëà. — Òàê ýòî æå —

Ìîëüêîâ! Åùå âåñíîé ñ òþðüìû ñáåæàë… Âîò ãäå âñïëûë… — îí
ñàìîëè÷íî ïåðå÷èòàë ïðîòîêîë è çàäóìàëñÿ. — Ãîâîðèøü, ðàçáîðêà? Äà
íåò, íå ïîõîæå, òóò ÷òî-òî íå òàê, çäåñü ðàçîáðàòüñÿ íóæíî... Åäåì ñðî÷-
íî ê íåìó. È îõðàíó òóäà. À òî âåäü îí è áåç íîã îò íàñ óëèçíåò…

Íèêèòà îòêðûë ãëàçà è óñïåë óâèäåòü ñâåòëûé áîëüíè÷íûé ïî-
òîëîê. Ïîòîì îí ïî÷óâñòâîâàë ïðîíèçûâàþùóþ áîëü, êîòîðàÿ òî
íàðàñòàëà, òî óñïîêàèâàëàñü, è ïî ñâîåìó æåëàíèþ ïåðåìåùàëàñü â
òåëå… Óñïåë óñëûøàòü ÷åé-òî ãîëîñ — ãëóõîé è òðåáîâàòåëüíûé.
Ïîïûòàëñÿ ïîâåðíóòü ê íåìó ãîëîâó, íî ãîëîâà íå ïîñëóøàëàñü.
Ïîÿâèëàñü òÿæåñòü. Çàêðûë ãëàçà, è ñðàçó ïðîâàëèëñÿ â èíîå ïðî-
ñòðàíñòâî — ãëóáîêîå è áåçãðàíè÷íîå. Çäåñü Íèêèòà óâèäåë ñåáÿ:
îí âèäåë ñåáÿ èç äàëåêîãî ïðîøëîãî, áóäòî ñìîòðåëñÿ â ñòàðîå çåð-
êàëî…

2
Æèçíü Íèêèòû Ìîëüêîâà íà÷àëàñü â øàõòåðñêîì ïîñåëêå Ðóä-

íûé. Ñòàðàÿ øàõòà íàõîäèòñÿ íà âçãîðüå, ñîñòîèò îíà èç ãðîìîçäêèõ
êàìåííûõ ïîñòðîåê, îáëåïëåííûõ ïîâñåäíåâíûì ñëîåì ïûëè. Âûñî-
êî íàä êðûøàìè âèñèò ìåõàíè÷åñêîå êîëåñî ãèãàíòñêèõ ðàçìåðîâ —
ýòî êîïåð: êîëåñî ïðî÷íî çàêðåïëåíî íà ìåòàëëè÷åñêèõ ñòîëáàõ è
âñåãäà â ðàáîòå — íà òðîñàõ íåóòîìèìî äâèæóòñÿ âàãîíåòêè, íàïîë-
íåííûå ïîðîäîé, åå óæå ãîðû. Ðÿäîì — öåõ îáîãàòèòåëüíîé ôàáðè-
êè. Ñþäà äîñòàâëÿþò òîëüêî íóæíîå ÷åëîâåêó — îëîâî, ìåäü, öèíê,
ñâèíåö, — âñå òùàòåëüíî ïðîìûâàåòñÿ è óâîçèòñÿ. Èñïîëüçîâàííàÿ
âîäà, íàñûùåííàÿ åäêîé ãðÿçüþ, ñëèâàåòñÿ òóò æå — â äàìáó, îáðàçóÿ
íåïîìåðíîå îçåðî.

Îò øàõòû â ïîñåëîê ñïóñêàåòñÿ óêàòàííàÿ äîðîãà èç ùåáíÿ.
Ïåðâûå äîìà â ïîñåëêå ñòðîèëèñü åùå äî âîéíû. Â íèõ æèëè øàõòå-
ðû-çàêëþ÷åííûå, êîòîðûå èñïûòûâàëè ñâîèì çäîðîâüåì âðåäíîñòü
øàõòû. Äîìà ñòîÿëè çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, à íà ðàáîòó øàõòåðîâ
âîäèëè ïî “êîðèäîðó”, îõðàíÿåìîìó ñîáàêàìè. Ïîòîì çàêëþ÷åííûõ
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ïåðåâåëè à èñïûòàíèå íîâîé øàõòû, à â ïîñåëêå, óæå â ïîñëåâîåííîå
âðåìÿ, ñòàëè ñåëèòüñÿ øàõòåðû ïî ñîáñòâåííîé âîëå…

Íèêîëàé Ìîëüêîâ ïðèøåë â øàõòó ïî ñîáñòâåííîé âîëå, è ñòàë
ðàáîòàòü âçðûâíèêîì. È æåíà åãî, Íèíà, ðàáîòàë òó ïîðó â øàõòå:
îíà âåëà òðàíñïîðòèðîâêó øàõòåðîâ ïîä çåìëåé.

Ñåìüÿ Ìîëüêîâûõ — øàõòåðñêàÿ ñåìüÿ. Íåäàâíî îòïðàçäíîâà-
ëè íîâîñåëüå. Äîì âûñòðîèëè øëàêîáåòîííûé: òðè êîìíàòû, êóõíÿ,
âåðàíäà, êëàäîâêà. Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü — öåëûé äâîðåö ïîñëå òðåõ-
ëåòíåãî ñêèòàíèÿ ïî ÷óæèì êâàðòèðàì.

Ó Ìîëüêîâûõ ðàñòåò äâóõëåòíÿÿ äî÷ü, Èðî÷êà. Òåïåðü Íèêîëàé
â îæèäàíèè ñûíà. Îí áåðåæíî îáíèìàåò æåíó, êîòîðàÿ âîò-âîò äîë-
æíà ðàçðîäèòüñÿ.

— Íàø ñûí ðîäèòñÿ â ñîáñòâåííîì äîìå! — ðàäóåòñÿ îí.
— À âäðóã íå ñûí òàê ÷òî, íå âçëþáèøü? — ñîìíåâàåòñÿ Íèíà.
— Ñûí, ñûí áóäåò, — òâåðäèò Íèêîëàé, áóäòî äðóãîãî îòâåòà íå

çíàåò. — Òû âåäü òîæå ñûíêà õî÷åøü — çíà÷èò, ïî-äðóãîìó è áûòü
íå ìîæåò…

À âå÷åðîì, êîãäà Íèíà âõîäèëà â êîìíàòó, îí óñòðîèë ïðîâåðêó.
— Ïîêàæè ðóêè…
Îò íåîæèäàííîñòè Íèíà âçäðîãíóëà, âûòÿíóâ ðàñòåðÿííî ïåðåä

ìóæåì ðóêè — ëàäîíÿìè âíèç.
— Íó âîò, ýòî óæå òî÷íî, ñûí! — îäîáðèë Íèêîëàé…
Íà îäíîé óëèöå ñ Ìîëüêîâûìè æèë þðîäèâûé ïî èìåíè Ìèòþ-

øà. Ýòîò Ìèòþøà áûë ïîèñòèíå îò Áîãà, îí ïðåäñêàçûâàë íåïîãîäó,
ïðåäñêàçûâàë, õîòÿ ñàì ãîâîðèòü òîëêîì íå óìåë.

Â çèìó, ïðåä÷óâñòâóÿ ñâîåé òîíêîé äóøîé íàäâèãàþùóþñÿ ìå-
òåëü, îí âëàçèë íà êðûøó ñàðàÿ è ðàçáðàñûâàë ïî ñòîðîíàì ñíåã.
Ïðèâëåêàÿ ëþäåé, Ìèòþøà ïîäïðûãèâàë, êðóòèëñÿ, ðû÷àë è âîïèë
òðóáíûì áàñîì òàê, áóäòî ñàì ñòàë ìåòåëüþ. Â òó æå íî÷ü íà ïîñåëîê
îáðóøèëñÿ ñíåæíûé óðàãàí, âèõðåì íîñèëñÿ ïî óëî÷êàì è äîëãî íå
îñòàâëÿë â ïîêîå, ðàñøàòûâàÿ øàõòåðñêèå äîìà. À ëåòîì Ìèòþøà
ðàçæåã âî äâîðå êîñòåð è ñòàë âûáðàñûâàòü íà äîðîãó ê íîãàì
ïðîõîæèõ óãëè — ïðåäâåùàë çàñóõó. Íå âñå ïîñåëêîâûå ýòîìó âå-
ðèëè, è íå êàæäûé ïîíèìàë äóøåâíóþ òðåâîãó þðîäèâîãî, ÷àùå âñå-
ãî ëþäè áåñèëèñü ïðè âñòðå÷å ñ íèì è æàëîâàëèñü åãî ðîäèòåëÿì.
Íî Ìèòþøà íå ìîã æèòü ïî-äðóãîìó, è â íóæíîå âðåìÿ “ãîâîðèë”
ëþäÿì î íåïîãîäå, è áûë ÷àñòüþ åå…

Ïðåä÷óâñòâèå, èëè áîëüøå ÷åì ïðåä÷óâñòâèå íå îáìàíóëî Ìèòþ-
øó è â ýòîò âåñåííèé äåíü, êîãäà ìèìî åãî äâîðà ïðîõîäèëà Ìîëüêî-
âà Íèíà ñ òÿæåëûì æèâîòîì. Óâèäåâ åå, îí ñõâàòèë øëàíã, îòêðûë
âîäó è ñòàë ëèòü íà äîðîãó.

— Çà÷åì øàëèøü? — îñòàíîâèëàñü Íèíà, ñìàõèâàÿ ñ ëèöà êàïëè
âîäû. — Òû ÷òî-òî îò ìåíÿ õî÷åøü?
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Â îòâåò îí òîëüêî óñèëèë øàëîñòè, ïîëèâàÿ âîäîé ïî øòàêåòíèêó,
ðÿäîì ñ Íèíîé — ïóãàë åå. Ïîòîì îí áðîñèë øëàíã è ñòàë ìàõàòü
ðóêàìè — òàê îáû÷íî íàïðàâëÿþò â íóæíóþ ñòîðîíó íàãóëÿâøèõñÿ
óòîê.

— Êóäà òû ìåíÿ ñîïðîâàæèâàåøü? — ïûòàëàñü îíà ïîíÿòü.
Ìèòþøà ÷òî-òî âûêðèêíóë, è ïî åãî ãîëîñó Íèíà îïðåäåëèëà

òðåâîãó, äîìîé âåðíóëàñü ñ áåñïîêîéíûì ÷óâñòâîì, îáî âñåì ðàññêà-
çàëà ìóæó.

— Íåñïîêîéíî ìíå. Íå ñëó÷àéíî îí ìåíÿ îáëèë è êóäà-òî ãíàë…
Ìîæåò, ìíå ïîðà?

— Óãîìîíèñü, íå âîëíóé ñâîé æèâîò ðàíüøå âðåìåíè, — ãîâîðèë
Íèêîëàé. — È íå äóìàé îá ýòîì ïîëóäóðêå. Ìåòåò, ñàì íå çíàåò
÷òî… Ïðèëÿã ëó÷øå è îòäîõíè.

Íèíà ñîìíèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íåáî, íî íåáî áûëî ÷èñòîå…

3
Ïîçäíî âå÷åðîì ïîäíÿëñÿ âåòåð, ãíóë äåðåâüÿ, äåðãàë ñòàâíè, íà

îêðàèíå ïîñåëêà áåøåíî çàêðóæèëñÿ, îáíÿâøèñü ñ ïûëüþ. Çàìîðîñè-
ëî, è âåòåð íà øàã îòñòóïèëñÿ. Äîæäü ñòàë íàáèðàòü ñèëó.

— Âîò è áëàãî — ïóñòü çåìëþ ïðîìî÷èò — óðîæàé áóäåò… —
ïîðàäîâàëèñü ëþäè.

Íåáî áûñòðî çàòÿíóëîñü, îêóíóâ ïîñåëîê â òåìåíü, è òîëüêî èíîãäà
ñâåðõó ïðîðûâàëèñü îãíåííûå ìîëíèè, îçàðÿÿ ïðèòèõøèå äîìèêè.
Äîæäü ïåðåõîäèë â ëèâåíü.

Íèêîëàé ïîøåë çàòâîðèòü íà íî÷ü äâåðü, è âäðóã óâèäåë, ÷òî â
ïðèõîæêå êàïàåò âîäà, ðàññòðîèëñÿ:

— Âîò òåáå è íîâûé äîì.
Îí âñòàë íà òàáóðåò, è òîëüêî äîòðîíóëñÿ äî õóäîãî ìåñòà â

ïîòîëêå, êàê âîäà ïîøëà åùå áîëüøå, âûðóãàëñÿ:
— ×åðò… Íè ðàíüøå, íè ïîçæå…
Ïîäñòàâèë âåäðî.
Â ýòî âðåìÿ Íèíà óëîæèëà â êðîâàòêó äî÷ü, ñòàëà ãîòîâèòü ñâîþ

ïîñòåëü, íî òóò â òåëå ïîÿâèëàñü ðåçêàÿ áîëü, îíà òèõî îõíóëà, áîëü
íàäàâèëà ñèëüíåå è ïåðåøëà â æèâîò. Íèíà ïî÷óâñòâîâàëà íóæäó, è
ñêîðåå ê äâåðè.

— Êóäà æ òû — ãîëàÿ, ïîä äîæäü, — îñòàíîâèë íà ïîðîãå
Íèêîëàé.

— Ñõâàòèëî… Íåâòåðïåæ, — ó íåå ïîäêîñèëèñü íîãè.
Íèêîëàé çàñóåòèëñÿ, ïðèíåñ ïëàù, óêðûë æåíó è ïîâåë ïî äâî-

ðó ê óáîðíîé. Çàòåì îæèäàë â ñòàéêå, çÿáíóë îò äîæäÿ è âûñîâû-
âàëñÿ ïîìèíóòíî, ÷òîáû óâèäåòü íåáî, êîòîðîå òàê è íå äóìàëî
ïðîñûõàòü.

— Íàäî æå òàê, íè ðàíüøå, íè ïîçæå…
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À êîãäà âåðíóëèñü â äîì, Íèêîëàé ïî âèäó îïðåäåëèë âñþ æåíñ-
êóþ òÿæåñòü è ïîíÿë, ÷òî ýòî óæå ñêîðî, íå íà øóòêó çàáåñïîêîèëñÿ.
Îí îïÿòü âûñêî÷èë âî äâîð, âçãëÿíóë íà äîðîãó, íî íè÷åãî íå óâèäåë,
äîæäü óáîéíî õëåñòàë ïî ëèöó, à îñòàëüíîå — òåìåíü, õîòü ãëàç êîëè.
Íåðâíî ðåøàë: “Äî áîëüíèöû íå äîâåäó — íà äðóãîì êðàþ ïîñåë-
êà… Íàäî á æåíùèíó, â ïîìîùü…” Ñ òðóäîì ïðîøåë ïî ðàçìûòîé
äîðîãå ê áëèæàéøåìó äîìó, ïîñòó÷àë. Òàì âêëþ÷èëè è îïÿòü ïîãàñè-
ëè ñâåò, â îêíî âûãëÿíóëè íàïóãàííûå ãëàçà, íî íå óçíàëè: “Ïîäè
ïðî÷ü. ×åðòè íîñÿò â òàêóþ ïîãîäó”.

Ïîä ñâèíöîâûì ñâåòîì ëóíû îí äåéñòâèòåëüíî âûãëÿäåë óæàñ-
íî: ìîêðûé ñ ãîëîâû äî íîã, âîëîñ ñëèïñÿ íà ëèöå, à îáðàùåííûé ê
ëþäÿì ãîëîñ ñìåøèâàëñÿ ñ ðîêî÷óùèì ãðîìîì è íàïîìèíàë ãðîçíûé
ðåâ, íåæåëè çîâ î ïîìîùè. Íèêîëàé ïîäîøåë ê ñëåäóþùåìó äîìó, íî
è òàì åãî ïîãíàëè. Âåðíóëñÿ ê æåíå íè ñ ÷åì, ïîäàâëåííûé è âçâîë-
íîâàííûé.

— Êàê òû? ×òî áóäåì äåëàòü?.. Ñìîæåøü äî áîëüíèöû?..
— Íåò… Äà è íå íàäî, ìíå ïîëåã÷àëî, ïîìîëèëàñü, âîò è ïîëåã÷à-

ëî. Ìû áàáû âñå òàêèå, ÷óòü ÷òî, ñðàçó â ïàíèêó, — óòåøàëà Íèíà
ìóæà è ñåáÿ. — Íè÷åãî, ýòî åùå íå âðåìÿ, ÿ ñìîãó. Îí ïîìîæåò, — îíà
äîòðîíóëàñü äî íàãðóäíîãî êðåñòèêà, ïðèêðûëà ãëàçà è çàøåïòàëà…

Íèêîëàþ ýòî óæå íå íðàâèëîñü, îí ýòîãî íå ïîíèìàë, ñòàë íå-
ðâíè÷àòü:

— Íåò, íóæíî ÷òî-òî äåëàòü. ß èäó â áîëüíèöó çà ïîìîùüþ. Òû
áåç ìåíÿ ñìîæåøü?

— Íå óõîäè, — îñòàíîâèëà Íèíà. — Îäíó íå îñòàâëÿé. Äàé ðóêó.
Íèêîëàé áû â ðàñòåðÿííîñòè, îí ïîíèìàë, ÷òî ñàì â æåíñêîì

äåëå íå ñïðàâèòñÿ, è íóæíî èñêàòü ïîñòîðîííþþ ïîìîùü, à íå ñèäåòü
ñëîæà ðóêè, íî è íå ìîã ñåé÷àñ îñëóøàòüñÿ æåíó, ïîêîðíî ïðèñåë íà
êðîâàòü, ïîëîæèâ ñâîþ ëàäîíü íà åå áëåäíóþ ãîðÿ÷óþ ðóêó.

— Äà, ïðàâ áûë Ìèþøà, à ÿ-òî, äóðà, ïîäóìàëà — øàëèò, — òèõî
ãîâîðèëà Íèíà, íî ãîâîðèëà ýòî íå äëÿ ìóæà, à äëÿ ñåáÿ, äëÿ ñâîèõ
ðàçìûøëåíèé.

Íèêîëàé ñèäåë ðÿäîì è îáðå÷åííî ñëóøàë íåóãîìîííûé øóì
äîæäÿ, êîòîðûé âäðóã îáðóøèëñÿ íà èõ íîâûé äîì, äåðæèò â ñâîåì
ïëåíó è íå äóìàåò óõîäèòü…

…Íèíå ïîñëûøàëèñü øàãè.
— Êòî òàì?
— Âûäóìûâàåøü, — îòìàõíóëñÿ Íèêîëàé, íà÷èíàÿ äðåìàòü.
— Äà íåò, òî÷íî, íà ÷åðäàêå êòî-òî.
Íèêîëàé ïðèñëóøàëñÿ è ÷òî-òî óñëûøàë, ïîäóìàë — ìîæåò, ãî-

ëóáè, íî íåò, ãîëóáè òàê íå ìîãóò, òàì — ÷åëîâå÷åñêîå… ×òîáû íå
äóìàòü î íåïîíÿòîì, ðåøèë ïîéòè ïðîâåðèòü ñëàáîå ìåñòî â ïðèõîæ-
êå — íàâåðíîå, íàòåêëî.
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Òîëüêî îí îòêðûë äâåðü, êàê ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì ïðîðîêîòàë
ãðîì, òÿæåëûì ýõîì óäàðèëñÿ î çåìëþ, ñîäðîãàÿ âîçäóõ, è ðàññûïàë-
ñÿ. Â íåáå çàìåòàëèñü ìîëíèè, îáëèâàÿ ìîêðóþ çåìëþ ñåðåáðîì. Âñå
ðàçîì ñòèõëî. Îñòàíîâèëñÿ äîæäü, è ñëûøíî áûëî, êàê ñ êðûøè
ñòåêàåò âîäà. À òàì, äàëüøå, ãäå-òî çà ïîñåëêîì, óõîäèë ãðîì, óäàðÿ-
ÿñü î çåìëþ, íî óæå íå òàê ñòðàøíî. Â ïîñëåäíèé ðàç ñâåðêíóëà
ìîëíèÿ, îçàðèâ íà ìãíîâåíüå òåìíûé êîðèäîð. Íèêîëàé îò íåîæè-
äàííîñòè âçäðîãíóë: ïåðåä íèì ñòîÿëà ìàëåíüêàÿ ãîðáàòàÿ ñòàðó-
øîíêà è, íå çàìå÷àÿ åãî, óïèðàëà ñâîåé êîðÿâîé òðîñòüþ â õóäîå
ìåñòî ïîòîëêà — òàê, áóäòî íàäóìàëà ÷èíèòü åãî. “Êòî æ òàêàÿ?
Îòêóäà ñâàëèëàñü?” — óäèâëÿëñÿ Íèêîëàé, ðàññìàòðèâàÿ ñòðàííóþ
ñòàðóõó. Âñÿ åå âåòîøü, ÷åðíàÿ è äî ïÿò, ñìåøèâàëàñü ñ òåìíîòîé
êîðèäîðà, à ñòàð÷åñêîå â ãëóáîêèõ ìîðùèíàõ ëèöî êàçàëîñü íåïðàâ-
äîïîäîáíî áåëûì. “Åðóíäà êàêàÿ — âñå ëèöî áóäòî ìåëîì îáðèñî-
âàíî…” Îí ñ ñîìíåíèåì ïîêîñèëñÿ íà âõîäíóþ äâåðü — êðþ÷îê —
ñòðàííî, âçãëÿíóë íà îäåæäó ñòàðóõè — ñóõà — ðàñòåðÿëñÿ åùå
áîëüøå, äëÿ óñïîêîåíèÿ ïðèäóìàë ñåáå îòâåò: “Êðþ÷îê ñàì çàáûë
íàêèíóòü, âîò îíà è âîøëà ñâîáîäíî, è çà ñîáîé çàêðûëàñü… À â
óçåëêå, äîëæíî áûòü, íàêèäêà èìååòñÿ, âîò è ñïàñëàñü îò äîæäÿ…”

Îñòàâèâ ïîòîëîê, ñòàðóõà ïðèâåòñòâîâàëà:
— Çäðàâñòâóé, õîçÿèí.
Âìåñòå ñ ãîëîñîì â íîñ Íèêîëàþ óäàðèëî ñâåæèì çàïàõîì ãîëó-

áèíîãî ïîìåòà. Îí íè÷åãî íå ïîíÿë, è òîëüêî íåìî êèâíóë ãîëîâîé
íà ïðèâåòñòâèå ñòàðóõè.

Èç êîìíàòû äîíåññÿ ñòîí, è ñòàðóõà ðåøèòåëüíî îòñòðàíèëà ñ
ïîðîãà îíåìåâøåãî Íèêîëàÿ.

— Ïóñòè ê ðîæåíèöå, äà íå áóäü ïîìåõîé. Ëó÷øå âîäèöû ïî-
áîëüøå íàêèïÿòè, — ðàñïîðÿäèëàñü îíà òàê, áóäòî ñðàçó çíàëà, çà÷åì
ñþäà ïðèøëà.

À Íèíà ìó÷èëàñü, ÷òî-òî áûëî â íåé íå òàê, ÷òî-òî ìåøàëî. Óâè-
äåâ ðÿäîì ãîñòüþ, äîâåð÷èâî çàòèõëà, ïîíèìàÿ, ÷òî ê íåé ïðèøëà
ïîìîùü.

— Òîðîïèòñÿ òâîé ñûíîê. Îõ è íåòåðïåëèâåö áóäåò, — ãîâîðèëà
îíà, ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàÿñü â ëèöî Íèíû. À ïðî ñåáÿ ñòàðóõà äóìà-
ëà: “Áåäíÿæêà, âñþ æèçíü ìàÿòüñÿ áóäåò”. — Âèæó, æåëòûé íåäóã â
òåáå ñèäèò. Ãîðèøü âñÿ. Íî íè÷åãî, äî÷êà, áîëü òâîþ ìû ñåé÷àñ
èçãîíèì.

Îíà ïîïðîñèëà ìèñêó ñ âîäîé, ÷òî-òî äîñòàëà èç ñâîåãî óçåëêà.
Íèêîëàé çàñîìíåâàëñÿ. Îíà ýòî çàìåòèëà è ïðèêàçàëà:

— Îñòàâü íàñ, ïîêà íå ïðèçîâó…
Íèêîëàé âûøåë âî äâîð, íå âûäåðæàë, çàêóðèë. Êóðèë îí ðåäêî,

òîëüêî ïðè ñëàáîì ðóêîâîäñòâå ÷óâñòâ, è òîãäà òåïëûé òàáà÷íûé
äûì îáâîëàêèâàë óì áåçðàçëè÷èåì. Íî ñåãîäíÿ äûì áûë ñëàáåå
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Íèêîëàÿ, è îí êóðèë óæå âòîðóþ ñèãàðåòó, êóðèë, è íàïðÿæåííî ðå-
øàë ñâîè ìûñëè...

Ñ ëèñòüåâ êëåíà ñðûâàëèñü íà çåìëþ êàïëè óøåäøåãî äîæäÿ,
÷èñòîå íî÷íîå íåáî ñâåòèëîñü ÿðêèìè çâåçäàìè, êîòîðûå òåïåðü ñòà-
ëè ÷èùå è áëèæå, à ïî ìîêðîé çåìëå ðó÷üèëàñü èçáûòî÷íàÿ âîäà è
èñêðèëàñü ïîä ëóííûì ñâåòîì.

Íèêîëàé äîêóðèë è, ïîðàçìûñëèâ, ðåøèë òóò æå èäòè â áîëüíèöó:
íå äîâåðÿë îí ïîñòîðîííèì ëþäÿì, êîãäà åñòü ìåäèöèíà. Íî ñòàðóõà
îïåðåäèëà, ñàìà âûøëà íà êðûëüöî.

— Âîçüìè, — îíà ñóíóëà Íèêîëàþ ìèñêó, â êîòîðîé ñêâîçü
ïðîçðà÷íóþ æèäêîñòü ïðîñìàòðèâàëñÿ ïðåäìåò ñ èçðûõëåííîé ôîð-
ìîé. — Ýòî æåëòûé íåäóã. Ñíåñè åãî ïîäàëüøå îò ïîðîãà è áðîñü
â òåìíîòó. Äà ñìîòðè, ëèøíåãî íå ëþáîïûòíè÷àé…

Ñòàðóõà ãîâîðèëà òèõèì, ìåðíûì ãîëîñîì, íî Íèêîëàþ íå íðà-
âèëñÿ åå òîí, ïîëó÷àëîñü, ÷òî îíà áåñöåðåìîííî óïðàâëÿëà èì, áóäòî
äåðæàëà çà íåâèäèìûå óçäû, è Íèêîëàé, êàê ïîñëóøíûé êîíü, âûøåë
çà êàëèòêó ñ ìèñêîé â ðóêå.

Îí õîòåë óéòè êàê ìîæíî äàëüøå îò äîìà, ìèñêà âûçûâàëà îò-
âðàùåíèå, åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòà æåëòàÿ áîëü âîçüìåò äà è ïðèäåò
íàçàä. Ïî÷òè íà îùóïü ïîøåë âäîëü çàáîðà, íîãè âÿçëè â ãðÿçè,
îäíîé ðóêîé äåðæàëñÿ çà øòàêåòíèê, â äðóãîé ðóêå, ñ áåðåæíîé íå-
ïðèÿçíüþ, íåñ ìèñêó, äóìàÿ î íåé: “Æåëòàÿ áîëü? Ðàçâå ó áîëè åñòü
öâåò?..” Îñòàíîâèëñÿ íà îêðàèíå, çà ïîñëåäíèì äâîðîì, è âäðóã çàõî-
òåëîñü ïðîâåðèòü, òêíóòü ïàëüöåì â æåëòûé ïðèçðàê, êîòîðûé âûøåë
èç òåëà åãî æåíû, è åãî ñåé÷àñ íå ñòàíåò — óæ î÷åíü âñå ïðîñòî,
ïîäîçðèòåëüíî. “Ñìîòðè, íå ëþáîïûòíè÷àé…” — âñïîìíèë çàïðåò
ñòàðóõè è, íå ãëÿäÿ, øâûðíóë ìèñêó â òåìíîòó…

Êîí÷àëàñü íî÷ü. Íåáî íàïîëíÿëîñü íåæíûì ñâåòîì âåñåííåãî
óòðà. Íèêîëàé òîðîïèëñÿ äîìîé, ñ áåñïîêîéñòâîì äóìàÿ î æåíå:
ðàçðîäèëàñü ëè? Ñ ñîìíåíèåì äóìàë î íî÷íîé ñòàðóõå: êòî îíà? À
÷òî åñëè îíà íàðî÷íî ïðèäóìàëà æåëòóþ áîëü, ÷òîáû óâåñòè åãî èç
äîìà…

Êîãäà ñòóïèë íà ïîðîã, òî çàìåð. Çàìåð îò òîãî ãëóáîêîãî ñïî-
êîéñòâèÿ, êîòîðûì áûë îõâà÷åí äîì: òèêàëè íàñòåííûå ÷àñû, äîíîñè-
ëîñü òèõîå ïîñàïûâàíèå. Íèêòî íå ñòîíåò? Íèêòî íå ïëà÷åò? Ïðî-
øåë â êîìíàòó.

— Âåðíóëñÿ. Ïî÷åìó òàê äîëãî? — âñòðåòèëà åãî æåíà. Îíà
áûëà â ïîñòåëè, à ðÿäîì ñ íåé ëåæàë çàïåëåíàííûé ìëàäåíåö ñ ðîçî-
âûì, ñìîðùåííûì ëè÷èêîì, îí ñïàë è øåâåëèë ãóáàìè.

Íèíà óëûáàëàñü è âûãëÿäåëà òàê, áóäòî â ýòó íî÷ü îíà ìèðíî
ñïàëà: íå áûëî äëÿ íåå íèêàêîãî äîæäÿ, íå áûëî ìèñêè ñ æåëòîé
áîëüþ, íå áûëî çàãàäî÷íîé ñòàðóõè. Íèêîëàþ íå âåðèëîñü.

— À ñòàðóõà?
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— Ïðèøëà è óøëà. Ýòî áàáóøêà Äàé-Íà, îíà ïðèõîäèò, êîãäà
÷åëîâåê ïðîñèò, — îáúÿñíèëà Íèíà, è äîáàâèëà, íå ñêðûâàÿ ðà-
äîñòü. — Ó íàñ ñûí. Òû ðàä?!

Îí íå îòâåòèë, à îñòîðîæíî ïîäîøåë ê êðîâàòè è äîëãî ñìîòðåë.
Äà, îòåö áûë ðàä ïîÿâëåíèþ ñûíà, íî îí íå óìåë ðàäîâàòüñÿ êàê âñå,
òàê, ÷òîáû ýòî âèäåëè, åãî ðàäîñòü äðóãàÿ — îäèíîêàÿ, òèõàÿ, ñêðû-
òàÿ. Íèêîëàé ñìîòðåë íà ñûíà è íà÷èíàë âåðèòü, ÷òî ýòî íå ñîí, ýòî
æèçíü, âçãëÿíóë íà ñâîè ãðÿçíûå íîãè, è îïÿòü èñïûòàë òÿæåñòü
óøåäøåé íî÷è…

4
Òàê ñîâïàëî, ÷òî êàæäûé ãîä â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ Íèêèòà

Ìîëüêîâ ìîã âèäåòü ñîâåòñêèõ ïèîíåðîâ, øåñòâóþùèõ ïî óëèöå ïîä
æóòêèé øóì áàðàáàíîâ ñ ïåñíåé: “Âçâåéòåñü êîñòðàìè, ñèíèå íî÷è,
ìû ïèîíåðû — äåòè ðàáî÷èõ…” Îíè ïðîõîäèëè ïî âñåìó ïîñåëêó è
óõîäèëè â ïóñòîå ïîëå.

— À êòî îíè — ýòè ïèîíåðû? — èíòåðåñîâàëñÿ ìàëåíüêèé Íè-
êèòà ó ìàòåðè.

— Îíè øêîëüíèêè, äåòè ðàáî÷èõ… Ó íèõ òàêàÿ îðãàíèçàöèÿ,
âðîäå ñîáñòâåííîé ðåëèãèè, — ìàòü ïûòàëàñü äîõîä÷èâåå îáúÿñíèòü
ñûíó ðîëü ïèîíåðèè â æèçíè, íî ó íåå ýòî íå ïîëó÷àëîñü. À Íèêèòà
âñå ñïðàøèâàë:

— Ìû òîæå ðàáî÷èå?
— Ðàáî÷èå…
— È ÿ áóäó ïèîíåðîì?
— Äà, ñûíîê, áóäåøü — êîãäà â øêîëó ïîéäåøü…
Íèêèòà ñ äåòñêîé çàâèñòüþ ñìîòðåë âñëåä óäàëÿþùåéñÿ ïèîíå-

ðèè, ñìîòðåë ìå÷òàòåëüíî è, íàâåðíîå, âèäåë ñåáÿ ñ íèìè.
— À êóäà îíè óøëè?
— Â ïîëå. Îíè òàì ñâîé êîñòåð áóäóò ñæèãàòü.
— Âîò çäîðîâî! — Íèêèòà èñêðåííå ðàäîâàëñÿ çà ïèîíåðîâ,

êîòîðûå òàê îòâàæíî óøëè èç ïîñåëêà, â ïîëå, è òàì áåçíàêàçóåìî
áóäóò ñæèãàòü ñâîé êîñòåð...

Â òó ïîðó Íèêèòå øåë òðåòèé ãîä, è â ýòîò ãîä â åãî æèçíè
ïîÿâèëñÿ ïåðâûé äðóã. Ìàëü÷èêà çâàëè Âîâà. Îòåö Âîâû ðàáîòàë â
øàõòå ñ Íèêîëàåì Ìîëüêîâûì, à ïîñëå ðàáîòû, â âûõîäíûå äíè,
øàõòåðû óñòðàèâàëè çàñòîëüå âìåñòå ñ æåíàìè. Ïîêà ðîäèòåëè ãóëÿ-
ëè, äåòè îòäàâàëèñü èãðàì. Â îñîáåííîñòè îíè ëþáèëè âîåâàòü. Â èõ
âåäåíèè áûë îãðîìíûé äâîð, â êîòîðîì ó êàæäîãî âîèíà èìåëàñü
òàéíàÿ çàñàäà, áûëè åùå çàêðûòûå ãðàíèöû è ïðî÷èå âîåííûå îáúåê-
òû. Âîâà è Íèêèòà áèëèñü ìåæ ñîáîé íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü. Èðà
áûëà ó íèõ îáùèì âðà÷îì.
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— Íèêèòêà, äàâàé ïîäëå÷ó, — ãîâîðèëà Èðà áðàòó, äåëàÿ åìó íà
ðóêå ïðåäïîëàãàåìóþ ïåðåâÿçêó. — Ñìîòðè, ìîãó áîëüøå íå ñïàñòè.
Ëó÷øå ñàì ñäàâàéñÿ. Âîâà âñå ðàâíî ñèëüíåé.

Ìàëü÷èêè áûëè îäíîãî ãîäà, íî Âîâà îïåðåæàë Íèêèòó, áûë ñòðå-
ìèòåëüíåå è áåçæàëîñòíåå. Íèêèòà îêàçûâàëñÿ ÷àùå óáèòûì, íî âñå-
òàêè óïîðñòâîâàë, íå ñäàâàëñÿ, òàéíî çàâèäóÿ ñâîåìó ëîâêîìó äðóãó.

Åùå Íèêèòà çàâèäîâàë äðóãó, êîãäà òîò ì÷àëñÿ íà ìîòîöèêëå ñî
ñâîèì îòöîì: Âîâà êðåïêî îáõâàòûâàë ìåòàëëè÷åñêèé áàê è âèçæàë
îò âîñòîðãà. Ïîòîì îò íåãî ïðèÿòíî ïàõëî áåíçèíîì.

Îäíàæäû äåòè îñòàëèñü â äîìå îäíè. Äîì Âîâû ñòîÿë íà óëèöå
ïåðâûì, îêíàìè â ïîëå. Îòõîäèëà îñåíü. Äåòè ñìîòðåëè ÷åðåç îêíî â
ïîëå, òîñêëèâî íàáëþäàÿ ïàäåíèå ïåðâîãî ñíåãà.

— Òåïåðü ïèîíåðû íå ñìîãóò çàæå÷ü ñâîé êîñòåð, — çàìåòèë
Âîâà è ñòàë ìå÷òàòü âñëóõ. — Ñêîðåé áû â øêîëó, â ïèîíåðèþ, òàì
ãàëñòóê äàäóò, áàðàáàí è ñïè÷êè…

Íèêèòà ïîääåðæàë:
— È ÿ â ïèîíåðèþ ïîéäó. Ñàì êîñòðû áóäó ïîäæèãàòü.
Âäðóã Âîâà ïðåäëîæèë:
— À ÷òî íàì æäàòü. Äàâàé ñâîé îãîíü óñòðîèì — ñàìîëåòíóþ

âîéíó. ß óæå òàê äåëàë.
Îí ïîñòàâèë òàáóðåò ê ýëåêòðè÷åñêîé ïëèòêå, êîòîðàÿ ñòîÿëà íà

êóõîííîì ñòîëå, ëîâêî âñêàðàáêàëñÿ, âêëþ÷èë åå, ïîäïàëèë áóìàæ-
íûé ñàìîëåò è ïóñòèë åãî â ïðîñòðàíñòâî äîìà, âîçáóæäàÿñü îò ïàäà-
þùåãî âíèç îãíÿ.

— Ôàøèñòñêèé ñàìîëåò ãîðèò!
Çà äðóãîì ïîñëåäîâàë Íèêèòà: âëåç íà òàáóðåò, ïîäæåã ñàìîëåò

è çàïóñòèë åãî â ïîòîëîê.
— À òû ÷òî ñòîèøü? — çâàëè ìàëü÷èêè Èðó.
Îíà ñòîÿëà â ñòîðîíå è èñïóãàííî ñìîòðåëà, êàê íàä ãîëîâîé

ðóøàòñÿ îò îãíÿ áóìàæíûå ñàìîëåòû, ïàäàþò íà ïîë è òàì äîãîðàþò,
çàïîëíÿÿ äîì åäêèì äûìîì.

— ×òî âû äåëàåòå, ìàëü÷èøêè? Ýòî âåäü ñòðàøíî, — ïûòàëàñü
îíà îñòàíîâèòü, íî äðóçüÿ åå íå ñëûøàëè, îíè âîøëè â àçàðò, ñìåíÿÿñü
ó ðàñêàëåííîé ïëèòû. Ïî äîìó ëåòàëà îãíåííàÿ ýñêàäðèëüÿ…

Âäðóã Âîâà çàêðè÷àë — íà íåì ãîðåëà ðóáàõà, à îí èñïóãàííî
êðóòèëñÿ íà ìåñòå, áèë ðóêàìè ïî ñåáå, êàê áüþò ïî ï÷åëàì, êîòîðûå
íàëåòåëè íà ÷åëîâåêà è áîëüíî æàëÿò, íî îãîíü òîëüêî ïóùå ðàçãî-
ðàëñÿ. Òîãäà, âåñü îõâà÷åííûé ïëàìåíåì, ñ áåçóìíûìè ãëàçàìè, Âîâà
ìåòíóëñÿ ê äðóãó, áóäòî òàì áûëî åãî ñïàñåíèå, à Íèêèòà â ñòðàõå
áðîñèëñÿ âãëóáü äîìà è çàáèëñÿ ïîä êðîâàòü.

Îòåö Âîâû â ýòî âðåìÿ çàíèìàëñÿ âî äâîðå ìîòîöèêëîì. Ðåâ
ìîòîöèêëà çàãëóøàë äðóãèå çâóêè, è äàæå êîãäà íà êðûëüöî âûñêî-
÷èëà Èðà è çàêðè÷àëà: “Âîâà ãîðèò”, — îí íå ñðàçó åå óñëûøàë.
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Ñòðàøíàÿ âåñòü î ãèáåëè äâóõëåòíåãî Âîâû ìèãîì îáëåòåëà íà-
ðîä. Õîðîíèëè åãî âñåì ïîñåëêîì. Õìóðûé, ïî÷åðíåâøèé îò ñêîðáè
îòåö íåñ íà ãðóäè ñâîåé ìàëåíüêèé, îáøèòûé êðàñíûì ñóêíîì ãðîáèê,
êàê îãðîìíûé òÿæåëûé êðåñò. Ìàòü Âîâû ïðåâðàòèëàñü â æàëêóþ
ñòàðóøêó: åå ãîðå áûëî òàêèì âåëèêèì, ÷òî íà íåãî íå õâàòàëî ñëåç.
Ðÿäîì øëè Ìîëüêîâû — ìðà÷íûå è çàäóì÷èâûå.

Âîçëå âçðîñëûõ êðóòèëñÿ Íèêèòà, îí òî è äåëî çàáåãàë âïåðåä,
øåë ðÿäîì ñ Âîâèíûì îòöîì, íåäîâåð÷èâî êîñèëñÿ íà êðàñíûé ÿùèê, â
êîòîðîì çà÷åì-òî ñïðÿòàëñÿ åãî äðóã, äóìàë îá ýòîì ñïðîñèòü ëþäåé,
íî ñëîâ íå íàõîäèë, òîãäà õîòåëîñü ñõâàòèòü åãî îòöà è îñòàíîâèòü…

Íèêèòà íå ïîíèìàë, ÷òî âîêðóã ïðîèñõîäèò, îí äàæå íå ïëàêàë, îí
òîëüêî ÷óâñòâîâàë, ÷òî òåïåðü îí îñòàëñÿ îäèí, åãî äðóãà êóäà-òî
óíîñÿò — íàâåðíîå, åãî “ïî ïðàâäå” ñîæãëè âðàæåñêèå ñàìîëåòû…

À íî÷üþ Íèêèòà îïÿòü óâèäåë Âîâèí îãîíü — çà íèì ãíàëîñü
áóøóþùåå ïëàìÿ, è îí ñòàë ñïàñàòüñÿ…

Ìàòü ïîéìàëà ñûíà â êîðèäîðå, îí áèëñÿ â ñòðàõå è õîòåë âûð-
âàòüñÿ íà óëèöó.

5
Ñ ïîòåðåé äðóãà Íèêèòà ñòàë çëîáíûì ïî îòíîøåíèþ ê ñåñòðå,

êîòîðàÿ íè â ÷åì íå ìîãëà çàìåíèòü Âîâó.
— Âîò äåâ÷îíêà, íè÷åãî íå ìîæåò, — óõìûëÿëñÿ îí âî âðåìÿ

èãðû â ïðÿòêè. Îí âñåãäà òàèëñÿ â òåìíîé ñòàéêå, çà îãðîìíîé êó÷åé
óãëÿ, è îòòóäà íàáëþäàë, êàê Èðà áîÿçëèâî õîäèò âîçëå è íå ðåøàåò-
ñÿ ïîäîéòè áëèæå, à îí íàðî÷íî îòïóãèâàë åå, ïðîèçâîäÿ ïîäîçðè-
òåëüíûå øîðîõè.

— Âñå, Íèêèòêà, ÿ ñäàþñü…
Íî îí ïðîäîëæàåò ñèäåòü â ÷åðíîì óãëó, íàñëàæäàÿñü, êàê äåâ-

÷îíêà ïåðåæèâàåò è ìó÷àåòñÿ.
— Íó, âûõîäè æå, òû ãäå? — ó Èðû ñäàþò íåðâû, è îíà áåæèò ê

ìàòåðè, ñî ñëåçàìè ñîîáùàåò:
— Åãî íèãäå íåò… Òàê ñïðÿòàëñÿ, ÷òî ñàì ïîòåðÿëñÿ.
Ïîòîì ìàòü îò÷èòûâàëà ñûíà, ÷òî îí ïëîõî îòíîñèòñÿ ê ñåñòðå,

ïóãàåò åå è íå æàëååò.
— Ñêó÷íî ñ íåé. Õîòü è ñòàðøå, à íè÷åãî íå ìîæåò. Íå áóäó

áîëüøå ñ íåé èãðàòü…
Âñêîðå Íèêèòà ïîøåë â äåòñêèé ñàä, íî è â íåì îí ðàçî÷àðîâàë-

ñÿ: èññëåäîâàâ ñ íîâûìè äðóçüÿìè âñå äîçâîëåííûå è íåäîçâîëåí-
íûå óãëû, îí áûñòðî ïîòåðÿë èíòåðåñ è ñòàë èñïûòûâàòü òîìëåíèå.
Îñîáåííî íå ïîíðàâèëñÿ ñîí÷àñ.

— Íå áóäó ñïàòü. Ìåøàåò ñîëíöå, — ïðîòåñòîâàë îí.
— Ëÿæü íà äðóãîé áîê — ãäå íåò ñîëíöà, — ñîâåòîâàëà íÿíÿ.
— Íà òîì áîêó ó ìåíÿ ñåðäöå ëåæèò, à íà ñåðäöå ñïàòü íåëüçÿ.
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— Òîãäà çàòÿíè ãëàçà ïîëîòåíöåì èëè çàëåçü ñ ãîëîâîé ïîä
ïîäóøêó.

— Ïîä ïîäóøêîé çàäîõíóñü…
Íÿíÿ ñòàëà íåðâíè÷àòü è, íå çíàÿ, êàê óñûïèòü íàñòûðíîãî ìàëü-

÷èøêó, ïðèãðîçèëà:
— Íå áóäåøü ñïàòü, êàê âñå äåòêè, ðîäèòåëÿì òâîèì ñêàæó…
Íà ñîñåäíåé êîéêå ëåæàëà äåâî÷êà è òîæå íå ìîãëà óñíóòü.
— À äàâàé ïðèòâîðèìñÿ, áóäòî ñïèì, à ïîòîì è ïîïðàâäå çàñ-

íåì, — ïðåäëîæèëà îíà è çàæìóðèëà ãëàçà.
Íèêèòà òîæå ñòàë ïðèòâîðÿòüñÿ, íî ó íåãî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü,

â ãîëîâó ëåçëè âñÿêèå äåòñêèå ìûñëè, à ðóêè è íîãè ñàìè äâèãàëèñü.
È òîãäà, âûáðàâ ìîìåíò, êîãäà íÿíÿ îòëó÷èëàñü, îí óêðàäêîé âûøåë
âî äâîð, ïåðåëåç ÷åðåç çàáîð è îùóòèë ïðîñòîð.

Íà ïóòè âñòðåòèëèñü ñòàðøèå ðåáÿòà, óæå øêîëüíèêè, è Íèêèòà
ïîçàâèäîâàë: îíè ñ óäî÷êàìè óõîäèëè èç ïîñåëêà ê ðåêå.

— Ýé, ñàëàãà, ÷òî, ñáåæàë? — çàìåòèë Íèêèòó îäèí èç íèõ.
— Ñáåæàë. À òåáå ÷òî… — íàñòîðîæëñÿ Íèêèòà, íî øêîëüíèê

äðóæåñêè õëîïíóë åãî ïî ïëå÷ó è ïîçâàë:
— Ïîéäåì ñ íàìè. Òàì òåáÿ íå íàéäóò. Íà, ïîìîãàé, — îí äîâå-

ðèë áåãëåöó íåñòè ñâîþ óäî÷êó è áàíêó ñ ÷åðâÿìè.
Âçÿâ â ðóêè íàñòîÿùóþ óäî÷êó, Íèêèòà îùóòèë ñåáÿ âûøå, øà-

ãàë â íîãó ñî âñåìè è íà ðàâíûõ âåë ðàçãîâîð.
— À çà÷åì ñáåæàë?
— Óñíóòü íå ñìîã…
— Ïðèòâîðèëñÿ áû.
— Ïðîáîâàë. Äåâ÷îíêà ñìîãëà, à ÿ íåò. Ñêó÷íîå ýòî äåëî.
— À êàê ïîéìàþò, ÷òî ñêàæåøü?
— Òàê è ñêàæó: íà ðåêó õîäèë, ðûáó ëîâèë — ýòî ëó÷øå, ÷åì

ïðèòâîðÿòüñÿ.
Ñïóñòèëèñü ê ðåêå. Ðûáàêè, êàæäûé ñî ñâîåé óäî÷êîé, óñòðîè-

ëèñü íà áåðåãó, à Íèêèòà îñòàëñÿ íå ó äåë. Îí ìå÷òàòåëüíî ñìîòðåë
íà ðåêó è âñÿêî ïðåäñòàâëÿë ïîäâîäíîå ïåðåäâèæåíèå ðûáû, òàéíî
îõîòèâøåéñÿ çà çåìëÿíûì ÷åðâåì. Ïîòîì îí óâèäåë, êàê ñ íåáà ñëå-
òåëà áîëüøàÿ ïòèöà è â êëþâå óòàùèëà ðûáó èç ðûáàöêîé áàíêè.
Íèêèòà ïðèçàäóìàëñÿ è îáíàðóæèë æèçíåííî âàæíóþ ñâÿçü ìåæäó
ïòèöåé, ðûáîé, çåìëÿíûì ÷åðâåì…

Ðûáàêè ïðîäîëæàëè ðûáà÷èòü, à Íèêèòà íà÷èíàë ñêó÷àòü, è åìó
óæå íå íðàâèëîñü, ÷òî ðåêà ñ ðûáîé, íåáî ñ ïòèöåé è âåñü ýòîò
ïðîñòîð íàõîäÿòñÿ òàê äàëåêî îò ïîñåëêà. Ïîðàçìûñëèâ, îí ðåøèë,
÷òî ñìîæåò ïåðåñåëèòü ðûáó â äàìáó — áëèæå ê äîìàøíåé æèçíè —
è òóäà ñëåòÿòñÿ ïòèöû: íàøåë íà áåðåãó áðîøåííóþ áàíêó, íàëèë
âîäû, âûïðîñèë ó ðûáàêîâ ïåñêàðÿ è, âåðíóâøèñü â ïîñåëîê, âûïóñ-
òèë åãî â äàìáó ñ ÷óâñòâîì òîðæåñòâåííîñòè, íî ïåñêàðü ïëàâàòü íå
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çàõîòåë, îí ñóäîðîæíî äåðíóë õâîñòîì, ïîòîì ïîïûòàëñÿ âûñêî÷èòü
èç äàìáû, íî íå ñìîã, ïåðåâåðíóëñÿ áðþõîì ââåðõ è ïîæåëòåë…

Âå÷åðåëî. Íàä äàìáîé áàãðîâåëî ñîëíöå, ãîòîâîå ïðèæàòüñÿ ê
çåìëå ñâîèì ðóìÿíöåì. Ïîñâåæåë âåòåð. Íèêèòû óñëûøàë â ñåáå
ïðîñèòåëüíûé ãîëîñ æèâîòà, âñïîìíèë î ñàäèêå, è ïîäóìàë, ÷òî äåòè,
íàâåðíîå, óæå âûñïàëèñü è ïîêóøàëè. Ïîñïåøèë â ïîñåëîê.

Íà äîðîãå âñòðåòèë âñòðåâîæåííóþ ìàòü è íàïóãàííóþ íÿíþ.
— ×òî ñëó÷èëîñü?
— Ïî÷åìó ñáåæàë?
— Êòî òåáÿ îáèäåë?
Îïóñòèâ ãîëîâó è êðàñíåÿ óøàìè, Íèêèòà îòâå÷àë:
— Íèêòî íå îáèæàë. Íî ÿ òóäà áîëüøå íå õî÷ó. Òàì ñêó÷íî. ß

â øêîëó õî÷ó…

6
Â øêîëó Íèêèòà õîòåë, îí ãîðåë æåëàíèåì ñòàòü øêîëüíèêîì,

÷òîáû ïðîÿâèòü ñåáÿ â áîëüøîì ïîñòóïêå. Ñâîþ íàäåæäó îí âîçëà-
ãàë íà îòâàæíóþ ïèîíåðèþ, êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ íà ñâîé ðàííèé âîç-
ðàñò, èìåëà çíà÷èòåëüíóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü â âåäåíèè êîëëåêòèâ-
íûõ äåë â îòêðûòîì ïîëå. Èìåííî êîëëåêòèâíîå äåëî, íàïîìèíàþ-
ùåå çàíèìàòåëüíóþ èãðó, ïðîáóæäàëî èíòåðåñ ê øêîëå. Íî, ñòàâ øêîëü-
íèêîì, ïîñëå ïåðâûõ æå êëàññîâ Íèêèòà âäðóã ïîíÿë, ÷òî âñÿ êîë-
ëåêòèâíàÿ èãðà çàìêíóòà âíóòðè òåñíûõ êîðèäîðîâ è ñîñòîèò èç
ïîçíàíèÿ ñêó÷íîãî ó÷åáíèêà è ïîëó÷åíèÿ âûñîêèõ îòìåòîê, à æèç-
íåííî âàæíûõ äåë íèêàêèõ.

— Íåèíòåðåñíî, ÷òî ó÷èòåëü ãîâîðèò. Âñå ÷èñëà äà ÷èñëà íîâûå
ïðèäóìûâàåì. À çà÷åì? Â æèçíè-òî îíè íå ðàñòóò, à òîëüêî â óìå, —
Íèêèòà äåëèëñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè ñ ñåñòðîé, êîòîðàÿ ïî ðîäè-
òåëüñêîìó ïîðó÷åíèþ âåëà êîíòðîëü â øêîëüíûõ äåëàõ áðàòà. Ïîíà-
÷àëó îíà âîçìóùàëàñü, íàáëþäàÿ ïîëíóþ àïàòèþ è íåæåëàíèå åãî
ó÷èòüñÿ, íî ïîòîì ðàñöåíèëà ýòî êàê óìñòâåííóþ îòñòàëîñòü è, âòàéíå
îò ðîäèòåëåé, ñàìà ñòàëà âûïîëíÿòü øêîëüíóþ ðàáîòó áðàòà.

— Íè÷åãî ñ òîáîé íå ïîäåëàåøü. Òàê íåó÷åì è îñòàíåøüñÿ, —
ãîâîðèëà îíà óêîðèçíåííî. — Âñå òåáå íåèíòåðåñíî, âñå òåáå íå òàê.
Íå æèâåøü, à ñêó÷àåøü…

Íèêèòà ëþáèë õîäèòü ñ äðóçüÿìè íà ðåêó. Ïî ïóòè, â ïîëå, ðîñëà
êóêóðóçà. Îíè ñîáèðàëè êóêóðóçó, íà áåðåãó ðàçâîäèëè êîñòåð è
âàðèëè åå â êîòåëêå. Íèêèòà ñèäåë íà áåðåãó ñ óäî÷êîé, ãðåëñÿ ïîä
ñîëíöåì, åë êóêóðóçó è ïðîäîëæàë èíòåðåñîâàòüñÿ ñóùíîñòüþ ðûáû,
êîòîðàÿ íå ìîæåò åñòü êóêóðóçó, íî ìîæåò ñâîáîäíî æèòü â âîäå.
Åùå áîëüøå óäèâëÿëñÿ æèâó÷åñòè çåìëÿíîãî ÷åðâÿ, äâèãàþùåãîñÿ
íà êðþ÷êå â ïðîòêíóòîì ñîñòîÿíèè äî ïîëíîãî èçíåìîæåíèÿ. Íî
áîëüøå âñåãî åãî çàâîðàæèâàëè ïòèöû: îíè âîëüíî ïàðèëè íàä çåì-
ëåé, êàçàëèñü íåäîñÿãàåìûìè è áîëåå ðàññóäèòåëüíûìè, ÷åì ðûáà è ÷åðâü.
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Î ïðîèñõîæäåíèè ðûáû, ïòèöû è ÷åðâÿ Íèêèòà ëþáèë äóìàòü íà
óðîêå ïðèðîäîâåäåíèÿ. Ýòî áûë åäèíñòâåííûé óðîê, êîòîðûé îí
ïðèíèìàë, êàê æèçíåííî âàæíûé. À íà òåõ óðîêàõ, ãäå çàñòàâëÿëè
äóìàòü î ñêîïëåíèè ÷èñåë, îò âåëè÷èíû êîòîðûõ, êàê ãîâîðèò ó÷è-
òåëü, çàâèñèò æèçíü ïëàíåòû, åìó ñòàíîâèëîñü ãðóñòíî äî ñëåç, è
÷òîáû íå ðàñïëàêàòüñÿ, îí íà÷èíàë øóòèòü — ïðèäóðèâàëñÿ ïåðåä
ó÷èòåëåì, áóäòî åìó íåïîíÿòíî çíà÷åíèå óðîêà, è èñòîëêîâûâàë ïðåä-
ìåò ïî-ñâîåìó, ïî-äóðàöêè, à íà ó÷èòåëÿ îáèæàëñÿ çà åãî íåïîíèìà-
íèå. Êëàññ õèõèêàë, à ó÷èòåëü îòìå÷àë “òàëàíò” Íèêèòû â äíåâíèêå.

Ðîäèòåëè ïî-ðàçíîìó îòíîñèëèñü ê øêîëüíîé îòñòàëîñòè ñûíà.
Ìàòü íàõîäèëà âðåìÿ è ÷àñàìè ïðîñèæèâàëà ñ íèì çà ó÷åáíèêàìè,
íàäåÿñü ðàñòîëêàòü ëåíèâûé óì.

— Òû ïîéìè, — âíóøàëà ìàòü, — õî÷åøü òû ýòîãî èëè íå õî-
÷åøü, íî òû äîëæåí ýòî çíàòü. Ýòî çíàåò êàæäûé íîðìàëüíûé…

Íèêîëàé Ìîëüêîâ äàâíî ðàçî÷àðîâàëñÿ â ñûíå, íå íàõîäÿ â íåì
ñâîåãî ïðîäîëæåíèÿ. Íå òàêèì ïðåäñòàâëÿë åãî îòåö. Íå âèäåë â
ñûíå îí òîé ñèëû, çà ÷òî ìîæíî áûëî áû ãîðäèòüñÿ. È òåïåðü îí
ïðîñòî ìàõíóë íà íåãî ðóêîé: ÷òî áóäåò, òî è áóäåò. Íî ñëó÷àëèñü
òàêèå ìîìåíòû, êîãäà îòåö íå ìîã âûíîñèòü äåðçêîå ïîâåäåíèå ñûíà
è áðàëñÿ íàêàçûâàòü: îí ïîðîë åãî ðåìíåì òàê, òî÷íî õîòåë çàáèòü äî
ñìåðòè. Ïîñëå òàêèõ ïîáîåâ Íèêèòà ñ òðóäîì ìîã ñèäåòü çà ïàðòîé, ó
íåãî íàäîëãî ïðîïàäàëî æåëàíèå øóòèòü ñ ó÷èòåëåì, è ïîÿâëÿëñÿ
ñòðàõ ê øêîëå. À âñêîðå ó íåãî ïðîïàëà ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà, êîòîðóþ
îí òàèë ê îòâàæíîé ïèîíåðèè.

Â òîò äåíü åìó èñïîëíèëîñü äâåíàäöàòü ëåò. Óòðîì ïåðåä øêî-
ëîé åãî ïîçäðàâèëà ìàòü:

— Ñ äíåì ðîæäåíèÿ! À â øêîëå òåáÿ æäåò êîëëåêòèâíûé ïîäà-
ðîê — ïðèåì â ïèîíåðû…

Íî â òîò äåíü øêîëüíàÿ ïèîíåðèÿ ðåøèëà îòêàçàòü Íèêèòå Ìîëü-
êîâó ïî ïðè÷èíå åãî îòðèöàòåëüíûõ êà÷åñòâ. Îí äàæå íå îæèäàë, ÷òî
åìó ñòàíåò òàê îáèäíî: âñåì äàëè êðàñíûå ãàëñòóêè, à åìó íåò. Ïîñëå
ýòîãî ó íåãî çàðîäèëàñü, ïóñòü åùå íå îñìûñëåííàÿ, íî ãëóáîêàÿ è
ñêðûòàÿ íåïðèÿçíü ê êîëëåêòèâíîé æèçíè. Òåïåðü îí ó÷èëñÿ ìå÷òàòü
î äðóãîì ïðîñòðàíñòâå, ãäå íåò øêîë, íåò ïèîíåðîâ, òàì òèõî è êðàñè-
âî, êàê íà ðåêå. Â ñâîåé ìå÷òå åìó õîòåëîñü äóìàòü òàê, êàê åìó
õîòåëîñü äóìàòü, âèäåòü òî, ÷òî åìó õîòåëîñü âèäåòü. Ýòî ìåñòî îí
ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñêàçî÷íûì è ñâîáîäíûì, è õîòåë ïåðåéòè òóäà ïðÿ-
ìî ñåé÷àñ, íå äîæèäàÿñü âîçðàñòà è ðàçðåøåíèÿ.

7
Â êëàññå áûë âòîðîãîäíèê Êîñòÿ. Îí, êàê è Íèêèòà, íå ëþáèë

äóìàòü î ÷èñëàõ, íà óðîêàõ øóòèë ñ ó÷èòåëÿìè è íîñèë â ñåáå ñâî-
áîäíóþ ìå÷òó, à íà ñåáå — òÿæåëûå ïîáîè ðîäíîãî ðîäèòåëÿ.
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Êàê-òî íà ïåðåìåíå Êîñòÿ ïî ñåêðåòó îòîçâàë Íèêèòó è ïîêàçàë
äåíåæíóþ êóïþðó.

— Ó îòöà ñòàùèë. Æìîò îí. Äàâàé ëîìàíåì â ïîñåëîê, ïîñìîò-
ðèì, êàê âçðîñëûå æèâóò.

Íèêèòà, íå ðàçäóìûâàÿ, ñîãëàñèëñÿ, è îíè ìàõíóëè ÷åðåç øêîëü-
íûé çàáîð.

Äåíåæíàÿ êóïþðà îêàçàëàñü êðóïíîé è, ÷òîáû ïîòðàòèòü åå, ïî-
òðåáîâàëîñü íåìàëî âðåìåíè. Áåãëåöû íà÷àëè ñâîé ïóòü ñ êàíöåëÿð-
ñêîãî ìàãàçèíà, ñ ëåãêîñòüþ ïðèîáðåëè íîâåíüêèå àâòîðó÷êè, êàðìàí-
íûå áëîêíîòû è âñå òî, ê ÷åìó òÿíóëàñü ðóêà øêîëüíèêà. Çàòåì îíè
ïðèøëè â ïàðê è ñ áåñïå÷íîñòüþ åëè íà ëàâî÷êå ìîðîæåíîå.

— Õîòü ìîðîæåíîãî âäîâîëü íàåñòüñÿ. À òî ó ìîåãî ïàïàøè íå
äîæäåøüñÿ. Ñåáå, òàê âñåãäà — ïèâêî, ñèãàðåòû. À ÿ— òî — ÷òî, íå
÷åëîâåê?

Íàçëî ñêóïîìó îòöó Êîñòÿ êóïèë ÷åðåç ñòàðøèõ ðåáÿò ñèãàðåòû,
è äðóçüÿ, ñïðÿòàâøèñü ïîä êóñòîì, êóðèëè.

— Âîò òàê-òî âçðîñëûå æèâóò! À ÷òî — ìîæåò, ïèâêà?
Êîñòÿ âûãðåá èç êàðìàíà îñòàòêè äåíåã, íî èõ áûëî íåäîñòàòî÷-

íî íà æåëàííóþ ïîêóïêó. Âûêóðèâ åùå ïî ñèãàðåòå, äðóçüÿ âåðíó-
ëèñü â øêîëó ê ïîñëåäíåìó çâîíêó. Ó÷èòåëüíèöà “ïî äîñòîèíñòâó”
îöåíèëà äåðçîñòü áåãëåöîâ, è âñå îòìåòèëà â äíåâíèêàõ. Îíè âûøëè
èç øêîëû, îáîþäíî èñïûòûâàÿ íàäâèãàþùóþñÿ íåïðèÿòíîñòü.

— Íåò, ÿ äîìîé íå ïîéäó. Îòåö çàáüåò, — îñòàíîâèëñÿ Êîñòÿ.
— È ìåíÿ çàáüåò, — ïå÷àëüíî ñîãëàñèëñÿ Íèêèòà. — À ÷òî

áóäåì äåëàòü?
Îíè áåñïîêîéíî çàäóìàëèñü.
— Äàâàé óéäåì íà ñâîáîäó! — Âäðóã âîñêëèêíóë Êîñòÿ.
— À ãäå îíà — Ñâîáîäà? — çàèíòåðåñîâàëñÿ Íèêèòà.
— Òàì, çà ïîñåëêîì… — íåîïðåäåëåííî ìàõíóë ðóêîé Êîñòÿ.
— Òàì, ãäå ðåêà? — îáðàäîâàëñÿ Íèêèòà.
— Íåò, åùå äàëüøå… Ñâîáîäà îò íàñ äàëåêî, òóäà íà ïîåçäå íàäî

åõàòü.
— Íà ïîåçäå… — ïðèçàäóìàëñÿ Íèêèòà, íî â ýòî âðåìÿ îí áûë

ñîãëàñåí íà âñå, ÷òîáû íå ïîïàñòü ïîä òÿæåëóþ ðóêó îòöà, è ðåøèë-
ñÿ. — ß ñ òîáîé.

Áåãëåöû ñïðÿòàëè ïîä õëàì øêîëüíûå ñóìêè è ïðèøëè íà æå-
ëåçíîäîðîæíûé âîêçàë. Íà ïóòÿõ ñòîÿëè ïîåçäà: îäíè îòäûõàëè,
äðóãèå ãîòîâèëèñü â ïóòü. À ðÿäîì òîëïèëèñü ëþäè, ïîêèäàþùèå
ñêó÷íûé ïîñåëîê, è Íèêèòó ýòî åùå áîëüøå óòâåðæäàëî â ðåøåíèè
íà ïîáåã.

— Ìû ñ ëþäüìè íå ïîåäåì, — ðóêîâîäèë îïûòíûé Êîñòÿ. —
Ïîåäåì â òîâàðíîì, îí òîæå èäåò íà ñâîáîäó. Áóäåì æäàòü åãî äâè-
æåíèå, è ïîòîì ïðèöåïèìñÿ…
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Îíè çàáðàëèñü íà êðûøó çàáðîøåííîãî ñòðîåíèÿ, è òàì ñòàëè
îæèäàòü. Íèêèòà âãëÿäûâàëñÿ â äàëü, ïûòàÿñü óâèäåòü òàì õîòü êðàé
Ñâîáîäû. Îí ïîìíèë ñâîþ òàéíóþ ìå÷òó î íîâîì ïðîñòðàíñòâå, è
òåïåðü åãî ðàçáèðàëî ëþáîïûòñòâî:

— À êàêàÿ îíà — Ñâîáîäà? Òû åå óæå âèäåë?
— Âèäåë. Èç-çà íåå è îñòàëñÿ íà âòîðîé ãîä, — äîñòîèíñòâîì

îòâå÷àë Êîñòÿ. — Òîëüêî åå íå ðàññêàæåøü. Îíà òàêàÿ îãðîìíàÿ…
Âîò ïðèåäåì, ñàì âñå óâèäèøü.

— Íà ÷òî îíà õîòü ïîõîæà? — íå îòñòóïàë Íèêèòà.
— Íà íàø ïàðê, — áûñòðî ñîîáðàçèë Êîñòÿ. — Òàì òîæå åñòü

ëàâî÷êè, êèîñêè, ëþäè òàì ñâîáîäíûå — êòî ìîðîæåíîå åñò, êòî
êóðèò, êòî ïèâî ïüåò, äàæå ñ äåâ÷àòàìè öåëóþòñÿ. À ãëàâíîå — íèêòî
íè÷åãî íå çàïðåùàåò.

Íèêèòà æäàë, ÷òî äðóã ðàññêàæåò ÷òî-òî íåáûâàëîå, íî òàê è íå
óñëûøàë, ðàçî÷àðîâàëñÿ: ïîäóìàåøü — ïàðê. Îí òîñêëèâî ïîñìîò-
ðåë âïåðåä è óâèäåë õìóðîå âå÷åðíåå íåáî, êîòîðîå áûñòðî ìåðêëî,
çàêðûâàÿ ê ñåáå ïóòü. Ñòàíîâèëîñü ïðîõëàäíî è óæå íå õîòåëîñü
óåçæàòü îò ðîäèòåëüñêîãî äîìà, ãäå âñåãäà òåïëî è ñûòíî. Íèêèòà
ðåøèë îòêàçàòüñÿ:

— ß ïåðåäóìàë. ß óæå íå õî÷ó íà Ñâîáîäó — òàì òåìíî.
Êîñòÿ íå ðàññòðîèëñÿ è íå ñòàë íàñòàèâàòü:
— Êàê õî÷åøü. ß òóäà è îäèí ñìîãó. À òû îñòàâàéñÿ çäåñü è

ñêó÷àé äàëüøå. À åñëè íàäóìàåøü — ïðèåçæàé…
Îí ëîâêî âñêàðàáêàëñÿ íà îòõîäÿùèé ïîåçä è èñ÷åç â òåìíîòå

ñâîåé Ñâîáîäû…
Íèêèòà âåðíóëñÿ ê øêîëå, íàøåë ïîä õëàìîì ïîðòôåëü è ïîïëåë-

ñÿ äîìîé. Â êîìíàòàõ ãîðåë ñâåò. Îí óêðàäêîé âîøåë âî äâîð, ÷åðåç
îêíî óâèäåë îãðîìíóþ òåíü îòöà, óñëûøàë åãî ãðîçíûé ãîëîñ, è ó
Íèêèòû çàäðîæàëè íîãè: “Áèòü áóäåò…” Âûñêî÷èë íà òåìíóþ óëè-
öó è ïîøåë ê îòêðûòîé ëóíå, êîòîðàÿ ïûøíî âèñåëà çà ïîñåëêîì,
îñâåùàÿ äîðîãó â ïîëå.

Â ãëóáèíå ïîëÿ, ìåæäó ïîñåëêîì è êëàäáèùåì, îòøåëüíèêîì ñòî-
ÿë áðîøåííûé äîì. Íèêèòà çíàë, ÷òî äàâíûì-äàâíî â íåì æèëà ñòà-
ðóõà ïî èìåíè Äàé-Íà, íî êîãäà ðÿäîì ñ äîìîì ñòàëè õîðîíèòü
ìåðòâåöîâ, îíà âäðóã èñ÷åçëà.

Â äîìå íå áûëî äâåðåé è îêîí, è òàì ãóëÿë âåòåð. Íèêèòà âçîá-
ðàëñÿ ïî ëåñòíèöå íà ÷åðäàê, âñïîëîøèâ ãîëóáåé, è çàæåã ñïè÷êè,
ñëó÷àéíî îñòàâøèåñÿ ïîëå ðàçâëå÷åíèé â ïàðêå. Çäåñü ìåñòî ïîêàçà-
ëîñü îáæèòûì: áûë ñòàðûé îáøàðïàííûé ñòîë, òàáóðåòû, ñòîÿë ãðî-
ìîçäêèé ñóíäóê, íà íåì, êàê íà òîï÷àíå, áûëî íàñòåëåíî ðàçíîå òðÿ-
ïüå. Îí ïðèñåë íà ñóíäóê. Äîëãî ñèäåë çàäóì÷èâî è îäèíîêî, èñïû-
òûâàÿ æàëîñòü — íåïîíÿòíóþ è òîñêóþùóþ — òî ëè æàëîñòü ê
ñòàðîìó çàáðîøåííîìó äîìó, òî ëè æàëîñòü ê ñàìîìó ñåáå. “Áóäó
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æèòü çäåñü. Áóäó ëåæàòü íà ýòîì ñóíäóêå è óìèðàòü ñ ãîëîäà, íî
äîìîé íå ïîéäó… À êîãäà óìðó, ìåíÿ çäåñü íàéäóò, è òîãäà…”Ïî
ùåêàì è ãóáàì òåêëè ñîëåíûå ñëåçû. Î ñìåðòè îí äóìàë ïî-äåòñêè
íàèâíî, è åìó íå áûëî ñòðàøíî, ñòðàøíåå ñìåðòè áûëà äåòñêàÿ áåçâû-
õîäíîñòü, êîòîðàÿ ïåðåðàñòàëà â äóøåâíóþ îáèäó.

Íèêèòà ëåã íà ñóíäóê, íàëîæèë íà ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó ðóêè è
óæå õîòåë íàâñåãäà çàêðûòü ãëàçà — óéòè â âå÷íóþ òåìíîòó, êàê
âäðóã óâèäåë íàä ñîáîé ñâåò ëóíû: ñâåò ïðîíèêàë â ùåëü êðûøè,
áûë äî òîãî ÿðêèì è ïðîíçèòåëüíûì, ÷òî çàâîðàæèâàë è óñïîêàèâàë,
è óæå Íèêèòå êàçàëîñü, áóäòî îí ëåæèò â íàòîïëåííîé êîìíàòêå,
ñëûøèò ñëàäîñòíîå âîðêîâàíèå ãîëóáåé è åìó òàê õî÷åòñÿ ñïàòü.

Îí ñïàë è íå ñïàë — áåçìÿòåæíî ëåæàë ñ çàìêíóòûìè ãëàçàìè,
íî ñàì âèäåë êàêèì-òî “íîâûì ãëàçîì” ðÿäîì ñ ñîáîé ñòàðóøêó: îíà
ñòîÿëà òèõî, ïî÷òè íå äûøà, íî Íèêèòà îùóùàë åå òåïëîå äûõàíèå;
îíà ñòîÿëà è íå äâèãàëàñü, íî îí ÿâíî ÷óâñòâîâàë ëåãêîå ïðèêîñíîâå-
íèå åå ìÿãêèõ ðóê. Âîò îíà ñêëîíèëàñü. Åìó æóòêî è ïðèÿòíî. Óñ-
ëûøàë òèõèé ãîëîñ: “Îòäîõíóë, ìèëîê, è áóäåò. Ïîðà äîìîé. Òåáå
åùå æèòü íóæíî…”

Îòêðûë ãëàçà è íè÷åãî íå óâèäåë, òîëüêî ñëûøíî áûëî, êàê â
óãëó áèëñÿ ãîëóáü — áóäòî áîðîëñÿ ñ òåìíîòîé. Íèêèòà ñêîðåå ïî-
÷óâñòâîâàë, ÷åì ïîíÿë, ÷òî ñ íèì ÷òî-òî íå òàê, îí çäåñü — íå íà ìåñòå.
Âçâîëíîâàííûé, ïîäãîíÿåìûé íåâèäèìûì ñòðàõîì, îí ñáåæàë âíèç ïî
ëåñòíèöå è ðâàíóëñÿ â ïîñåëîê; ñëûøàë, êàê â ãðóäè èñïóãàííî áèëîñü
ñåðäöå. Íà äîðîãå óâèäåë ÷åëîâåêà — íàâñòðå÷ó øëà ìàòü.

Îíè ñòîÿëè â ïîëå ïîñðåäè íî÷è, íàä íèìè ÿðêî ñâåòèëà ëóíà, ó
ìàòåðè íà ëèöå áëåñòåëè ñëåçû. Ñûí, ïðèæàâøèñü ê íåé, âñõëèïûâàë
è äðîæàë. Ìàòü óñïîêàèâàëà:

— Íå áîéñÿ, îí òåáÿ íå òðîíåò. Èäåì äîìîé.
Ýòà íî÷ü äëÿ Íèêèòû ñòàëà íåñêîí÷àåìîé è çëîé. Ðîäèòåëè íå

ñïàëè, ñïîðèëè íà êóõíå: îòåö ñòó÷àë êóëàêîì ïî ñòîëó è òîïàë
íîãàìè, à ìàòü ïëàêàëà è òâåðäèëà:

— Áèòü ñûíà íå äàì. Ñòðàõîì íå âîñïèòàåøü.
Íèêèòà áûë ñ ñåñòðîé â äåòñêîé êîìíàòå, è êîãäà ãðîçíûé ãîëîñ îòöà

ïîâûøàëñÿ, Èðà ïðÿòàëà ïîä îäåÿëîì áðàòà è ãëàäèëà åãî ïî ãîëîâå.
— Íèêèòà, à ãäå æ òû ïîòåðÿëñÿ? Ìàìà âåñü ïîñåëîê îáûñêà-

ëàñü, — ëþáîïûòñòâîâàëà ñåñòðà.
— Õîòåë ñ äðóæêîì íà Ñâîáîäó óéòè. Ó íàñ óæå áèëåòû êóïëå-

íû áûëè. Äà ïàðîâîç îòêàçàë…— ñî÷èíÿë Íèêèòà. Â ýòî âðåìÿ åìó
õîòåëîñü ïîêàçàòüñÿ âçðîñëåå ñåáÿ, ÷òîáû ñåñòðà íå æàëåëà åãî è íå
ãëàäèëà ïî ãîëîâå, êàê ìàëåíüêîãî.

Ïîòîì îí óñíóë, íî êàê òîëüêî óñíóë, ê íåìó ñðàçó ïðèøåë Îãîíü,
êîòîðûé áåøåíî ðàçãîðàëñÿ, ãîíÿÿñü çà Íèêèòîé, è òîò, ñïàñàÿñü, çàï-
ðûãíóë íà ïîäîêîííèê è âûñêî÷èë â îêíî.
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8
Â ïîñåëêå æèë äåä Ñåìåí. Îí ëå÷èë ëþäåé ìîëèòâàìè è ñâîèìè

äëèííûìè ðóêàìè, çà ýòî è ñèäåë â òþðüìå: íåëüçÿ áûëî ïî ñîâåòñêî-
ìó çàêîíó ëå÷èòü ðóêàìè è ìîëèòâàìè — òàêèõ ëþäåé íàçûâàëè
øàðëàòàíàìè. Íî äåä Ñåìåí íå øàðëàòàí. Ïîñëå òþðüìû îí íå èñïó-
ãàëñÿ çàïðåòà è ïðîäîëæèë ñâîé òðóä, à ëþäÿì òàê ñêàçàë: “Óáèòü íå
óáüþò, ðóêè íå îòûìóò, à â òþðüìó ïîñàäÿò — òàê ÿ è òàì áóäó
íóæåí. Êî ìíå ñàì “õîçÿèí” òþðüìû çà ïîìîùüþ îáðàùàëñÿ…” Íî
ïîñåëêîâûå ëþäè ïî-ñâîåìó îáåðåãàþò äåäà îò ñîâåòñêîãî çàêîíà è
ñêðûâàþò åãî èìÿ îò ïîäîçðèòåëüíûõ ëþäåé. Ìîëüêîâûì æå äàëè
åãî àäðåñ:

— Ñòóïàéòå ê äåäó Ñåìåíó, îí âñåì äåòêàì ïîìîãàåò: ïîìîëèòñÿ,
ðóêàìè ãäå íàäî ïîòðîãàåò, ïîãëàäèò — è ðåáåíîê çäîðîâ. È äåíåã çà
ðàáîòó íå òðåáóåò… Òîëüêî î íåì íèêîìó íå ðàñïðîñòðàíÿéòåñü. Îí
ó âëàñòåé ïîä íàáëþäåíèåì.

Äåä Ñåìåí áûë ìàëåíüêèì, ãîðáàòûì, äëèííûå, æèëèñòûå ðóêè
ñâèñàëè äî êîëåí, íà ëþäåé îí ñìîòðåë óëûáàþùèìèñÿ ãëàçàìè, à â
ðàçãîâîðå ÷àñòî êèâàë ãîëîâîé — ïîäòâåðæäàÿ, ÷òî ïîëíîñòüþ ïîíè-
ìàåò ñîáåñåäíèêà. Æèë îí îäèí íà îêðàèíå ïîñåëêà. Íèíà Ìîëüêîâà
ïðèøëà ê íåìó ñ ñûíîì è âñå ðàññêàçàëà:

— Íî÷àìè âñêàêèâàåò, áåæèò… Âîò, íå óãëÿäåëà, íî÷üþ â îêíî
âûñêî÷èë…

— Ïóãàíûé îí ó âàñ, — îïðåäåëèë äåä. — Ó äåòåé òàêîå ñëó÷à-
åòñÿ. Íî íè÷åãî, ñ òàêèì ñòðàõîì ìû ñìîæåì áîðîòüñÿ. Îí êðåùå-
íûé?

— Äà, ïîãðóæàëè åãî. Öåðêâè-òî â ïîñåëêå íåò.
— Ïîãðóæàëè — è òî, ñëàâà Áîãó, — äåä âçãëÿíóë íà Íèêèòó è

ëàñêîâî ïðèãðîçèë ïàëüöåì. — Êðåñòèê ñâîé áåðåãè.
Îí óñàäèë ìàëü÷èêà íà òàáóðåò ïîñðåäè ìàëåíüêîé, ñâåòëîé êîì-

íàòêè, âñòàë ïîçàäè è âîçëîæèë íàä íèì ñâîè ðóêè ñ äëèííûìè è
òîíêèìè, êàê ÷åðâè, ïàëüöàìè. Íèêèòà íå âèäåë åãî ðóê, íî åìó êàçà-
ëîñü, áóäòî ïàëüöû òðîãàþò åãî òåëî, ïðîùóïûâàþò, âõîäÿò âíóòðü è
÷òî-òî èùóò òàì, è ýòó ðàáîòó äåëàþò áåçáîëüíî, äàæå ïðèÿòíî. Ïî-
òîì îí ñòàë øåïòàòü ìîëèòâó. Ðå÷ü áûëà òèõîé, ïëàâíîé, íî âíóøè-
òåëüíîé. Íèêèòà ñèäåë, çàêðûâ ãëàçà, è èñïûòûâàë âíóòðåííåå óäî-
âîëüñòâèå: åìó âñïîìíèëñÿ ñòàðûé áðîøåííûé äîì, òåïëûé ÷åðäàê,
÷åðäà÷íûå ãîëóáè, ñòàðóøêà.

Êîãäà Ìîëüêîâû óõîäèëè, äåä Ñåìåí ïîäàë Íèêèòå áàíêó ñ âî-
äîé è ìîëèòâó.

— Óìûâàéñÿ ïåðåä ñíîì è ïåé òðåìÿ ãëîòêàìè. Ïîòîì ÷èòàé
ìîëèòâó. Ïî÷èòàåøü — ïåðåêðåñòèñü.

Òåïåðü êàæäûé âå÷åð Íèêèòà óìûâàëñÿ öåëåáíîé âîäîé è ïèë åå —
âîäà áûëà âêóñíàÿ; ïîòîì ÷èòàë ìîëèòâó, — åå ñëîâà áûëè íå òàêè-
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ìè, êàê â ó÷åáíèêàõ, è èìåëè òàèíñòâåííûé ñìûñë, ìàëî ïîíÿòíûé, íî
óâëåêàþùèé ñâîåé çàãàäî÷íîñòüþ. Íèêèòà ÷èòàë, ïåðå÷èòûâàë, çàòåì
óáèðàë ìîëèòâó ïîä ïîäóøêó ñ ÷óâñòâîì ïîëíåéøåãî ê íåé äîâåðèÿ.

— Ìàìà, à êòî îí — Áîã? — îäíàæäû ñïðîñèë Íèêèòà.
Ìàòü ñðàçó íå íàøëàñü, êàçàëîñü, ÷òî åé-òî âñå ïîíÿòíî — Áîã

òâîðåö, ñîçäàòåëü, à âîò êàê ñûíó îáúÿñíèòü?
— Äëÿ òåáÿ ñåé÷àñ Áîã — ýòî âðà÷. Îí èçëå÷èâàåò äåòîê, êîãäà

óæå âðà÷è íå ìîãóò.
— È òîëüêî? — Íèêèòà íå óäîâëåòâîðèëñÿ îòâåòîì.
— Íåò, íå òîëüêî. Áîã âñå ìîæåò. Îí ñîçäàë âñå, ÷òî òû âèäèøü,

è óïðàâëÿåò âñåìè.
— È äàæå ÷åëîâåêîì?
— È ÷åëîâåêîì.
— Òàê âåäü ÿ — ñàì ïî ñåáå.
— Íåò, îáúÿñíÿëà ìàòü. — ×åëîâåê ñàì ïî ñåáå íå ìîæåò æèòü.

Äàæå êîãäà ñïèò — ñ íèì Áîã.
Íèêèòà äîëãî ïûòàëñÿ ïîíÿòü, êàê ýòî Áîã óïðàâëÿåò åãî ðóêà-

ìè-íîãàìè, è åìó âñïîìíèëñÿ êóêîëüíûé òåàòð, òàì ëþäè íàäåâàëè
êóêîëüíóþ îäåæäó íà ïàëüöû ðóê, è êóêëû îæèâàëè. Òåïåðü Íèêèòà
ïîïðîáîâàë ïðåäñòàâèòü Áîãà, ó êîòîðîãî ñòîëüêî ðóê, ÷òî èõ õâàòàåò
íà êàæäîãî ÷åëîâåêà. Äà òàê è óñíóë…

9
Ïîñåëîê Ðóäíûé ñòàë ïåðåðîæäàòüñÿ â ãîðîä. Äëÿ æèòåëåé ïî-

ñåëêà òàêîå íåîæèäàííîå îáíîâëåíèå áûëî âîïëîùåíèåì â äàëüíåé-
øóþ æèçíåñòîéêîñòü: ñòàðàÿ øàõòà äîðàáàòûâàëà ñâîå âðåìÿ è â
íàðîäå äàâíî ïîãîâàðèâàëè î åå çàêðûòèè, è âäðóã, áóäòî åé íà ñìåíó,
â ïÿòè êèëîìåòðàõ îò ïîñåëêà íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî êðóïíîãî çà-
âîäà. Õîòÿ íàÿâó âñå áûëî íå òàê ãëàäêî è, ñëó÷àëîñü, â íàðîäå
ïðîÿâëÿëàñü íåÿñíîñòü. Ýòîò çàâîä íèêàêèìè ïóòÿìè íå áûë ñâÿçàí
ñ ïðîäóêöèåé øàõòû, îí ñòðîèëñÿ ñàì ïî ñåáå, à ñòðîèëè åãî ïî
íîâåéøåé òåõíîëîãèè çàãðàíè÷íûå ñïåöèàëèñòû. Âîò òóò-òî ðóññêèé
÷åëîâåê è çàïîäîçðèë: “Åñëè ñòðîÿò èíîñòðàíöû, çíà÷èò, áóäåò íåãî-
æå äëÿ ðóññêîãî äóõà...”

Òàê è âûøëî: êîãäà çàïóñòèëè çàâîä, òî ê ïîñåëêó ïîòÿíóëàñü
õèìè÷åñêàÿ ïûëü â âèäå æåëòîãî îáëàêà. Ëþäè çàêðûâàëè íîñ è
ðóãàëèñü íà âîçäóõ, êîòîðûé, ïî èõ ìíåíèþ, èëè ïðîòóõ, èëè ïðîêèñ, è
ðóññêèì ìàòîì âñïîìèíàëè çàðóáåæíûõ íàåìíèêîâ.

Íî çäåñü ñâîþ ðàáîòó ñäåëàë ñâåæèé âåòåð: îí ÷àùå ïîâîðà÷è-
âàëñÿ îò ïîñåëêà, ÷åì íà ïîñåëîê, è ãíàë æåëòîå îáëàêî â ïóñòóþ
ñòåïü. À âñêîðå ëþäè ñâûêëèñü è ñîâñåì ïðîñòèëè õèìè÷åñêèì âû-
äåëåíèÿì, ïîòîìó ÷òî óâèäåëè â çàâîäå ñâîþ ðàáî÷óþ âûãîäó.
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Ïðî ðàáî÷óþ âûãîäó ïðîñëûøàëè â äðóãèõ ñåëåíèÿõ, è â Ðóä-
íûé ñòàëè ïðèåçæàòü — êòî ïî îäíîìó, à êòî è ñåìüÿìè. Æåëàþùèõ
îêàçàëîñü ìíîãî, ëþäè åõàëè è åõàëè, áóäòî äàâíî ìå÷òàëè î õèìè÷åñ-
êîé ðàáîòå. Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ëþäåé äëÿ ðàáî÷åé âûãîäû ïðè-
åõàëî áîëüøå, ÷åì ñàìà ðàáîòà, è òîãäà ñòàëè ðàñøèðÿòü çàâîä, ñîîðó-
æàòü íîâûå êîðïóñà, ïóñòü ëþäè ðàáîòàþò…

Ýõ è æèçíü â Ðóäíîì íà÷àëàñü — øóìíàÿ, áûñòðàÿ, öèâèëèçîâàí-
íàÿ. Òåïåðü ñòðîèëèñü òîëüêî êèðïè÷íûå ìíîãîýòàæêè, êîòîðûå îá-
ñòóïèëè øàõòåðñêèå äîìèêè, âåëè÷àâî íàä íèìè âîçâûøàÿñü. Äîðîãè
óêàòàëè àñôàëüòîì è ïîñàäèëè òîïîëü. Îòêðûëèñü íîâûå ìàãàçèíû…

Íîâûå æèòåëè, à ýòî â îñíîâíîì ìîëîäåæü, ñðàçó îòëè÷àëèñü îò
ìîëîäåæè ñòàðîãî ðàéîíà ñâîåé ïåñòðîé îäåæäîé è â îñîáåííîñòè
äæèíñàìè ñ èíîñòðàííûìè áèðêàìè íà êàðìàíàõ; ïîñåëêîâûå æå ïàð-
íè ñïåöèàëüíî õîäèëè â ñåðûõ áðþêàõ ñ êîñûìè êàðìàíàìè è â
ôóðàæêàõ. Âèäèìî, ïî ýòîé ïðè÷èíå ñòàëè ïðîèñõîäèòü ñòû÷êè ìåæ-
äó “ñòàðûìè” è “íîâûìè”. À ãëÿäÿ íà íèõ, ïîñåëêîâûå ïîäðîñòêè,
ñîáèðàÿñü âå÷åðàìè, áåæàëè ãóðüáîé â íîâûé ðàéîí, ÷òîáû ðàçáèòü
êðàñî÷íóþ âèòðèíó èëè óëè÷íûé ôîíàðü, êîòîðûé òàê è äðàçíèë
íåïðèâû÷íî-ÿðêèì ñâåòîì.

Â ýòî æå âðåìÿ â Ðóäíîì ïðîèçîøëî ñîáûòèå, êîòîðîå çàñòàâèëî
âçäðîãíóòü âñåõ æèòåëåé — è ñòàðûõ è íîâûõ: â ðîäèëüíîì äîìå
áûëè ñëó÷àè ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò “æåëòûõ äåòåé”. È îïÿòü íàðîä
ðàçäåëèëñÿ: îäíè ãðåøèëè íà çàâîä, äðóãèå — íà øàõòó.

Äëÿ îïðåäåëåíèÿ “æåëòîé” áîëåçíè â Ðóäíûé ñúåõàëèñü èìåíè-
òûå äîêòîðà è êðóïíûå ó÷åíûå. Îíè âíèìàòåëüíî îáñëåäîâàëè áî-
ëåå òûñÿ÷è äåòîê ñ âðîæäåííîé æåëòóõîé, âçÿëè íà ïðîáó çàïàõ
âîçäóõà, èçó÷èëè âêóñ çåìëè, è ïîñëå ýòîãî îáúåäèíèëè õèìè÷åñêèå
âûäåëåíèÿ è âðåäíîñòü øàõòû — êàê èñòî÷íèê ÷åëîâå÷åñêîé ïàòî-
ëîãèè.

Íî ïîñëå òàêîãî çàêëþ÷åíèÿ íàðîäó ëåã÷å íå ñòàëî. Îäíè æåí-
ùèíû áîÿëèñü òåïåðü äàæå è äóìàòü î çà÷àòèè, äðóãèå, êîòîðûå óæå
èìåëè â ñåáå ïëîä, ìó÷èëèñü îò íåèçâåñòíîñòè. Íå íàõîäÿ ïîääåðæêè
îò ìåäèöèíû, æåíùèíû ïîøëè ê äåäó Ñåìåíó ñ ïðîñüáîé èçáàâèòü
áóäóùåå ïîêîëåíèå îò “æåëòîé áîëåçíè”. È äåä Ñåìåí ñêàçàë:

— Âñå âû äûøèòå îäíèì âîçäóõîì è îäèíàêîâî ïèòàåòåñü, íî
êòî-òî ðîæàåò çäîðîâûõ, à êòî-òî íåìîùíûõ äåòåé. Çíà÷èò, íà âñåõ
íàñ åñòü Áîæüÿ âîëÿ. Ñòóïàéòå è ìîëèòåñü…

Íàðÿäó ñî çíà÷èòåëüíûìè ïåðåìåíàìè â æèçíè ïîñåëêà, ëè÷íàÿ
æèçíü ñåìüè Ìîëüêîâûõ êàçàëàñü òèõîé è íåïðèìåòíîé. Íèêîëàé
Ìîëüêîâ ïî-ïðåæíåìó âçðûâàë ðóäó, à åãî âåðíàÿ ñóïðóãà òîæå
ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü íà øàõòå. Èõ ñòàðøàÿ äî÷ü Èðèíà óæå çàêîí-
÷èëà øêîëó. Îíà, â îòëè÷èå îò áðàòà, â øêîëüíîå âðåìÿ íå ñêó÷àëà è
ïðîÿâèëà èíòåðåñ ê òàíöàì: òåïåðü îíà æèëà â îáëàñòíîì ãîðîäå, ãäå
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ó÷èëàñü â õîðåîãðàôè÷åñêîì ó÷èëèùå. À Íèêèòà ê ýòîìó âðåìåíè
ïîøåë â ïîñëåäíèé êëàññ.

Ó÷åáà ó Íèêèòû òàê è íå øëà. Ïðîäîëæèòåëüíîñòü íåèíòåðåñíî-
ãî óðîêà íîñèëà äëÿ íåãî òðàãè÷åñêèé õàðàêòåð. Äëÿ îáëåã÷åíèÿ
äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ Íèêèòà, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, ëþáèë âîç-
áóæäàòü ãîëîâíûå ìûñëè íà îòâëå÷åííóþ îò óðîêà òåìó, ñîçäàâàÿ
ñâîáîäíîå âíåøêîëüíîå ïðîñòðàíñòâî. Íàâåðíîå, òàê è îñòàëñÿ áû
îí øêîëüíûì íåóäà÷íèêîì è ñêó÷íûì ìå÷òàòåëåì, íî òóò â åãî æèç-
íè ïðîèçîøåë ìàëåíüêèé, íî ñóùåñòâåííûé ïåðåâîðîò.

Â êëàññ ïðèøåë íîâûé ó÷èòåëü õèìèè — ýòî áûë íåìîëîäîé
ìóæ÷èíà ñ çàëûñèíàìè è â î÷êàõ, îí âåë ñâîé ïåðâûé óðîê, î ñóùíî-
ñòè ïðåäìåòà ðàññêàçûâàë ñòðàñòíî, âçàõëåá, à êîãäà ïèñàë íà äîñêå,
òî øóìíî ñîïåë. Ïîòîì îí çàñòàâèë âåñü êëàññ ïåðåïèñàòü ñ äîñêè â
òåòðàäü, è ýòî ñòàëî — âìåñòî ó÷åáíèêà.

Íèêèòà ïåðåïèñûâàòü íå çàõîòåë, íî, ÷òîáû íå îáèäåòü ó÷èòåëÿ,
îí áðîñàë â åãî ñòîðîíó îáìàí÷èâûå âíèìàòåëüíûå âçãëÿäû, à â
òåòðàäè ðèñîâàë åãî ïîðòðåò: ó íîâîãî ó÷èòåëÿ áûëè ÷ðåçâû÷àéíî
áîëüøèå óøè, êîòîðûå ñâîåé íåïðîïîðöèîíàëüíîñòüþ âûçûâàëè ñìåõ,
è Íèêèòà ïûòàëñÿ ñêîïèðîâàòü èõ äëÿ îáùåé ïîòåõè. Îí òàê óâëåê-
ñÿ ñâîèì õóäîæåñòâîì, ÷òî íå çàìåòèë ïîäîøåäøåãî ó÷èòåëÿ.

— Ïðîñòî ãåíèàëüíî! — íå áåç èðîíèè îöåíèë ó÷èòåëü õèìèè è
çàáðàë òåòðàäü. — Ïîñëå óðîêà îñòàíåøüñÿ…

“Ýõ, îïÿòü íà÷èíàåòñÿ…” — âäîõíóë Íèêèòà, îæèäàÿ íåïðèÿò-
íûé ðàçãîâîð, íî êîãäà îí ïðåäñòàë ïåðåä ó÷èòåëåì, òîò âçÿë â ðóêè
ñîáñòâåííûé ïîðòðåò è ïîõâàëèë óæå áåç èðîíèè:

— Òû ñïîñîáíûé ïàðåíü, Ìîëüêîâ, õîòÿ è ÷èñëèøüñÿ â îòñòà-
þùèõ. Ó òåáÿ îòëè÷íàÿ çðèòåëüíàÿ ïàìÿòü, âñå ñõâàòûâàåøü íà
ëåòó… — îí ïðèçíàòåëüíî óëûáíóëñÿ ïåðåä óäà÷íîé êàðèêàòóðîé
è ñåðüåçíî äîïîëíèë: — ß òåáå âîò ÷òî ñêàæó — áóäåøü ñëóøàòü
ìîè óðîêè è çàïèñûâàòü â òåòðàäü — ó òåáÿ âñå ïîëó÷èòñÿ…

Íèêèòà ñìóòèëñÿ è ïîæàë ïëå÷àìè. Åìó íå âåðèëîñü. Åùå íèêòî
èç ó÷èòåëåé íå çàìå÷àë åãî ñïîñîáíîñòåé è íå ãîâîðèë ñ íèì òàê
âåæëèâî.

— Íå ñîìíåâàéñÿ â ñåáå. Òû òîëüêî íà÷íè, — ïîäòâåðæäàë
õèìèê. Ïîðòðåò îí îñòàâèë ñåáå íà ïàìÿòü, à Íèêèòà ïðîíèêñÿ ê
ó÷èòåëþ óâàæåíèåì è âûøåë èç êàáèíåòà óæå íîâûì Íèêèòîé —
âäóì÷èâûì, óðàâíîâåøåííûì, íà ÷òî-òî ñïîñîáíûì.

Ñëåäóþùèé óðîê õèìèè Íèêèò æäàë ñ íåòåðïåíèåì, åãî ìó÷èëî
ëþáîïûòñòâî: êàê ïðîÿâèòñÿ åãî çðèòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü? Êîãäà
íà÷àëñÿ óðîê, îí áûë âåñü âî âíèìàíèè: ñëóøàë, íè íà ÷òî íå îòâëå-
êàÿñü, íóæíîå ïåðåïèñûâàë â òåòðàäü è âñå áîÿëñÿ íå óâèäåòü —
ïðîïóñòèòü ñêàçàííîå. Äîìà îí ïåðå÷èòàë øêîëüíóþ çàïèñü è ñàì
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óäèâèëñÿ: âñå ëåãêî çàïîìíèëîñü! Ó Íèêèòû ïîÿâèëèñü ïåðâûå âû-
ñîêèå îöåíêè.

Íàêîíåö-òî ðîäèòåëè óâèäåëè â ñûíå ïðîñâåòëåíèå, ïóñòü ÷àñ-
òè÷íîå, íî ïðîñâåòëåíèå, è ïîÿâèëàñü íàäåæäà íà äàëüíåéøåå æèçíåí-
íîå ïðîáóæäåíèå.

— Âîò è âçÿëñÿ çà óì. Ñëàâà òåáå Ãîñïîäè! — òðåïåòàëà ðàäîñ-
òíî âçâîëíîâàííàÿ ìàòü. — Òîëüêî áû íå îñòàíîâèëñÿ, õâàòèëî áû
òåðïåíèÿ…

Íèêèòà íå îñòàíîâèëñÿ, îí íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ îí âïåðâûå èñ-
ïûòàë ðàäîñòü øêîëüíèêà, è òåïåðü â íå æèë èíòåðåñ.

Õîòÿ ìàòü íåäîóìåâàëà:
— Ïî÷åìó òîëüêî õèìèÿ?
— Ó äðóãèõ ñêó÷íî. Òàì âñå íå òàê, âñå — òîëüêî ïî ó÷åáíèêó.

À íàø õèìèê, — Íèêèòà âèäåë â ó÷èòåëå õèìèè îðèãèíàë è ìîã
ñïîðèòü çà íåãî. — Îí îáúÿñíÿåò ó÷åáíèê ñâîèìè ñëîâàìè. Îí
ìíîãî çíàåò. Îí óìíûé. Ó íåãî íà ðóêå äâóõ ïàëüöåâ íåò — ãîâîðÿò,
îí çàïðåùåííûå îïûòû ïðîâîäèò…

Åäèíñòâåííî ëþáèìûé ïðåäìåò Íèêèòà äîâåë äî êîíöà ó÷åáíîãî
ãîäà è õîðîøî ñäàë ýêçàìåí. Íî çäåñü âñå è êîí÷èëîñü. Ïîëó÷èâ
àòòåñòàò, îí íå ñòàë äàæå äóìàòü î äàëüíåéøåé îáðàçîâàííîñòè. À
óðîê õèìèè âñïîìèíàë òîëüêî èíîãäà, êàê ñâåòëîå ïÿòíûøêî åãî
øêîëüíîé æèçíè.

— Åñëè íå õî÷åò ó÷èòüñÿ äàëüøå, êàê âñå íîðìàëüíûå ëþäè,
ïóñòü èäåò êî ìíå â øàõòó. ß âèæó, âûðàñòèëè íàõëåáíèêà, íèêóäà íå
ïðèãîäíîãî, — òàê ãîâîðèë îòåö, êîãäà ñûíà íå áûëî äîìà, è âñïîìè-
íàë ïðîøëîå. — À âñå òû âèíîâàòàÿ. Íå äàëà ìíå âîñïèòàòü åãî.
Ïîñëå ðåìíÿ áûë áû ãðàìîòíûé. Âîò òåïåðü ìàéñÿ ñ íèì…

— Ãîâîðèøü òàê, áóäòî íå ðîäíîé îòåö, — âñòóïàëàñü ìàòü. —
Ðåáåíîê òîëüêî øêîëó îêîí÷èë, à òû åãî ñðàçó â øàõòó…

Ïîñëå øêîëû Íèêèòà, êàê è ìíîãèå åãî ñâåðñòíèêè, áîëòàëñÿ ïî
óçêèì óëî÷êàì ñòðîãî ïîñåëêà è íåíàìåðåííî õîòåë âñòðåòèòü íîâîå
âíåøêîëüíîå ïðîñòðàíñòâî. Èíîãäà îí òàéíî ïîìûøëÿë, ïî ïðèìåðó
ñåñòðû, ïåðååõàòü èç ïîñåëêà â áîëüøîé ãîðîä, íî òóò æå îñòàíàâëè-
âàëñÿ, íàáëþäàÿ, êàê Ðóäíûé ñàì ñòàíîâèòñÿ ãîðîäîì. Åãî ïðèâëåêà-
ëè íîâîñòðîåííûå ìíîãîýòàæêè — òàì, âî äâîðàõ, ñëûøàëñÿ æèçíåí-
íûé øóì, è òîãäà Íèêèòà âèäåë â ñåáå ïóñòîòó, êîòîðóþ íå çíàë ÷åì
çàïîëíèòü…

10
Â ïîñåëêå ïîÿâèëñÿ Êîñòÿ. Íèêèòà õîðîøî ïîìíèë, êàê ïîñëå

ïîáåãà íà Ñâîáîäó Êîñòÿ âåðíóëñÿ â êëàññ îñòðèæåííûì íàãîëî.
— Íå äîåõàë ÿ äî Ñâîáîäû, — ðàññêàçûâàë òîãäà Êîñòÿ. —

Ñíÿëè ìåíÿ íà ïîëïóòè… Â ìåíòîâêå îñòðèãëè.
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Ïîòîì Êîñòþ ñòàëè äðàçíèòü “Ëûñûì”, íî îí íå îáèæàëñÿ, îí
ãîðäèëñÿ, ÷òî òåïåðü íå òàêîé, êàê âñå.

Âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ îí ïîäîçâàë Íèêèòó è ïîêàçàë êîøå-
ëåê, íàáèòûé äåíüãàìè.

— Îòêóäà ñòîëüêî? — èñïóãàëñÿ Íèêèòà.
— Êàêàÿ ðàçíèöà. Îíè óæå ìîè, — Êîñòÿ, çàìåòíî âîëíóÿñü,

ïîòÿíóë çà ñîáîé Íèêèòó. — Áðîñàé ñóìêó è áåæèì…
— Êóäà? Çà÷åì? — îñòàíîâèëñÿ Íèêèòà. — Ó ìåíÿ ñåãîäíÿ

äâîåê íåò… È îòåö áèòü íå áóäåò.
— Êàê õî÷åøü… — Êîñòÿ ìàõíóë ðóêîé è óáåæàë âãëóáü ïîñåëêà.
Â ýòî æå âðåìÿ ó÷èòåëüíèöà îáíàðóæèëà ïðîïàæó ñâîåãî êî-

øåëüêà, è ïîäîçðåíèå óïàëî íà Ëûñîãî. Çíàÿ, ÷òî åäèíñòâåííûé ïóòü
èäåò ÷åðåç âîêçàë, åãî áûñòðî çàäåðæàëè. À ñïóñòÿ âðåìÿ â êëàññå
âñå óçíàëè, ÷òî ïî îïðåäåëåíèþ ñóäåáíîé êîìèññèè Êîñòþ-Ëûñîãî
îñóäèëè â ÄÂÊ — ýòî äåòñêàÿ âîñïèòàòåëüíàÿ êîëîíèÿ.

Òåïåðü, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, Íèêèòà âñòðåòèë øêîëüíîãî äðóãà ó
ñâîåãî äîìà è íå ñðàçó óçíàë åãî. Êîñòÿ ñàì ïîäîøåë ê Íèêèòå.

— Ïðèâåò, Ìîëåê!
— Êîñòÿ, Ëûñûé, òû?
— Äà ÿ, ÿ, äðóæèùå! Ñêîëüêî ëåò, ñêîëüêî çèì…
— Òû ñèäåë?
— Àãà… — ñ äîñòîèíñòâîì îòâå÷àë Ëûñûé, ñïåöèàëüíî îãîëèâ

âî ðòó êîðîíêè è ñäâèíóâ ôóðàæêó íà çàòûëîê òàê, ÷òîáû Íèêèòà
ñàì ìîã óâèäåòü åãî òþðåìíóþ ïðè÷åñêó. — Ñåãîäíÿ óòðîì îòêè-
íóëñÿ… Âîò, ê òåáå êàíàþ, äóìàþ, íàâåùó ñòàðîãî êîðåøà…

Ïîñëå ñëîâ î ñòàðîé äðóæáå Íèêèòà ïî÷óâñòâîâàë òåïëîå ðàñïî-
ëîæåíèå ê Ëûñîìó: âñïîìíèëèñü ñîáûòèÿ, êîòîðûå êîãäà-òî îáúåäè-
íÿëè èõ, è òåïåðü ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî èç øêîëüíîé æèçíè òîëüêî
Ëûñûé áûë åìó ñàìûì áëèçêèì è ïîíÿòíûì.

Äðóçüÿ ðåøèëè îòìåòèòü âñòðå÷ó. Îíè êóïèëè âèíî è ïðèøëè â
ïàðê.

Êîñòÿ áóäòî ñïåöèàëüíî ñåë íà òó ñàìóþ ñêàìåéêó, íà êîòîðîé
îíè êîäà-òî åëè ìîðîæåíîå. Òåïåðü îíè çäåñü ïèëè îòêðûòî âèíî,
âçàòÿã êóðèëè è êàçàëèñü íåçàâèñèìûìè îò îñòàëüíîé æèçíè.

— Îòåö òåïåðü ìíå íå óêàç, — ðàçâÿçíî ãîâîðèë Êîñòÿ. — Õî÷ó —
âèíî ïüþ, õî÷ó — êóðþ… À åñëè îí âîçíèêíåò, òî ïî çóáàì åìó äàì.

È Íèêèòà â ýòî âðåìÿ èñïûòûâàë íå ìåíüøóþ âçðîñëîñòü è,
÷òîáû íå îòñòàâàòü îò äðóãà, õâàëèëñÿ:

— È ÿ îòöà äàâíî íå áîþñü. Îäèí ðàç îí ïîëåç, òàê ÿ åìó ÷óòü
íå âðåçàë…

Ó çàõìåëåâøèõ ïàðíåé âñïîìíèëàñü îñòðàÿ îáèäà íà îòöîâ è
ïîÿâèëîñü îáîþäíîå æåëàíèå ïðîÿâèòü ñâîþ ñèëó íà äðóãèõ. Îíè
äîïèëè âèíî è ïîøëè ïî óëèöå.
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— Ýõ, õî÷ó Êàïóñòèíó ìîðäó íàáèòü, — ïîðûâàëñÿ îçëîáëåííûé
Êîñòÿ.

— Êàïóñòèíó? —ïåðåñïðîñèë Íèêèòà, îí-òî çíàë, ÷òî Ëåøêà Êà-
ïóñòèí â øêîëüíîå âðåìÿ áûë îòâàæíûì ïèîíåðîì è äîíîñèë íà
õóëèãàíîâ. — Òàê îí ïîåõàë ó÷èòüñÿ äàëüøå. Ïðîêóðîðîì ñòàíåò…

— Âîò ìóñîð! ß áû ýòó ñâîëî÷ü…
Êîñòÿ óãðîæàþùå òðÿñ êóëàêîì â âîçäóõå è ñîæàëåë, ÷òî â

âîçäóõå íå áûëî åãî øêîëüíîãî âðàãà. Íî òóò îí óâèäåë ìóæèêà,
êîòîðûé øàòàëñÿ ó äåðåâà, äåðæàñü çà êóñò. Îí ãðîìêî èêàë è ðóãàë-
ñÿ ìàòîì.

Íà óëèöå áûëî áåçëþäíî. Êîñòÿ, îñìîòðåâøèñü, ïîäñêî÷èë ê ïüÿ-
íîìó, íåîæèäàííûì óäàðîì ñáèë åãî ñ íîã è ñòàë øàðèòü ïî êàðìàíàì.

— Øàõòåðîâ áèòü… — âçðåâåë ïüÿíûé ìóæèê, ñõâàòèë Êîñòþ è
ïîòÿíóë ê ñåáå…

Çäåñü âñòðÿë Íèêèòà. Îí ñòàë áèòü øàõòåðà, íî òîò òîëüêî ãðîì÷å
ðû÷àë, è òîëüêî ïîñëå ñèëüíûõ ïèíêîâ îí âûïóñòèë ñâîåãî îáèä÷èêà…

Ïîòîì îíè áåæàëè ïî òåìíûì ïåðåóëêàì. Áåæàëè íå îò ïüÿíîãî
è ïîáèòîãî øàõòåðà, à îò ïîñòîðîííèõ ãëàç. Êîãäà îñòàíîâèëèñü è
îòäûøàëèñü, Êîñòÿ-Ëûñûé îòêðûë êîøåëåê è ïîñ÷èòàë äåíüãè.

— Õîðîøî îòêóïèëèñü! — ïðèñâèñòíóë Ëûñûé è îòäàë ÷àñòü äåíåã
Íèêèòå. — Òâîÿ äîëÿ. Òåïåðü ïî äîìàì. Ñåé÷àñ ìåíòû âûëåçóò.

Îíè ðàññòàëèñü, íî âñòðåòèëèñü íà ñëåäóþùèé æå äåíü â ïàðêå.
Îïÿòü ñòàëè ïèòü âèíî, è Êîñòÿ íå ñêðûâàë ñâîèõ ÷óâñòâ:

— Ìîëîäåö, ÷òî â÷åðà íå ñòðóñèë è íå óäðàë. Òû — íàñòîÿùèé
êåíò. ß ñ òîáîé íà ëþáóþ äåëþãó ïîéäó… Çà òåáÿ âñåãäà âñòàíó.

— Äà ëàäíî òåáå, Ëûñûé. Òû áû òîæå òàê ïîñòóïèë… — Íèêèòà
ñêðîìíè÷àë, à ñàìîãî òàê è ðàñïèðàëî îò ïîõâàëû.

Ïîñëå â÷åðàøíåãî ãðàáåæà, êîòîðûé ïîëó÷èëñÿ áîëüøå ñëó÷àéíî,
÷åì ïðåäíàìåðåííî, äðóçüÿ ñòàëè åùå áëèæå, ìåæ íèìè îáðàçîâàëîñü
âçàèìîïîíèìàíèå, è íå áûëî ñîìíåíèÿ, ÷òî òàêîå äåëî íóæíî ïîâòî-
ðèòü.

— Â÷åðà ñäåëàëè óäà÷íî, — ðàññóæäàë Êîñòÿ. — Íî â ñòàðîì
ïîñåëêå ñâåòèòüñÿ áîëüøå íå áóäåì. ß ó ëÿãàâûõ íà êðþ÷êå —
áûñòðî âû÷èñëÿò. Áóäåì òåïåðü òðÿñòè íîâûé ðàéîí.

Íèêèòà ÷óâñòâîâàë, êàê åãî òÿíåò â âîäîâîðîò çàïðåòíîé æèçíè,
è îí íå ñîïðîòèâëÿëñÿ, ó íåãî çàõâàòûâàëî äóõ îò ìûñëè, êàê îíè
íåîæèäàííî íàëåòÿò íà ñâîþ æåðòâó è ëåãêî îñèëÿò. Îí âíèìàòåëü-
íî ñëóøàë îïûòíîãî Ëûñîãî è ñàì äåëàë íóæíûå çàìå÷àíèÿ:

— Íî ìû ñ “íîâûìè” âîþåì. Òàì îïàñíî ïîêàçûâàòüñÿ â ôó-
ðàæêàõ… À ÷òî, åñëè ìû ñâîè ôóðàæêè çàìåíèì íà èõíèå ñïîðòèâ-
íûå øàïî÷êè, óñòðîèì ìàñêàðàä?!

Êîñòÿ çàäóìàëñÿ. Ïîòîì ñòàë õìóðèòüñÿ. Åìó íå ïîíðàâèëîñü
òàêîå ïðåäëîæåíèå.
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— Íåò, ÿ ôóðàæêó ìåíÿòü íå áóäó, ôóðàãà — ìîÿ ãîðäîñòü! À
åñëè âäðóã ÷òî… Òàê ÿ ýòèõ “íîâûõ” íàó÷ó æèçíè, — Ëûñûé âûõ-
âàòèë èç áðþê íîæ, íàæàë êíîïêó, è èç ðó÷êè ñ ýôôåêòîì âûñêî÷èëî
ñâåðêàþùåå ëåçâèå.

— Óõ òû! — Íèêèòà òîëüêî ñëûøàë î òàêèõ íîæàõ.
— Òî-òî! Çîíîâñêàÿ ðàáîòà! Ìåíÿ ãîëûìè ðóêàìè íå âîçüìåøü.

Íóæíî áóäåò — è ìåíòà çàìî÷ó…
Íèêèòà ñìîòðåë íà Ëûñîãî çàâîðîæåíî, è ñëóøàë, ðàçèíóâ ðîò. À

òîò åùå áîëüøå ðàñïûëÿëñÿ:
— ß, áðàò, òþðüìû íå áîþñü. ß è òàì ñìîãó æèòü. ß — ïðàâèëü-

íûé ïàöàí. È òåáÿ íàó÷ó ïîíÿòèÿì…
Êîñòÿ ñòàë ðàññêàçûâàòü ïðî ñâîþ áëàòíóþ ëàãåðíóþ æèçíü,

ðàññêàçûâàë çàõâàòûâàþùå, âîçáóæäåííî ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, íåðâíî
êóðèë è çàìåòíî ïåðåæèâàë — áóäòî îí îïÿòü â êîëîíèè. Â ïîðûâå
Êîñòÿ îòêðûëñÿ, ïåðåéäÿ íà øåïîò:

— …ß ñòðåìëþñü ê íàñòîÿùåé âîðîâñêîé æèçíè, õî÷ó ïîñâÿòèòü
ñåáÿ åé, â íåé ñâîè ïðàâèëà, ñâîè ñåêðåòû…

Ïîòîì îí áåñïå÷íî çàïåë, çàêðûâ íà âñå ãëàçà, — áóäòî îí îäèí
â êàìåðå è ñèäèò íà íàðàõ: “Âîò ì÷èòñÿ êàðåòà ïî óëèöàì ãäå-òî, à â
íåé ôàðàîíû ñèäÿò, è ÿ ñðåäè íèõ, âåñü çàêîâàííûé â öåïè, âàëûíû
ìíå â ñïèíó ãëÿäÿò…”

Áûëî óæå ïîçäíî. Òâåðäî ðåøèâ, ÷òî çàâòðà æå ñäåëàåò ïåðâóþ
âûëàçêó â íîâûé ðàéîí, îíè äîïèëè âèíî è ðàññòàëèñü.

Íèêèòà îäèí âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Îí áûë ïüÿíûì, íî ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ ïðåâîñõîäíî, îí âèäåë, êàê â íåì ïîÿâèëàñü íåêàÿ ñèëà, ýòà ñèëà
ïåðåøëà ê íåìó îò Ëûñîãî, êîãäà îíè â ïàðêå ïèëè âèíî, ñèëà ïåðåøëà
÷åðåç óøè, ÷åðåç ãëàçà, ÷åðåç îòêðûòûé ðîò. Òåïåðü îí øåë ïî ïîñåëêó
íîâîé ïîõîäêîé — øåë âèõëÿÿñü, øåë ñâîáîäíî — òàê, áóäòî îí òàêîé
çäåñü îäèí. Íèêèòà øåë, íàïè÷êàííûé âïå÷àòëåíèÿìè î ëàãåðíîé æèç-
íè, êîòîðàÿ ðàíüøå îòïóãèâàëà ñóðîâîé íàêàçóåìîñòüþ, à òåïåðü ïðè-
âëåêàëà áåçîò÷åòíûì æåëàíèåì ïîçíàòü — à ÷òî æå òàì çà ñåêðåòû?
Îí øåë è íàïåâàë: “Âîò ì÷èòñÿ êàðåòà ïî óëèöàì ãäå-òî…”

Âïåðåäè óâèäåë øàòàþùåãîñÿ ÷åëîâåêà è îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ïðÿ-
ìî ñåé÷àñ ñìîæåò ïðîÿâèòü ñåáÿ. Ïîäîøåë âïëîòíóþ.

— Ìóæèê, äàé çàêóðèòü, — áîëüøå òðåáîâàë, ÷åì ïðîñèë.
— Íåòó ó ìåíÿ, — îòâå÷àë âñòðå÷íûé ñëàáûì ãîëîñîì. — Ñàì

áû õîòåë ïîêóðèòü.
Ìóæèê áûë ìàëåíüêîãî ðîñòà è õèëûì. Íèêèòà âçâåñèë ñâîå

ôèçè÷åñêîå ïðåâîñõîäñòâî è óäàðèë.
— Çà ÷òî áüåøü? — ïðîõîæèé ñïëþíóë ñ ãóá êðîâü è óõâàòèëñÿ

çà Íèêèòèíó êóðòêó, íî íå äëÿ áîðüáû, à ÷òîáû óñòîÿòü íà íîãàõ.
Íèêèòà ëåãêî ñâàëèë åãî è ñòàë èçáèâàòü äàëüøå.
— Çà ÷òî? Çà ÷òî?



168

— Ñàì çíàåøü, çà ÷òî… — áåçðàññóäíî ãîâîðèë Íèêèòà è øàðèë
ïî êàðìàíàì.

Äîìîé ïðèøåë óñòàëûé è çëîé. Íà ïîðîãå âñòðåòèëà âñòðåâî-
æåííàÿ ìàòü.

— Óæå íî÷ü. Ãäå øàòàåøüñÿ?
— Âëþáèëñÿ, — íàãëî âðàë Íèêèòà. — Ïîêà ïðîâîäèë. Òî äà ñå…
— Âëþáèëñÿ? ×òî-òî íå âåðèòñÿ. Ïîçíàêîìü ìåíÿ ñ íåé.
— Ëàäíî. Çàâòðà ïîçíàêîìëþ, — îòìàõíóëñÿ îí îò ìàòåðè è

óøåë â êîìíàòó. Íèêèòà ëåã â ïîñòåëü ñ äóìàìè î çàâòðàøíåì äíå:
êàê âûñëåäÿò îíè æåðòâó è íàëåòÿò… Âñå ñäåëàþò ÷èñòî, òèõî, áåç
øóõåðà… Ïîòîì îí ñòàë ÷èòàòü ìîëèòâó. Îí âñåãäà ïåðåä ñíîì
÷èòàë ìîëèòâó äåäà Ñåìåíà, è óæå çíàë åå íàèçóñòü, íî ñåãîäíÿ ñâÿ-
òûå ñëîâà ïóòàëèñü, è îí íå ñìîã èõ ÷èòàòü. Õîòåë ïîöåëîâàòü êðåñ-
òèê, êàê ó÷èëà åãî ìàòü, íî êðåñòèêà íå îêàçàëîñü, íà øåå áîëòàëàñü
ïóñòàÿ òåñüìà. “Íàâåðíîå, ìóæèê íà óëèöå ñîðâàë…” — äîãàäàëñÿ
îí, íî ñèëüíî íå ðàññòðîèëñÿ è óñíóë…

Íà ñëåäóþùèé äåíü äðóçüÿ âñòðåòèëèñü â ïàðêå, ñòàëè ïèòü âèíî,
Êîñòÿ îïÿòü ðàññêàçûâàë àçàðòíî ïðî áëàòíóþ æèçíü è î ñâîèõ
ïëàíàõ â ñîçäàíèè áàíäèòñêîãî êîñòÿêà â ïîñåëêå, à Íèêèòà óâàæè-
òåëüíî ñëóøàë åãî.

Âûæäàâ, êîãäà ñ íåáà îïóñòèëîñü çàòìåíüå, îíè ïåðåøëè ãðàíèöó
íîâîãî ðàéîíà. Õîäèëè ïî äâîðàì, âûñìàòðèâàÿ æåðòâó, õîäèëè äîë-
ãî è áåçðåçóëüòàòíî. Çà âñå âðåìÿ èì âñòðåòèëàñü íà äîðîãå êàêàÿ-òî
ñòàðóõà, îíà ïîêàçàëàñü ñòðàííîé — ñõâàòèëà Íèêèòó çà ðóêó è
ïîïðîñèëà:

— Ñûíîê, ïðîâîäè ìåíÿ äîìîé. Çàïóòàëàñü ÿ çäåñü… Íå íàéäó
äîðîãó.

— Îòêóäà æ ÿ çíàþ, ãäå òâîé äîì? — íåäîóìåâàë Íèêèòà.
— Çíàåøü. Êàê ðàç òû è çíàåøü. Ïîéäåì, — îíà ïîòàùèëà Íèêè-

òó çà ñîáîé, íî îí îòñòðàíèëñÿ îò íàçîéëèâîé ñòàðóõè, è òà êóäà-òî
ïðîïàëà.

— ×òî-òî íå íðàâèòñÿ ìíå çäåñü, — çàñîìíåâàëñÿ Íèêèòà.
— È ìíå, — Êîñòÿ íåðâíè÷àë. — Íåò çäåñü íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî…
Îíè óæå ïîäóìàëè âåðíóòüñÿ â ñòàðûé ïîñåëîê, ãäå âñåãäà òåìíî

è íàâåðíÿêà ìîæíî âñòðåòèòü ñâîþ æåðòâó, íî òóò óâèäåëè íà ëàâî÷-
êå ìîëîäîãî ìóæ÷èíó: îí áûë â âÿçàíîé øàïî÷êå, â ñåðîé ñïîðòèâ-
íîé êóðòêå, â áåëûõ äæèíñàõ, ñèäåë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, çàäðàâ
ëèöî ê íåáó, è ãëóáîêî âäûõàë.

— ×óäàê êàêîé-òî, — óõìûëüíóëñÿ Êîñòÿ. — Âèäíî, íàâêàëû-
âàëñÿ íà çàâîäå òàê, ÷òî îòäûøàòüñÿ íå ìîæåò… Âîò åãî è òðÿõàíåì.

Íî Íèêèòà îñòíîâèëñÿ:
— Íåò, íà ðàáîòÿãó íå ïîõîæ, ñêîðåå — ñïîðòñìåí. Óæ ÿ ýòèõ

íîâîãîðîäñêèõ çíàþ. Âèäèøü, ìåäèòàöèåé çàíèìàåòñÿ.
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— À òû íå áîèñü, — ãîâîðèë Êîñòÿ. — Ó íàñ îðóæèå åñòü
ïðîòèâ ëþáîãî ïðèåìà, ïîéäåì…

Îíè ïîäîøëè ê æåðòâå è óäîáíî âñòàëè ñ îáåèõ ñòîðîí.
— Ýé, ìóæèê, äàé-êà çàêóðèòü, — íàãëî ñïðàøèâàë Êîñòÿ.
Íèêèòà áûë íàãîòîâå.
Ïàðåíü ñèäåë ïî-ïðåæíåìó òàê, áóäòî âîêðóã íåãî áûëà ïóñòûíÿ.

Äðóçüÿ ïåðåãëÿíóëèñü è ðåøèëè, ÷òî æåðòâó ìîæíî âçÿòü ãîëûìè
ðóêàìè. Êîñòÿ â îòêðûòóþ ïîëåç ê íåìó â êàðìàí.

— Îïÿòü ôóðàãè! — îòêðûë ãëàçà ïàðåíü. — Óæå äûøàòü âîç-
äóõîì íå äàåòå!

Ñ êðèêîì “È-èÿ!” îí âñêî÷èë ñ ëàâî÷êè è ìîëíèåíîñíûì óäàðîì
íîãè ñáèë Íèêèòó. Òîò ëåæàë íà çåìëå è íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ: èç
ïåðåáèòîãî íîñà òåêëà êðîâü, à ïåðåä ëàçàìè ìåëüòåøèëè íîãè…Ñëûøà-
ëèñü ãëóõèå óäàðû… Ïîòîì óâèäåë, êàê Êîñòÿ âñêðûë íîæ è ïîëîñíóë
ëåçâèåì ïî íîãå… Íà áåëûõ äæèíñàõ âûñòóïèëà êðîâü… Ïîòîì îêðî-
âàâëåííûé íîæ óïàë íà çåìëþ, è Íèêèò óñëûøàë ãîëîñ Êîñòè:

— Íó, äàâàé æå, ìî÷è êîçëà…
Íèêèòà ñõâàòèë íîæ, âñêî÷èë è, íå çàäóìûâàÿñü, óäàðèë èì â

ñïèíó…
Âåñü âå÷åð ìàòü ïðîñèäåëà ó îêíà, òùåòíî âûãëÿäûâàÿ ñûíà.

Ñåðäöå ñæèìàëîñü îò ïðåä÷óâñòâèÿ áåäû, à îíà íå ñîãëàøàëàñü, áîðî-
ëàñü, âñå õîòåëîñü âåðèòü, ÷òî âîò-âîò, è ïðèäåò ñûí ñî ñâîåé äåâóø-
êîé. Õîòåëîñü â ýòî âåðèòü, íî ñàìà ïîíèìàëà, ÷òî íå òàêîé ó íåå ñûí,
ñêó÷íî ñìîòðèò íà æèçíü, ñàì íå çíàåò, ÷òî õî÷åò. À åñëè âäðóã è
ïîÿâèòñÿ äåâóøêà, òî íåíàäîëãî…

Ìàòü âûãëÿäûâàëà íà äîðîãó, à ðÿäîì íåðâíî õîäèë ìóæ è âîð÷àë:
— Íó ÷òî, äîâîñïèòûâàëàñü? Ðåìíåì, ðåìíåì íàäî áûëî…
Ìàòü íå âûäåðæàëà, âûøëà íà óëèöó. Îíà äîëãî õîäèëà ïî ïî-

ñåëêó, ñïðàøèâàëà ïðî ñûíà ó âñòðå÷íîé ìîëîäåæè, — íåò åãî, — è
òîãäà ïîøëà â íîâûé ðàéîí, òóäà òàê è òÿíóëî — òàì îí. Ìàòü
òîðîïèëàñü è âñþ äîðîãó ïðîñèëà: “Ãîñïîäè, ïîìîãè…”

— Îïîçäàëà, — âäðóã óñëûøàëà îíà ãîëîñ è óâèäåëà ñòàðóøêó.
— Áàáóøêà Äàé-Íà! — îáðàäîâàëàñü ìàòü è ñêîðåå ïðèçíà-

ëàñü. — Ñûíà ïîòåðÿëà…
— Ïîòåðÿëà, äî÷êà, çíàþ, — ìðà÷íî, íî ñî÷óâñòâåííî ãîâîðèëà ñòàðó-

õà. — Â ÿìó îí óïàë, à òàì — ïàóòèíà. Ïîêà âûáåðåòñÿ, ãîäû ïðîéäóò…
Ñòàðóõà ãîâîðèëà çàãàäî÷íî, íî ìàòü åå ïîíÿëà, íå âûäåðæàëà,

îáðå÷åííî çàðûäàëà.
— Ïîïëà÷ü, íî òîëüêî íå îò÷àèâàéñÿ, — óñïîêàèâàëà ñòàðóõà. —

Îí óïàë, íî íå ðàçáèëñÿ. Æäè åãî, ìîëèñü è æäè. Âðåìÿ âåðíåò…
Ìàòü ñòîÿëà íà äîðîãå è ãîðüêî ïëàêàëà. Ïëàêàëà è ñëûøàëà:

“Âðåìÿ âåðíåò…” Âûïëàêàëàñü, è ñòàëî ïîëåã÷å, îãëÿäåëàñü — íåò
íèêîãî, ïîøëà äîìîé. “Âðåìÿ âåðíåò… Âðåìÿ âåðíåò…”
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Îòñþäà íà÷èíàåòñÿ òþðåìíàÿ æèçíü Íèêèòû. Íî ÿ íå áóäó ñåé-

÷àñ îïèñûâàòü ñîñòîÿíèå òþðüìû — ýòî áóäåò äðóãàÿ ïîâåñòü. ß
ðàññêàçûâàþ î ñîñòîÿíèè ÷åëîâåêà, êîòîðûé èäåò â òþðüìó. À â
òþðüìó, êàê âèäíî, Íèêèòà ïðèøåë ñàì: òî ëè ïî ñâîåìó ëþáîïûò-
ñòâó, òî ëè îò ïóñòîòû ñîáñòâåííîé æèçíè. Êòî åãî çíàåò? ×åëîâåê â
òàêîì âîçðàñòå ïîðîé ñàì íå ïîíèìàåò, êóäà è çà÷åì èäåò. Ñïðîñè åãî
ñåé÷àñ “Íèêèòà, òû çà÷åì â òþðüìó ïðèøåë? Òåáå äîìà ïëîõî áûëî?”
Îí ïîæìåò ïëå÷àìè: “Òàê ïîëó÷èëîñü”.

Òþðüìà ïðèíÿëà Íèêèòó ëåãêî è áåçáîëüíî — ýòîìó ñîïóòñòâî-
âàëà äðóæáà ñ Êîñòåé-Ëûñûì, ïðèãîäèëèñü åãî ó÷åíèÿ. Ê òîìó æå
ïî äåëó Íèêèòà ïîøåë “ïàðîâîçîì”, òî åñòü âñþ âèíó âçÿë íà ñåáÿ è
ïîëó÷èë àðåñòàíòñêîå óâàæåíèå.

— Ìîëåê, ãðóçèñü îäèí, — ïðîñèë Êîñòÿ â ïåðâûé äåíü àðåñ-
òà. — Òàê áóäåò ëó÷øå, âåäü òû ïåðâûé ðàç…

Êîñòþ îòïóñòèëè, à Íèêèòó îñóäèëè çà íàíåñåíèå òÿæêèõ òåëå-
ñíûõ ïîâðåæäåíèé íà ïÿòü ëåò…

Íèêèòà â òþðüìå, íî îí íå ñèëüíî ñòðàäàåò, âî âñåì âèäèò ÷òî-òî
ðîìàíòè÷åñêîå, õîòÿ è îïàñíîå, êàê ñêàëîëàç íàä ïðîïàñòüþ, è èìåííî
òóò îí ìîæåò ïðîÿâèòü ñåáÿ, êàê íàñòîÿùèé ïàðåíü. Îí âëèâàåòñÿ â
àðåñòàíòñêóþ æèçíü è óæå çíàåò áîëüøå áëàòíû ñëîâå÷åê, ÷åì çíàë
Ëûñûé, íà òåëå äåëàåò òàòóèðîâêè è ñëóøàåò äðóãèõ, áîëåå îïûòíûõ
àðåñòàíòîâ, êîòîðûå ïîó÷àþò, êàê íàäî “ïðàâèëüíî” æèòü. Íèêèòà
“òÿíåò” ñðîê è ìûñëåííî ãîòîâèò ñåáÿ ê ñâîáîäå: “Ëþäåé áîëüøå
íàñèëîâàòü íå áóäó. Çà÷åì ýòà êðîâü. Íóæíî ñ íèìè áîëåå âåæëè-
âî…” Òþðåìíûå äóìû ñâîäÿòñÿ çà÷àñòóþ òîëüêî ê ïðåâðàòíîé æèç-
íè, çäåñü Íèêèòà âèäèò ñâîå ïîëåçíîå äåéñòâèå — íàðóøèòü çàïðåò è
èñïûòàòü ñâîáîäíîñòü…

Ïÿòü ëåò Íèêèòà îòñèäåë è âåðíóëñÿ äîìîé.. Âñòðåòèëè ðîäèòå-
ëè. Ìàòü ñî ñëåçàìè:

— Èñòîùàëñÿ — êîñòè äà êîæà. Áóäó îòêàðìëèâàòü…
Îòåö ê ñûíó ñóðîâî:
— Íó ÷òî, íàó÷èëè òàì óìó-ðàçóìó? Ñìîòðè òåïåðü â îáà, à òî

êîí÷èøü, êàê òâîé äðóã Êîñòÿ…
Çà ýòî âðåìÿ áåç âåñòè ïðîïàë Êîñòÿ-Ëûñûé. Âñÿêîå â íàðîä

ãîâîðèëè. Îäíè äóìàëè, ÷òî Êîñòþ óáèëè ìèëèöèîíåðû, êîòîðûå
îò÷àÿííî âçÿëèñü çà ïîðÿäîê â ãîðîäå. Äðóãèå ñ÷èòàþò, ÷òî Êîñòÿ
íàðâàëñÿ íà áîëåå ñèëüíîãî áàíäèòà, ÷åì ñàì Íàñòîÿùàÿ ïðàâäà áûëà
îäíà — íåò áîëüøå Ëûñîãî.

Çà ïÿòü ëåò ðàññòðîèëñÿ ãîðîä, ñëèëñÿ âîåäèíî, è òåïåðü íå ñóùå-
ñòâîâàëî “ñòàðûõ” è “íîâûõ”, âñå ïàðíè íîñèëè îäèíàêîâûå ôóðàæ-
êè è ìîäíûå äæèíñû. Ñáëèçèëèñü ëþäè, è äåòè ñòàëè ðîæäàòüñÿ, êàê
äåòè — ñ ðîçîâûìè ùå÷êàìè. Ó÷åíûå ýòî îáúÿñíèëè, ÷òî ÷åëîâåê
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ñàì ïðîøåë àäàïòàöèþ, è ñòàë ñèëüíåå áèîõèìè÷åñêîé âðåäíîñòè, íó à
ëþäè, êîòîðûå ìîëèëèñü — ñëàâèëè Áîãà, è â Åãî ÷åñòü âñåì ìèðîì
ïîñòðîèëè â Ðóäíîì öåðêîâü.

Ïåðâîå âðåìÿ Íèêèòà ñèäåë äîìà. Ìàòü, êàê è îáåùàëà, îòêàðì-
ëèâàëà ñûíà, ÷òîáû òîò íàáðàëñÿ ñèëû è íà÷àë íîâóþ æèçíü. Êàêóþ
íîâóþ æèçíü? — îá ýòîì â ñåìüå âñëóõ íèêòî íå ãîâîðèë. Ìàòü,
íàâåðíîå, æåëàëà ñûíó âñòðåòèòü äåâóøêó äëÿ ñîçäàíèÿ ñåìüè. Îòåö,
ñêîðåå âñåãî, õîòåë, ÷òîáû ñûí ïîñêîðåå ïîøåë ðàáîòàòü â øàõòó èëè
íà çàâîä. Ñàì æå Íèêèòà ñâîþ íîâóþ æèçíü íèãäå íå âèäåë. Íà-
áðàâøèñü ñèëû, îí óøåë èç äîìà è ñòàë áîëòàòüñÿ ïî ãîðîäó, íå çíàÿ,
÷òî æå åìó äåëàòü ñî ñâîåé ñâîáîäîé? Òàì, â òþðüìå, åãî íîâàÿ
æèçíü ïðåäñòàâëÿëàñü íàìíîãî èíòåðåñíåé, è òåïåðü îí õîòåë íàéòè
ýòîò èíòåðåñ.

Òàêîé èíòåðåñ îòêðûëñÿ â Íèêèòå ñîâñåì ñëó÷àéíî. Îí åõàë â
àâòîáóñå. Ðÿäîì ñòîÿëà æåíùèíà è ðàññ÷èòûâàëàñü ñ êîíäóêòîðîì.
Ó íåå â êîøåëêå Íèêèòà íå÷àÿííî óâèäåë ìíîãî äåíåã è ïîäóìàë,
÷òî åìó òîæå íóæíû äåíüãè. Æåíùèíà óáðàëà êîøåëåê â ñóìî÷êó è
îòâåðíóëàñü ê îêíó, à Íèêèòà âñå åùå ïðîäîëæàë äóìàòü ïðî åå
äåíüãè. “Èíòåðåñíî, åñëè ÿ âîçüìó åå êîøåëåê, îíà çàìåòèò?” Îí
îòêðûë òèõî ñóìî÷êó, âçÿë êîøåëåê è âûøåë èç àâòîáóñà. Ïðè ýòîì
Íèêèòà èñïûòàë îñòðîå îùóùåíèå îïàñíîñòè: ñíà÷àëà ýòà îïàñíîñòü
áûëà ðÿäîì, ïîòîì ýòó îïàñíîñòü îí âçÿë â ðóêè è ñ íåé âûøåë èç
àâòîáóñà. Âûñòóïèë ïîò. Îïàñíîñòü îí ïðåîäîëåë, è åìó ýòî ïîíðàâè-
ëîñü. Ñîáîé îí áûë óäîâëåòâîðåí. Ïîÿâèëèñü äåíüãè — ëåãêèå, íî
áîëüøèå, — òàêèå äåíüãè òàê áûñòðî íå çàðàáîòàòü.

Âîò çäåñü æèçíü Íèêèòû îæèëà — çàêðóòèëî, ïîíåñëî. Îí ñ
áîëüøèì óñïåõîì íà÷àë ðàçâèâàòü âûÿâëåííóþ â ñåáå ñïîñîáíîñòü
êàðìàííîãî âîðà. È ó íåãî ýòî ïîëó÷àëîñü. Òåïåðü ðÿäîì áûëè
äðóçüÿ. Øóìíûå êîìïàíèè. Òàì áûëè êðàñèâûå äåâ÷îíêè. Íèêèòà
ìåíÿë èõ è íå âèäåë æåíñêîé êðàñîòû, èëè íå õîòåë âèäåòü, ÷òîáû íå
îáðåìåíÿòü ñåáÿ ëþáîâíûìè äóìàìè…

È âäðóã ñëó÷èëîñü òî, ÷òî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. Åãî àðåñòî-
âàëè íà ãîðîäñêîì ðûíêå çà êàðìàííóþ êðàæó. Ýòîãî îæèäàëè âñå.
Îæèäàëè ñûùèêè, êîòîðûå äàâíî âûñëåæèâàëè Ìîëüêîâà è òåïåðü
ñäåëàëè ñâîå äåëî ëåãêî è áûñòðî. Îæèäàëè ðîäèòåëè, êîòîðûå ïîñ-
ëåäíåå âðåìÿ âèäåëè ñûíà ðåäêî, à êîãäà âèäåëè, òî íå âèäåëè â íåì
ñûíà. Íå îæèäàë ýòîãî òîëüêî ñàì Íèêèòà. Íåò, îí, êîíå÷íî, ïîíèìàë,
÷òî çà ýòî êîãäà-òî ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü, íî ïî÷åìó èìåííî ñåé÷àñ,
êîãäà îí òàê óäîáíî óñòðîèëñÿ íà ñâîáîäå è ïîëó÷àåò ñâîé èíòåðåñ.

Íèêèòå îäåëè íàðó÷íèêè, íî åìó íå õîòåëîñü â ýòî âåðèòü. Åãî
âåçëè â ñåðîì “âîðîíå” â òþðüìó, à îí òîñêëèâî ñìîòðåë ÷åðåç
çàðåøå÷åííîå îêíî íà çèìíèé ãîðîä: â ñâîáîäíîì ïðîñòðàíñòâå êðó-
æèëèñü ñíåæèíêè, îíè ëåïèëèñü íà êàæäîì ÷åëîâåêå è èñêðèëèñü îò
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ñîëíöà, à ëþäè øëè ìèìî — íàðÿäíî è ñåìåéíî, îíè øëè ìèìî, à
ïðåñòóïíèê áåçíàäåæíî çàâèäîâàë èì, çàâèäîâàë è ñîæàëåë, ÷òî òàê
ïðîñòî è áûñòðî ïîòåðÿë êðàñîòó æèçíè, êîòîðóþ â÷åðà íå çàìå÷àë,
íå âèäåë, íå öåíèë. Âñïîìíèëèñü äåâ÷îíêè, ñ êîòîðûìè îí âñòðå÷àëñÿ,
è òóò æå èõ çàáûâàë, èñïîëüçîâàë, êàê ëè÷íîå óäîáñòâî, à òåïåðü ïî
íèì ñòðàäàë…

Íèêèòà ïðîùàëüíî âçãëÿíóë íà ãîðîä, êàê íà êðàñèâóþ æåíùèíó,
ñ êîòîðîé íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ, è âäðóã ïîíÿë, ÷òî ê íåìó ïðÿìî
ñåé÷àñ ïðèøëî âðåìÿ ëþáèòü, à íå ñèäåòü â òþðüìå. Òþðüìà íàïîìè-
íàëà çëóþ ãîðáàòóþ ñòàðóõó, áåççóáóþ, ñ ïåðåêîøåííûì æåëòûì ëè-
öîì è â êèðçîâûõ ñàïîãàõ.

Êîãäà ìàøèíà ñ çàêëþ÷åííûìè âúåõàëà âî äâîð òþðüìû, Íèêèòà
íå çàõîòåë òóäà èäòè.

— Íå ìîãó, íîãè òóäà íå èäóò, — ïðèòâîðÿëñÿ Íèêèòà, íî øèðî-
êîïëå÷èé ñòàðøèíà, äëÿ ïîìîùè, óäàðèë àðåñòîâàííîãî äóáèíêîé:

— Âîðîâàòü ýòè íîãè õîäèëè, çíà÷èò, è â òþðüìó ïîéäóò. Ìàðø!
Îò óäàðà íîãè çàðàáîòàëè, è Íèêèòà ïîñëóøíî ïîøåë â òþðüìó.

Â òþðåìíîé êàìåðå îí ëåã íà íàðû è çàêðûë ãëàçà. Ê íåìó ïîäîøåë
ñòàðûé çíàêîìûé ïî êëè÷êå “×åðò”. Ñòàë ïðèâåòñòâîâàòü:

— Ïðèâåò, Ìîëåê! Ñ âîçâðàùåíèåì â íàø “êîëõîç”. ×òî íîâîãî
íà “áîëüøîé çåìëå”?

Íèêèòà íèêàê íå îòâå÷àë.
— Òû ÷òî, óìåð? Äà íå äóðè, — õèòðî ïðèùóðèëñÿ ×åðò è ïîòÿ-

íóë ê ñåáå Íèêèòó. — Ïîéäåì ÷èôèð ïèòü, àíàøè êóðíåì. Ñðàçó
æèçíü ïîÿâèòñÿ.

Íèêèòà ñåë â êðóã ñ äðóãèìè àðåñòàíòàìè. Ïîî÷åðåäíî èç êðóæ-
êè ïèëè ÷èôèð, êóðèëè êîíîïëþ, è Íèêèòà ðàññêàçûâàë, êàê õîðîøî
íà ñâîáîäå, âñå òàì åñòü, ïîêóïàé ÷òî õî÷åøü, áûëè áû äåíüãè. È
êðàñèâûõ äåâ÷îíîê íåìåðåííî…

— …Äà-à, — îòêðûòî ñîæàëåë Íèêèòà, — ñåé÷àñ ñâîáîäà ñòàëà
ñâîáîäíîé. Æèâè è æèâè.

×åðò ñëóøàë ñ îòâèñøåé ÷åëþñòüþ, ÷àñòî ñãëàòûâàÿ ñëþíó, íî
òàê è íå ñìîã ïîíÿòü, êàê ýòî — ñâîáîäà ñòàëà ñâîáîäíîé, ïåðåâåë
ðàçãîâîð íà òþðüìó:

— È çäåñü ñêîðî áóäåò ñâîáîäà.
— Àìíèñòèþ æäåøü?
— Íåò. Ê íàì â êàìåðó ýëåêòðè÷åñêóþ ïëèòêó ïîñòàâÿò, ÷òîáû

÷èôèð íå íà òðÿïêàõ âàðèòü, è öâåòíîé òåëåâèçîð îáåùàþò…
Íèêèòà ïîñìîòðåë íà ñåðûå ñòåíû êàìåð, îáëåïëåííûå êëîïàìè è

òàðàêàíàìè, è íå ñóìåë ïðåäñòàâèòü çäåñü öâåòíîé òåëåâèçîð. Îïÿòü
ëåã íà íàðû. Îí ëåæàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, íî çíàë, ÷òî âîêðóã
ïðîèñõîäèò: â äàëüíåì óãëó îïÿòü íà îãíå âàðÿò ÷èôèð, â áëèæíåì
óãëó, çà çàíàâåñêîé, ñïðÿòàëèñü êàðòåæíèêè, íà âåðõíèõ íàðàõ, äàëüøå
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îò äâåðè è áëèæå ê ëàìïî÷êå, àðåñòàíò êîëåò òàòóèðîâêó, ñëûøíî, êàê
è êðàíà ëüåòñÿ âîäà — êòî-òî ñòèðàåò, — âñÿ æèçíü…

Íî÷üþ íå ìîã óñíóòü. Íèêèòà õîäèë ïî êàìåðå îò ñòåíû ê ñòåíå,
êóðèë è äóìàë: êàê ìîæíî óéòè îò ïðàâîñóäèÿ, ÷òîáû âåðíóòü ñâîáî-
äó? “Áóäó ïðîùåíèå ïðîñèòü, — ðåøèëñÿ îí. — Íèêîãäà íå ïðîñèë,
à òåïåðü èçâèíþñü, äàæå ïîïëà÷ó, ñêàæó, ÷òî íå áóäó áîëüøå âîðîâàòü
êîøåëüêè ó ìèðíûõ ãðàæäàí. Ïóñòü æèâóò ñåáå ñïîêîéíî. Äà, òàê è
ñêàæó, ÷òî âîðîâàë ÿ íå äëÿ ïîäëîñòè, à äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ æèçíè, äëÿ
ëè÷íîãî ðàçâèòèÿ, äëÿ îáùåãî ñîâåðøåíñòâà — ÷òîáû ëþäè íèêîãäà
íå ñïàëè â î÷åðåäÿõ è àâòîáóñàõ, à îõðàíÿëè ñâîå êàðìàííîå áîãàò-
ñòâî… Òàê è ñêàæó: áîðîëñÿ ñ ðîòîçåéñòâîì, — çäåñü Íèêèòà óñîì-
íèëñÿ â ïðàâèëüíîñòè ñîáñòâåííîé ðå÷è. — Íåò, òàê íåëüçÿ ãîâîðèòü
ñ íàøèì ïðàâîñóäèåì, ýòî óæå ïðåñòóïëåíèå…” È îí îïÿòü õîäèë îò
ñòåíû ê ñòåíå, êóðèë è èñêàë âûõîä.

Ê óòðó â êàìåðå çàâîíÿëî ãàðüþ. Íèêèòà óâèäåë íà ïîëó òëåþùóþ
âàòó, âûäðàííóþ èç áóøëàòà, à ðÿäîì âîçáóæäåííî êðóòÿùåãîñÿ àðåñ-
òàíòà: îí çàæàë ìåæ íîã âåíèê è èçîáðàæàë ïîáåäîíîñíîãî ñêàêóíà.

— Òû ÷òî çàäóìàë, ïðèäóðîê? — ïîäîøåë Íèêèòà.
— Íå ìåøàé, — îòñòðàíèëñÿ òîò, íàìåðåâàÿñü ïðîäîëæèòü ñâîè

óïðàæíåíèÿ, íî Íèêèòà çàòóøèë âàòó è îòíÿë âåíèê.
— Òû âñåõ äûìîì óäóøèøü. Ïîøåë âîí…
Òîò íè÷óòü íå îáèäåëñÿ è óøåë â ñâîé óãîë. Íèêèòà èì çàèíòå-

ðåñîâàëñÿ:
— Òåáÿ êàê çîâóò?
— Òîëèê.
— À çà÷åì òû ýòî äåëàåøü, Òîëèê? ß âåäü âèæó, òû â ñâîåì óìå.
— ß òàê îò ïðàâîñóäèÿ óõîæó.
— È ÷òî, íå ñóäÿò?
— Íåò, íå ñóäÿò. Â ïñèõóøêå ïîäåðæàò è äîìîé…
— Äà íó, — íå âåðèëîñü Íèêèòå. — ×òî, âîò òàê íà âåíèêå

ïîñêà÷åøü, è äîìîé?
— È äîìîé… Åñëè ïðàâèëüíî ïåðåä äîêòîðàìè ïðèòâîðèøüñÿ.
— À òû çíàåøü, êàê ïðàâèëüíî?
— Çíàþ. ß îäèí ðàç ïî-íàñòîÿùåìó ñ óìà ñîøåë, è äî ñèõ ïîð

âñå ïîìíþ… Òîãäà ìåíÿ â àðìèþ çàáðàëè, à òàì îäíè çàïðåòû è
ïðèêàçû — òî íåëüçÿ, ýòî íåëüçÿ, òóäà íå õîäè, ñþäà õîäè… ß è
ïñèõàíóë, ñòàë äåëàòü âñå ïî-ñâîåìó… Ìíå òîãäà ñðàçó ñâîáîäíî è
ëåãêî ñòàëî, äàæå êîãäà ìåíÿ áèëè, íå áîëüíî áûëî… Âîò è âñÿ
íàóêà — íóæíî áûòü âåçäå ñâîáîäíûì, äàæå â òþðüìå.

Âûñëóøàâ Òîëèêà, Íèêèòà ïðîíèêñÿ ê íåìó ñòðàííûì ÷óâñòâîì
óâàæåíèÿ è æàëîñòè îäíîâðåìåííî. Îí âåðíóë âåíèê, íî ïðåäóïðåäèë:

— Ïåðåä ñîêàìåðíèêàìè íå äóðè, îíè íå äîêòîðà, îíè òåáÿ áûñò-
ðî ðàñêîëþò.
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À ïðî ñåáÿ ïîäóìàë: “Íåò, ìíå âåíèê íå íóæåí, è äóðêîâàòü íå
ñòàíó. ß ïî ïðàâäå ñäåëàþ ñâîþ ñâîáîäó â òþðüìå…”

12
Â òþðüìó ê Ìîëüêîâó ïðèåõàë ñëåäîâàòåëü. Ýòî áûë ìîðäàòûé

ëåéòåíàíò ñ ãóñòûìè áðîâÿìè è ïûøíûìè óñàìè, êîòîðûå îí ïîìè-
íóòíî ïîäêðó÷èâàë.

— Íó ÷òî, Ìîëüêîâ, îïÿòü íàðóøèë çàïðåò! — èçðåê ñëåäîâàòåëü
è àïïåòèòíî ïîòåð ðóêè.

— ß íå íàðóøàë. ß ýòî ñäåëàë áåñêîðûñòíî. ß èñêàë ñâîáîäó
äåéñòâèé. ß õîòåë…

— Âîò è íàøåë, — îñòàíîâèë åãî ñëåäîâàòåëü, óêàçûâàÿ íà êà-
ìåííûå ñòåíû. — Âîò è íàøåë, ÷òî èñêàë.

Îí ñàìîäîâîëüíî çàêðóòèë óñû, ñ õðóñòîì ïîìÿë ïàëüöû è ïðè-
íÿëñÿ ïîñïåøíî ïèñàòü — ñîñòàâëÿòü óãîëîâíîå äåëî; èíîãäà îí
îòðûâàëñÿ è èçó÷àþùå âñìàòðèâàëñÿ â òóñêëûé ïîòîëîê, áóäòî òàì
âèñåëî íåðàñêðûòîå ïðåñòóïëåíèå, è îí ðàñêðûâàë åãî.

Ñëåäîâàòåëü ñðàçó íå ïîíðàâèëñÿ Íèêèòå, îí íàïîìèíàë æèðíîãî
òàðàêàíà, êîòîðûé èíñòèíêòèâíî íàïðàâëÿåò óñû â ñòîðîíó ñâîåé
äîáû÷è. Íèêèòà ñìîòðåë íà ïîäêðó÷åííûå óñû è ðåøàë, êàê æå
ñâîáîäíåé íàðóøèòü ðàáîòó ñëåäîâàòåëÿ…

— Îòïóñòè ìåíÿ, — ïîòðåáîâàë Íèêèòà, — òû è ñàì ïðèäóìàåøü
óãîëîâíîå äåëî, à ìåíÿ â êàìåðó âåðíè.

— Áåç òåáÿ íèêàê íåëüçÿ, — íå îòïóñêàë ëåéòåíàíò. — Ìíå òâîÿ
ïîäïèñü íóæíà. Áåç ïîäïèñè íå áóäåò äåëà.

Çäåñü Íèêèòà óëîâèë ñëàáîñòü ñëåäîâàòåëÿ è âûøåë íà ïðîñòîð.
— ß íå áóäó ïîäïèñûâàòü, — ðåøèòåëüíî çàÿâèë îí.
— Ïî çàêîíó — íå èìååøü ïðàâà. Èëè ïðåäîñòàâü îñíîâàíèå

äëÿ îòêàçà: ÷òî äëÿ òåáÿ çäåñü íå òàê? — ñëåäîâàòåëü ãîâîðèë
ãðîçíî, ïûòàÿñü ñìóòèòü íåïîêîðíîãî, íî òîò åùå áîëüøå îñìåëåë.

— ×òî çäåñü íå òàê? — ïåðåñïðîñèë Íèêèòà è øóìíî ðàñõîõî-
òàëñÿ. — Ìíå òâîè óñû íå íðàâÿòñÿ — âîò ÷òî íå òàê. Ïîêà íå
óáåðåøü èõ, ðàçãîâàðèâàòü íå áóäó…

Òàêèì îáðàçîì Íèêèòà ïåðåäàë ñëåäîâàòåëþ ñâîþ ñâîáîäíóþ
ìûñëü, êîòîðàÿ ïåðâîé ïîïàëàñü åìó íà ãëàçà â çäàíèè òþðüìû, è,
óäîâëåòâîðåííûé, âåðíóëñÿ â êàìåðó. Òóò æå ïîäñêî÷èë Òîëèê:

— Íó ÷òî, çàêîñèë?
— Íåò, ÿ íå êîñèë, ÿ ñêàçàë åìó, êàê åñòü…
Îí ïåðåñêàçàë Òîëèêó âñòðå÷ó ñî ñëåäîâàòåëåì, òîò âûñëóøàë è

îäîáðèë:
— Óäà÷íàÿ âûõîäêà… Íî òîëüêî íàïîëîâèíó. Â ñëåäóþùèé ðàç

òû åãî çà óñ ïîòÿíè, ÷òîáû îí äî êîíöà ïîâåðèë, ÷òî òû âî âñåì
ñâîáîäíûé.
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— À ÷òî, ìîæíî è çà óñ ïîòÿíóòü, — ñîãëàñèëñÿ Íèêèòà. —
Òîëüêî îí êî ìíå áîëüøå íå ïðèäåò. ß âåäü åìó ñåðüåçíî ñêàçàë:
ïîêà íå ñáðååøü — íå ïðèõîäè. À óñû ó íåãî ïûøíûå…

Íî ñëåäîâàòåëü óäèâèòåëüíî ñêîðî ïðèøåë íà âñòðå÷ó ñ Ìîëü-
êîâûì. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïåðåä íèì áûë òîò æå ìîðäàòûé ëåéòå-
íàíò, íî óæå áåç íàêðó÷åííûõ óñîâ. “Èäèîò”, — ïëîõî ïîäóìàë î
íåì Íèêèòà, íî òóò æå ïåðåäóìàë è èñêðåííå ïîõâàëèë:

— Õîðîøî âûãëÿäèøü, ëåéòåíàíò! Òîëüêî íå ïîéìó, çà÷åì óñû
ñáðèë? ß âåäü òîãäà òàê ñáîëòíóë, íå äóìàÿ. ß âåäü ñå ñêàçàòü ìîãó.
Ó ìåíÿ òåïåðü — ñâîáîäà ñëîâà.

Ñëåäîâàòåëü ñìóùåííî òðîíóë ðóêîé ïîä íîñîì è ñ äîñòîèí-
ñòâîì ïðîèçíåñ:

— Äëÿ ìåíÿ ðàñêðûòèå ïðåñòóïëåíèÿ âàæíåå ìîèõ âíåøíèõ ïå-
ðåìåí. À óñû — äåëî íàæèâíîå, ïîêà òû ñèäèøü, íîâûå âûðàñòóò.

Òåïåðü âïåðåäè áûë ñóä. Íèêèòà íå èñïûòûâàë ñòðàõà ïåðåä
áóäóùèì ñóäîì, íàïðîòèâ, îí âèäåë òàì ëàçåéêó äëÿ âûõîäà è ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ óâåðåííûì. Òàêóþ óâåðåííîñòü, ïîõîæóþ íà ñîñòîÿíèå
ëè÷íîé ìîãó÷åñòè, Íèêèòà ðàíüøå íå èñïûòûâàë è òåïåðü äåëèëñÿ
íàäâîå: îäèí Íèêèòà ñèäåë â òþðüìå, äðóãîé Íèêèòà æèë äîìà íîâîé
ñâîáîäíîé æèçíüþ. Îí âèäåë ñåáÿ òàì è íå âèäåë ñåáÿ çäåñü; çäåñü
îí âèäåë òîëüêî áîðîäó, â êîòîðóþ íåçàìåòíî ïðîâàëèâàëîñü åãî
ëèöî, è ðåøèë ñîõðàíèòü åå, êàê íóæíîå èçìåíåíèå. Ðàíüøå Íèêèòà
íåäîëþáëèâàë áîðîäàòûõ ëþäåé, è òåïåðü ýòî íåäîëþáèå ñòàíîâè-
ëîñü ëþáîâüþ. Â áàííûå äíè îí ìûëèë áîðîäó ñ îñîáûì óñåðäèåì,
ëó÷øå, ÷åì ñàìîãî ñåáÿ, îòìå÷àÿ ðîñò âîëîñ, êàê äâèæåíèå â áóäóùåå.

Â äåíü ñóäà ðîäíûå è áëèçêèå íå ñðàçó óçíàëè ëèöî Íèêèòû,
çàêðûòîå áîðîäîé. Ìàòü ïûòëèâî ñìîòðåëà íà ñûíà, åå ãëàçà âûðà-
æàëè è íåäîóìåíèå, è îçàáî÷åííîñòü, îíà òÿæêî âçäîõíóëà è ñòàëà
øåïòàòü èêîíêå, êîòîðóþ âñåãäà äåðæàëà ïðè ñåáå äëÿ ïîìîùè. Íå-
äîâåð÷èâî êîñèëñÿ îòåö, îí íåðâíî äâèãàë ïëå÷îì, ïîäêàøëèâàë è
êà÷àë ãîëîâîé òàê, áóäòî ñòûäèë ñûíà çà åãî íîâóþ âíåøíîñòü.
Ðÿäîì ñ îòöîì Íèêèòà óâèäåë ñåñòðó. Îíà ïî-ïðåæíåìó æèëà ñ
ñåìüåé â äðóãîì ãîðîäå, íî áðàòà íå çàáûâàëà, ïðèñûëàëà â ëàãåðü
ïîñûëêè, ïðèåçæàëà íà ñâèäàíèÿ… Ñåé÷àñ îíà ñ óêîðîì ñìîòðåëà íà
Íèêèòó, íî óêîðÿëà íå çà áîðîäó, à çà åãî ìåñòî.

Âäðóã Íèêèòà óâèäåë åùå îäíî çíàêîìîå ëèöî — ýòî áûëà Ëà-
ðèñêà. Äåâóøêà íå óäåðæàëàñü ïîä åãî âçãëÿäîì è ðàñïëàêàëàñü.
“Ñëåçû ëüåò?” — íå ïîíÿë åå Íèêèòà, è ñòàë âñïîìèíàòü, êàê â
êîìïàíèè ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ëàðèñêîé, îíà áûëà êðàñèâîé, ñìåëîé, òåì-
ïåðàìåíòíîé, è îí îáó÷èë åå áûòü “øèðìîé” — â î÷åðåäÿõ, â àâòîáó-
ñàõ, Ëàðèñêà îòâëåêàëà âíèìàíèå, à îí óâîäèë êîøåëüêè. Ó íèõ, íà-
âåðíîå, ïîëó÷èëñÿ áû ðîìàí, íî îäíàæäû Ëàðèñêà ïîïðîáîâàëà îïèé,
è ïîëþáèëà åãî áîëüøå, ÷åì Íèêèòó, óìóäðÿÿñü îáâîðîâûâàòü äàæå
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åãî. Ïîòîì åå êðàñèâîå ëèöî ñòàëî çåëåíåòü è ñãíèëè çóáû. Íèêèòà
ðàçî÷àðîâàëñÿ â íåé è çàìåíèë íà Íàòàøêó…

Ãîëîñ ñóäüè âåðíóë Íèêèòó íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ:
— Êàêèå ê ñóäó çàÿâëåíèÿ, æàëîáû?
Ñóäüåé áûëà ìîëîäàÿ æåíùèíà, ðÿáàÿ è íåêàçèñòàÿ, îíà îêèíóëà

Ìîëüêîâà íåïðèÿçíåííûì âçãëÿäîì è, ïîêàçàëîñü, ÷òî çàðàíåå ãîòîâà
ñòðîãî îñóäèòü åãî çà îäíó òîëüêî íàõàëüíî-âûçûâàþùóþ áîðîäó.
“Äðÿíü äåëî”, — îçàáîòèëñÿ Íèêèòà. Åìó ïîäñêàçûâàë íåìàëûé
àðåñòàíòñêèé îïûò — åñëè ñóäüÿ æåíùèíà è ðÿáàÿ, çíà÷èò, çëàÿ íà
ìóæèêîâ, çàñóäèò, êàê ïèòü äàòü. Îí ðåøèë åùå îïåðåäèòü î÷åâèäíûå
íàìåðåíèÿ ñóäüè, îòûñêèâàÿ ïðåäìåò çàùèòû.

— Ñêîëüêî âàì ëåò? — Íèêèòà ïîâåë ñåáÿ òàê, áóäòî íàõîäèòñÿ
â âåñåëîé êîìïàíèè è æåëàåò ïîçíàêîìèòüñÿ.

Âîïðîñ çàñòàë ñóäüþ âðàñïëîõ, îíà íå óñïåëà äàæå âîçìóòèòüñÿ,
íà îòêðûòóþ äåðçîñòü îòâåòèëà, ñìóùàÿñü:

— Íî ìîé âîçðàñò ê äåëó íå îòíîñèòñÿ… Ãîâîðèòå ïî ñóùåñòâó.
Íèêèòà, â ñâîþ î÷åðåäü, ñòàë ðàçâèâàòü ñâîáîäó ñëîâà è ñäåëàë

ïðîòèâ ñóäà îòêðûòîå çàÿâëåíèå:
— ß ïðîøó çàìåíèòü ñîñòàâ ñóäà. Âû î÷åíü ìîëîäû, à ìîå ïðå-

ñòóïëåíèå ïðèøëî èç ïðîøëîãî è íóæäàåòñÿ â ïîíèìàíèè. Ïîýòîìó
ÿ òðåáóþ…

Íî çäåñü âñå îáîðâàëîñü. Íèêèòà ïîíÿë, ÷òî ïåðåèãðàë, è óìîëê.
Åìó õîòåëîñü ïðèçâàòü âçàìåí ñóäüþ-ìóæ÷èíó, íî ýòà ìûñëü ñðàçó æå
ðàññåÿëàñü â âîçäóõå. Ñâîáîäà ñëîâà ïî÷åìó-òî ñäåëàëàñü áåçó÷àñòíîé
ê ãîëîâå, à ñóäüÿ âñå ýòî âèäåëà è ñìåÿëàñü ãëàçàìè, êàê íàä íåñîñòîÿâ-
øåéñÿ ãëóïîñòüþ. Íèêèòà öåïëÿëñÿ çà êàæäîå äâèæåíèå, çà êàæäûé
çâóê â çàëå, ÷òîáû ñêîðåå ñîåäèíèòüñÿ ñ âûäâèíóòûì çàÿâëåíèåì.

Èç çàëà äîíåññÿ òÿæåëûé âçäîõ ìàòåðè, è Íèêèòà óâèäåë â åå
ðóêàõ èêîíó: ìàòü ñìîòðåëà íà îáðàç, êàê íà æèâîãî Áîãà, è æäàë
ðåøåíèÿ. Íèêèòà òóò æå ïîéìàë ñâîáîäíóþ ìûñëü:

— ß òðåáóþ ñâÿùåííèêà! ß áóäó ðàñêðûâàòü ñâîå ïðåñòóïëåíèå
òîëüêî ïåðåä íèì…

Íèêèòà îñòàëñÿ äîâîëüíûì îò ñâîåé âûõîäêè, îòêðûòî óëûáàÿñü,
îí ÷åñàë áîðîäó è ñìîòðåë íà ñóäüþ: íó, ÷òî òåïåðü ñêàæåøü?

— Èñïîâåäóþòñÿ â öåðêâè. À çäåñü ÿ ñàìà ðàñêðîþ… — ïðîöå-
äèëà ñêâîçü çóáû óÿçâëåííàÿ ñóäüÿ è íå ìîãëà ñêðûòü ñâîåãî îò÷àÿ-
íèÿ. — ×åðòå ÷òî!..

Ïîñëå ýòîãî ñóä îñòàíîâèëñÿ. Ñóäüÿ âèäåëà, ÷òî ïðåñòóïíèê íå
ñîâñåì íîðìàëüíûé, èëè õî÷åò ïîêàçàòüñÿ íåíîðìàëüíûì, ÷òîáû óéòè
îò îòâåòñòâåííîñòè. Îíà âèäåëà ïåðåä ñîáîé ñåðóþ øåðøàâóþ ñòå-
íó, è êàêèì-òî ÷óâñòâîì äîãàäûâàëàñü, ÷òî ñóä ïðîòèâ ñòåíû íå
ìîæåò ñîñòîÿòüñÿ, ÷òîáû íå ïîïàñòü â äóðàöêîå ïîëîæåíèå, îáúÿâè-
ëà ïåðåðûâ.
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À ïîñëå ïåðåðûâà ñóäüÿ âûíåñëà ðåøåíèå:
— Ïîäñóäèìîãî Ìîëüêîâà… íàïðàâèòü íà ñóäåáíî-ïñèõèàòðè-

÷åñêóþ ýêñïåðòèçó…

13
Íèêèòà îæèäàë ýòàï â ïñèõóøêó. Ïñèõèàòðè÷åñêàÿ áîëüíèöà íàõîäè-

ëàñü â ñîñåäíåé îáëàñòè è ïóòü òóäà ëåæàë ÷åðåç “ñòîëûïèí”. Â òðàíçèò-
íîé êàìåðå áûë ñáðîä íà âñå íàïðàâëåíèÿ. Ðÿäîì ñ Íèêèòîé êðóòèëñÿ
íåóòîìèìûé Òîëèê, êîòîðûé ïî-ïðåæíåìó íå áðîñàë ñâîé âåíèê.

— Ìîëîäåö, ÷òî çàêîñèë, — ïîäáàäðèâàë îí. — Âäâîåì âåñåëåé.
— ß íå êîñèë. ß ñóäó ïîêàçàë ñâîáîäó ìûñëè è äåéñòâèÿ.
— Äëÿ íèõ ýòî âñå ðàâíî, ÷òî âåðõîì íà âåíèêå, — óõìûëüíóëñÿ

Òîëèê. — Ñóäüÿ äëÿ òîãî è åñòü, ÷òîáû çàïðåùàòü, à íå ðàçðåøàòü. À
åñëè òû âûøåë çà ðàìêè ïîëîæåííîãî — ýòî óæå ïðåñòóïëåíèå èëè
ãëóïîñòü…

Òîëèê ðàññêàçûâàë âñÿêèå ïñèõè÷åñêèå òîíêîñòè, êîòîðûå îí
íàáëþäàë â îáùåñòâå, à Íèêèòà ñëóøàë è ïîðàæàëñÿ åãî îïûòíîñòè è
ëè÷íîé íàñòûðíîñòè. “Îäèí ðàç ñ óìà ñîøåë ÷åëîâåê, è ñòîëüêî
ìíîãî óçíàë, áóäòî âåðíóëñÿ ñ äðóãîé ïëàíåòû… — ðàçìûøëÿë Íè-
êèòà. — À ìîæåò âðåò, ìîæåò íå îäèí ðàç, ìîæåò âñþ æèçíü äóðàêîì
õîäèò, êòî åãî çíàåò, â ãîëîâó-òî íå çàãëÿíåøü. Âèäèøü, ãîâîðèò ïî-
óìíîìó, à áåç âåíèêà æèòü íå ìîæåò”.

Â îæèäàíèè ñêîðîãî ýòàïà îí íàäåæíî îáåðíóë âåíèê òåïëûì
øàðôîì, êàê äèòÿ, è ñïðÿòàë â âåùìåøîê.

— ß áåç âåíèêà êàê áåç ãîëîâû. ß ïîíèìàþ âñþ åãî èäåîëîãèþ
è ñóùíîñòü…

— Ýòî ÷òî åùå çà èäåîëîãèÿ? — óñìåõíóëñÿ Íèêèòà.
— Èäåîëîãèÿ ìîåãî âåíèêà ïðîñòà. Âåíèê ÷òî äåëàåò? Ìóñîð

âûìåòàåò. Ñåêåøü, ìîé âåíèê “ìóñîðîâ” ðàçãîíÿåò…
— Ýòî óæå ïîëèòèêà… Êñòàòè, à òû çà ÷òî ñèäèøü?
— Çà ñâîé âåíèê. ß âåäü òåáå ãîâîðþ: ÿ è âåíèê — îäíî öåëîå.

Âîò, ñêîðî ïîÿñíþ äîêòîðàì… È òåáå íóæåí ïðåäìåò äëÿ ïîÿñíåíèÿ.
Òû ïî÷åìó îäèí?

— ß íå îäèí. ß ñ áîðîäîé.
— Áîðîäó ó òåáÿ ñêîðî îòáåðóò.
— Êàê îòáåðóò? — èñïóãàëñÿ Íèêèòà çà ñâîþ áîðîäó, ñ êîòîðîé

óñïåë ñðîäíèòüñÿ.
— Ïðîñòî — îñòðèãóò. Òû îòðàñòèë áîðîäó â òþðåìíîé æèçíè?

Â òþðåìíîé — çíà÷èò, íå ïî çàêîíó. Òâîÿ ôîòîêàðòî÷êà íà òþðåì-
íîì äåëå áåç áîðîäû? Áåç áîðîäû. Çíà÷èò, è íà ýòàï ïîéäåøü áåç
áîðîäû…

Íèêèòà çàãðóñòèë î ñâîåé íåñ÷àñòíîé áîðîäå, êàê î ñåáå ñàìîì, à
Òîëèê ïîäóìàë, êàê î âåíèêå, è ïðåäëîæèë:
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— Íå äóìàé, çàáóäü ïðî áîðîäó, îíà íå èìååò áîëüøîé èäåîëî-
ãèè. Ëó÷øå âåçè ê äîêòîðàì ñâîþ øàïêó…

— Øàïêó? — íå ïîíÿë Íèêèòà.
— Êîíå÷íî øàïêó. Ïðèäóìàé èç íåå äóðàöêóþ ôîðìó è âûòÿãè-

âàé ñâîáîäíûå ìûñëè. Òîëüêî íå âçäóìàé äîêàçûâàòü äîêòîðàì, ÷òî
ìûñëè ðîæäàåò ãîëîâà, à íå øàïêà.

Íèêèòà âûâåðíóë øàïêó è íè÷åãî íå óâèäåë, òàê è íå ñìîã ïðåä-
ñòàâèòü â íåé ðîæäåíèÿ ìûñëè.

— Íåò, ÿ ïîåäó ñàì. Ê òîìó æå åõàòü â çèìíåé øàïêå íå ñåçîí…
Áûë òåïëûé âåñåííèé âå÷åð. Íèêèòà âëåç íà âåðõíèå íàðû, áëè-

æå ê îêíó, ïðèæàëñÿ ëèöîì ê ðåøåòêå è çàòîñêîâàë îò ïðîõîäÿùåãî
çàïàõà ìîëîäîãî öâåòåíüÿ. À ìîæåò è íå áûëî ðÿäîì òîñêóþùåãî
çàïàõà, à áûë çàêëþ÷åííûé âîçäóõ òþðüìû, íî Íèêèòå õîòåëîñü âäû-
õàòü âåñíó, õîòåëîñü ñîëíå÷íîãî ñâåòà, è îí ñìîòðåë äðóãèìè ãëàçàìè.
Åùå îí ïîìíèë — çàâòðà åãî äåíü ðîæäåíüÿ! Â äåòñòâå â ýòîò äåíü ñ
äðóçüÿìè õîäèë íà ðåêó, òàì ëîâèëè æèðíûõ ïåñêàðåé, ïîòîì æãëè
êîñòåð, âàðèëè óõó… Ñòàë ïîäñ÷èòûâàòü — êàêîé óæå ðàç îí “ïðàç-
äíóåò” ñâîé äåíü ðîæäåíüÿ â òþðüìå, è çàõîòåëîñü ïåðåíåñòè ýòîò
äåíü â äðóãîå âðåìÿ, â äðóãîå ïðîñòðàíñòâî…

Îòêðûëàñü äâåðü, è êîíòðîëåð âòîëêíóë â êàìåðó áîðîäàòîãî
àðåñòàíòà. Îí íàøåë ñåáå ìåñòî è ñòàë ñèäåòü óåäèíåííî.

“Òîæå â ïñèõóøêó ñîáðàëñÿ”, — ïîäóìàë Íèêèòà è ïîäîøåë
çíàêîìèòüñÿ:

— Êàê çîâóò?
— Ñàíåê.
— Òû êóäà — â “äóðèëüíèê”, êîñèøü?
— Íåò, ÿ íà “õèìèþ”, — áåçðàçëè÷íî îòâå÷àë Ñàíåê.
— Íà “õèìèþ”! — âîñêëèêíóë Íèêèòà òàê, áóäòî äëÿ íåãî çà÷è-

òàëè îïðàâäàòåëüíûé ïðèãîâîð. — Òàê ýòî ñâîáîäà, à òû íîñ ïîâåñèë.
— À-à… — îòìàõíóëñÿ Ñàíåê êàê îò ÷åãî-òî íåîïðåäåëåííîãî,

ñêó÷íîãî, íåíóæíîãî.
À ó Íèêèòû ïîÿâèëîñü æåëàíèå ïîãîâîðèòü, âñïîìíèòü, ïîääåð-

æàòü.
— Íà ñâîáîäó îòñþäà íóæíî áåãîì áåæàòü. Òàì âñÿ æèçíü:

õî÷åøü — óìîì èçîáðåòàé, õî÷åøü — ðóêàìè äåéñòâóé, æåíùèí ëþáè,
ñåìüþ ñîçäàâàé…

— Âñå ýòî åñòü — è æåíà åñòü, è ñåìüÿ åñòü… Íî òåïåðü íè÷åãî
íå íàäî.

— À ÷òî òàê?
Àðåñòàíò íåïðèÿòíî ñúåæèëñÿ, çàêóðèë è ñòàë ðàññêàçûâàòü, ÷òî

âñòðåòèë â òþðüìå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñïàë ñ åãî æåíîé…
— Òàê ýòî — îáû÷íàÿ áîëòîâíÿ, “ïðèêîë”. Îí ïîñìåÿëñÿ íàä

òîáîé. Òû, íàâåðíîå, æåíó ëþáèøü?
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— Ëþáëþ… Îíà êðàñèâàÿ. Äàæå î÷åíü êðàñèâàÿ… Íî îí íå
ñìåÿëñÿ, îí ìåòêó åå ñêàçàë — íà ëåâîì ïëå÷å ðîäèíêà — ýòî ìîÿ
Ìàðèíêà… Âîò è ïðîòèâíî ìíå. Íå õî÷ó åå âèäåòü…

Íèêèòà ñëóøàë Ñàíþ è âèäåë òåìíîòó, íå ñïîñîáíóþ ê æèçíè.
Ðÿäîì ñ ýòîé òåìíîòîé Íèêèòà îùóòèë ïðîñòîð ëè÷íîé ìîãó÷åñòè è
ïðåäëîæèë:

— Åñëè íå õî÷åøü íà ñâîáîäó, äàâàé “çàñóõàðèìñÿ”: ÿ çà òåáÿ
ïîéäó äîìîé, à òû ñèäè çäåñü, ïîêà íå âîçðîäèøüñÿ…

14
“Ñóõàðèòüñÿ” — ýòî êîãäà äâà àðåñòàíòà ñîãëàñîâàííî ìåíÿþò

ìåæ ñîáîé ñâîè òþðåìíûå äåëà: ó îäíîãî âïåðåäè ñðîê, ó äðóãîãî —
ñâîáîäà. Íà ïàìÿòè ó Íèêèòû Ìîëüêîâà áûëè åäèíè÷íûå ñëó÷àè,
êîãäà àðåñòàíòû ïûòàëèñü “ñóõàðèòüñÿ”, íî áåçóñïåøíî. Ýòî åãî íå
ïóãàëî. Îí âèäåë ïåðåä ñîáîé áåñïðåïÿòñòâåííûé âûõîä, è êàêèì-òî
÷óâñòâîì äîãàäûâàëñÿ, ÷òî òþðüìà íå äåðæèò åãî, îòïóñêàåò, è äëÿ
ýòîãî âñå ñïåöèàëüíî ñêëàäûâàåòñÿ. Åãî äâîéíèê, Åôðåìîâ Àëåê-
ñàíäð, ãîäàìè áûë ìîëîæå, íî íà åãî ëèöå è íà òþðåìíîì äåëå áûëà
áîðîäà, êîòîðàÿ óðàâíèâàëà âíåøíîñòü.

Íî÷ü Íèêèòà íå ñïàë, îí íàïîëíÿëñÿ óâåðåííîñòüþ è îùóùàë
íåïîêîëåáèìîå äâèæåíèå âåðåä. Îí íå ñïàë, íî îí è íå òîìèëñÿ â
îæèäàíèè, áóäòî çíàë, êîãäà ïðèäåò åãî âðåìÿ.

Íèêèòà âñòðåòèë ðàññâåò íîâîãî äíÿ êàê ëè÷íûé ïîäàðîê —
ïðèæàâøèñü ëèöîì ê ðåøåòêå è âäûõàÿ âåñíó.

Óòðîì êîíòðîëåð âûçâàë:
— Åôðåìîâ!
Íèêèòà íå ñïåøà ïîäîøåë ê îòêðûòîé “êîðìóøêå”, ïðèòâîðèëñÿ,

áóäòî åùå ñïèò è, çåâàÿ, îòâåòèë:
— Åôðåìîâ Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷… 1963 ãîäà ðîæäåíèÿ…

Ñòàòüÿ 124… ñòðîéêè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà…
— ×òî, áîðîäà, íà ñâîáîäó, — áóáíèë êîíòðîëåð. — Äàâàé, ðàñ-

ñ÷èòûâàéñÿ ñ òþðüìîé.
Íèêèòà ñòàë ñâîðà÷èâàòü êàçåííûé ìàòðàö, óêðàäêîé òîëêíóë

ñïÿùåãî Åôðåìîâà.
— ß ïîøåë, à òû òàê è ñïè… Ñêîðî áóäóò êîðìèòü, òû âñòàâàé,

ïîåøü, è äàëüøå ñïè… À êîãäà ðàñêðîþò ìîé ïîáåã è òåáÿ ñïðîñÿò,
ïî÷åìó òû çäåñü, à ÿ òàì, òàê è ñêàæè — ïðîñïàë.

Åôðåìîâ ñòàë ñïàòü äàëüøå, à Íèêèòà ïîøåë èç êàìåðû.
Êîíòðîëåð çàáðàë êàçåííûå âåùè è ïåðåñàäèë åãî â äðóãóþ

êàìåðó — ïóñòóþ è óçêóþ.
— Ñèäè çäåñü, ïîêà íå ïðèäåò çà òîáîé “ïîêóïàòåëü” èç êîìåíäà-

òóðû.
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Íèêèòà îñòàëñÿ ñàì ñ ñîáîé, îáäóìûâàÿ ñåáÿ äàëüøå: “Ïåðâûé
øàã âïåðåä ñäåëàë. Âñå ïîëó÷àåòñÿ ïðîñòî: íèêòî íå õî÷åò ïîäîçðå-
âàòü, ÷òî ÿ — ýòî íå ÿ… Ñåé÷àñ ïðèäåò “ïîêóïàòåëü”. Áîðîäà áîðî-
äîé, íî íóæíî áûòü îò íåãî ïîäàëüøå…” Îí óøåë â äàëüíèé óãîë
êàìåðû è áåç íóæäû ñåë íà óíèòàç.

Ñêîðî îòêðûëàñü äâåðü. Íà ïîðîãå ñòîÿë ðûæèé êàïèòàí —
“ïîêóïàòåëü” — è äåðæàë â ðóêàõ òþðåìíîå äåëî.

— Åôðåìîâ… Òû ãäå? — êðèêíóë îí â êàìåðó.
— …Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷… 1963 ãîäà ðîæäåíèÿ… ñòàòüÿ

124… — îòâå÷àë Íèêèòà ñ óíèòàçà, íå ñïåøà íàòÿãèâàÿ øòàíû.
— Äàâàé âûõîäè. Íàøåë âðåìÿ íà ïàðàøå ñèäåòü… — îáîçëèë-

ñÿ “ïîêóïàòåëü” è íå ñòàë äàæå ñìîòðåòü íà ôîòîãðàôèþ.
Íèêèòà âèäåë, ÷òî ðûæåìó êàïèòàíó íå íðàâèòñÿ áûòü â òþðüìå,

ìîðùèò íîñ îò çàïàõà ïàðàøè, ÷àñòî ïðèêëàäûâàåò ê äûõàíèþ ÷èñ-
òûé ïëàòî÷åê è òîðîïèòñÿ âûéòè íà âîçäóõ. “Ýòî õîðîøî, çíà÷èò,
ñêîðî âûéäåì…”

— Øàãàé âëåâî… ñòîÿòü, âïðàâî… øàãàé ñêîðåé… ñòîÿòü… ïðÿìî,
âïåðåä… — óïðàâëÿë îí ñçàäè “êóïëåííûì” çàêëþ÷åííûì, êàê ðî-
áîòîì. Íèêèòà ñ ðàäîñòüþ øåë èç òþðüìû.

Íà ÊÏÏ “ïîêóïàòåëü” äàë äëÿ ïðîâåðêè òþðåìíîå äåëî äâóì
ñîëäàòàì, ìàõíóâ ðóêîé â ñòîðîíó çàêëþ÷åííîãî:

— Çàáèðàþ.
Ó Íèêèòû ïî-íàñòîÿùåìó çàâîëíîâàëîñü ñåðäöå. ×òîáû íå èñïîð-

òèòü ïîáåã íà ïîñëåäíåì ìåñòå, îí ñòàë óëûáàòüñÿ, ïîäòâåðæäàÿ, ÷òî îí
ïî-÷åñòíîìó îñâîáîæäàåòñÿ èç òþðüìû. Ñîëäàòû ïîî÷åðåäíî îöåíèëè
óëûáàþùóþñÿ áîðîäó, ñðàâíèâ åå ñ ôîòîãðàôèåé, è ðàçðåøèëè:

— Çàáèðàé…
Êàïèòàí ïðèâåç Ìîëüêîâà â ñïåöêîìåíäàòóðó.
— Òåïåðü áóäåì çíàêîìèòüñÿ áëèæå.
Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ðàçîðâàë áóìàæíûé ïàêåò è äîñòàë òþðåì-

íîå äåëî Åôðåìîâà Àëåêñàíäðà ñ áèîãðàôè÷åñêèìè äàííûìè â òþðü-
ìå è äî òþðüìû. Ëèöî åãî ïðèíÿëî ðàññóäèòåëüíûé âèä, è Íèêèòà
íàñòîðîæèëñÿ: “Ñåé÷àñ íà÷íåò ïðîùóïûâàòü, äîêàïûâàòüñÿ...” Êàïè-
òàí âðàñïëîõ ñòàë ñïðàøèâàòü î äîìàøíåé æèçíè Åôðåìîâà, à Íèêè-
òà íå çíàë òîé æèçíè, îí âñÿêî âûêðó÷èâàëñÿ, âûäóìûâàë, è ó íåãî
ýòî ïîëó÷àëîñü.

— …Âîäèòåëåì ðàáîòàë?
— Ðàáîòàë.
— Êëàññ, êàòåãîðèÿ?
— Íà ÇÈËó ðàáîòàë — áåíçîâîç… Ïîòîì íà ëåãêîâóþ ïåðå-

øåë — øåôà âîçèë…
Ðûæèé êàïèòàí áðàë íîâûå ëèñòû ñ æèçíüþ Åôðåìîâà, ïðîíèöà-

òåëüíî ñìîòðåë íà Íèêèòó è ñðàâíèâàë èõ ñ íèì. Íèêèòå íå ïî äóøå
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ñòàíîâèëîñü òàêîå çíàêîìñòâî; âîò-âîò, è íàéäåò òîò âîïðîñ, ïî êîòî-
ðîìó îáíàðóæèòñÿ åãî ïîáåã; îí îïóñòèë ãîëîâó è ñìîòðåë íà ñâîè
íîãè, ñîæàëåÿ: “Íóæíî áûëî ñáåæàòü óæå ïî äîðîãå…”

— …Æåíàò?
— Æåíàò… Áûë æåíàò.
— Ïî÷åìó áûë? Ïî òþðåìíîé æèçíè òû åùå æåíàò, è ñûí èìååò-

ñÿ…
Íèêèòà âñïîìíèë Ñàøêèí ðàññêàç ïðî íåïóòåâóþ æåíó, è ñòàë

èãðàòü åãî ðîëü.
— Ñûí-òî èìååòñÿ… Äà òîëüêî æåíà ïåðåñòàëà áûòü æåíîé.

Ïîêà ÿ ñèäåë, îíà ñ äðóæêîì ìîèì ñïàëà…
— Êàê óçíàë-òî, åñëè ñàì â òþðüìå ñèäèøü?
— Îò äðóæêà è óçíàë, åãî òîæå ïîñàäèëè, â òþðüìå âñòðåòèëèñü.
— Äà âðåò îí âñå, — çàâåðèë êàïèòàí. — Âñå âðåò. Íàâåðíîå,

êðàñèâàÿ ó òåáÿ æåíà, âîò è çàâèäóåò.
— Íåò, íå âðåò, — íå ñäàâàëñÿ Íèêèòà. Åìó ïîíðàâèëñÿ ýòîò

îòâëå÷åííûé îò äåëà ðàçãîâîð, è îí ñïåöèàëüíî òÿíóë åãî. — Íå
âðåò, ïîòîìó ÷òî ìåòêó íàçâàë — ðîäèíêà íà ïëå÷å…

— È ó ìîåé æåíû ðîäèíêà íà ïëå÷å, è ÷òî òåïåðü? Ìîæåò, ó
êðàñèâûõ æåíùèí âñåãäà åñòü ðîäèíêà íà ïëå÷å, — êàïèòàí çàñòóïàë-
ñÿ çà æíó Åôðåìîâà, êàê çà ñâîþ, è Íèêèòà óæå íå õîòåë åìó ïðîòè-
âîñòîÿòü, ÷òîáû íå ðàçîçëèòü. Â îòâåò îí íè÷åãî íå ñêàçàë, à òîëüêî
òÿæåëî âçäîõíóë.

Òÿæåëûé âçäîõ êàïèòàí îöåíèë, êàê ìó÷èòåëüíîå ñîæàëåíèå ïî
ðàçðóøåííîé ñåìüå, è ïîñî÷óâñòâîâàë:

— Òû òîëüêî íå îò÷àèâàéñÿ, Åôðåìîâ. Âîò, ñ íåäåëüêó ïîðàáîòà-
åøü, íà âûõîäíûå äíè äîìîé òåáÿ îòïóùó. Ñ æåíîé âñòðåòèøüñÿ,
ïîìèðèøüñÿ, òî äà ñå…

Âèäèìî, ïî-íàñòîÿùåìó åìó ñòàëî æàëü Íèêèòó, è îí, íå ãëÿäÿ,
ïðîëèñòàë îñòàëüíûå ëèñòû. Îñòàíîâèëñÿ òîëüêî íà ïîñëåäíåì —
ìåäèöèíñêàÿ êíèæêà çàêëþ÷åííîãî, çäåñü áûëî îòìå÷åíî çäîðîâüå
Åôðåìîâà.

— Â àðìèè, çíà÷èò, ñëóæèë?
— Ñëóæèë…
— Âèæó, ðàíåíèå áûëî?
— Áûëî…
— À ðàáîòàòü-òî ñìîæåøü? Ðàáîòà ó íàñ òÿæåëàÿ… Â êàêîå

ìåñòî òåáÿ ïîäñòðåëèëè? — âîïðîñ áûë ïðîâåðî÷íûì, è êàïèòàí
æäàë îòâåò.

Â ãîëîâó ðàçîì âîðâàëàñü ñîòíÿ ìûñëåé, è îíè íàïåðåáîé ïðåä-
ëàãàëè ñåáÿ Íèêèòå: ðóêà, ïëå÷î, æèâîò, íîãà, ãîëîâà… Âäðóã âñå
âñïûõíóëî è ïðîïàëî, áóäòî ñãîðåëî, íà ïàìÿòè îñòàëñÿ òîò ïàðåíü,
êîòîðîãî Êîñòÿ â äðàêå ðàíèë íîæîì â íîãó. Ïðîøëî óæå ìíîãî ëåò,
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íî ïåðåä íèì âñå îæèëî è çàäâèãàëîñü… Ñåé÷àñ îí ÿñíî âèäåë, êàê
áåëûå äæèíñû ïðîñà÷èâàþòñÿ àëîé êðîâüþ…

— Ðàáîòàòü ñìîãó. Ðàíà ÷åïóõîâàÿ… Äà è äàâíî ýòî áûëî. Âîò,
â íîãó çàöåïèëî, — îí õëîïíóë ñåáÿ ïî ïðàâîìó áåäðó.

Îòâåò óäîâëåòâîðèë êàïèòàíà, îí çàêðûë òþðåìíîå äåëî Åôðå-
ìîâà è ïîäàë Íèêèòå ìåäèöèíñêóþ êíèæêó:

— Áåãè â íàøó ïîëèêëèíèêó, ïðîõîäè îñìîòð, è ÷òîáû çàâòðà æå
íà ðàáîòó. Çàïîìíè, ó íàñ êòî íå ðàáîòàåò, òîò íàçàä — â òþðüìó èäåò.

Íèêèòà âçÿë ìåäèöèíñêóþ êíèæêó è ïîíÿë, ÷òî íà ýòîì ìåñòå
êîí÷èëàñü òþðüìà. Îí âûøåë èç êàáèíåòà, ïîøåë äàëüøå îäèí áåç
êîíâîÿ, áåç íàäçèðàòåëåé, è óæå íà óëèöå îòêðûë ìåäèöèíñêóþ êíèæ-
êó Åôðåìîâà, ïðî÷èòàë: “…Îãíåñòðåëüíîå ðàíåíèå â ïðàâîå áåä-
ðî”. ×óäåñà äà è òîëüêî! Ïîêàæè â ðóêó, â ïëå÷î èëè äàæå â ëåâóþ
íîãó — Ðûæèé òóò æå ðàñêóñèë áû, ðûæèå — ëþäè õèòðûå, îò íèõ
òàê ïðîñòî íå óéäåøü…

Âäðóã Íèêèòà óâèäåë, ÷òî çà íèì ñëåäèò êàïèòàí, óæå äîãîíÿåò,
÷òî-òî ãîâîðèò âñëåä. Ó Íèêèòû ïåðåõâàòèëî äóõ, íî îí ñäåðæàë
ñåáÿ è îñòàíîâèëñÿ. À òîò, êàê îêàçàëîñü, âûøåë âñëåä, ïîòîìó ÷òî ó
íåãî íå îñòàëîñü ñîìíåíèé: îí ïîâåðèë, ÷òî îñâîáîæäåííûé áóäåò
çäåñü òðóäèòüñÿ ïî-÷åñòíîìó, äàæå ñ îãíåñòðåëüíûì ðàíåíèåì, è åìó
çàõîòåëîñü ïîêàçàòü ñâîþ ùåäðîñòü:

— Íàâåðíîå, åñòü õî÷åøü? Âåäü òû ïðÿìî èç òþðüìû…
— Õî÷ó, — ñîãëàñèëñÿ Íèêèòà, íå äóìàÿ î ïèùå, à äóìàÿ î

ïðîäîëæåíèè ïîáåãà.
— Íà, âîçüìè ó ìåíÿ äåíüãè è èäè â ñòîëîâóþ. Êàê çàðàáîòàåøü,

âåðíåøü…
Íèêèòà âçÿë äåíüãè è óøåë. “Õîðîøèé ìåíò, ÿ áû áåç íåãî,

íàâåðíîå, íå ñáåæàë, — äóìàë Íèêèòà, êîãäà íà óëèöå îñòàíàâëèâàë
òàêñè. — Ïîëó÷àåòñÿ, íå âñå ðûæèå ñêðÿãè è æìîòû — ýòîò ëó÷øå
âñåõ. Òîëüêî çðÿ îí ñåáå òàêóþ äóðàöêóþ ðàáîòó âûáðàë…” Åìó
çàõîòåëîñü, ÷òîáû ðûæèé êàïèòàí ñòàë äèðåêòîðîì áîëüøîãî çàâîäà
è âñåãäà âûäàâàë ëþäÿì âîâðåìÿ çàðïëàòó…

15
Íèêèòà åõàë äîìîé ïî äîðîãå ìåæäó ðàéîíàìè — ñòàðûì è

íîâûì, — ýòà äîðîãà åìó âñåãäà íðàâèëàñü, îíà áûëà øèðîêàÿ è
ðîâíàÿ, çäåñü íå áûëî êàìåííûõ äîìîâ, à ñòîÿëà áåðåçîâàÿ ðîùèöà.
Âñå áåðåçêè — áåëûå, ñòðîéíûå, êðàñèâûå — îíè âñåãäà òàêèå, îíè
íå ìîãóò áûòü äðóãèìè.

— Äàâàé, øåô, ãîíè, æìè íà ãàç, ñ âåòåðêîì, — âîñòîðæåííî
êðè÷àë Íèêèòà. — Ñâîáîäà! Ìîÿ ñâîáîäà…

— Êóäà ñïåøèøü? Îòêóäà òàêîé âåñåëûé? — ñïðàøèâàë âîäèòåëü.
— Ñ òþðüìû ñáåæàë… Äîìîé, äîìîé ñïåøó…
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— Ñ òþðüìû ñáåæàë? Õà… — íåäîâåð÷èâî óñìåõíóëñÿ âîäè-
òåëü. — Âðåøü, ïàðåíü, ñ òþðüìû ñðåäü áåëà äíÿ íå ñáåæèøü.

— À ÿ âîò ñáåæàë. Òàêîå áûâàåò òîëüêî ðàç â æèçíè è òîëüêî â
ýòîò äåíü — ñåãîäíÿ ìîé Äåíü ðîæäåíüÿ, à Äåíü ðîæäåíüÿ ëþäè
äîìà ïðàçäíóþò.

Ó Íèêèòû çàìåëüêàëè öâåòíûå ìûñëè, êîòîðûå ðîæäàëèñü åùå â
òþðüìå, òåïåðü îí áûë áëèæå ê íèì, áëèæå ê ñâîåìó äîìó. Äëÿ
äîñòîâåðíîñòè, ÷òî ýòî íå ñîí, âûòÿãèâàë èç ìàøèíû ðóêó è õâàòàë
âåòåð, íàïîëíÿÿñü æèçíüþ…

À âîò è äîì — ñòàðåíüêèé, ïðèçåìèñòûé, â ýòîì äîìå îí ðîäèëñÿ
è âûðîñ — ýòî åãî çåìëÿ, åãî ðîäèíà.

Íèêèòà âîøåë âî äâîð. Ðîäèòåëè ðàáîòàëè íà îãîðîäå. Ìàòü
óâèäåëà ñûíà — îí ñòîÿë ó äîìà è óëûáàëñÿ åé, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè,
òî÷ü-â-òî÷ü êàê â äåòñòâå, êîãäà ïîçäíî ïðèõîäèë ñ ãóëÿíêè è áîÿëñÿ,
÷òî ìàòü íà÷íåò ðóãàòü åãî.

Ìàòü áðîñèëà ëåéêó è áåãîì ê íåìó. Îòåö áðîñèë ëîïàòó — è ê
íåìó. Ðîäèòåëè òîðîïèëèñü ê ñûíó, è íà èõ ëèöàõ ñòîÿë îäèí âîïðîñ:
“Ýòî íàø ñûí? — Òî÷íî, íàø ñûí. Êàê æå ýòî? Íå ìîæåò áûòü!
Íåóæåëè ñ òþðüìû ñáåæàë?”

— Àìíèñòèÿ! — âðàë Íèêèòà, ÷òîáû îñòàíîâèòü, îïåðåäèòü, ñìÿã-
÷èòü óäèâëåíèå ðîäèòåëåé, êîòîðîå òåïåðü ïåðåðàñòàëî â òðåâîãó.

Òðåâîãà òàê è çàñòûëà íà ëèöå ìàòåðè, îíà ïðèæàëàñü ê ñûíó è
ñòàëà òèõî ïëàêàòü. Îíà ïîäíèìàëà ê íåìó ëàçà, è ýòè ãëàçà ãîâîðè-
ëè: “Âðåøü, ñûíîê, íåòó àìíèñòèè… ñáåæàë, âñå âèæó…”

À ñûí íå õîòåë, ÷òîáû ìàòü ñåé÷àñ ïëàêàëà è áûëà íàïóãàíà, è
ïðîäîëæàë îáìàíûâàòü åå:

— Àìíèñòèÿ, ìàìà… Ýòà àìíèñòèÿ ïî-íîâîìó — êàê â îòïóñê, íà
îäèí äåíü îòïóñêàþò òåõ, êòî õîðîøî ñåáÿ â òþðüìå âåäåò…

È ìàòü áóäòî áû ïîâåðèëà èëè ñïåöèàëüíî äàëà ñåáÿ îáìàíóòü,
óòåðëà ñëåçû:

— Çäðàâñòâóé, ñûíîê!
Äîìà Íèêèòà ñòàë áðèòü áîðîäó: òåïåðü îò íåå íóæíî áûëî

èçáàâèòüñÿ, êàê îò óëèêè. Íî îñòàâèë óñû, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî çàïó-
òàòü ñâîþ âíåøíîñòü. Íèêèòà ïîñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî è ðàññìå-
ÿëñÿ: âñïîìíèë ñëåäîâàòåëÿ…

Ìàòü áûñòðî ñîáðàëà ñòîë. Îíà áûëà ðàäîñòíàÿ è âçâîëíîâàí-
íàÿ. Îíà òîðîïèëàñü íàêîðìèòü ñûíà. Îíà áîÿëàñü, ÷òî âîò-âîò, è âñå
ýòî êîí÷èòñÿ, èñ÷åçíåò òàê æå íåîæèäàííî, êàê ïîÿâèëîñü, åé óæå
êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî íå ïî-íàñòîÿùåìó — ðÿäîì ñèäèò åå ñûí, êîòî-
ðûé â ýòîò ÷àñ äîëæåí ñèäåòü â òþðüìå?

Îòåö ðàçëèë âîäêó è âñå âûïèëè çà ñûíà — çà åãî äåíü ðîæäå-
íèÿ. Ïîòîì Íèêèòà ïðåäëîæè âûïèòü çà ýòîò äîì, â êîòîðîì îí
ðîäèëñÿ…
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— À ìû ñ ìàòåðüþ âñåãäà â ýòîò äåíü áåç òåáÿ òåáÿ âñïîìèíà-
åì, — ãîâîðèë îòåö è ñ óêîðîì ñìîòðåë íà ñûíà. — Íå æèâåòñÿ
òåáå äîìà…

— Íè÷åãî, îòåö, ïîæèâåì åùå, — çàâåðèë Íèêèòà. — Äóìàë ÿ
äóìàë, è ðåøèë òþðüìó íà äîì ïîìåíÿòü. Äîìà ëó÷øå… Æåíþñü.
Ðàáîòàòü ïîéäó… — Íèêèòà ñïåöèàëüíî îæèâëÿë ðîäèòåëüñêèå ìå÷-
òû. Ïóñòü ïîðàäóþòñÿ. Íî ñàì çíàë, ÷òî ýòî áóäåò íå ñêîðî, îí åùå
íàïîëîâèíó â òþðüìå. Òþðüìà áûëà ñîâñåì ðÿäîì, îíà ìîë÷à ñòîÿëà
çà ñïèíîé è òûêàëà â çàòûëîê. Íèêèòà òîðîïèëñÿ. Ñåãîäíÿøíèé
äåíü áûë êîðîòêèì, íàñòîëüêî êîðîòêèì, ÷òî ìîã îáîðâàòüñÿ â ëþ-
áóþ ìèíóòó...

Âñïîìíèë Ëàðèñêó, åå ñëåçû íà ñóäå, è ñòàëî ïðèÿòíî: âîò ÷åëî-
âåê, êîòîðûé åãî íå çàáûë åùå, ëþáèò. Çàõîòåë óâèäåòü åå.

Íèêèòà ïåðåîäåëñÿ â ëó÷øèé êîñòþì, ïî÷èñòèë òóôëè, ïîäîøåë ê
çåðêàëó è îïÿòü óñìåõíóëñÿ íàä ñâîèìè óñàìè. “À ÷òî, ó Ëàðèñêè ìíå
áóäåò áåçîïàñíåé, ÷åì äîìà. Äåâêà-òî íàøåíñêàÿ, íå íàñòó÷èò…” —
òàê ðàññóæäàë îí, íàïðàâëÿÿñü ê ñâîåé ñòàðîé ïîäðóãå.

16
Ëàðèñêà áûëà äîìà. Íî, óâèäåâ Íèêèòó, îíà èñïóãàííî âñêðèêíó-

ëà è êèíóëàñü îò íåãî â ãëóáü êîìíàòû.
— Íå òðîíü ìåíÿ…
Îíà óïàëà è çàáèëàñü â óãîë, çàêðûâàÿ ëèöî ðóêàìè, áóäòî åå

ïèíàëè. Íèêèòà îñòîëáåíåë: ÷òî ýòî ñ íåé? Åå íåíîðìàëüíîå ïîâåäå-
íèå îí îòíåñ ê áîëåçíè, êîòîðàÿ ñëó÷àåòñÿ ÷àñòî îò íàðêîòèêîâ.
“Ãàëëþöèíàöèÿ. Íå óçíàåò”. Îí âçÿë åå çà ðóêè, ïîäíÿë ñ ïîëà è
ñòàë óñïîêàèâàòü:

— Íå îðè êàê ðåçàíàÿ, óñïîêîéñÿ. Ñìîòðè, ýòî ÿ, Íèêèòà. À òû îò
ìåíÿ áåæèøü…

Ëàðèñêèíî òåëî òðÿñëîñü îò ïëà÷à, êàçàëîñü, îíà íå ñëûøàëà åãî
è ïðîäîëæàëà áîÿòüñÿ, íî óæå íå òàê ñèëüíî.

— ß çíàëà, ÷òî ýòî áóäåò — òû ïðèäåøü, — ñ òðóäîì âûäàâèëà
îíà è ñòàëà ãîâîðèòü óæå ðàçóìíî. — Ïðîñòè ìåíÿ. ß òîãäà íå
õîòåëà, òàê ïîëó÷èëîñü… ß â òîò äåíü êóìàðèëà, ìàëî ÷òî ïîíèìàëà, à
òóò îïåð ïðèïåðñÿ, ãîâîðèò, ñêàæè, ãäå Ìîëåê âîðóåò? Õàíêó äîñ-
òàë… ß è ñêàçàëà, ÷òî òû — íà ðûíêå…

— Âðåøü… — âûäîõíóë Íèêèòà, ÷óâñòâóÿ, êàê äðîæàò ãóáû,
òÿæåëåþò ãëàçà.

— Íå âðó. Çà÷åì ìíå ýòî…
— Âîò èìåííî, çà÷åì òåáå ýòî? Çà ÷òî òû ìåíÿ òàê?
Òàêîå ïðèçíàíèå ñìÿã÷èëî ãíåâ Íèêèòû è îí íå îçëîáèëñÿ, à

òîëüêî îïóñòèë ðóêè, áóäòî íàðî÷íî âûðîíèë òî, ÷òî ïîäíèìàòü óæå
íå õî÷åò. Âçãëÿíóë íà íåå ïðåçðèòåëüíî:
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— Äðÿíü. À âåäü ÿ íå âåðèë, êîãäà ìíå ãîâîðèëè, ÷òî òû çà õàíêó
ïðîäàåøüñÿ…

— Õî÷åøü ïðàâäó? — ïðåðâàëà åãî Ëàðèñêà. Îíà óæå ñîâñåì íå
áîÿëàñü åãî è ñìîòðåëà âûçûâàþùå. — Íà ïðàâäó, ñëóøàé. Ñäåëàëà
ÿ ýòî íå èç-çà íàðêîòû, ÿ áû è áåç ìåíòîâ íàøëà óêîëîòüñÿ… Òîãäà
ÿ òåáÿ íåíàâèäåëà. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî òû ìåíÿ íà Íàòàøêó ïðîìå-
íÿë. Âñòðåòèëà áû åå — ãëàçà åé âûöàðàïàëà. Êîíå÷íî, ÿ äëÿ òåáÿ
ñòàëà íå òàêàÿ êàê ðàíüøå, âîí, çóáû ñãíèëè, çàäíèöà óæå íå òà. À
ïî÷åìó? Ðàçâå íå òû ìåíÿ òàêîé ñäåëàë? Ñíà÷àëà “øèðìîé” æèëà
ïî òâîåé óêàçêå, ïîòîì îïèé äàë ïîïðîáîâàòü. Ñàì-òî íà âîäêó ïåðå-
øåë, à ÿ… Âàì, ìóæèêàì, âñåãäà ëåã÷å… À ìû, äåâêè, åñëè ÷òî ïîëþ-
áèì, òî íàäîëãî — õîòü âàñ, ìóæèêîâ, õîòü íàðêîòèêè…

Íèêèòà ñëóøàë Ëàðèñêó, îòâåðíóâøèñü. Ñëóøàòü åìó ýòî áûëî
íåïðèÿòíî, îí è ñàì âñå çíàë, íî íå äóìàë, ÷òî Ëàðèñêà âñå ýòî
âûñêàæåò â ëèöî. Îí âûñëóøèâàë ñòàðûå áàáüè îáèäû, è ñïîðèòü ñ
íåé íå õîòåë.

Âäðóã Ëàðèñêà ìåòíóëàñü íà êóõíþ, áóäòî çàáûëà âûêëþ÷èòü ïëè-
òó, õëîïíóëà òàì õîëîäèëüíèêîì è ñêîðî âåðíóëàñü. Íà ñòîë ïîñòàâè-
ëà áóòûëêó “Ðóññêîé” âîäêè, ñòàêàíû è áëþäî ñ õîëîäíîé çàêóñêîé.

— Âûïüåì, — ïðåäëîæèëà îíà è îáëåã÷åííî âçäîõíóëà, âçäîõíó-
ëà òàê, áóäòî ïðèøëà íå èç êóõíè, à âûøëà èç äóøíîé, âîíþ÷åé
êàìåðû íà âîçäóõ, è åé åñòü ÷åì äûøàòü.

— Ñ íàðêîòîé çàâÿçàëà? — íå âåðèë îí.
— Äà, çàâÿçàëà. Âîò, èíîãäà âîäêîé áàëóþñü.
Íèêèòà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà Ëàðèñêó: è äåéñòâèòåëüíî, ëèöî

êàê ëèöî, çäîðîâîå ëèöî, íå çåëåíîå, è ãëàçà êàê ãëàçà — ÿðêèå,
îòêðûòûå, íåò â íèõ íàðêîòè÷åñêîé ìóòè.

— Òîãäà ÿ è çàâÿçàëà, êàê òåáÿ ìåíòàì ïðîäàëà, — ðàññêàçûâàëà
îíà. — Òîøíî ñòàëî îò ýòîé õàíêè. Óêîëþñü, à ìåíÿ ìóòèò, ðâåò,
âûâîðà÷èâàåò íàèçíàíêó… — îíà ñåëà ê íåìó áëèæå è ïðèæàëàñü ê
ïëå÷ó. — Ïðîñòè.

Îí íå îòòîëêíóë åå, íî è íå áûëî æåëàíèÿ áûòü ðÿäîì.
— Çàáóäü îá ýòîì, — ñêàçàë îí è ïðåäëîæèë. — Äàâàé âûïüåì.

Âûïüåì çà íàøå ïðîøëîå, ó êîòîðîãî íå áóäåò áóäóùåãî…
Îí íàëèë âîäêó è âûïèë.
— À ïî÷åìó íå ñïðîñèøü, îòêóäà ÿ âçÿëñÿ? Ïî÷åìó íå â òþðü-

ìå? —ñïðîñèë Íèêèòà, íàïðàâëÿÿñü ê äâåðè.
— ß íå äóðà, âèæó, ñáåæàë… ß òåáÿ î äðóãîì õî÷ó ñïðîñèòü:

ïî÷åìó êî ìíå ïðèøåë, à íå ê Íàòàøêå?
— À ÿ çàáûë åå. ß âñåõ çàáûë — áóäòî õîðîøî áàøêîé òðàõ-

íóëñÿ… È òåáÿ áû íå âñïîìíèë, åñëè áû òû íà ñóä íå ïðèøëà.
— Òû óæå óõîäèøü? Äà, òåáÿ, íàâåðíîå, èùóò… ×òî, ñòàíåøü

ñêðûâàòüñÿ? À õî÷åøü, ÿ òåáÿ æäàòü áóäó?
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Íèêèòà âèäåë, ÷òî îíà íå õî÷åò åãî îòïóñêàòü, âñÿêî ïðîáóåò
óäåðæàòü. Íî çà÷åì? Îí ñìîòðåë íà Ëàðèñêó è äóìàë: “Ãíèëûå
çóáû ìîæíî çàìåíèòü íà çîëîòûå, è áóäåò ñâåðêàòü, íî êàê èçáàâèòü-
ñÿ îò ïðåäàòåëÿ?”

Íèêèòà óøåë îò ñâîåé ñòàðîé ïîäðóãè ñ ÷óâñòâîì ïîëíîãî îïóñ-
òîøåíèÿ, è òåïåðü îí äóìàë: “Äà êîìó ÿ âîîáùå íóæåí, êðîìå ñâîèõ
ðîäèòåëåé…”

Îí âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Ãîðîä óæå ñïàë, íî Íèêèòà ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ íå áåçîïàñíî: íåò-íåò, äà ïîÿâëÿëàñü íà äîðîãå ìèëèöåéñêàÿ
ìàøèíà ñ ìèãàþùåé ëàìïîé, îí òóò æå â êóñòû. Íèêèòà âèäåë, ÷òî îí
ñáåæàë íå ñîâñåì: â êàìåðå îñòàëñÿ òîò ïåðâûé òþðåìíûé Íèêèòà, è
îí íå îòïóñêàåò åãî, íå äàåò ñîáðàòüñÿ âîåäèíî. Îí íà÷èíàë ïîíèìàòü,
÷òî âîðîâàííàÿ ñâîáîäà ó íåãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî
óêðàñòü ÷óæóþ æåíùèíó è çàñòàâèòü åå ñåáÿ ëþáèòü. Íî ýòó íî÷ü
Íèêèòà õîòåë ïðîæèòü äîìà. “×òî áóäåò, òî áóäåò. Ñàøêà, íàâåðíîå,
åùå ñïèò. Çíà÷èò, è ó ìåíÿ åñòü âðåìÿ…”

17
Íèêèòà âåðíóëñÿ äîìîé óòîìëåííûé, ñ óãàñàþùåé ðàäîñòüþ, êî-

òîðàÿ åùå äíåì îçàðÿëà åãî è îêðûëÿëà íà ïîáåã. Ðàçäåëñÿ è ñðàçó â
êðîâàòü. Ýòî åãî êðîâàòü — ìÿãêàÿ ïàíöèðíàÿ ñåòêà, ìåòàëëè÷åñêèå
íîæêè, à íà ñïèíêå åñòü íèêåëèðîâàííûå øàðèêè, êîòîðûå îí ïàöàíîì
îòêðó÷èâàë è êàòàë ïî ïîëó — óþòíàÿ êðîâàòü, îò íåå îí îòâûê è
âñïîìèíàë î íåé â òþðüìå, êîãäà âàëÿëñÿ íà íàðàõ êàëà÷îì, ïîäæàâ
íîãè, óêðûâøèñü áóøëàòîì…

— Ñïàòü? À óæèíàòü? — íå ïîíðàâèëîñü ìàòåðè.
— ß ñûò…
Ìàòü ñòàëà îáèæàòüñÿ:
— Ïðèãîòîâèëà òâîè ìàêàðîíû ïî-ôëîòñêè.
— Ìåíÿ Ëàðèñêà íàêîðìèëà, — óñìåõíóëñÿ Íèêèòà è óñòàëî

äîáàâèë. — Ìàìà, ÿ åñòü íå õî÷ó, ÿ ñïàòü õî÷ó. Íå äóìàë ÿ, ÷òî
îò ñâîáîäû òàê òÿæåëî áûâàåò. Äåíü ñåãîäíÿ áîëüøîé: åùå óò-
ðîì áûë â òþðüìå, à òåïåðü âîò íà ñâîåé êðîâàòè, íà áåëîé ïðî-
ñòûíå… À ìàêàðîíû ÿ óòðîì ñúåì. Â òþðüìå çàâòðà îïÿòü áóäåò
ïøåíêà…

Çàêðûë ãëàçà è ñðàçó óñíóë. Óñíóë, è óâèäåë ñîí. Ïðèñíèëñÿ
åìó áðåâåí÷àòûé äîì, ðÿäîì ñ äîìîì ñòîÿò, ïîêà÷èâàÿñü, äåðåâüÿ —
âûñîêèå, ñ ãóñòîé ëèñòâîé… Ïîä îäíè äåðåâîì Íèêèòà óâèäåë ñåáÿ:
ëåæèò íà çåìëå, à íà ãðóäè ìíîæåñòâî ãëóáîêèõ ðàí. Çäåñü æå íåçíà-
êîìàÿ äåâóøêà, ñîâñåì ìîëîäåíüêàÿ, ñ êîñè÷êàìè, îíà ñìàçûâàåò ãóñ-
òûì ìàñëîì áîëüíóþ ãðóäü Íèêèòû è ÷òî-òî åìó ãîâîðèò — òèõî,
íåçàïàìÿòíî; ðàíû çàòÿãèâàþòñÿ, è Íèêèòà ÷óâñòâóåò íåîáûêíîâåí-
íóþ ëåãêîñòü, áóäòî ÷òî-òî îòñòàëî îò íåãî, îòïóñòèëî…
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Ïðîñíóëñÿ óòðîì, à ñîí òàê è ñòîèò â ãëàçàõ. À ìîæåò, ýòî áûë è
íå ñîí. Íèêèòà òðîãàåò ñâîþ ãðóäü — çäîðîâàÿ ãðóäü. Òîãäà îí
ïîäõîäèò ê ìàòåðè è ðàññêàçûâàåò åé óâèäåííîå.

— Òû ìîæåøü ðàçãàäûâàòü ñíû, îáúÿñíè…
— Ñîí õîðîøèé, äîáðûé. Îáëåã÷åíèå ïîëó÷èøü…
— À êòî ýòà äåâ÷îíêà? — ñïðàøèâàåò Íèêèòà è ìàòü, è ñåáÿ.
— Äåâ÷îíêà? Íå çíàþ, — ìàòü ïîæàëà ïëå÷àìè. — Íî äóìàþ,

ñàì ñêîðî âñå óçíàåøü…
Ïîñëå çàâòðàêà Íèêèòà ñòàë ñîáèðàòüñÿ, îí ïîíèìàë, ÷òî äîìà åìó

áîëüøå íåëüçÿ íàõîäèòüñÿ. Ê íåìó ïîäîøëè îçàäà÷åííûå ðîäèòåëè:
— Íó ÷òî, ñûí, íàçàä?.. — ñïðàøèâàë îòåö.
— Âåðíåøüñÿ â òþðüìó? — ñïðàøèâàëà ìàòü, ïîäàâàÿ ñûíó óçå-

ëîê ñ ïðîäóêòàìè.
— Äà, â òþðüìó, — óòåøàë ðîäèòåëåé Íèêèòà, õîòÿ óæå çíàë, ÷òî â

òþðüìó îí íå ïîéäåò, åìó íóæíî áåæàòü äàëüøå, òîëüêî íå çíàë — êóäà?
Â ýòî âðåìÿ åãî íå ïóãàëà íåèçâåñòíîñòü, íàïðîòèâ, îí èñïûòûâàë îáíàäå-
æèâàþùåå, äîâåðèòåëüíîå ÷óâñòâî — ÷òî âñå ýòî çàêîí÷èòñÿ óäà÷íî…

Ïðîñòèâøèñü ñ ðîäèòåëÿìè, Íèêèòà ïîåõàë íà àâòîâîêçàë è âñòàë
â î÷åðåäü. “Ïîêà ïîäîéäåò ìîå âðåìÿ, âñå ðåøèòñÿ…” Ó íåãî áûëè
àäðåñà äðóçåé: “Ìèøêà æèâåò â Æóêîâå… Áîðåê â Òèìîôååâêå…”
Êîãäà-òî âìåñòå ñèäåëè, íî ãäå îíè ñåé÷àñ?

Êàêîé-òî ïàðåíåê íàãëî ëåç â êàññó: îí âòèñíóëñÿ ïåðåä äåâóø-
êîé, êîòîðàÿ ñòîÿëà ñïèíîé ê Íèêèòå — õðóïêàÿ, ñ êîñè÷êàìè, ñ âèäó
íåâçðà÷íàÿ, ïîõîæå, ñåëüñêàÿ — ó íåå íà ïëå÷å áîëòàëàñü ñóìî÷êà è
êàçàëàñü òàêîé æå äîñòóïíîé, êàê åå õîçÿéêà, êîòîðàÿ â ýòî âðåìÿ
÷èòàëà êíèãó è íè÷åãî íå ïîäîçðåâàëà…

Îñòîðîæíûì äâèæåíèåì Íèêèòà îòêðûë ñóìêó è óâèäåë ñðåäè
ïðî÷èõ äîêóìåíòîâ êîøåëåê. “Òàêóþ ðàçèíþ ãðåõ íå íàêàçàòü”. Ïðîòÿ-
íóë ðóêó ê êîøåëüêó, çàæàë åãî ìåæ ïàëüöåâ, íî êîøåëåê ñîñêîëüçíóë:
òî ëè ïàëüöû îò íàïðÿæåíèÿ âñïîòåëè, òî ëè êîøåëåê òàê òÿæåë…
Ñòàëî óíèçèòåëüíî çà ñâîþ âîðîâñêóþ íåñïîñîáíîñòü. “Äàðìîâîé êî-
øåëåê, è íå ìîãó ïîäíÿòü”. Ïîòÿíóëñÿ ñíîâà, íî ðóêà, áóäòî ÷óæàÿ, íå
âîøëà â ñóìêó, à ñëåïî òêíóëàñü â íåçíàêîìêó, è îíà îáåðíóëàñü.

— Çà÷èòàëàñü, — íàøåëñÿ Íèêèòà, ïðèâåòëèâî óëûáàÿñü. — À ó
òåáÿ âîò-âîò êîøåëåê âûâàëèòñÿ. Ïîòîì áóäåøü âîðîâ ðóãàòü.

— Ñïàñèáî, — îíà çàêðûëà ñóìî÷êó è äîïîëíèëà. — À âîðîâ ÿ
íå áîþñü. Îíè ìåíÿ íå òðîãàþò.

— Ýòî ïî÷åìó æå? — óõìûëüíóëñÿ íåäîâåð÷èâî Íèêèòà.
— À ÿ ìîëèòâó çíàþ.
— Ìîëèòâó?! Âî êàê, — îí óæå âñÿêî ïîäóìàë î ñàìîóâåðåííîé

íåçíàêîìêå, êîòîðàÿ íå áîèòñÿ âîðîâ: èëè â ìèëèöèè ñëóæèò, èëè æå
ñàìà âîðîâêà, íî òóò — Ìîëèòâà. È, íàâåðíîå, íå ïîâåðèë áû ñåé÷àñ
åå ñëîâàì î ìîëèòâåííîé ñèëå, åñëè áû ìèíóòîé ðàíüøå ñàì íå èñïû-
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òàë ñòðàííîå ÷óâñòâî, ïðîòèâíîå åãî âîëå. Òåïåðü îí äóìàë: “Åñëè
åñòü ìîëèòâà ïðîòèâ âîðîâ, çíà÷èò, åñòü ìîëèòâà è çà âîðîâ — ïî-
øåïòàë íóæíûå ñëîâà, è êîøåëüêè ñàìè áóäóò ê ðóêàì ïðèëèïàòü…”
Íå ñêðûâàÿ èíòåðåñà, Íèêèòà ñòàë ðàññïðàøèâàòü î ìîëèòâàõ âñÿêî-
ãî ðîäà è íà âñÿêèé ñëó÷àé æèçíè, óòàèâàÿ ïðè ýòîì ñâîé çëîé
óìûñåë íà ëåãêèé ïðîìûñåë. À äåâóøêå áûëî ïðèÿòíî è äîñòîéíî
îòêðûòü ìîëèòâåííóþ òàéíó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó.

Äàëüíåéøèå äåéñòâèÿ Íèêèòû ïðîèñõîäèëè ïîä äàâëåíèåì ÷óâñòâ,
íåæåëè îò ðàçóìà: èñïûòûâàÿ âëå÷åíèå ê íåçíàêîìêå, îí, âñëåä çà
íåé, êóïèë áèëåò íà îäèí ìàðøðóò.

— Çíà÷èò âìåñòå, â Ãåîðãèåâêó, — ëóêàâèë îí, óñàæèâàÿñü â
àâòîáóñå ðÿäîì ñ äåâóøêîé.

Â ïóòè ëåãêî ïîçíàêîìèëèñü. Íèêèòà íàçâàëñÿ Ñàøåé, êîòîðûé
äåò â ãîñò ê ðîäñòâåííèêàì.

— Íàäÿ, — ïðåäñòàâèëàñü äåâóøêà è ðàññêàçàëà. — Â öåðêîâü
ïðèåçæàëà. Ó íàñ â ñåëå íåò ñâîåé, ïðèõîäèòñÿ â ãîðîä… Óåçæàþ ñ
âå÷åðà. Â ãîðîäå òåòêà æèâåò. Ïðîâåäàþ åå, íî÷óþ, à ñ óòðà íà
ñëóæáó… Ñ öåðêâè ñðàçó íà âîêçàë. Áåñïîêîþñü, äîìà ó ìåíÿ ìà-
ëåíüêîå õîçÿéñòâî: êóðû, êîçî÷êà…

Íèêèòà ñëóøàë äîâåð÷èâûé ðàññêàç Íàäè, è åìó áûëî ñïîêîéíî
ñ íåé. Îí âèäåë, ÷òî ÷åì äàëüøå óåçæàåò îò ãîðîäà, òåì äàëüøå
îòñòàåò òþðüìà, åå óæå íåò çà ñïèíîé, îíà òîëüêî èíîãäà ìåðåùèòñÿ è
íå áîëüíî öåïëÿåò çà ïàìÿòü.

Âïåðåäè îòêðûëîñü ñåëî, è Íèêèòå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí óæå æèë
çäåñü. “Êàê îíî óþòíî!” Ñåëî ñòàðîå è áîëüøîå. Äîìà ñòîÿò ðàç-
íûå: áðåâåí÷àòûå, êèðïè÷íûå, åñòü äàæå äâóõýòàæêè… À ðÿäîì ïðî-
òåêàåò ðå÷êà è ñðàçó òÿíåòñÿ ëåñ.

Îíè ñîøëè ñ àâòîáóñà è ïîøëè ïî ïûëüíîé äîðîãå, î ÷åì-òî
ãîâîðÿ… Âäðóã Íàäÿ ñïðîñèëà:

— Ñàøà, à êòî ó òåáÿ ðîäñòâåííèêè?
— ß íå Ñàøà. Ìåíÿ Íèêèòîé çîâóò… ß — âîð. Ñ òþðüìû

ñáåæàë, — âäðóã ïðèçíàëñÿ îí, è ñàìîìó ýòî ñòàëî íåîæèäàííîñòüþ,
áóäòî êòî çà ÿçûê ïîòÿíóë. Ïðèçíàëñÿ, è òóò æå èñïóãàëñÿ ñâîåãî
ïðèçíàíèÿ: à âäðóã îíà ñåé÷àñ óéäåò…

— Òû ìåíÿ è òåïåðü íå áîèøüñÿ?
— ß âåäü òåáå ñêàçàëà: ÿ âîðîâ íå áîþñü, — ñêàçàëà îíà ïîëó-

øóòëèâî è âçÿëà åãî çà ðóêó. — Íó ÷òî ñòîèøü, ïîéäåì…

18
Çà ãîðîäîì íî÷íîé ïàòðóëü îñòàíîâèë ëåãêîâóþ ìàøèíó — òàì

òðîå ìóæ÷èí. Ñòàðøèíà ïðîâåðèë äîêóìåíòû, îòäåëüíî èçó÷èë ëèöî
êàæäîãî, ñðàâíèâàÿ ñ ôîòîãðàôèåé â ðóêàõ, çàñòàâèë âîäèòåëÿ îò-
êðûòü áàãàæíèê, îñâåòèë òàì ôîíàðèêîì — ïóñòîòà, è îòïóñòèë.
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— Ìîæåòå åõàòü…
— Óæå òðåòèé ðàç ïðîâåðêà… ×òî ñëó÷èëîñü? — âîäèòåëþ

èíòåðåñíî.
— Ïîáåã èç òþðüìû. Ïîïóò÷èêîâ íå áåðèòå…
— Îíè âîîðóæåíû?
— Íå îíè, à îí…
Ëþäè â ìàøèíå îñìåëåëè.
— Îäèí?! ×åãî áîÿòüñÿ, ìû ñ íèì ñàìè…
Ñòàðøèíà óõìûëüíóëñÿ: “Íó-íó, äàâàéòå…” Áåçðàçëè÷íî ìàõíóë

ðóêîé â ñòîðîíó îòúåçæàâøåé ìàøèíû. Åãî óæå òÿãîòèëî ïàòðóëè-
ðîâàíèå, êîòîðîå òÿíåòñÿ âñþ íî÷ü: ìàéñêàÿ, ïðîõëàäíàÿ íî÷ü, äà åùå
ñ äîæäè÷êîì — íè÷åãî ïðèÿòíîãî…

Ðÿäîì ñî ñòàðøèíîé ìîëîäûå ñîëäàòû: ñêó÷êîâàëèñü, êóðÿò, ñ
íåòåðïåíèåì îæèäàþò î÷åðåäíóþ ìàøèíó, äëÿ íèõ ñåé÷àñ âñå ÷ðåç-
âû÷àéíî âàæíî, à âäðóã èìåííî çäåñü ïîåäåò “áåãëåö”.

— À åñëè îí îêàæåò ñîïðîòèâëåíèå? — ñïðàøèâàåò îäèí ñîë-
äàò.

— Ñîïðîòèâëåíèÿ íå áóäåò, — îòâå÷àåò ñòàðøèíà, îí íå âåðèò,
÷òî áåãëåö ïîïàäåòñÿ: óæå âòîðûå ñóòêè êàê ñáåæàë. Çà ýòî âðåìÿ
îí äàëåêî…

Õîçÿèí òþðüìû òîæå ïîíèìàë, ÷òî çà ýòî âðåìÿ áåãëåö ìîã óéòè
äàëåêî, íî âñå-òàêè ïîñëàë â äîì Ìîëüêîâûõ îïåðàòèâíóþ ãðóïïó.
Êàïèòàí Êîñòþê áèòûé ÷àñ ðàññïðàøèâàë ìàòü è îòöà î ñûíå, íî
ðîäèòåëè òîëüêî ïëå÷àìè ïîæèìàëè.

— Çíàòü íè÷åãî íå çíàåì. Áûë â òþðüìå…
Êîñòþê íå óíèìàëñÿ, õîäèë ïî êîìíàòàì, ÷òî-òî âûíþõèâàë, çàã-

ëÿäûâàë â óãëû. Ñ ïîëà ïîäíÿë ïîäîçðèòåëüíóþ îäåæäó.
— À ýòî ÷üå? — îí äåðæàë áðîøåííûå òþðåìíûå øòàíû Íèêèò.

Ïîíþõàë èõ è îáðàäîâàëñÿ. — Àãà, êàìåðîé ïàõíóò…
— Ìîè øòàíû, — âûñòóïèë âïåðåä îòåö.
— Ýòè øòàíû äëÿ âàñ äëèííîâàòû ñàíòèìåòðîâ íà äâàäöàòü…
Íî îòåö íå óñòóïèë êàïèòàíó. Îí âûõâàòèë øòàíû ñûíà, îäåë èõ

è ïîäâåðíóë:
— Ëþáëþ ñ ìàíæåòàìè…
Êîñòþê ïîíÿë, ÷òî ðîäèòåëè íå õîòÿò ïðåäàâàòü ñûíà, è óøåë èç

äîìà. Îí ïðèåõàë â ãîðîäñêóþ ìèëèöèþ è ðàññêàçàë âñå î ïîáåãå
äåæóðíîìó íà÷àëüíèêó, ìàéîðó Õðàïîâó.

— Îñòàâèë çà ñåáÿ äâîéíèêà è ñáåæàë… Ïîêà òîò ïðîñíóëñÿ —
äâîå ñóòîê ïðîøëî… Òåïåðü èùè åãî… Ê âàì ïðîñüáà: ïðîâåðüòå
åãî äðóæêîâ, ìîæåò, îí åùå â ãîðîäå. Íî òîëüêî ÷òîáû âñå òèõî, áåç
ôåäåðàëüíîãî ðîçûñêà, åñëè òàì óçíàþò, íàøè ïîãîíû ïîëåòÿò. Ïîëó-
÷àåòñÿ, îí å ñáåæàë, à ìû åãî ñàìè îòïóñòèëè…
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Íàäå áûëî òðè ãîäà, êîãäà óìåð îòåö. Îí ðàáîòàë â êîëõîçå

òðàêòîðèñòîì. Ïüÿíûé óñíóë çà ðóëåì è ñúåõàë íà òðàêòîðå â
ðåêó — óòîíóë. Ìàòü îäíà âîñïèòûâàëà äî÷ü. Øêîëó îíà îêîí÷è-
ëà îòëè÷íî, íî äàëüøå ó÷èòüñÿ íå ñòàëà. Ìàòü çàáîëåëà: ïîñëå
ñòàðîé òðàâìû íà÷àëàñü ñàðêîìà. Íàäÿ ïîøëà ðàáîòàòü íà ôåðìó
è óñïåâàëà óõàæèâàòü çà ìàòåðüþ, ÷åðåç êàæäûå ïÿòü ÷àñîâ äåëàëà
óêîëû — ïîäêîæíî è âíóòðèâåííî — âñå äåëàëà ñàìà. Òîëüêî áû
âûçäîðîâåëà. Íàäÿ âûãàäûâàëà âðåìÿ è óñïåâàëà åçäèòü â ãîðîä-
ñêóþ öåðêîâü — ìîëèëàñü, ïðîñèëà ó Ãîñïîäà èñöåëåíèÿ…

Íî ìàòü âèäåëà ñâîþ êîí÷èíó è ïðîùàëüíî áåñåäîâàëà ñ äî÷êîé:
— Èçìó÷èëà ÿ òåáÿ. Ìîëèøüñÿ, çäîðîâüÿ ìíå ó Ãîñïîäà ïðî-

ñèøü, à áîëåçíü ìîÿ íåèçëå÷èìà — òî ìîé ãðåõ: áðîñèëà ÿ òîãäà
íàøåãî îòöà, îí çàïèë, à ÿ ðóêîé íà âñå ìàõíóëà… Òåïåðü î òåáå
òîëüêî è äóìàþ: êàê æå òû âûæèâåøü îäíà? ×òîáû äàëüøå æèòü,
òåáå ñåìüÿ íóæíà — îïîðà — áëèçêèé ÷åëîâåê. Íî äëÿ ýòîãî
íèêîãî ñïåöèàëüíî íå èùè. Âñå äîáðûå âñòðå÷è ñëó÷àþòñÿ ïî-áî-
æüåìó, — êàê áû íåâçíà÷àé. À êàê âñòðåòèøü, òî ïðèìè åãî íå óìîì,
à ñåðäöåì — îíî òåáå ïîäñêàæåò…

Òðè ãîäà ìó÷èëàñü ìàòü, è óìåðëà. Ïåðâîå âðåìÿ Íàäÿ äîñòîéíî
ñïðàâëÿëàñü: æåíñêèå ðàáîòû èñïîëíÿëà ñàìà, à ÷òî áûëî íå ïîä
ñèëó — âûïîëíÿëè ñåëüñêèå ìóæèêè, è øëè îíè ê íåé áåçîãîâîðî÷íî,
çíàÿ îäèíîêîå ïîëîæåíèå äåâóøêè. Ïðèõîäèëè øêîëüíûå ïîäðóãè è
íàïåðåáîé ïðåäëàãàëè ïàðíåé, êîòîðûå ãîòîâû áûëè çàâòðà æå ñâà-
òàòüñÿ. Íàäÿ êðàñíåëà:

— Íåò, äåâî÷êè, ÿ òàê íå ìîãó…
Îíà îòêàçûâàëà ïîäðóãàì, à â ñåáå òàèëà íàäåæäó, ÷òî âîò-âîò, è

âñòðåòèòñÿ ñî ñâîèì âîçëþáëåííûì, è âñòðåòèòñÿ ñ íèì íå ñïåöèàëü-
íî, à íåâçíà÷àé…

…È âîò ýòî ñëó÷èëîñü. Îíà ñòîÿëà â î÷åðåäè çà áèëåòàìè è
÷èòàëà ìîëèòâåííèê. Òîãäà îíà è äóìàòü íå ìîãëà î òîì ÷åëîâåêå, à
îí åå ïðåäîñòåðåã:

— Ó òåáÿ ñóìî÷êà îòêðûòà. Áóäåøü âîðîâ ðóãàòü…
— À ÿ — ìîëèòâó çíàþ.
— Ìîëèòâó?!.
Ýòî áûë ïåðâûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ó íåå ñïðîñèë î ìîëèòâå. È Íàäÿ

ïîëíà æåëàíèÿ ðàññêàçàòü åìó î ìîëèòâåííîé ñèëå… Ïîòîì îí ïðèçíàë-
ñÿ â ïîáåãå, íî îíà íå âèäèò â ýòîì íè÷åãî ïðåñòóïíîãî: “Ñáåæàë… Íî
îí ïðèøåë êî ìíå. Ïðèøåë íå ñïåöèàëüíî, à òàê ïîëó÷èëîñü…”

Îíà ïðèâåëà Íèêèòó â ñâîé äîì è íà÷àëà ñóåòèòüñÿ, êàê ñòàðàÿ
äîìîõîçÿéêà, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â äîëãîì îæèäàíèè ëþáèìîãî, è
âîò òåïåðü åå òåðïåíèå êîí÷èëîñü, åå ïðîðâàëî, îíà ñêîðî ñîáðàëà
ñòîë è ñàìà ïðåäëîæèëà:
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— Âûïüåì çà çíàêîìñòâî!?
Ïðèíåñëà áàíêó ñ âèíîì — åãî íàñòàèâàëà íà ÿáëîêàõ, íî ñàìà

íèêîãäà íå ïèëà, äåðæàëà äëÿ ìóæèêîâ — ïîìîùíèêîâ ïî õîçÿé-
ñòâó. Îò âèíà Íàäÿ çàõìåëåëà; åé ñåãîäíÿ õîðîøî è âåñåëî, ÷óâñòâó-
åò ñåáÿ ñâîáîäíî. Ó íåå â äîìå ÷åëîâåê, êîòîðîãî îíà íå áîèòñÿ è íå
ñòåñíÿåòñÿ, áóäòî äàâíî è áëèçêî çíàåò åãî. Íàäÿ ÷óâñòâóåò áåçîò-
÷åòíîå âëå÷åíèå ê íåìó è íå õî÷åò ñåáÿ óäåðæèâàòü…

Â ýòîò æå äåíü îíà åìó îòäàëàñü. Îòäàëàñü òàê ëåãêî, áóäòî
äåëàëà ýòî íå â ïåðâûé ðàç.

Íèêèòà óäèâèëñÿ, óâèäåâ ðÿäîì èñïîð÷åííóþ äåâñòâåííîñòü:
— Òû ñ óìà ñîøëà. Õîòü áû ïðåäóïðåäèëà, ÿ áû íå òðîíóë.
Íàäÿ ìîë÷àëà, ñæàâøèñü è óòêíóâøèñü â ïîäóøêó. Ïîñëå ñëîâ

“ß áû òåáÿ íå òðîíóë” îíà ïîâåðíóëà ê íåìó çàïëàêàííîå ëèöî è
äîëãî ñìîòðåëà. Íèêèòà åùå õîòåë ñïðîñèòü: “Çà÷åì òåáå ýòî íàäî
áûëî?”, íî ïî åå ãëàçàì ïîíÿë — åé ýòî íàäî áûëî.

Îíè ëåæàëè â ïîñòåëè è ìîë÷àëè. Íèêèòà ìîë÷àë, íå íàõîäÿ
íóæíûõ ñëîâ, à Íàäÿ æäàëà — ÷òî ñêàæåò îí?

— Òû âåðóþùèé? — íàðóøèëà îíà òèøèíó.
— Íå çíàþ.
— À çà÷åì íà ãðóäè êðåñò íàðèñîâàë? Îí ÷òî-òî îáîçíà÷àåò?
— Ïîíðàâèëñÿ, âîò è íàðèñîâàë…
— Êðåñò — ýòî ïóòü ê Áîãó, ýòî òåðïåíèå.
Ïîòîì îíà óñíóëà, ïðèæàâøèñü ùåêîé ê åãî ãðóäè. À Íèêèòà

òèõî ãëàäèë åå ïî ãîëîâå è âñïîìèíàë â÷åðàøíèé äåíü, ýòî áûë åãî
äåíü, â ýòîò äåíü îí ðîäèëñÿ è âûðîñ, åãî îí çàáðàë ñ ñîáîé è ïðèíåñ
ñþäà, â ýòîò äîì…

20
Ñïóñòÿ Íåäåëþ Íàäÿ ñîáðàëàñü â öåðêîâü.
— Â ìîåé æèçíè ïðîèçîøëè ïåðåìåíû. Îáÿçàòåëüíî íàäî èñïî-

âåäîâàòüñÿ, ïðè÷àñòèòüñÿ, — îáúÿñíèëà îíà Íèêèòå è ïîçâàëà ñ ñî-
áîé. — À òû? Âäâîåì áû ëó÷øå.

Íèêèòà íàõìóðèëñÿ è îòâåðíóëñÿ. Ðàçãîâîð î ïîåçäêå â öåðêîâü
åìó íå ïîíðàâèëñÿ: ÷óâñòâà ïîäñêàçûâàëè, ÷òî â ãîðîä ñåé÷àñ íåëüçÿ.

— ß íå ïîåäó, — îòêàçàëñÿ îí è ïîäàë Íàäå ïèñüìî, êîòîðîå
íàïèñàë íà äíÿõ ðîäèòåëÿì, íî îòïðàâëÿòü èç ñåëà íå ðåøèëñÿ. —
Áðîñü ïèñüìî â ãîðîäå.

Îí îñòàëñÿ â äîìå îäèí. Çäåñü îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàùèùåí-
íûì. Ñåëü÷àíå ïîëîæèòåëüíî îòíåñëèñü ê ïîÿâëåíèþ ìîëîäîãî ìóæ-
÷èíû, êîòîðûé òåïåðü ñêðàøèâàë îäèíî÷åñòâî äåâóøêè. È ñ Íàäåé
áûëî ëåãêî îáùàòüñÿ, îíà íå áûëà ëþáîïûòíîé è íóäíîé.

Íî ñëó÷àëèñü ìèíóòû, êîãäà Íèêèòà íà÷èíàë âñïîìèíàòü òþðüìó
è áðîøåííîãî òàì Ñàøêó. Òîãäà îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â Íàäèíîì äîìå
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÷óæèì, ïîñòîðîííèì ÷åëîâåêîì, è òåðçàëñÿ. Íà íåãî íàõîäèëî ñîìíå-
íèå, ÷òî ðÿäîì ðàñòåò îïàñíîñòü è åìó íóæíî áåæàòü…

Òî æå ñàìîå ñ íèì ïðîèçîøëî, êîãäà Íàäÿ óåõàëà â ãîðîä. Óæå
ïîä âå÷åð Íèêèòà âûøåë âî äâîð, çàêóðèë. “Äà, çäåñü ìîæíî ïðîêàí-
òîâàòüñÿ”. Âäàëè òåìíåë ëåñ, ñâåðêàëà ðåêà, çàêàòûâàëîñü ñîëíöå…
Ñòàë äóìàòü ïðî Íàäþ è çàòîñêîâàë — äîáðûìè, íåæíûìè ÷óâñòâà-
ìè ëþáâè. Ñåé÷àñ åå òàê íå õâàòàëî…

Âäðóã åãî ÷óâñòâà çàñîìíåâàëèñü è ïîðîäèëè ñòðàøíóþ äîãàäêó:
“À åñëè íå â öåðêîâü ïîåõàëà… À ìîæåò — â ìåíòîâêó — çàêëàäû-
âàòü?..”

Âñïîìíèë Ëàðèñêó, è ýòèì åùå áîëüøå ðàçæåã ñîìíåíèå. “Âñå
îíè îäèíàêîâûå…” Óòâåðæäàÿñü íà ìûñëè, ÷òî îïàñíîñòü óæå ê
íåìó èäåò, Íèêèòà âäðóã ðàñòåðÿëñÿ: ÷òî åìó ñåé÷àñ äåëàòü? Áåæàòü
èç ñåëà? Íî êàê? Àâòîáóñû íå õîäÿò. Óéòè â ëåñ? — ýòà ìûñëü åìó
ïîêàçàëàñü ñîâñåì ãëóïîé, è îí ðåøèë îñòàòüñÿ â äîìå. “Çäåñü êóäà
ëó÷øå, ÷åì â ëåñó… À ìîæåò, âñå íå òàê, êàê ÿ äóìàþ, ìîæåò, ÿ
îøèáàþñü… Áóäó æäàòü çäåñü…”

Ðàçäèðàåìûé òÿæåëûìè ÷óâñòâàìè, Íèêèòà âçÿë áàíêó ñ âèíîì è
ñòàë ïèòü. Ïèë ñòàêàíàìè, áóäòî õîòåë çàëèòü, óòîïèòü â ñåáå òî, ÷òî
ìåøàëî åìó, íî îíî íèêàê íå òîíóëî. Õóæå òîãî, òåïåðü åìó êàçàëîñü,
÷òî îïàñíîñòü ñîâñåì áëèçêî.

Îïüÿíåííûé, âûñêî÷èë âî äâîð, â ñàðàå íàøåë òîïîð è âåðíóëñÿ
â äîì. “Âðåøü, ìåíÿ òàê ïðîñòî íå âîçüìåøü…” Ñèëà áåøåíñòâà
îáóÿëà åãî, è îí ìåòíóëñÿ ïî äîìó ñ æåëàíèåì êðóøèòü, æå÷ü…

Âäðóã âñòàë ïåðåä èêîíîé, áóäòî êòî ñõâàòèë åãî: ïåðåä ýòîé
èêîíîé Íàäÿ ìîëèòñÿ âå÷åðàìè, ìîëèòñÿ î íåì, îí ýòî ñëûøèò…
Óâèäåë â ñâîèõ ðóêàõ òîïîð è ñàì èñïóãàëñÿ: “Ñ óìà ñïÿòèë… ×òî
ýòî ÿ? Ïðîòèâ êîãî? Âåäü îíà ìíå — âñþ ñåáÿ… êàê ñëåïàÿ êîøêà”.
Îí ñòîÿë, îïóñòèâ ãîëîâó, è îùóùàë âñþ òÿæåñòü âûïèòîãî âèíà.
Çàõîòåëîñü ñïàòü…

Êîãäà Íàäÿ âåðíóëàñü èç ãîðîäà, òî óâèäåëà â äîìå áåñïîðÿäîê:
ïî ïîëó âàëÿëèñü îêóðêè, íà ñòîëå ñîõëè êóñêè õëåáà, ñòîÿëà îïóñòî-
øåííàÿ áàíêà…

Íèêèòà ëåæàë â ïîñòåëè, ó êðîâàòè Íàäÿ óâèäåëà òîïîð, âñòðåâî-
æèëàñü:

— ×òî ñëó÷èëîñü? Êòî çäåñü áûë?
Îí ñ òðóäîì îòîðâàë îò ïîäóøêè ãîëîâó è ïîñìîòðåë Íàäå â

ëèöî: ñìîòðåë òàê, áóäòî çàáûë åãî, è òåïåðü âñïîìèíàë:
— Ýòî òû. À ÿ-òî äóìàþ — çà ìíîé…
Îí áûë óêóòàí îäåÿëîì, íî âèäíî áûëî, êàê åãî çíîáèëî. Ãîâî-

ðèë ñëàáûì ãîëîñîì, è Íàäÿ äîãàäàëàñü:
— Òû áîëåí, — äîòðîíóëàñü ðóêîé äî ãîëîâû. — Äà òû âåñü

ãîðèøü.



193

…Áîëåçíü ñõâàòèëà Íèêèòó â ñàìîì ñëàáîì ìåñòå — êîãäà îí
ðàçðûâàëñÿ íà ÷àñòè è íå ìîã îïðåäåëèòü: ãäå îí äîëæåí ñåé÷àñ
áûòü? Ýòà áîëåçíü íå èìåëà îïðåäåëåííîãî ëèöà è íåïîíÿòåí áûë åå
èñòî÷íèê, íî îíà ïðèíåñëà ñ ñîáîé âñå ðàçðóøèòåëüíûå ñâîéñòâà.
Îíà íå îòïóñêàëà åãî íåñêîëüêî äíåé, æãëà è âûëàìûâàëà òåëî, ìó÷è-
ëà ñòðàäàëü÷åñêèìè ÷óâñòâàìè, ìóòèëà ñîçíàíèå è ââîäèëà â áðåä.
Êîãäà îí ïðèõîäèë â ñåáÿ, òî âèäåë âçâîëíîâàííóþ Íàäþ: îíà ïîèëà
åãî òàáëåòêàìè è êàêèì-òî òðàâÿíûì îòâàðîì, íàòèðàëà îãíåííîå òåëî
ñíàäîáüåì è âñå ñïðàøèâàëà: “Òåáå ïîëåã÷å? Íó è õîðîøî. Ñêîðî
áóäåøü çäîðîâ…” Ïîòîì îíà äîëãî ñèäåëà ó åãî íîã è ÷òî-òî øåïòà-
ëà — íàâåðíîå, ìîëèëàñü…

Áîëåçíü óøëà. Îíà óøëà òàê æå íåîæèäàííî, êàê è ïîÿâèëàñü,
áóäòî ýòî áûëà âîâñå è íå áîëåçíü, à êîøìàðíûé ñîí, êîòîðûé òåïåðü
íàïîìèíàë, ÷òî â æèçíè åñòü íå÷òî ñòðàøíî, è åãî íóæíî áîÿòüñÿ.
Ïðîñíóâøèñü óòðîì, Íèêèòà óâèäåë ñâåò — íåæíûé óòðåííèé ëó÷èê
ïðîáèâàëñÿ ñêâîçü çàíàâåñêó è òÿíóëñÿ ïî ïîëó ê êðîâàòè. Íèêèòà
îùóùàë â òåëå ðàñòóùóþ áîäðîñòü, âñòàë ñ ïîñòåëè è âûøåë íà
êðûëüöî. Íàäÿ áûëà âî äâîðå, êîðìèëà êóðåé, óâèäåâ Íèêèòó, âñå
áðîñèëà, è ê íåìó.

— Çà÷åì âñòàë? Âåäü òû îñëàá, — ïåðåæèâàëà Íàäÿ, çàâîäÿ åãî
â äîì. — Òðè äíÿ íå åøü. Òàê è íå âûçäîðîâååøü…

— Äàâàé, êîðìè, — ñîãëàñèëñÿ îí.
Ïîòîì îíè ñèäåëè íà ëàâî÷êå è ãîâîðèëè î áîëåçíè, êîòîðàÿ

âäðóã ñëó÷èëàñü. Íèêèòà õîòåë ïîíÿòü:
— Íå ïîéìó, ñ ÷åãî ÿ òàê çàáîëåë?
— Áîã ïîñûëàåò íà ÷åëîâåêà áîëåçíü, ÷òîáû òîò çàäóìàëñÿ íàä

ñâîåé æèçíüþ…
— Âåðíî ãîâîðèøü, — ñîãëàñèëñÿ Íèêèòà, îáíèìàÿ Íàäþ. Îí íå

ñìîã ñ íåé íå ñîãëàñèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî èìåííî ñåé÷àñ èñïûòûâàë â
ñåáå ïðîáóæäåíèå, è óâèäåë, ÷òî âñå âîêðóã èçìåíèëîñü, ñòàëî áëèæå
è ïîíÿòíåå, è òåïåðü õîòåëîñü æèòü ñîâñåì íå òàê êàê ïðåæäå, è íå
áûëî æåëàíèÿ îò ýòîãî óáåãàòü…

Îäíàæäû ïîçäíî âå÷åðîì ê Íàäå ïðèøëè ïîäðóãè è ïîçâàëè åå
â ëåñ.

— Òû ÷òî æå, çàáûëà, êàêàÿ ñåãîäíÿ íî÷ü?
— Ïîìíþ, íî ÿ íå ïîéäó, — îòêàçàëàñü Íàäÿ.
Íèêèòà óñëûøàë êîðîòêèé ðàçãîâîð, è åìó ñòàëî ëþáîïûòíî.

Êîãäà ïîäðóãè óøëè, îí ïîäîøåë ê Íàäå.
— À êàêàÿ ñåãîäíÿ íî÷ü?
È Íàäÿ ðàññêàçàëà, êàê âî âðåìåíà ÿçû÷åñòâà ðîäèëîñü òàêîå

ïîâåðèå: â íî÷ü íà Èâàíà Êóïàëà öâåòåò ïàïîðîòíèê è èçëó÷àåò
÷óäíûé ñâåò, à òîò, êòî íàéäåò ýòîò öâåòîê, âîçûìååò ëþáîâü è ñ÷àñ-
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òüå. Óæå íå îäíî ñòîëåòèå ìîëîäûå ëþäè, â îñîáåííîñòè äåâóøêè,
óõîäÿ â ïîëíî÷ü â ëåñ, ÷òîáû óâèäåòü öâåòîê ñ÷àñòüÿ…

— ß ñ äåñÿòîãî êëàññà ñòàëà õîäèòü ñ ïîäðóãàìè â ëåñ. È â
ïðîøëîì ãîäó áûëà…

— Íó è ÷òî, êòî-íèáóäü âèäåë ýòîò öâåòîê?
— Íåò. Íî âñå ðàâíî òÿíåò. Íî÷üþ â ëåñó õîðîøî — òàèíñòâåí-

íî. Êîñòåð òàì ææåì…
— À ìû ñ ïàöàíàìè âñåãäà íà ðåêó õîäèëè… Òîæå êîñòåð æãëè,

óõó âàðèëè, êóêóðóçó, — âñïîìíèëîñü ïðîøëîå Íèêèòå, è îí ïðåäëî-
æèë. — À ÷òî, ïîéäåì â ëåñ. Òû ñâîé öâåòîê ïîèùåøü. À ÿ â êîñòðå
êàðòîøêó èñïåêó. Îòäîõíåì…

Íàäÿ ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëàñü. Íèêèòà ñîáðàë â ñóìêó âñå íóæ-
íîå, ïðèõâàòèë òîïîð, è îíè ïîøëè â ëåñ.

Â ëåñó Íàäÿ ïîêàçàëà ïîëÿíêó, îêðóæåííóþ áåðåçàìè.
— Ìíå ýòî ìåñòî íðàâèòñÿ, çäåñü êðàñèâî è íåñòðàøíî.
Íèêèòà áûñòðî ñîáðàë äðîâà è ðàçâåë êîñòåð. À äåâóøêà ñòîÿëà,

ïðèæàâøèñü ùåêîé ê áåðåçå, è ðîìàíòè÷åñêè óëûáàëàñü:
— Íî÷ü ñåãîäíÿ âîëøåáíàÿ: íåáî ÷èñòîå, çâåçäíîå. À âîêðóã

ëåñ: òûñÿ÷è, ìèëëèîíû äåðåâüåâ, îíè, êàê è ëþäè — ðàñòóò, æèâóò,
÷åãî-òî õîòÿò.

Ïîòîì îíà âîøëà â ïàïîðîòíèê è óâëå÷åííî õîäèëà â ãóùå äèêî-
ãî ðàñòåíèÿ, ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàÿñü â êàæäûé êóñò. Â ýòî âðåìÿ
îíà íàïîìèíàëà íàèâíóþ, ãëóïåíüêóþ äåâ÷îíêó, êîòîðàÿ õîòåëà íàéòè
÷òî-òî öåííîå.

Íèêèòà ñèäåë ó êîñòðà, ñëåäèë, êàê ïå÷åòñÿ êàðòîøêà, íàáëþäàë
çà ñâîåé äåâóøêîé, è åìó ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî îí ñåé÷àñ âåðíóëñÿ â
äåòñòâî, âñå âîêðóã òàèíñòâåííî è ñêàçî÷íî, ãäå-òî çäåñü çàðûò êëàä,
è î íåì çíàþò ìíîãèå äåòè, îíè ðàçáðåëèñü ïî ëåñó è óñåðäíî èùóò…

Íèêèòà íå óäåðæàëñÿ, ïîøóòèë:
— Ñìîòðè, âîí, ñâåòèòñÿ!
— Çà÷åì ñìååøüñÿ, — îáèäåëàñü Íàäÿ. — Òàê íèêàêîé öâåòîê

íå îòêðîåòñÿ. Åãî íóæíî èñêàòü ñ ëþáîâüþ.
— Ïðîñòè, íî ÿ íå âåðþ, ÷òîáû ïàïîðîòíèê çàöâåë, äà åùå çàñâå-

òèëñÿ.
— À ÿ âåðþ. ß âåðþ â Áîæüå ÷óäî. Áîã, îí âñå ìîæåò, è âñå

äåëàåò òàê, ÷òîáû ÷åëîâåê ïîíÿë, ÷òî æèçíü íàøà ïðåêðàñíà…
Íåçàìåòíî Íàäÿ âåðíóëàñü íà ïîëÿíêó, ê êîñòðó, ñåëà ðÿäîì ñ

Íèêèòîé è ñòàëà ðàññêàçûâàòü, êàê èíòåðåñíà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü,
åñëè âåðèòü â Áîãà, íàäî òîëüêî Åãî ïîíÿòü, çàìåòèòü, ïîëþáèòü…

Íèêèòà ñëóøàë åå è âñïîìèíàë, êàê ðåáåíêîì èíòåðåñîâàëñÿ ó
ìàòåðè î Áîãå, à íà íî÷ü ÷èòàë ìîëèòâó, êîòîðàÿ çàùèùàëà åãî îò
íî÷íîãî ñòðàõà. Âñïîìíèë Âîâó…
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— Òû î ÷åì-òî äóìàåøü? — Íàäÿ çàìåòèëà íà åãî ëèöå ãëóáî-
êóþ çàäóì÷èâîñòü è ïîïðîñèëà. — Âñåãäà ìîë÷èøü. Ðàññêàæè ÷òî-
íèáóäü…

Îíè ñèäåëè ó êîñòðà, à âîêðóã áûëà íî÷ü: òèõàÿ, ëåòíÿÿ. Íî÷ü
áûëà îáûêíîâåííàÿ äëÿ çåìëè è íåîáûêíîâåííàÿ äëÿ Íèêèòû. Ñåé-
÷àñ åìó êàçàëîñü, ÷òî ìíîãî ëåò íàçàä îí ïîòåðÿë ïàìÿòü, òî ëè îò
óøèáà èëè îò êàêîãî äðóãîãî ïîòðÿñåíèÿ, íî âîò òåïåðü ïàìÿòü âîç-
âðàùàåòñÿ. Îíè ñèäåëè ó êîñòðà âäâîåì, è Íèêèòà ñòàë ðàññêàçûâàòü,
êàê ó íåãî íà ãëàçàõ ñãîðåë åãî äðóã, à îí íå ñìîã åãî ñïàñòè…

— Äî ñèõ ïîð âèæó ýòîò îãîíü. Ñëûøó åãî êðèê… Ñãîðåë, êàê
ñïè÷êà… À ñåé÷àñ ÿ ïîäóìàë — ìîæåò, ýòî ÿ åãî òîãäà ïîäæåã? Âåäü
íå ìîã îí ñàì íà ñåáÿ áðîñèòü îãîíü?

Îí óìîëê, çàäóì÷èâî óñòàâèâøèñü â êîñòåð.
— Âèæó, ïëîõî òåáå, ìó÷àåøüñÿ, — Íàäÿ ó÷àñòëèâî ïðèæàëàñü ê

íåìó ïëå÷îì è ïîïðîñèëà. — Ïîåäåì â öåðêîâü. Òåáå ýòî íóæíî:
ïîêàåøüñÿ, òåáå ñðàçó ïîëåã÷àåò.

— ×òî çíà÷èò ïîêàÿòüñÿ?
— Ïîêàÿòüñÿ — îòêðûòü Áîãó ñâîè ãðåõè, ðàññêàçàòü ñâîþ áîëü.

Âñïîìíè, òû çà ÷òî â òþðüìå ñèäåë? Ëþäè îò òåáÿ ïëàêàëè?
— Äóìàþ, ïëàêàëè…
— Ýòî óæå ãðåõ. È åñëè òû íå óñïååøü ïðè æèçíè ïîêàÿòüñÿ,

ïîòîì òåáå ïëîõî áóäåò.
— Ïîòîì — ýòî ïîñëå ñìåðòè?
— Äà.
— À òû âåðèøü, ÷òî ïîñëå ñìåðòè ÷åëîâåê îïÿòü æèâåò?
— Æèâåò. Íî æèâåò ïî-äðóãîìó, — óâåðåííî îòâå÷àëà Íàäÿ.
— Íó ÷òî æ, çíà÷èò, ïîêàþñü, — îòâå÷àë Íèêèòà, íî ñêîðåå äëÿ

òîãî, ÷òîáû íå îáèäåòü Íàäþ. — ß ïîòîì ïîêàþñü, à ñåé÷àñ íóæíî
äðîâèøåê â êîñòåð ïîäáðîñèòü…

Îí âçÿë òîïîð è ïîäîøåë ê ñòàðîìó, âûñîõøåìó ïíþ, êîòîðûé
îäèíîêî ñòîÿë ïîñðåäè ïîëÿíû. Îí áûë áîëüøèõ ðàçìåðîâ è íàïî-
ìèíàë óãðþìûé, çàáðîøåííûé ïàìÿòíèê. “Êîãäà-òî çäåñü öâåëà áåðå-
çà…” — ïîäóìàë Íèêèòà è ðóáàíóë ïî íåìó òîïîðîì.

Ïîäîøëà Íàäÿ, ñîáðàëà ùåïû, è âäðóã âîñêëèêíóëà:
— Îé, ÷òî ýòî, îí ñâåòèòñÿ!
Îíà äåðæàëà â ðóêàõ îñêîëîê äðåâåñèíû ðàçìåðîì ñî ñïè÷å÷-

íûé êîðîáîê, êîòîðûé ñâåòèëñÿ íåîáûêíîâåííûì íåçåìíûì ñâåòîì.
— Äà âåäü ýòî ôîñôîð! — âîñêëèêíóë Íèêèòà. — ß òàêîãî åùå

íå âèäåë, — îí ñ ñèëîé ðóáàíóë ïî ñòàðîìó áåðåçîâîìó ïíþ ñ òàêèì
÷óâñòâîì, áóäòî çäåñü íàøåë êëàä, è òåïåðü îñòàëîñü ñáèòü ñ ëàðöà
çàìîê. Ïîñëå óäàðà íà çåìëþ ïîñûïàëèñü, ñëîâíî ãîðÿùèå óãëè, ñâå-
òÿùèåñÿ îñêîëêè ãíèþùåé äðåâåñèíû. Íàäÿ ñîáðàëà èõ â ëàäîíè è,
òàíöóÿ, çàêðóæèëàñü ó êîñòðà, áóäòî â ðóêàõ åå íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå.



196

— Âåäü ýòî öâåòîê, ìîé öâåòîê, â æèçíü áû íå ïîâåðèëà: ìåðòâîå
äåðåâî, à òàêîå êðàñèâîå…

Îíè âîçâðàùàëèñü äîìîé è âñþ äîðîãó âñìàòðèâàëèñü â îñêîëîê,
êîòîðûé íåîáûêíîâåííî ñâåòèëñÿ â íî÷è è ïðîáóæäàë ãëóáîêèå
ìûñëè: ñòàðàÿ áåðåçà, êîòîðàÿ óìåðëà êàê äåðåâî, à òåïåðü æèâåò êàê
öâåòîê…

Äîìà Íàäÿ ïîñòàâèëà îñêîëîê â òåìíîå ìåñòî è ëþáîâàëàñü èì,
æåëàëàÿ, ÷òîáû äîëüøå äëèëñÿ ýòîò ÷óäíûé ñâåò.

Ïîòîì îíè ëåãëè ñïàòü è äîëãî íå ìîãëè óñíóòü, âñå ãîâîðèëè è
ãîâîðèëè î ÷óäî-öâåòêå, êîòîðûé îíè ñåãîäíÿ íàøëè, è òåïåðü îí ó
íèõ äîìà.

— ß ñåãîäíÿ ñ÷àñòëèâàÿ! À òû?
— Íå çíàþ… Íàâåðíîå. Íî âèæó, ÷òî ñåãîäíÿ ÿ òîæå ÷òî-òî

íàøåë.
— Êàê òåáÿ ïîíÿòü?
— ß âñþ æèçíü êóäà-òî áåãó. Ñ ñàìîãî äåòñòâà íå æèâó, à áåãó.

Êóäà áåãó? Çà÷åì áåãó? Ñàì òîëêîì íå ïîéìó… À âîò ñåãîäíÿ
ïîíÿë — ÿ îñòàíîâèëñÿ…

Êîãäà Íàäÿ óñíóëà, à ñïàëà îíà ìèðíî, ñ äåòñêèì ïîñàïûâàíèåì,
Íèêèòå âñïîìíèëèñü åãî ñòðàøíûå äåòñêèå íî÷è — Âîâèí îãîíü, è
óñëûøàë îí ãîëîñ ìîëèòâû, êîòîðóþ ÷èòàë ðåáåíêîì, è îíî çàùèùà-
ëà åãî îò íî÷íîãî ñòðàõà. Åå ñëîâà âñïîìèíàëèñü ñ òðóäîì, ïî êóñî÷-
êàì, ïîäîáíî ñêëåèâàíèþ ìîëèòâåííîãî ëèñòà. Ïåðåêðåñòèëñÿ ïðîòèâ
òîãî, êòî ñåé÷àñ ïðîòèâèëñÿ ìîëèòâå è êîãäà-òî ïîðâàë åå...

21
“Âðåìÿ âåðíåò… Âðåìÿ âåðíåò…” — äóìàëà ìàòü î ñûíå, îòêðû-

âàÿ àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè. Ñìîòðåòü ôîòîãðàôèè ñûíà, âñïîìèíàÿ
ïðîøëûå ñîáûòèÿ — äàëåêèå, íî æèâûå — ýòî áûëî åäèíñòâåííûì
åå óòåøåíèåì ïîñëå ðàçëóêè. Çà ïîëãîäà îíà ïîëó÷èëà îò Íèêèòû
òðè ïèñüìà, ïîäîáíûõ òþðåìíîé çàïèñêå, è ýòî ìàëî îáëåã÷àëî åå
ñòðàäàíèÿ: îí îñòàâàëñÿ â íåèçâåñòíîñòè…

Ïîñìîòðåâ ôîòîãðàôèè è óòåðåâ ñëåçû, ìàòü ñåëà ó îêíà. Îíà
êàæäûé äåíü ñèäåëà ó îêíà è ñìîòðåëà íà äîðîãó. Æäàëà…

Òàì ïàäàë ñíåã è ïîäíèìàëñÿ âåòåð. “Âüþæèò, — ýòî íå ïî-
äåêàáðüñêè. Îáû÷íî âüþæèò â ôåâðàëå…” — òàê íàáëþäàëà îíà çà
ïðèðîäîé ÷åðåç çàìåðçøåå îêíî. È âäðóã óâèäåëà ÷åëîâåêà, îò íåî-
æèäàííîñòè ïðèâñòàëà ñî ñòóëà: óæ î÷åíü çíàêîìàÿ ïîõîäêà. Îí øåë
ïî äîðîãå è íåñ ñóìêó. Îñòàíîâèëñÿ, îãëÿäåëñÿ, ïîäîøåë ê êàëèòêå,
âîøåë âî äâîð…

Ìàòü âñêî÷èëà è ïîäáåæàëà ê äâåðè, ñòîÿëà è íå ìîãëà ïîíÿòü:
ñåðäöå åå òàê ñòó÷èò èëè êòî-òî â äâåðü?
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— Ìàìà, ýòî ÿ, — Íèêèòà âîøåë â äîì è ñ îïàñêîé îãëÿäåëñÿ. —
Íåò ÷óæèõ?

— Îäíà ÿ, — ñêàçàëà ìàòü è íå âûäåðæàëà, çàðûäàëà. — Æè-
âîé…

— Æèâîé, ìàòü, æèâîé. Åùå êàêîé æèâîé, òîëüêî íå ïëà÷ü…
Ìàòü óâèäåëà óëûáêó ñûíà è ñàìà óñïîêîèëàñü.
Íèêèòà ïðîøåëñÿ ïî äîìó — çäåñü âñå ïî-ïðåæíåìó, òîëüêî ÷òî-

òî â íåì íå õâàòàëî, èëè ýòî åìó êàçàëîñü, è åùå åìó êàçàëîñü, ÷òî äîì
ñòàë ìàëåíüêèì è òåñíûì. Íàâåðíîå îò òîãî, ÷òî îí äàâíî çäåñü íå
áûë…

Íèêèòà äîñòàë èç ñâîåé ñóìêè êàêîé-òî ñâåðòîê, ïðîòÿíóë ìàòåðè:
— Ýòî òåáå ïëàòîê — ìîé ïîäàðîê. Ïëîõî íå äóìàé, êóïèë íà

ñâîè — íà çàðàáîòàííûå.
Ìàòü äîâåð÷èâî óëûáíóëàñü.
— Ñïàñèáî, ñûíîê.
— À ãäå îòåö? ×òî-òî íå âèæó… — ñïðàøèâàë Íèêèòà, âûñòàâ-

ëÿÿ íà ñòîë ïîëëèòðîâêó. — Õî÷ó ñ íèì âûïèòü…
— Íåò îòöà. Óìåð… Áîëüøå ìåñÿöà êàê ïîõîðîíèëà, — ìàòü

ñæàëàñü, çàêðûëà ëèöî ðóêàìè, íî ñäåðæàëàñü îò ñëåç, ñòàëà ðàññêàçû-
âàòü. — Êàê òû óøåë, òàê îí è çàïèë. Ïåðåæèâàë çà òåáÿ. Íàïüåòñÿ è
âñïîìèíàåò, êàêîé òû ó íàñ ñ äåòñòâà íåïóòåâûé… Çäåñü åùå ó÷àñòêî-
âûé, ïåðâîå âðåìÿ âñå íåðâû âûìîòàë: õîäèò, âûíþõèâàåò, äàæå ñîñå-
äåé ïîäãîâàðèâàë, ÷òîáû ñëåäèòü çà íàøèì äîìîì… Ðóãàëñÿ ñî âñåìè
îòåö è ïèë ñèëüíî. Óìåð îò èíôàðêòà… Ñêîðî ñîðîê äíåé.

Òîëüêî òåïåðü Íèêèòà îáðàòèë âíèìàíèå íà æóðíàëüíûé ñòîëèê,
êîòîðûé ñòîÿë â óãëó êîìíàòû: íà ñòîëèêå áûëà èêîíêà, ãîðåëà
ñâå÷à è ñòîÿëà ôîòîãðàôèÿ îòöà. Îí ñìîòðåë íà ôîòîãðàôèþ è åìó
íå âåðèëîñü: êàê ýòî òàê — íåò îòöà? Åìó ñòàëî ñòðàøíî: îí íå
óñïåë, îí õîòåë âñòðåòèòüñÿ ñ îòöîì è âïåðâûå ïîãîâîðèòü ñ íèì, êàê
âçðîñëûé ñûí. Îí íèêîãäà åùå ñ îòöîì íå ðàçãîâàðèâàë, æèëè, êàê
÷óæèå. À òåïåðü âñå…

Íèêèòà íàëèë â ñòàêàí âîäêó, ïåðåêðåñòèëñÿ, ïîøåïòàë íà èêîíó
è âûïèë.

— Êðåñòèòüñÿ ñòàë, — îäîáðèòåëüíî ãîâîðèëà ìàòü.
— Ñòàë… ß íå òîëüêî êðåñòèòüñÿ, ÿ æèòü ñòàë, — è Íèêèòà

ðàññêàçàë, ÷òî æèâåò îí â ñåëå ó äåðåâåíñêîé äåâóøêè, êîòîðóþ
çîâóò Íàäÿ, è îíè ëþáÿò äðóã äðóãà. — …Óæå ïÿòü ìåñÿöåâ, êàê
áåðåìåííàÿ. Íåäàâíî â ãîðîä ïðèåçæàëà íà îáñëåäîâàíèå: ñêàçàëè,
ìàëü÷èê áóäåò. Òåïåðü îíà äîìà ñèäèò. ß åå îñâîáîäèë îò âñåõ
çàáîò. Ñàì íà ôåðìå ïëîòíè÷àþ. Âîò, ïåðâóþ ïîëó÷êó ïîëó÷èë, ñðàçó
çà äâà ìåñÿöà. Ïîäàðêîâ íàêóïèë ê Íîâîìó ãîäó.

— Ðàäà çà òåáÿ, — ãîâîðèëà ìàòü, óëûáàÿñü ãëçàìè, íî â òåõ æå
ãëàçàõ ïðÿòàëàñü ñòàðàÿ òðåâîãà. — Òîëüêî âèæó, íå âñå ó òåáÿ òàê
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õîðîøî, êàê òû ðàññêàçûâàåøü. Æèâåøü ñ îãëÿäêîé. Â ñâîé äîì
áîèøüñÿ âõîäèòü. Ñèäèøü, êàê ñàì íå ñâîé. Òàê æèòü íåëüçÿ.

Ìàòü ïðàâà. Íèêèòà ïîíèìàë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî âñêðîåòñÿ
ïîáåã. Îí íå îäíó íî÷ü äóìàë î ñâîåé æèçíè è ðåøèë, ÷òî îí âåðíåò-
ñÿ â òþðüìó ñàì, íî òîëüêî íå ñåé÷àñ. Íàäå îäíîøàïêó è îáëåã÷åííî
âçäîõíóë. Íèêèòà âñïîìíèë îá îòöå è ñîäðîãíóëñÿ îò ýòîé ìûñëè. À
ìûñëü êóñàëà åãî ñî âñåõ ñòîðîí è âèíèëà: äàæå îòöà íå ìîã ïîõîðî-
íèòü… “Ñûíà íàçîâåì åãî èìåíåì”, — äóìàë Íèêèòà. “Íàäÿ íå
áóäåò ïðîòèâ. Îíà ó ìåíÿ — óìíèöà”. È Íèêèòà âñïîìíèë, êàê íà
ýòîì âîêçàëå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Íàäåé. Ïîçíàêîìèëèñü íåîáû÷íî è
ñòðàííî. Òîãäà îí ïðèëèï ê íåé îò ñâîåé áåçâûõîäíîñòè. Òåïåðü îí
óæå íå ïðåäñòàâëÿåò áåç íåå ñâîþ æèçíü…

Âäðóã Íèêèòó êòî-òî òîëêíóë èëè ïîäòîëêíóë îòêóäà-òî èçíóò-
ðè, èëè åìó ýòî âñå ïîêàçàëîñü. Íèêèòà óáðàë ñ ëèöà øàïêó è òåïåðü
óâèäåë, ÷òî îí åùå íà âîêçàëå, ïîÿâèëèñü íåïðèÿòíûå ÷óâñòâà — ÷òî-
òî çäåñü ïðîèçîøëî? Íåò ñóìêè!.. Âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ëþ-
äåé, êîòîðûå ñèäåëè ðÿäîì, íî îíè íè÷åãî íå ñêàçàëè. Åìó íå âåðè-
ëîñü. Îí äàæå íå ìîã ïîäóìàòü, ÷òîáû ó íåãî, ó îïûòíîãî âîðà,
óêðàëè ñóìóêó. Â íåì áóøåâàëè ðàçíûå ÷óâñòâà: îäíî ÷óâñòâî ãîâî-
ðèëî — êàê æå ýòî ÿ ìîã ïðîìîðãàòü? Äðóãîå ÷óâñòâî áåñèëîñü —
êòî ýòî ïîñìåë? Îí ïðîáåæàëñÿ ïî âîêçàëó, âûñêî÷èë à óëèöó, îáî-
øåë çäàíèå âîêçàëà — íåò ñóìêè. È çäåñü ó íåãî áðûçíóëè ñëåçû,
îíè ãðàäîì òåêëè ïî ëèöó, è îí íå ìîã èõ îñòàíîâèòü, êàçàëîñü, ñëåçû
òåêëè ñàìè ïî ñåáå, è Íèêèòà íå ìîã ïîíÿòü: ïî÷åìó îíè òåêóò? Îò
æàëîñòè? Íåò. Âñå ýòî ìîæíî îïÿòü êóïèòü. Îò îáèäû? Îïÿòü íåò.
À ìîæåò, ýòî âîâñå íå åãî ñëåçû, à ÷üè-òî? Ýòè ñëåçû äîëãî êîïèëèñü,
è òåïåðü ïðîðâàëèñü.

Ñëåçû êîí÷èëèñü è ñòàëî ëåãêî, áóäòî ÷òî-òî âûøëî — òÿæåëîå,
ãíåòóùåå, êîòîðîå ðàíüøå ñèëüíî ìåøàëî.

Íèêèòà ñòîÿë çà âîêçàëîì, áûëà ñòðàøíàÿ ìåòåëü, à îí èñïûòû-
âàë íà äóøå òèøèíó, åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå, ÷òî âîêðóã ïðîèñõîäèò —
ýòî íå ñ íèì, è îí — ýòî íå îí.

Ê íåìó ïîäîøëè äâîå ïàðíåé è ñïðîñèëè çàêóðèòü.
— Íåò ó ìåíÿ. Ñàì áû çàêóðèë, — îòâåòèë Íèêèòà, íè÷åãî íå

ïîäîçðåâàÿ.
Â ñëåäóþùèé ìîìåíò îí ïîëó÷èë óäàð â ëèöî è óïàë â ñíåã.

Ïîïûòàëñÿ âñòàòü, íî åãî îïÿòü óäàðèëè: óäàðèëè â ñïèíó ÷åì-òî
òÿæåëûì è îñòðûì. Âñå òåëî ïðîíçèëà áîëü.

— Çà ÷òî áüåòå?
— Ñàì çíàåøü, çà ÷òî… — óñëûøàë íàä ñîáîé ãîëîñ è ïî÷óâ-

ñòâîâàë, êàê øàðÿò â åãî êàðìàíàõ…
Ïîòîì îí ëåæàë â ñíåãó — åãî çàñûïàëî è çàñûïàëî, íî âñòàòü

îí óæå íå ìîã. “Íåóæåëè, ýòî âñå?”
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Îí ëåæàë â ñíåãó è âèäåë íåáî — ñíåæíîå, çèìíåå íåáî, êîòîðîå
íèçêî âèñåëî íàä íèì. Õîòåëîñü æèòü. Íåáî ñòàëî óäàëÿòüñÿ, òóñê-
íåòü… «Î, Ãîñïîäè!»

Óñëûøàë ÷åé-òî ãîëîñ: “Âñòàâàé, ñûíîê, çàìåðçíåøü…” È óâè-
äåë ðÿäîì ñòàðóøêó: âñÿ â ÷åðíîì îäåÿíèè, à ëèöî áåëîå, áóäòî
ìåëîì îáðèñîâàíî. Âîò îíà íàãíóëàñü, ÷òî-òî ãîâîðèò, è Íèêèòà
ïî÷óâñòâîâàë çíàêîìûé çàïàõ — çàïàõ ãîëóáèíîãî ïîìåòà, è åìó
ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî íå â ñíåãó îí òåïåðü ëåæèò, à â òîì çàáðîøåííîì
äîìó — ëåæèò íà ñóíäóêå, è åìó ëåãêî è áåçìÿòåæíî.

— Ãîñïîäè, äàé ìíå… Äàé ìíå âðåìÿ íà ïîêàÿíèå…
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ÏÎÄÊÈÄÛØ
ïîâåñòü

×àñòü ïåðâàÿ: ÄÅÒÑÒÂÎ

Â äàë¸êîé Ñèáèðè, íà ëåñîïîâàëå, ðîæàëà àðåñòàíòêà, ðîæàëà ðàíü-
øå âðåìåíè, ïðÿìî íà ðàáî÷åì ìåñòå, íà ïðà÷êå.

Ìàðèÿ Ñû÷åâà, ìàëåíüêàÿ, õðóïêàÿ æåíùèíà, ñðîê îòáûâàëà çà
âîðîâñòâî è íå â ïåðâûé ðàç, äî êîíöà îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå ìåñÿ-
öû. Îíà óæå ïîíåñëà àäìèíèñòðàòèâíîå íàêàçàíèå çà íåçàêîííóþ
áåðåìåííîñòü: çàêëþ÷¸ííûì íåëüçÿ âñòóïàòü â ïîëîâóþ ñâÿçü ñ êåì-
ëèáî, åñëè íåò ðàçðåøåíèÿ íà ëè÷íîå ñâèäàíèå ñ ñóïðóãîì. Ìàðèÿ
óòàèëà îò âñåõ èìÿ îòöà áóäóùåãî ðåá¸íêà, è îñòàâàëîñü òîëüêî
äîãàäûâàòüñÿ. Çäåñü, íà ëåñîïîâàëå, îñíîâíóþ ðàáîòó äåëàëè ìóæèêè,
îíè âàëèëè ëåñ è ïîäãîòàâëèâàëè íà âûâîç, à æåíùèíû ãîòîâèëè èì
ïèùó, ñòèðàëè, îáøèâàëè, â îáùåì, èñïîëíÿëè âñÿêóþ æåíñêóþ ðàáî-
òó. Ðåæèì íå áûë ñóðîâ, ïîòîìó ÷òî êàòîðæíàÿ ðàáîòà âñåõ âûìàòû-
âàëà, äà è áåæàòü áûëî íåêóäà, êðóãîì òàéãà. È æèëè, ìîæíî ñêàçàòü,
âñå âìåñòå, òîëüêî â ðàçíûõ áàðàêàõ îòäåë¸ííûõ êîëþ÷åé ïðîâîëî-
êîé. Ïîäîáíûå ñëó÷àè óæå áûâàëè: äåòè â çàêëþ÷åíèè ðîæäàëèñü, è
ðîæäàëèñü óñïåøíî, íî âñåãäà íà ïîìîùü ïðèåçæàëè èç ïîñ¸ëêà.

– Äîëæíû æå ïðèåõàòü çà íåé, îáåùàëè, – ïåðåæèâàëè îáñòóïèâ-
øèå áàáû-àðåñòàíòêè, – À ìîãóò è íå ïðèåõàòü. Ïîãîäà, óæàñíàÿ,
êàêîé äåíü ìåò¸ò…

Ê ïðà÷êå ïîäîø¸ë ëåéòåíàíò, îòâåòñòâåííûé ïî õîçÿéñòâåííîé
÷àñòè, ø¸ë äàòü ðàñïîðÿæåíèÿ è â äâåðÿõ ñòîëêíóëñÿ ñ êîíòðîë¸ðîì.

– Ìàêñèì Ïåòðîâè÷, òàì ðîæàþò, – âîëíóÿñü, äîëîæèë êîíòðî-
ë¸ð, – ñ ïîñ¸ëêà òàê è íå ïðèåõàëè, òåïåðü áàáû ñàìè òàì…

Â ýòî âðåìÿ ðàçäàëñÿ êðèê – çâîíêèé, ïðîíçèòåëüíûé…

Ìàêñèì Ïåòðîâè÷ Êðàâöîâ æèë ñ ìîëîäîé æåíîé Âàëåíòèíîé è
òð¸õìåñÿ÷íûì ñûíîì Ìèõàèëîì â áàðàêå, êîòîðûé íàçûâàëñÿ «Àä-
ìèíèñòðàòèâíûì». Ýòî äîùàòîå çäàíèå âíåøíå ìàëî, ÷åì îòëè÷àëîñü
îò àðåñòàíòñêèõ ïîñòðîåê, è òîëüêî âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå äûøàëî
òåïëîì äîìàøíåãî óþòà. Â òîò âå÷åð Âàëåíòèíà ñèäåëà ó ïëèòû è
óñïåâàëà ìåøàòü ïîõë¸áêó è êîðìèòü ñûíà ãðóäüþ. Ïî÷åìó-òî çàäåð-
æèâàëñÿ ìóæ, è îíà íà÷èíàëà âîëíîâàòüñÿ; «Âñ¸-òàêè ëàãåðü. Ìàëî
ëè ÷òî…»

Íî âîò íà ïîðîãå ïîÿâèëñÿ Ìàêñèì Ïåòðîâè÷. Çàïûõàâøèñü, îí
âí¸ñ ñ ñîáîé ìîðîçíûé âîçäóõ, à â ðóêàõ äåðæàë ñâ¸ðòîê, äåðæàë
áåðåæíî, áóäòî öåííûé ïðåäìåò.
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Âàëåíòèíà óñëûøàëà äåòñêèé ïëà÷ è íå ïîíÿëà: ñûí ìîë÷à êîð-
ìèëñÿ.

– Ìàøêà Ñû÷åâà ðîäèëà, – âûïàëèë Ìàêñèì Ïåòðîâè÷, ðàñêðû-
âàÿ óêóòàííîãî ðåá¸íêà, – ïðÿìî íà ïðà÷êå ðîäèëà… Ðîäèëà è óìåð-
ëà. Íå äîæäàëàñü. Âîò-âîò äîëæíû èç ïîñ¸ëêà ïðèåõàòü… Ìàëü÷îí-
êà, âðîäå çäîðîâåíüêèé. ×òî áóäåì äåëàòü? Ñïðàâèøüñÿ?

È Âàëåíòèíà ñïðàâèëàñü. Îíà ïðèíÿëà íîâîðîæäåííîãî ñ ÷óâ-
ñòâîì ìàòåðèíñêîãî äîëãà, è óæå íàâñåãäà.

– À êàê æå, ñàì Áîã âåëåë ìíå ïðèíÿòü åãî, âñêîðìèòü è äàòü
æèçíü. Áëàãîå äåëî. Äà îí è íå â òÿãîñòü, – âåëà îíà ðàçãîâîð ñ
ìóæåì, è âäðóã, ðàçîòêðîâåííè÷àëàñü: – ïðèçíàþñü, ÿ â òàéíå ìå÷òàëà
äâîéíþ. Âîò Áîã è ïîñëàë – Ìèøóòêó, à òåïåðü… À ÷òî, äàâàé
Åãîðîì íàçîâ¸ì. Â ÷åñòü äåäà.

Ìàòü îòíîñèëàñü ê ìëàäåíöàì ñ îäèíàêîâîé íåæíîñòüþ, îíà äàæå
è ìûñëü íå õîòåëà äîïóñòèòü, ÷òî îäèí ÷óæîé, è åé óæå êàçàëîñü, ÷òî
ìàëü÷èêè äåëàþòñÿ ïîõîæèìè.

Âñ¸ áû íè÷åãî, íî ñïóñòÿ äâà ãîäà, îíà áóäòî ïðîñíóëàñü îò
ñâîåãî ñ÷àñòüÿ è íà÷àëà ñîìíåâàòüñÿ. Òðåáîâàòåëüíî ïîäîøëà ê ìóæó:

– À âåäü îíè è âïðàâäó ïîõîæè. Ñìîòðè, ãëàçà-òî ó îáîèõ òâîè,
÷åðíóùèå è íàãëûå. Òîëüêî ýòîò, âòîðîé, ìèçåðíûé, â ìàìó, íó à
ãëàçèùè òâîè. ×òî îáîìëåë?

Ìàêñèì Ïåòðîâè÷ äåéñòâèòåëüíî ñòîÿë, êàê âêîïàííûé è ðàñòå-
ðÿííî ìîë÷àë; îí íå ìîã ïîíÿòü, øóòèò æåíà èëè äèêî ðåâíóåò; íî
íàø¸ëñÿ:

– Òàê è Ñû÷èõà ÷åðíîãëàçàÿ áûëà. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ÷åðíîáðî-
âàÿ, ÷åðíîãëàçàÿ… Ýõ òû, äîäóìàëàñü ê çý÷êàì ðåâíîâàòü…

È Âàëåíòèíà òÿæêî çàäóìàëàñü, ñòàðàÿñü ïðèïîìíèòü ãëàçà óìåð-
øåé çý÷êè, à ïîòîì è ïîâåðèëà èñêðåííîñòè ìóæà, èëè çàñòàâèëà ñåáÿ
ïîâåðèòü, ÷òîáû âåðíóòü ñâîþ ìàòåðèíñêóþ ðàäîñòü.

Ê ýòîìó âðåìåíè Ìàêñèì Ïåòðîâè÷ ïîëó÷èë íîâóþ äîëæíîñòü è
æèëü¸ â ïîñ¸ëêå. Òóäà è ïåðååõàëè. Ïåðååõàëè ñ ðàäîñòüþ: â òàéãå
ëþáàÿ æèçíü – çàêëþ÷åíèå.

Áðàòüÿ ïîøëè â äåòñêèé ñàä. Åãîð áûë ìàë ðîñòîì è Ìèøà,
÷óâñòâóÿ ïðåâîñõîäñòâî, âçÿë ðîëü îïåêóíà, çàùèùàÿ åãî îò áîëåå
ñèëüíûõ ìàëü÷èêîâ.

Îäíàæäû, âî âðåìÿ èãðû âî äâîðå, ïðîèçîøëà ññîðà: ñîñåäñêèé
ìàëü÷èøêà, â ïîðûâå ãíåâà íàçâàë Åãîðà «ïîäêèäûøåì». Åù¸ íå
çíàÿ òî÷íîãî îïðåäåëåíèÿ, îí ïî÷óâñòâîâàë â ýòîì ñëîâå ÷òî-òî íå-
äîáðîå, è ñî ñëåçàìè êèíóëñÿ íà îáèä÷èêà. Òîò áûë ñòàðøå è ñèëü-
íåå. Òîãäà íà ïîìîùü ïðèø¸ë Ìèøà. Óæå óáåãàÿ, ñîñåäñêèé ìàëü÷èê
ïðîäîëæàë çëî îáçûâàòüñÿ:

– Ïîäêèäûø… Ïîäêèäûø… è ìàòü òâîÿ âîðîâêà. Ðîäèëà òåáÿ
â ëåñó è ïîäêèíóëà…
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Äîìà Åãîð ñòàë æàëîâàòüñÿ ðîäèòåëÿì:
– Ìàìó âîðîâêîé îáîçâàë. Ìåíÿ ïîäêèäûøåì…
– Íå ðàññòðàèâàéñÿ è íå ñëóøàé íèêîãî. Ýòî âñ¸ çëûå ÿçûêè, –

óñïîêàèâàëà ìàòü, – Íèêòî òåáÿ íå ïîäêèäûâàë. ß æå ðàññêàçûâàëà,
êàê ìû ñ ïàïîé òåáÿ è Ìèøó â êàïóñòå íàøëè…

Ìàêñèì Ïåòðîâè÷ áûë õìóðûé, â ãëàçàõ ñâåðêàë õîëîäíûé ãíåâ.
Ìîë÷à è ñåðäèòî íàïðàâèëñÿ ê äâåðè.

– ×òî çàäóìàë? – ìÿãêî îñòàíîâèëà Âàëåíòèíà.
– Ïîéäó, ïîãîâîðþ ñ åãî ðîäèòåëÿìè. Äåòè çäåñü íå ïðè÷¸ì…
Â øêîëó Ìèøà è Åãîð ïîøëè âìåñòå è ñòàëè ó÷èòüñÿ â îäíîì

êëàññå. Íà ïåðâûõ ïîðàõ óæå ñòàëî ÿñíî, ÷òî Åãîð ëåíèâ è áåñøàáà-
øåí, íà óðîêàõ îí êðèâëÿëñÿ è äåðçèë ó÷èòåëÿì, à äîìàøíþþ ðàáîòó,
çà÷àñòóþ âûïîëíÿë Ìèøà, êîòîðûé â îòëè÷èå îò áðàòà ó÷èëñÿ õîðî-
øî. Ñî âðåìåíåì Åãîð ñòàë íåâûíîñèì, è ìåæäó áðàòüÿìè íà÷àëèñü
ññîðû.

– Îïÿòü äâîéêó ñõëîïîòàë. Ïîçîðíèê. Ëó÷øå áû âîîáùå â øêî-
ëó íå õîäèë. Êðàñíåòü çà òåáÿ íå õî÷åòñÿ, – Âèäèìî, Ìèøà ïî-
íàñòîÿùåìó èñïûòûâàë ñòûä çà áðàòà, êîòîðûé äëÿ âñåõ äåëàëñÿ
ðàçãèëüäÿåì, è ñ áðàòñêîé îáèäîé âûñêàçàë åìó.

– Ýòî ÿ-òî ïîçîðíèê?! Ïîäóìàåøü, äâîéêó ïîëó÷èë, – íàãëî óõ-
ìûëÿëñÿ Åãîð, íå æåëàÿ óñòóïàòü, – À ñàì-òî, ñëþíòÿé è ïðèõâîñòåíü
ó÷èëêè…

Ãîðÿ÷èå îñêîðáëåíèÿ ïåðåõîäèëè â íåíàâèñòü è ðàçãîðàëèñü êó-
ëà÷íûå áîè. Äðàëèñü çà øêîëîé, ïîä óëþëþêàíüå «áîëåëüùèêîâ».
Æåëàþùèõ ïîãëàçåòü íà ïîåäèíîê áðàòüåâ ñîáèðàëîñü íåìàëî. Åãîð,
çàìåòíî óñòóïàâøèé ðîñëîìó áðàòó, áûñòðî íàáðàëñÿ êóëà÷íîãî îïû-
òà è îäíàæäû, Ìèõàèë, îêàçàëñÿ ïîâåðæåííûì íà çåìëþ. Íå çíàÿ, êàê
çàùèòèòüñÿ è èñïûòûâàÿ ñòûä, îí âûïàëèë â Åãîðà ñàìîå îáèäíîå
÷òî çíàë:

– Íó, ÿ òåáå äîìà ïîêàæó. Ïîäêèäûø…
Åãîð îñòåðâåíåëî, âöåïèëñÿ â áðàòà, òàñêàÿ çà âîëîñû, ðàçáèâàÿ â

êðîâü ëèöî, è íå îòïóñêàë, ïîêà íå ðàçíÿëè øêîëüíèêè.
Äîìîé âîçâðàùàëèñü âìåñòå: ñ ñèíÿêàìè, îäåæäà â êðîâè.
– Äîìà ñêàæåì, ÷òî õóëèãàíû íàïàëè, – ïðåäëîæèë Ìèøà.
 Åãîð îñòàíîâèëñÿ, âçúåðîøåííûé, íåïðèìèðèìûé, ñìîòðÿ, íàñó-

ïèâøèñü â ïóñòîòó óõîäÿùåé äîðîãè.
– ß äîìîé íå ïîéäó. Íàäîåëî âñ¸.
Ìèøà, êîòîðûé óæå çàáûë ïðî îáèäó è ïîáîè, äðóæåëþáíî ïîòÿ-

íóë áðàòà:
– Èä¸ì. À ÷òî ÿ ðîäèòåëÿì ñêàæó? Äàâàé ïîìèðèìñÿ.
– À òû ìåíÿ áîëüøå íå áóäåøü ïîäêèäûøåì çâàòü? …
Â òîò ðàç áðàòüÿ ïîìèðèëèñü, è äîìîé âåðíóëèñü âìåñòå. Íî âñ¸-

òàêè ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, òàì, çà øêîëîé, â äðàêå. È ýòî ÷òî-òî ìåøàëî
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Åãîðó, ðàçäðàæàëî åãî. Òåïåðü îí ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî ðîäèòåëè ëó÷øå
îòíîñÿòñÿ ê Ìèøå, è ýòî âèäíî, â îñîáåííîñòè ýòî äåëàåò ìàòü –
æàëååò åãî, ëàñêîâî óòðîì â øêîëó áóäèò, çàùèùàåò îò îòöà. È Åãîð
óæå ñîæàëåë, ÷òî ïîìèðèëñÿ è ïðèø¸ë äîìîé…

– Óéäó… Ñáåãó… Óêðàäó äåíüãè è óåäó…
Â òî âðåìÿ, êîãäà Åãîð ñ îáèäîé ñìîòðåë íà æèçíü, ãîòîâÿñü

òàéíî ïîêèíóòü å¸, Ìèøà ðàäîâàëñÿ æèçíè è èñêðåííå óäèâëÿëñÿ
íîâîìó, ïðåêðàñíîìó. Êàê-òî, ïðèäÿ ñ ïðîãóëêè, îí âîñêëèêíóë:

– Ñìîòðèòå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü!
Â ðóêàõ îí äåðæàë ôîíàðèê – èç áåëîãî ïëàñòìàññà, âñåãî ñî

ñïè÷å÷íûé êîðîáîê – íåîáûêíîâåííûé.
– Ë¸øêà Ïàóêîâ ïîäàðèë. Ó íåãî äâà òàêèõ. Ò¸òêà èç Ãåðìàíèè

ïðèâåçëà.
Êîíå÷íî, ëþáàÿ âåùü, ïðèâåç¸ííàÿ â ãëóõóþ Ñèáèðü èç ÷óæîé

ñòðàíû, ïðîèçâîäèëà îñîáåííûé ýôôåêò. Òåïåðü Ìèøêà íå ðàññòà-
âàëñÿ ñ ãåðìàíñêèé ôîíàðèêîì, à âå÷åðîì, êîãäà ëîæèëñÿ ñïàòü, îí
îáñëåäîâàë ëó÷îì âñå ò¸ìíûå óãëû äîìà, è âêëþ÷àë åãî äàæå ïîä
îäåÿëîì. Íî âäðóã ó ôîíàðèêà ñåëè áàòàðåéêè.

– Çàâòðà â Êîæåâî ñ Ë¸øêîé åäåì, – âàæíî ñêàçàë Ìèøêà
áðàòó, – Òàì, ãîâîðÿò, áàòàðåéêè åñòü äëÿ íàøèõ ôîíàðèêîâ.

Åãîð íå õîòåë óïóñêàòü òàêîé ìîìåíò è ïðèöåïèëñÿ:
– Âîçüìèòå ñ ñîáîé. ß ó îòöà îòïðîøóñü.
– À ãäå äåíåã âîçüì¸øü?…
Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà Ìèøà ïîø¸ë çà ñâîèì äðóãîì, Åãîð

íàïðàâèëñÿ ê îòöó, õîòÿ èäòè ê íåìó íå õîòåëîñü; â ïîñëåäíåå âðåìÿ
Ìàêñèì Ïåòðîâè÷ ñòàë çàìå÷àòü â ñûíå îò÷óæäåíèå è óãðþìîñòü, îí
÷òî-òî çàïîäîçðèë è íå ñïóñêàë ñ ñûíà ãëàç. Âîéäÿ â ðîäèòåëüñêóþ,
Åãîð óâèäåë îòöà ñïÿùèì è ýòî åãî îáðàäîâàëî. Ìàòü â ýòî âðåìÿ
ãðåìåëà ïîñóäîé íà êóõíå, è Åãîð, íå ìåøêàÿ, ïîäîø¸ë ê êîìîäó,
íàø¸ë êîøåë¸ê è áåçáîÿçíåííî âçÿë äåíüãè. Îí äàæå íå óäèâèëñÿ
ñâîåìó ïîñòóïêó: óêðàë ñåìåéíûå äåíüãè è óø¸ë. Óø¸ë òèõî, áåç
âîëíåíèÿ, áóäòî ýòî îí äåëàë íå â ïåðâûé ðàç.

Ïîòîì Åãîð ïîñïåøèë íà æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë. Ìèøà ñ
äðóãîì ñòîÿëè â êàññó. Óâèäåâ áðàòà, Ìèøà íåäîâîëüíî ïðîöåäèë:

– Âîò, ïðèâÿçàëñÿ, – íî äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà, óâèäåâ, ÷òî Åãîð
äåéñòâèòåëüíî ïðèí¸ñ íà ïðîåçä äåíüãè, îí ðàñïîðÿäèëñÿ, – ëàäíî,
îñòàâàéñÿ çäåñü, êóïèøü òðè áèëåòà. À ìû ïîêà ïî âîêçàëó…

Ïîòîì îíè ñèäåëè â îáùåì, âàãîíå. Áûëî òåñíî è òåïëî, äàæå
æàðêî îò òîé òåñíîòû, êîòîðàÿ çàïðåùàëà òåëó ëèøíåå äâèæåíèå,
ñâîáîäíûé âçäîõ.

Ìèøà ñ äðóãîì óäîáíî óñòðîèëèñü íà âåðõíåé ïîëêå, è â òåïëå
çàäðåìàëè, à Åãîð ïîø¸ë ãóëÿòü ïî âàãîíó: îí âïåðâûå åõàë â ïîåçäå,
è åìó áûëî âñ¸ èíòåðåñíî. Ñõîäèë â òóàëåò, âåðíóëñÿ. Ñíîâà ïîø¸ë…
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Âäðóã, ïðÿìî ó åãî íîã îêàçàëàñü ñóìêà, êîæàíàÿ, êîðè÷íåâîãî
öâåòà, æåíñêàÿ ñóìêà, êîòîðàÿ ó íåãî íà ãëàçàõ ìåäëåííî ñïîëçëà íà
ïîë ñ ðóêè æåíùèíû. Æåíùèíà ñïàëà, óðîíèâ ãîëîâó íà ãðóäü. Åãîð
íå ìåøêàë. Áåçáîÿçíåííî è óâåðåííî, áóäòî ñïÿùèå ëþäè – ýòî ëþäè
ì¸ðòâûå, îí íà õîäó ïîäõâàòèë ñóìêó è ñïðÿòàë ïîä ïàëüòî. Âîëíå-
íèå íàñòèãëî ïîçæå: «À ÷òî æå òåïåðü? Èç âàãîíà íå âûéòè… Îíà
âîò-âîò ïðîñí¸òñÿ…» Åãîð ïî÷òè áåæàë ïî âàãîíó, ÷òîáû óéòè ïî-
äàëüøå îò ýòîãî ìåñòà. Â òàìáóðå ñòîëêíóëñÿ ñ ïðîâîäíèêîì. Òîò
ïîäîø¸ë ê äâåðè, îòêðûë. Ïîåçä ñáàâèë õîä.

– Ñòàíöèÿ?! – îáðàäîâàëñÿ Åãîð.
– Íåò, ðàçúåçä…
Åãîð, íå äîëãî äóìàÿ, ïðîñêî÷èë ìèìî ïðîâîäíèêà è âûïðûãíóë

èç âàãîíà…
– Âîò øàëüíîé, – óäèâèëñÿ ïðîâîäíèê, – Íå ìîã äîæäàòüñÿ îñòà-

íîâêè. Äà è êóäà ýòî îí?
Ïîñëå ðàçúåçäà ïðîâîäíèê ðåøèë åù¸ ðàç ïðîâåðèòü ïàññàæèðîâ,

ïîø¸ë ïî âàãîíó, è ê íåìó òóò æå ïîäîøëà æåíùèíà:
– Îáîêðàëè! Ìîÿ ñóìêà? Òàì äåíüãè, áèëåòû…
Âàãîí çàâîëíîâàëñÿ: âîðû ïîÿâèëèñü. Ìèøà ñ äðóãîì ïóëåé

ñëåòåëè âíèç. Îïÿòü ïðîâåðêà. Âñòðåïåíóëèñü:
– À ãäå Åãîðêà? Ó íåãî áèëåòû…
Åãî íèãäå íå áûëî. Äðóçüÿ, ñïàñàÿñü îò ïðîâîäíèêà, ðâàíóëèñü â

ñëåäóþùèé âàãîí. Ìèøà â ñìÿòåíèè ñïîòêíóëñÿ â òàìáóðå è ðàñïëà-
ñòàëñÿ. Âñêî÷èâ, è íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü äàëüøå, îí ìàøèíàëüíî îòêðûë
âõîäíóþ äâåðü è âûñêî÷èë íà ïîäíîæêó.

Ìîðîçíûé âåòåð îáæèãàë ëèöî, ðóêè. Ìèøà âöåïèëñÿ â æåëåç-
íóþ ðó÷êó äâåðè, êîòîðàÿ çàõëîïíóëàñü, è òåïåðü íå îòêðûâàëàñü. Äî
Êîæåâî áûëî åù¸ ìèíóò òðèäöàòü åçäû, íå ìåíüøå. Ðóêè ñòàëè íå-
ìåòü. Ìèøà ðåøèëñÿ ïðûãíóòü, íî çäåñü ïîåçä âúåõàë íà ãðîõî÷ó-
ùèé ìîñò ÷åðåç ðåêó ×îðà. Ïî ùåêàì ïîòåêëè ñë¸çû, ïðåâðàùàÿñü â
ëüäèíêè…

Â òî âðåìÿ, êîãäà Ìèøà áîðîëñÿ çà ñâîþ æèçíü, çàìåðçàÿ íà
ïîäíîæêå âàãîíà, Åãîð, âåñåëî íàñâèñòûâàÿ, øàãàë ïî øïàëàì. Â óê-
ðàäåííîé ñóìêå, ïîìèìî ïðî÷åãî äîáðà, áûëè äåíüãè, è ýòî åãî âîîäó-
øåâëÿëî íà äàëüíåéøóþ áåñïðèçîðíóþ æèçíü. Î äîìå íå õîòåëîñü
äóìàòü, áîëüøå òîãî, õîòåëîñü áåæàòü îò íåãî êàê ìîæíî äàëüøå.
Åãîð ðåøèë äîáðàòüñÿ äî ïåðâîé æå ñòàíöèè, òàì âûáåðåò ïî ñâîåìó
æåëàíèþ ãîðîä è óåäåò òóäà æèòü, è æèòü òàì áóäåò ïî íîâîìó:
íèêîìó íå ñêàæåò ÷òî îí «ïîäêèäûø», è ïðèäóìàåò ñåáå äðóãóþ
ôàìèëèþ…

Èç Êîæåâî Ë¸øêà Ïàóêîâ âåðíóëñÿ îäèí ïîçäíî âå÷åðîì è
ñðàçó ê Êðàâöîâûì:

– Ìèøêà â áîëüíèöå. Îáìîðîçèëñÿ…
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Îí ñáèâ÷èâî ðàññêàçàë ðîäèòåëÿì î íåóäà÷íîé ïîåçäêå â Êîæå-
âî, êàê íåîæèäàííî ïðîïàë Åãîð, è èì ïðèøëîñü ïðÿòàòüñÿ îò ïðîâîä-
íèêà, à Ìèøó ñíÿëè ñ ïîäíîæêè ïîëóæèâîãî óæå íà ñòàíöèè.

– …Ðóêè è ëèöî îáìîðîçèë. Õîðîøî, ÷òî ñìîã øàðôîì ê äâåðè
ïðèâÿçàòüñÿ…

Ðîäèòåëè îñòàëèñü â íåäîóìåíèè: ãäå æå Åãîð? Íåäîëãî äóìàÿ,
Ìàêñèì Ïåòðîâè÷ íàïðàâèëñÿ â ìèëèöèþ, à Âàëåíòèíà ñòàëà áåñïî-
êîéíî çâîíèòü â Êîæåâî, óçíàâàòü î çäîðîâüå ñûíà.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé Ìèøó âåðíóëè äîìîé. Îáìîðîæåííîå
ëèöî ïîêðûëîñü ÷¸ðíûìè ïÿòíàìè, à êèñòè ðóê áûëè çàáèíòîâàíû.
Òåïåðü â äîìå ñòîÿë áîëüíè÷íûé çàïàõ. Ìàòü ñàìà ïåðåâÿçûâàëà
ðóêè, îñòîðîæíî íàêëàäûâàëà ìàçè íà ëèöî. Ìèøà áîëåçíåííî ìîð-
ùèëñÿ, íî òåðïåë, è äåëî áûñòðî øëî íà ïîïðàâêó.

Õóæå áûëî ñ Åãîðîì. Ãäå îí? Îòåö âñÿêî ïûòàëñÿ ðàñêðûòü
Ìèøó: íå ïîðóãàëèñü ëè ïî äîðîãå? Íî Ìèøà äàæå íå õîòåë ãîâî-
ðèòü î áðàòå, íàçûâàÿ åãî ïðåäàòåëåì. Íå áûëî íèêàêèõ ñâåäåíèé è â
ìèëèöèè. Òîãäà Ìàêñèì Ïåòðîâè÷ ðåøèëñÿ:

– Âîçüìó îòïóñê è ïîåäó ïî âîêçàëàì, – ñêàçàë îí æåíå, – ×óâ-
ñòâóþ, îí ãäå-òî ðÿäîì. Îáèäåëè ìû åãî ÷åì-òî, ÿ ýòî âèäåë. Íóæíî
âåðíóòü ñûíà, ïîêà íå ïîçäíî.

Âàëåíòèíà ïîääåðæàëà:
– Ïîåçæàé, ìîæåò è âïðÿìü ãäå ðÿäîì… – ïîòîì çàñîìíåâàëàñü, –

Õîòÿ ìàëî íàäåæäû, ÷òî îí ðÿäîì. Óæ áîëüøå íåäåëè, êàê óø¸ë…
Äà, íàäåæäû áûëî ìàëî, âîò òàê, ïîåõàòü ïî âîêçàëàì è íàéòè òàì

ñûíà, íî Ìàêñèì Ïåòðîâè÷ íàäåÿëñÿ íà íàðîä, êîòîðûé âñåãäà âñ¸
âèäèò è çíàåò. «À ìîæåò äðóãîå, – ðàññóæäàë îáåñïîêîåííûé îòåö, –
ñèäèò ñåé÷àñ ãäå-íèáóäü â îòäåëåíèè è ìîë÷èò. Âåäü îí òàêîé, çàõî-
÷åò, âñþ æèçíü áóäåò ìîë÷àòü… Òàì òîëüêî ÿ íóæåí…»

Îòåö ñîáðàëñÿ â äîðîãó, íî â ýòî âðåìÿ èç ìèëèöèè ñîîáùèëè:
– Ìàêñèì Ïåòðîâè÷, âàø ñûí íàø¸ëñÿ. Â Ñîñíîâêå îí…

Â Ñîñíîâêó Åãîð ïðèø¸ë ïî øïàëàì óæå ïîä âå÷åð. Îí âîø¸ë
íà âîêçàë óòîìë¸ííûé, õîëîäíûé, ñî ùåìÿùèì ÷óâñòâîì îäèíî÷åñòâà
íî, óâèäåâ ëþäåé, ïîâåñåëåë. Ïîäîø¸ë ê ðàñïèñàíèþ ïîåçäîâ, ÷òîáû
âûáðàòü ñâîé ãîðîä, íî ó íåãî íå ïîëó÷àëîñü – ãîðîäà êàçàëèñü
÷óæèìè, çëûìè è îòïóãèâàëè åãî. Ðåøèë ïîêà îòäîõíóòü, íàø¸ë ñðå-
äè ïàññàæèðîâ ñâîáîäíîå ìåñòî, ïðèñåë è ñðàçó óñíóë…

Ðàçáóäèë ãîëîñ:
– Òû ÷åé? – ñïðàøèâàë Åãîðà íåçíàêîìûé ìàëü÷èê. Â ðóêå îí

äåðæàë ñåòêó ñ ïóñòûìè áóòûëêàìè.
– Íè÷åé, – îòïàðèðîâàë Åãîð, îòîäâèãàÿñü.
– ß òàê è çíàë, – õëàäíîêðîâíî ñêàçàë íåçíàêîìåö, – Ëó÷øå

ïîéä¸ì îòñþäà. Ñåé÷àñ ìèëèöèÿ îáõîäèòü áóäåò.
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Åãîð îãëÿäåëñÿ è, óâèäåâ, ÷òî ëþäåé íà âîêçàëå ñòàëî ìàëî, ïî-
ø¸ë çà ìàëü÷èêîì.

– Òåáÿ êàê çîâóò?
– Åãîðêà… À òåáÿ?
– Âèòüêà. À âîîáùå, Áóãðîì äðàçíÿò, ÿ èíòåðíàòîâñêèé… Âîò

ñáåæàë îòòóäà, íàäîåëè ñâîèì âîñïèòàíèåì. Ïîêà ó äÿäüêè æèâó…
Ìàëü÷èê ñðàçó ïîíðàâèëñÿ Åãîðó ñâîèì îòêðîâåíèåì. Îí áûë

íàìíîãî âûøå ðîñòîì, êàçàëñÿ óâåðåííûì è ñèëüíûì.
– Òåáå ñêîëüêî ëåò? – èíòåðåñîâàëñÿ Âèòÿ.
– Ñêîðî îäèííàäöàòü áóäåò…
– Êàê è ìíå, – îáðàäîâàëñÿ Âèòÿ è äðóæåëþáíî ïîõëîïàë ïî

ïëå÷ó, – À ïî÷åìó ìàëåíüêèé òàêîé, êàê êíîïêà? Íàâåðíîå, ïëîõî
êîðìÿò. À ó òåáÿ äåíüãè åñòü?

– Åñòü, – Åãîð âûòàùèë â äîêàçàòåëüñòâî äåíüãè, – Ìíîãî åñòü.
Âèòüêà-Áóãîð äàæå ïðèñâèñòíóë:
– Õîðîøî! Åñëè äåíüãè åñòü, ìîæåøü æèòü ó ìîåãî äÿäüêè. Êóïèì

õëåá, êèëüêó, ñàëî è áóòûëêó âîäêè äëÿ íåãî, – ïîðàçìûñëèâ, ïðåäóïðå-
äèë, – Òîëüêî òû åìó äåíüãè íå ïîêàçûâàé. Ñðàçó ïðîïü¸ò…

Äÿäüêó çâàëè Ñåðãååì, íî òàê êàê îí íåñêîëüêî ðàç îòáûâàë
íàêàçàíèå â ìåñòàõ íå ñòîëü îòäàëåííûõ, çíàêîìûå çâàëè åãî «Ñå-
ðûì». Æèë îí íà îêðàèíå ïîñ¸ëêà â äîùàòîì äîìèêå – êîìíàòà è
êóõíÿ, æèë ñî ñâîåé ïîäðóãîé Ëèäêîé, êîòîðàÿ íå áûëà åìó æåíîé, íî
âñåãäà æäàëà åãî èç ëàãåðåé.

Âîéäÿ â äîì, Åãîð óäèâèëñÿ:
– Ïî÷åìó ïóñòî?
Áûëî, ïîõîæå, ÷òî èç äîìà ïåðååçæàþò – îñòàâàëîñü âûíåñòè

ñòîë è åäèíñòâåííûé ñòóë, ðàçáðîñàíû âåùè.
– Äÿäüêà, êàê îñâîáîäèëñÿ, âñ¸ ïðîïèë, – ãðóñòíî ðàññêàçûâàë

Âèòüêà–Áóãîð, – Ðàíüøå ìû çäåñü âòðî¸ì æèëè. Íåäàâíî áàáóøêà
óìåðëà. À ìåíÿ â èíòåðíàò ñðàçó…

Ñåðûé ïîëóðàçäåòûé âàëÿëñÿ íà ïîëó, íà ìàòðàöàõ, ðàñêèíóâ ðóêè
è çàõë¸áûâàÿñü õðàïîì. Ðÿäîì, ñ çàäðàííûì ïîäîëîì, ñïàëà Ëèäêà.

Ìåñòî ïëåìÿííèêó áûëî îòâåäåíî íà êóõíå: â óãëó áûëî íàñòå-
ëåíî âñÿêîå òðÿïü¸, à â ãîëîâàõ, âìåñòî ïîäóøêè, ñòàðûé âàëåíîê.
Çäåñü æå ñòîÿë åäèíñòâåííûé ñòîë ñ øàòêèìè íîæêàìè è òàáóðåò.

– Õîòü îäèí òàáóðåò îñòàëñÿ, – ìðà÷íî ãîâîðèë Âèòüêà, – Îí êàê
íàïü¸òñÿ, âñ¸ êðóøèòü íà÷èíàåò: íîæ â äâåðü áðîñàåò, òàáóðåòîì ïî
ñòåíàì áü¸ò. Âñ¸ êîãî-òî óáèòü õî÷åò… Íî òû åãî íå áîéñÿ, îí
òîëüêî ñî ñòåíàìè âîþåò.

Îíè óñòðîèëèñü â óãëó, íà ñâî¸ì ìåñòå è ñòàëè, ñìà÷íî åñòü ñàëî
ñ ÷¸ðíûì õëåáîì, çàïèâàÿ, îñòûâøèì ÷àåì.

– Áóäåì íî÷åâàòü çäåñü. ß òåáå åù¸ âàëåíîê äàì. Ïåðåíî÷óåì, à
íà äåíü â ïîñ¸ëîê óéä¸ì, çäåñü äí¸ì ñ íèì íåëüçÿ – ïüþò, îðóò, –
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ðàññóæäàë Âèòüêà–Áóãîð è, ïîðàçìûñëèâ, ïðåäëîæèë, – Äàâàé çàâòðà
â êèíî ìàõí¸ì, ôèëüì ïàöàíîâñêèé «Êîðòèê», ÿ åãî óæå âèäåë…

Â ýòî âðåìÿ ïðåêðàòèëñÿ õðàï è äîí¸ññÿ ïðîòÿæíûé ñòîí.
– Äÿäüêà ïðîñûïàåòñÿ. Ñåé÷àñ íà÷í¸òñÿ… Íàäî ñêîðåå ïîäàòü.
Âèòüêà âçÿë áóòûëêó è ïîø¸ë â êîìíàòó.
– Äÿäü Ñåð¸æ, ÿ ïðèí¸ñ…
Äÿäüêà ñ ìèíóòó íå ìîã ñîîáðàçèòü: êòî è ÷òî ïðèí¸ñ, à ñîîáðà-

çèâ, âñêî÷èë:
– Íó, òû äà¸øü ïëåìÿø, êàê âîâðåìÿ. Òû íàñòîÿùèé øïàíþê.
Ñåðûé ñåë çà ñòîë è ñòàë ïèòü âîäêó, çàêóñûâàÿ êèëüêîé, è ïðè-

ãîâàðèâàÿ:
– Íó, òû ìîëîäöîì. Ðàñòåøü íà ãëàçàõ…
À Åãîð ðàññìàòðèâàë åãî òåëî, èñêîëîòîå æèðíûìè, ñèíèìè òàòó-

èðîâêàìè: çìåè, çâåðè, ãëàäèàòîðû, à íà øåå çàòÿíóòûé àðêàí.
– ×òî çà ïðûù ñ òîáîé? – íåáðåæíî òêíóë ïàëüöåì Ñåðûé â

Åãîðà.
– Äðóæîê ìîé. Òîæå ñ èíòåðíàòà ñáåæàë. Áåçäîìíûé, èäòè íåêó-

äà, – âðàë Âèòüêà, ÷òîáû ïðîáóäèòü ó äÿäüêè ñî÷óâñòâèå, – Ýòî ìû ñ
íèì âìåñòå… – îí ïîêàçàë íà áóòûëêó.

– Ìîëîäöîì, – îäîáðèë çàõìåëåâøèé Ñåðûé, – Áóäåò ñ âàñ òîëê…
Çàøåâåëèëàñü Ëèäêà, çàñòîíàëà, áóäòî ðàçáîëåëèñü çóáû, êîðÿ-

÷àñü, âñòàëà, âûøëà íà êóõíþ.
– Ó–ó, ïðåäàòåëü, âòèõîðÿ õëåùåøü, – âûñêàçàëàñü îíà, – À íó,

íàëèâàé…
Îíè åù¸ äîëãî ñèäåëè íà êóõíå: îí íà ñòóëå, à îíà ó íåãî íà

êîëåíÿõ. Ïèëè, çàêóñûâàëè êèëüêîé è ãàëäåëè êàê íà áàçàðå.
Ê íèì ïîäîø¸ë Âèòüêà, ïîïðîñèë:
– Ñïàòü õî÷åòñÿ. Ìîæíî ìû â êîìíàòó óéä¸ì?
Õìåëüíîé, ðàçäîáðåâøèé äÿäüêà, äàë äîáðî, è äðóçüÿ çàâàëèëèñü

íà ìàòðàöû…
Ïðîñíóëèñü ðàííèì óòðîì îò æóòêîãî øóìà: ñ êóõíè äîíîñèëñÿ

ñìåõ è ïëà÷, êòî-òî íàïåâàë ïåñíþ, êàçàëîñü, ïðàçäíîâàëè ñâàäüáó
âñåì ïîñ¸ëêîì.

– Íàáåæàëè, – íåäîâîëüíî áóð÷àë Áóãîð, – çäåñü âñåãäà òàê,
êîãäà åñòü äåíüãè… – îí ñïîõâàòèëñÿ, – Äåíüãè íà ìåñòå?

Åãîð çàëåç â êàðìàí, âñ¸ îáøàðèë: íåò äåíåã.
– Âîò êîç¸ë. À åù¸ â òþðüìå ñèäåë. Ïîíÿòèÿì ìåíÿ ó÷èò. Ñàì-

òî êðûñà.
Áóãîð îò÷àÿííî âçÿëñÿ çà ãîëîâó, çëî ñæàë êóëàêè è óâåðåííî

íàïðàâèëñÿ íà êóõíþ.
– Íà «Êîðòèê» ìû âñå ðàâíî ïîéä¸ì…
Åãîð ñëûøàë, ñêâîçü ïüÿíûé ãîãîò, òðåáîâàòåëüíûé ãîëîñ Âèòüêè.

Ñêîðî âåðíóëñÿ. Â îäíîé ðóêå áûë õëåá ñ ñàëîì, â äðóãîé äåíüãè.
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– Ïåðåêóñèì è â ïîñ¸ëîê…
Èç êèíîòåàòðà äðóçüÿ âûøëè ïîä âïå÷àòëåíèåì ôèëüìà. Èì íðà-

âèëñÿ ôëîòñêèé êîðòèê, íî åù¸ áîëüøå óâëåêàëà ïîãîíÿ çà òàèí-
ñòâåííûì êëàäîì.

– Âîò áû íàì òàêîå áîãàòñòâî, – ìå÷òàë Âèòüêà, – ß áû äîì ñåáå
êóïèë… È äèâàí, ÷òîáû íå íà ïîëó ñïàòü. Áîêà óæå áîëÿò. À òû, ÷òî
áû õîòåë?

Åãîð óòàèë îò äðóãà ñâîè ÷óâñòâà è íå çàõîòåë îòêðîâåííè÷àòü:
– Íå çíàþ. Íàâåðíîå, ïîåõàë áû íà ïîåçäå. Ëþáëþ ïóòåøåñòâî-

âàòü… – Åãîð íå äîãîâîðèë. Åù¸ óòðîì, óñëûøàâ ïüÿíûé ãîìîí, îí
âñòàë ñ òîñêîé î äîìå, è ýòî ÷óâñòâî íå ïîêèäàëî åãî.

– Æàëü òîëüêî, òàêîãî êëàäà íàì íå íàéòè, – ïðèçíà¸òñÿ Âèòüêà è
ïðåäëàãàåò, – ïîéä¸ì ëó÷øå íà âîêçàë. Òàì â ýòî âðåìÿ íàðîä. Áóòû-
ëîê íà çàâòðà ñîáåð¸ì…

Â äÿäüêèí äîì âåðíóëèñü âå÷åðîì. Äîì õðàïåë, âîíÿë ïåðåãàðîì
è òàáà÷íûì äûìîì. Âèòüêèíî ìåñòî îêàçàëîñü çàíÿòûì. Â óãëó ðàç-
âàëèëñÿ ÷óæîé ìóæèê ñ ñåäîé ãîëîâîé è êðàñíûì ëèöîì.

Ìàëü÷èøêè ñúåëè îñòàòêè åäû ñî ñòîëà, ïîñòåëèëè íà ïîë ñâîè
ïàëüòî è ëåãëè. Íî ñïàòü íå äàëè. Ñ ìó÷èòåëüíûì ñòîíîì èç êîìíà-
òû âûøåë Ñåðûé è ñòàë çâÿêàòü ïóñòûìè áóòûëêàìè. «Ãäå æå îíà
ðîäèìàÿ? Íåóæòî âñ¸…?»

Ñòàë áóäèòü ñâîåãî äðóãà:
– Ñëûøü, Ñåäîé. À ÷òî, ó íàñ íè÷åãî…?»
Ñåäîé íåâíÿòíî ïðîáóð÷àë, ïîâåðíóëñÿ ê ñòåíå, è ïðîäîëæèë

õðàïåòü. Ñåðûé âñêèïåë:
– ß æå ïîìíþ, îñòàâàëîñü. Ãäå?
Ñåäîé âûòàùèë èç-ïîä ãîëîâû âàëåíîê, èç âàëåíêà äîñòàë ïîë-

ëèòðîâêó è ñêîðáíî ìîëâèë:
– Ïîñëåäíÿÿ. Õîòåë íàóòðî…
Ñòàëè ïîõìåëÿòüñÿ. Ñåäîé ñèäåë íà òàáóðåòå, à Ñåðûé êðóòèëñÿ

ó ñòîëà, è âèäíî áûëî – Ñåäîé â àâòîðèòåòå.
Áóäòî íà íþõ, ê ñòîëó ïîäîøëà çàñïàííàÿ, ñ ïåðåêîøåííûì ëè-

öîì Ëèäêà è áóðêíóëà íåäîâîëüíî:
– Ñàìè õëåùåòå. Ïðåäàòåëè. Íàëèâàé…
Ïî ìåðå òîãî, êàê â áóòûëêå óìåíüøàëîñü êîëè÷åñòâî âîäêè, ó

ñòîëà ðîñëî áåñïîêîéñòâî:
– Ñòîëüêî âîäêè âûæðàëè. Çàâòðà ñäûõàòü áóäåì. À ìîæåò, ãäå

ñòîèò?
Îíè øàòàëèñü ïî äîìó, çàãëÿäûâàëè â óãëû, êòî-òî âûøåë âî

äâîð, à âäðóã…
È òîëüêî òåïåðü çàìåòèëè ñïÿùèõ â óãëó ìàëü÷èøåê.
– Êòî òàêèå? – óäèâèëñÿ Ñåäîé.
– Ñâîè, øïàíþêè, ïëåìÿø ñ äðóæêîì.
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Ìàëü÷èøêè óæå íå ñïàëè, ñìîòðåëè ñîííûìè, óñòàëûìè ãëàçàìè
íà ïüÿíûå ðîæè è æäàëè…

– Øïàíþêè, ãîâîðèøü. À íó, òû – ïàöàí, ïîäè ñþäà, – Ñåäîé
ïîäîçâàë Åãîðêó è òîò ïîâèíîâàëñÿ.

– Ñìîòðè – ìåòð ñ êåïêîé, – óõìûëüíóëñÿ Ñåäîé, – ýòî õîðîøî,
ìàëûé. ß â òâîè ãîäû êîå-÷òî ìîã. Ñåðûé, ñîáèðàéñÿ. Óõîäèì. ß
êîå-÷òî ïðèäóìàë…

Áûëà íî÷ü. Âüþæèëî. Óëèöû ïóñòûííû. È òîëüêî èíîãäà âû-
ðûâàëñÿ èñòåðè÷åñêèé ëàé îäèíîêîé ñîáàêè.

Â÷åòâåðîì âûøëè èç äîìà è íàïðàâèëèñü â ïîñ¸ëîê. Çäåñü, â
öåíòðå, ñòîÿëè äâóõýòàæêè. Äîëãî êðóòèëèñü ó îêîí, ïðèñìàòðèâà-
ëèñü. Íàêîíåö, Ñåäîé ðåøèëñÿ:

– Çäåñü. Âîí, ôîðòî÷êà îòêðûòà. Ïåðâûé ýòàæ… Íóæíî ïðîâåðèòü.
Îòïðàâèëè Âèòüêó: åìó íóæíî áûëî ïîñòó÷àòü â äâåðü êâàðòè-

ðû, è åñëè âäðóã îòêðîåò õîçÿèí – èçâèíèòüñÿ – ìîë, îøèáñÿ.
Îí ñêîðî âåðíóëñÿ:
– Íèêòî íå îòêðûë…
– Èäè íà óãîë, ñòîé íà «øóõåðå», – ðàñïîðÿæàëñÿ Ñåäîé, – À ìû,

ìàëûøà ïîäñàäèì.
Ñåäîé è Ñåðûé ëåãêî ïîäíÿëè Åãîðêó ê îêíó, íî îí íå ìîã

ðóêàìè âçÿòüñÿ çà ôîðòî÷êó, íå äîñòàâàë. Ñåäîé ïñèõîâàë, ðóêè òðÿñ-
ëèñü, è ïðèøëîñü åãî îïóñòèòü.

– Ýòàæ âûñîêèé ïîïàëñÿ. Íî íè÷åãî, òàì ñàìàÿ ìàëîñòü. Ñåé÷àñ
ïåðåäîõí¸ì, äà ïîäêèíåì. Ñàì â ôîðòî÷êó âëåòèøü… Òîëüêî óñïåé
çà ðàìó çàöåïèòüñÿ è ñìîòðè, îêíî íå ïíè.

Îíè òàê è ñäåëàëè: ñëåãêà ïîäáðîñèëè Åãîðêó, òîò óäà÷íî óõâà-
òèëñÿ çà ôîðòî÷êó, âñòàë íà êàðíèç, è ëåãêî âëåç â êâàðòèðó.

Ñ óëèöû åìó øåïòàëè:
– Èäè, äâåðü íàì îòêðîé…
Ïîòîì îíè òàùèëèñü, îçèðàÿñü, ïî ò¸ìíûì ïåðåóëêàì. Ñåðûé í¸ñ

áîëüøóþ ñóìêó, íàáèòóþ êðàäåíûìè âåùàìè. Èíîãäà åìó ïîìîãàë
Ñåäîé.

– Õîðîøî ñðàáîòàëè. Õàòà áîãàòàÿ ïîïàëàñü. È äåíüãè è øìîò-
êè. Çàâòðà æå îòïðàâèì Ëèäêó ñ òðÿïêàìè ê áàðûãàì…

Ñðàçó íà÷àëàñü ãóëÿíêà. Êóïèëè ñàìîãîí, è ïèëè çà óäà÷íóþ
êðàæó. Â óìàò ïüÿíûé Ñåäîé áèë ñåáÿ â ãðóäü:

– ß ñàì âñ¸ ýòî ïðîø¸ë, øïàíþêîì åù¸. Ìåíÿ è ïîäêèäûâàëè è
çàïèõèâàëè… Äà ÿ â ôîðòî÷êó, êàê íèòêà â èãîëêó, ïðîñêàëüçûâàë. À
òû ìîëîäöîì. Ãäå òû òàì, Ïîäêèäûø?

Óñëûøàâ çíàêîìîå îñêîðáëåíèå, Åãîð îùåòèíèëñÿ:
– ß íå ïîäêèäûø. Ïîíÿë?
– Óõ, òû, – óõìûëüíóëñÿ Ñåäîé, âûòàùèë èç êàðìàíà ìåëêóþ

êóïþðó, ïðîòÿíóë: – Âîçüìè äîëþ ñâîþ. Çàðàáîòàë íà ìîðîæåííîå.
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Åãîð õîòåë âçÿòü äåíüãè, íî íå áðàë, åãî çëèë Ñåäîé. Ïî÷åìó? Íå
ìîã ïîíÿòü, íî äóìàë òàê: «Íàãëûé. Âñåìè çäåñü ðàñïîðÿæàåòñÿ.
Äåíüãàìè ðàñïîðÿæàåòñÿ…» Î÷åíü õîòåëîñü ñïàòü…

Ïðîñíóëñÿ Åãîð îò Âèòüêèíîãî êðèêà; åìó ÷òî-òî ñíèëîñü, íàâåð-
íîå ïëîõîå, îí ïîâåðíóëñÿ íà äðóãîé áîê è çàñîïåë, òèõî âñõëèïûâàÿ.

Óñíóòü Åãîð óæå íå ìîã. Äîì íåèñòîâî õðàïåë, ñòîíàë, âîíÿë
òàáà÷íûì äûìîì è ïåðåãàðîì. Ñ òîñêîé âñïîìíèëñÿ ðîäèòåëüñêèé
äîì; çàíûëî ñåðäå÷êî. «Ñåé÷àñ ïðîñíóòüñÿ, è âñ¸ îïÿòü íà÷í¸òñÿ…
Íåò, ÿ òàê áîëüøå íå õî÷ó.»

Îí îäåëñÿ è ðåøèòåëüíî ïîäîø¸ë ê Ñåäîìó. «Æìîò. Êîç¸ë.
Ïîäêèäûâàòü ìåíÿ…» – ìûñëåííî îòîìñòèë ñïÿùåìó Ñåäîìó, íàøà-
ðèë ó íåãî â êàðìàíå äåíüãè è âûòàùèë.

Åãîðêà ïðèø¸ë íà âîêçàë, åù¸ íå çíàÿ: âåðíóòüñÿ äîìîé èëè óåõàòü
â ãîðîä ñâîåé ìå÷òû. Ïîêà ðåøàë, ê íåìó ïîäîø¸ë ìèëèöèîíåð.

– Êóäà ïóòü äåðæèì? Ôàìèëèÿ? Àäðåñ?
Åãîð ìîë÷àë. Ìîë÷àë îí è ïîòîì, êîãäà åãî ïðèâåçëè â îòäåëåíèå

ìèëèöèè, è ó÷èíèëè äîïðîñ: ñëåäîâàòåëÿ èíòåðåñîâàëî íå òîëüêî èìÿ
ïîäðîñòêà, íî è åãî êðóïíàÿ ñóììà äåíåã. Ïî÷åìó ìîë÷àë, Åãîð, è ñàì íå
ìîã îáúÿñíèòü: íàâåðíîå, ñòðàøíî áûëî îòâå÷àòü, íà ñòðîãèé ãîëîñ ñëåäî-
âàòåëÿ, êîòîðûé çàïóãèâàë è ðàçäðàæàë, èëè æå, â òîò ìîìåíò, åìó áûëî
âñå ðàâíî, êòî îí è çà÷åì îí çäåñü. Çà íåñêîëüêî äíåé áåçóñïåøíîãî
äîïðîñà, íå âûÿñíèâ äàæå ëè÷íîñòü ïîäðîñòêà, ñëåäîâàòåëü ïðåäóïðåäèë:

– Íå õî÷åøü ðàçãîâàðèâàòü, íå íàäî. Íå õî÷åøü æèòü íà ñâîáîäå,
áóäåøü ñèäåòü â òþðüìå. Íà÷í¸ì îôîðìëÿòü â ÄÂÊ.

Âîò òóò Åãîð ïî÷óâñòâîâàë â ñåðäöå õîëîäîê è âñòðåïåíóëñÿ:
– À ÷òî òàêîå ÄÂÊ?
– Äåòñêàÿ êîëîíèÿ. Ïîäñòðèãóò íàãîëî. Ñåðóþ ôîðìó äàäóò.

Áóäåøü ñî âñåìè ñòðîåì õîäèòü çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Ñïàòü â
áàðàêå. Óòðîì çàðÿäêà…

Ñëåäîâàòåëü «êðàñî÷íî» îáðèñîâàë æèçíü â äåòñêîé êîëîíèè, è
Åãîð âäðóã îáìÿê. Ïîñëå äîëãîãî íàïðÿæ¸ííîãî ìîë÷àíèÿ, áðûçíó-
ëè ñë¸çû è âûðâàëèñü ñëîâà ïîêàÿíèÿ:

– Íåò, ÿ â òþðüìó íå õî÷ó, ÿ äîìîé õî÷ó…
È Åãîð, êàê íà äóõó, ðàññêàçàë, êàê ñáåæàë èç äîìà, êàê â Ñîñíîâ-

êå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âèòüêîé-Áóãðîì è æèë â äîìå åãî äÿäè. È ïðî
äåíüãè ðàññêàçàë:

– Îíè ìåíÿ â ôîðòî÷êó ïîäáðîñèëè. ×òî-òî âçÿëè òàì… À ÿ
ïîòîì ýòè äåíüãè ó íèõ ñòàùèë. Íè êîïåéêè íå èñòðàòèë… ß áîëüøå
òàê íå áóäó. Îòïóñòèòå äîìîé.

Ìàêñèì Ïåòðîâè÷ Êðàâöîâ, â ôîðìå êàïèòàíà, ïðèåõàë â Ñîñíîâ-
êó çà ñûíîì. Êîãäà ïðèâåëè Åãîðà, îí íå óçíàë åãî: áëåäíûé, õóäîé,
âçúåðîøåííûé.
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Óâèäåâ îòöà, Åãîð ñî ñëåçàìè áðîñèëñÿ ê íåìó íà øåþ:
– Ïàïà, çàáåðè ìåíÿ. ß äîìîé õî÷ó…
Äîìà Åãîðà âñå æäàëè. Ìàòü äîëãî è òùàòåëüíî îòìûâàëà ñûíà

â âàííå, ñëåçëèâî ïðèãîâàðèâàÿ:
– Õóäåíüêèé ñòàë. Êîæà äà êîñòî÷êè. Íî íè÷åãî, îòêîðìèì…
Ïîñëå ÷åãî Ìàêñèì Ïåòðîâè÷ òîðæåñòâåííî âûíåñ ñâîé ïîäà-

ðîê:
– Êîñòþì÷èê!
Ñåìü¸é ñåëè çà ïðàçäíè÷íûé ñòîë è íèêòî äàæå ñëîâîì íå âñïîì-

íèë, íå óïðåêíóë Åãîðà çà åãî ïðîñòóïîê. Êàçàëîñü, âñå áûëè òîëüêî
ðàäû, ÷òî ñåìüÿ â ñáîðå.

 È òîëüêî ïîçäíî âå÷åðîì, óåäèíèâøèñü â äåòñêîé, Ìèøà âûñëó-
øàë ïîäðîáíûé ðàññêàç áðàòà î åãî ïîõîæäåíèÿõ, ïîñëå ÷åãî ðàâíî-
äóøíî áðîñèë:

– Íó è äóðàê æå òû. ×åãî òåáå äîìà íå æèëîñü?
Â ýòèõ ñëîâàõ Åãîð íå çàìåòèë íè÷åãî ïëîõîãî è áåçîáèäíî

ñîãëàñèëñÿ: «Äåéñòâèòåëüíî – äóðàê.» Ïîòîì îí óñíóë, ñïàë ñëàäêî
íà ñâîåé êðîâàòè: ìÿãêîé, ÷èñòîé, ïàõíóùåé ñâåæåñòüþ äîìà.

Ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ Åãîðà, ðîäèòåëè èçìåíèëèñü. Îíè ïîíÿëè,
÷òî ãäå-òî íåäîñìîòðåëè, à ìîæåò, ÷åì-òî îáèäåëè ñûíà, è òåïåðü
ñòàðàëèñü óãîäèòü åìó âî âñ¸ì, äàæå åñëè îí íè÷åãî íå ïðîñèë, îíè
òðåïåòàëè: «Ñêàæè, ÷òî áû òû õîòåë? Ïî÷åìó ìàëî êóøàåøü? Òû íå
áîëåí?»

Åãîðó áûëî ïðèÿòíî îò ðîäèòåëüñêîé çàáîòû, íî áûëî è íåñïî-
êîéíî, îí âèäåë, êàê ìåíÿåòñÿ Ìèøà: çëîáèòñÿ, ðåâíóåò.

À îäíàæäû Åãîð ñëó÷àéíî ïîäñëóøàë ðàçãîâîð îòöà ñ áðàòîì.
Ìèøà â ñëåçàõ âûñêàçûâàë, ïî÷òè êðè÷àë:

– ß íå ìîãó ïîíÿòü: îí îáâîðîâàë íàñ, áðîñèë ìåíÿ… Âîò äî ñèõ
ïîð øðàìû! È ñáåæàë… À òåïåðü âñ¸ – åìó. Çà ÷òî?

– Ïîéìè, ñûíîê, îí ñòîëüêî äíåé æèë îäèí ó ÷óæèõ ëþäåé.
Ãîëîäàë è ñòðàäàë. À òû âñåãäà ñ íàìè, äîìà, â òåïëå è ñûòîñòè. Îí
îñëàá, åìó ïîìîùü íàøà íóæíà. È òû, êàê áðàò, ïîñî÷óâñòâóé…

–Êàêîé îí ìíå áðàò. Äóìàåòå, ÿ íè÷åãî íå çíàþ. Îí – ÷óæîé!
Åãîð óæå íè÷åãî íå ñëûøàë. Îí ñìîã áû âûíåñòè îò áðàòà

ëþáîå îáèäíîå ñëîâî, íî òîëüêî íå ýòî. «×óæîé. Çíà÷èò, ÿ ïîäêè-
äûø.» Íàâåðíóëèñü ñë¸çû – ãîðüêèå ñë¸çû îáèäû. Óáåæàë â êîìíà-
òó è íåðâíî ñòàë áðîñàòü âåùè â ñóìêó. Âçÿë íîâûé êîñòþì÷èê è
øâûðíóë íà ïîë. «Íåò, ìíå òåïåðü íè÷åãî íå íàäî. Óéäó òàê, â ÷¸ì
åñòü. Óåäó êàê ìîæíî äàëüøå, óåäó â ñâîé ãîðîä è áóäó æèòü ñàì ïî
ñåáå, áóäó æèòü Ïîäêèäûøåì. À ÷òî, Ïîäêèäûø òàê Ïîäêèäûø, ïóñòü
ïîäêèäûâàþò… À â òþðüìó ïîñàäÿò, íó è ïóñòü. Ëó÷øå â òþðüìó…»
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×àñòü âòîðàÿ: ÒÞÐÜÌÀ

Çà ýòîò âå÷åð òþðüìà ïðèíèìàëà óæå òðåòèé ýòàï. Òþðüìà óñòà-
ëà îò ïðîâåðîê, øìîíîâ è êàçàëîñü, êà÷àëàñü êàê ïüÿíàÿ ðàñïóòíèöà,
óíûëî çàâûâàÿ: «Òàãàíêà, âñå íî÷è ïîëíûå îãíÿ. Òàãàíêà, çà÷åì ñãó-
áèëà òû ìåíÿ…»

Îõðàííèêè, çëûå êàê ñîáàêè íîñÿòñÿ ïî ïðîäîëó, çâÿêàÿ êëþ-
÷àìè è õëîïàÿ êîâàíûìè äâåðüìè. Çäåñü – çëûå âñå. Àðåñòàíòû
çëûå – îíè ïîñëå òåñíîãî, õîëîäíîãî âîðîíêà òåïåðü òîëïÿòñÿ â
äóøíîé, âîíþ÷åé ïðåâðàòêå, æäóò ïðîâåðêó, êóðÿò.

Íî ñàìûé çëîé – äåæóðíûé êàïèòàí, ñ ìÿñèñòûì, ñïëþùåííûì
íîñîì è ïóõëûìè òðåñíóòûìè ãóáàìè, êîòîðûå, âèäèìî, áûëè òùà-
òåëüíî ñìàçàíû âàçåëèíîì è áëåñòåëè, êàê îò ïîìàäû; îí îòêðûë
îêíî, âìîíòèðîâàííîå â ñòåíó è ïðîðåâåë:

– Íå êóðèòü! Ïîäõîäèòü áåç ãîëîâíûõ óáîðîâ… – èñïîäëîáüÿ,
èçó÷àþùèì âçãëÿäîì, ðàññìàòðèâàåò êàæäîãî, ïðèöåíèâàåòñÿ: ÷òî æ
òû çà ôðóêò? È åñëè ÷òî-òî íå òàê, íå ïî âêóñó, áü¸ò ñ êðèêîì:

– À íó, ïîâòîðè! Ãðîì÷å…Áëååøü, êàê îâöà…
Àðåñòàíòû ðàçíûå: åñòü ìîëîäûå, íî äðÿõëûå, åñòü ïîæèëûå, íî

äåðçêèå. Îäíè îãðûçàþòñÿ êàïèòàíó, äðóãèå ïðÿ÷óòñÿ áûñòðî â òîë-
ïó. Òîëïà ñòîèò ñäåðæàííî, òèõî ïåðåø¸ïòûâàÿñü, êîñèòñÿ íà äåæóð-
íîå îêíî. À íàä òîëïîé, íà ãðÿçíîì, ñåðîì, ñ íàêëîíîì ïîòîëêå, ñîáè-
ðàåòñÿ èñïàðèíà, äåëàåòñÿ ãóùå, ãóùå, ïðåâðàùàÿñü â êàïëþ, êàïëÿ
ñâåðêàåò îò ñâåòà òóñêëîé ëàìïî÷êè, íî íå ñðûâàåòñÿ, à âûòÿãèâàåòñÿ
â áëåñòÿùóþ íèòü, è ñïóñêàåòñÿ ïî ñòåíå…

– Êðàâöîâ! – âûçûâàåò êàïèòàí.
Ê îêíó ïðîòèñêèâàåòñÿ Åãîð, ñíèìàÿ íà õîäó øàïêó, îòâå÷àåò:
– … Åãîð Ìàêñèìîâè÷…ñòàòüÿ 144…5 ëåò ñòðîãîãî…
Êàïèòàí åõèäíî óõìûëÿåòñÿ, îñêàëèâ æ¸ëòûå çóáû:
– Çíàêîìûå ëèöà. ×òî òàê ñêîðî? Â òþðüìó, êàê â äîì ðîäíîé!
Óâèäåâ íàñìåøêó, Åãîð ïðîöåäèë:
– Äà ïîø¸ë òû…
Îí, ïîêà÷èâàÿñü, îòîø¸ë îò îêíà, è òÿæåëî äûøà ñåë ó äâåðè, –

çäåñü òÿíóëî ñâåæèì âîçäóõîì. Åãîð ñòðàäàë îòêðûòîé ôîðìîé òó-
áåðêóë¸çà, è åãî ñ äåòñòâà îâàëüíîå ëèöî, òåïåðü áûëî âïàëûì, áëåä-
íûì, à êàðèå îçîðíûå ãëàçà êàçàëèñü áåñöâåòíûìè, ïóñòûìè. Íî ÷òî-
òî ñîõðàíèëîñü åù¸ îò òîãî íàïîðèñòîãî, þðêîãî Åãîðêè, êîòîðûé
ñáåæàë èç ðîäíîãî äîìà îçëîáëåííûé è íåãîäóþùèé íà ñâîþ ñóäü-
áó; â òîò ðàç îí ñìîã äîáðàòüñÿ äî îáëàñòíîãî ãîðîäà, òàì óäà÷íî
îáâîðîâàë íåñêîëüêî êâàðòèð ÷åðåç ôîðòî÷êó, íî âñ¸-òàêè áûë ïîé-
ìàí è çàêëþ÷¸í â äåòñêóþ êîëîíèþ. Åäèíñòâåííîå ïèñüìî íàïèñàë
îí ðîäèòåëÿì èç êîëîíèè, êîãäà åìó áûëî ïëîõî è õîòåëîñü ïëàêàòü:
ïðîñèë çàáðàòü åãî äîìîé…
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Ñåé÷àñ Åãîðó óæå çà òðèäöàòü, èç íèõ ïÿòíàäöàòü ëåò – â òþðüìå,
è äåæóðíûé êàïèòàí ïðàâäó ñêàçàë: «…Êàê â äîì ðîäíîé» Âûòåðåâ
ñ ëèöà ëèïêèé, âîíþ÷èé, ëåêàðñòâåííûé ïîò, îí ïîäîçâàë àðåñòàíòîâ:

– Õðåíîâî ìíå. Êèïèøíèòå…
Âñå äðóæíî óäàðèëè ðóêàìè è íîãàìè â äâåðü, è ÷åðåç íåêîòîðîå

âðåìÿ Åãîðà âûâåëè èç ïðåâðàòêè.
– ×òî æå ìíå ñ òîáîé ÷àõîòî÷íûì äåëàòü? Êóäà æå çàñóíóòü? –

ñóåòèëñÿ îçàäà÷åííûé êîíòðîë¸ð, çàãëÿäûâàÿ â êàìåðû, – Âåçäå áèò-
êîì. Çäåñü, ìàëîëåòêè…Òàì, ïåäåðàñòû…

– Âåäè ñðàçó íà áîëüíè÷êó, – óõâàòèëñÿ Åãîð, íàäåÿñü òàêèì
îáðàçîì óëèçíóòü îò øìîíà.

Êîíòðîë¸ð áûë ìîëîä è íåîïûòåí, âèäíî ÷òî â òþðüìó ïðèø¸ë
ñðàçó ïîñëå àðìèè, îí ñòàë åù¸ áîëüøå íåðâíè÷àòü, ðóãàÿñü ìàòîì íà
òþðüìó, è íàâåðíîå â ýòó ìèíóòó íåíàâèäåë ÷àõîòî÷íîãî àðåñòàíòà.
Ïîñïåøíî çàãëÿíóâ ÷åðåç «ãëàçîê» â îäíó èç êàìåð, îí îòêðûë å¸ è
âòîëêíóë òóäà Åãîðà:

– Ïîñèäè ïîêà îäèí…
Â êàìåðå áûëî ïðîõëàäíî è ñâåæî. Åãîð âûòàùèë ñèãàðåòó, çà-

êóðèë è îñìîòðåëñÿ, âûáèðàÿ ìåñòî ïîóäîáíåå. Âäðóã â óãëó êàìåðû
îí óâèäåë àðåñòàíòêó, è ýòî áûëî òàê íåîæèäàííî, ÷òî îí âûðîíèë
ñèãàðåòó è ñìîòðåë íà íå¸ êàê íà ïðèâèäåíèå: «Âîò òàê ïîäàðî÷åê!»

Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûë ïîäàðîê àðåñòàíòó, êîòîðûé ïîëîâèíó
æèçíè îòäàë òþðüìå. Íà ñâîáîäó âûõîäèë êàê íà ïðîãóëêó: óêðàë,
íàïèëñÿ, â òþðüìó. À òå æåíùèíû, êîòîðûå ìèìîë¸òíî âñòðå÷àëèñü
òàì, èíîãäà ñëàäêî áóäîðàæèëè âîñïîìèíàíèÿ, òîëüêî è âñåãî. Çäåñü
æå, â òþðüìå ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà îõðàííèê «ïîêóïàëñÿ» ñâåñòè
àðåñòàíòà ñ àðåñòàíòêîé â îòäåëüíîé êàìåðå. È âäðóã, âîò òàê îøè-
áèòüñÿ!

Äåâóøêà ñèäåëà íà âåùìåøêå è çàêðûâàëà ðóêàìè ðîò, ïîõîæå,
ñäåðæèâàëà ñìåõ, íàáëþäàÿ, êàê ó àðåñòàíòà îòêðûëñÿ îò óäèâëåíèÿ
ðîò è âûïàëà ñèãàðåòà. Â å¸ ïðèùóðåííûõ ãëàçàõ áûñòðî ñìåíèëàñü
äåâè÷üÿ ðàñòåðÿííîñòü íà æåíñêóþ èãðèâîñòü. Îíà îòêðûëà ëèöî è
âûæèäàëà.

Åãîð óæå çàáûë, êàê òîëüêî ÷òî çàäûõàëñÿ îò òþðåìíîãî âîç-
äóõà, òåïåðü ó íåãî ïðèÿòíî òðåïûõàëîñü ñåðäöå, è îïüÿíÿþùå êðó-
æèëàñü ãîëîâà, íå ðàçìûøëÿÿ, ïîø¸ë ê íåé. Âîò îíà óæå ðÿäîì, è
êàê âèäíî íå ïðîòèâ. Îí íàêèíóëñÿ, êàê çâåðü, äà è îíà áûëà, êàê
òèãðèöà. Áåøåíî ñöåïèëèñü, áðîñàÿ íà áåòîííûé ïîë òåëîãðåéêè…
Îíè òîðîïèëèñü, ïîìîãàëè äðóã äðóãó è òîðîïèëèñü, ïîíèìàÿ, ÷òî
âñ¸ ýòî ìîæåò èñ÷åçíóòü òàê æå íåîæèäàííî, êàê, è ïîÿâèëîñü – ó
íèõ ýòî îòíèìóò, îòíèìóò òî ñàìîå, î êîòîðîì îíè ìå÷òàþò çäåñü, â
ãëóõèõ êàìåðàõ, îñòàâàÿñü îäèí íà îäèí ñ òþðüìîé. Íàâåðíîå, ïîñëå
äîëãîãî âîçäåðæàíèÿ, âñ¸ ýòî âûãëÿäèò äèêî, ïîøëî, ñòðàøíî, íî ïî-
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äðóãîìó çäåñü íåëüçÿ, ïî-äðóãîìó íå ïîëó÷èòñÿ, ïî-äðóãîìó ïðîñòî
íå óñïåòü…

Ïîòîì îíè ñòîÿëè, ïðèæàâøèñü, äðóã ê äðóãó è êóðèëè, ñìà÷íî
çàòÿãèâàÿñü ò¸ïëûì äûìîì. Îíè ñ âûæèäàíèåì ñìîòðåëè íà îäíî-
ãëàçóþ äâåðü, è èì êàçàëîñü, ÷òî ïðîøëî òàê ìíîãî âðåìåíè, âåäü
ïðîèçîøëî òàêîå ñîáûòèå! À ìîæåò – ýòî òîëüêî ìãíîâåíèå?

– Òåáÿ êàê õîòü çîâóò? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ Åãîð.
– Çèíêà, – îòâåòèëà äåâóøêà è ñìóòèëàñü, ïîíèìàÿ, êàê âñ¸ íåëåïî

ïîëó÷èëîñü, íî âñ¸-òàêè ïîëó÷èëîñü, è îí òåïåðü íå ÷óæîé, – À òåáÿ?
– À ìåíÿ, Ïîäêèäûø.
– Êëèêóõà?
– È êëèêóõà, è âîîáùå âèäèøü, ê òåáå ïîäêèíóëè. ß ïî æèçíè

òàêîé – ôàðòîâûé, ñ äåòñòâà, ñ ïåë¸íîê, – îí ãîâîðèë èðîíè÷íî, áóäòî
ñìåÿëñÿ íàä êåì-òî, ãîâîðèë íå î ñåáå, à î êîì-òî, êîãî õîðîøî çíàë,
íî íå õîòåë åãî âèäåòü, îí áûë âñåãäà ñ íèì è ìåøàë åìó. Åãîð
óìîëê, õîëîäíî óñòàâèâøèñü â ïóñòîé óãîë êàìåðû.

– ×òî ñ òîáîé? Êàê âîë÷îíîê îùåòèíèëñÿ. Ìóðàøêè ïî òåëó. Ó
òåáÿ èìÿ-òî åñòü?

Â ýòî âðåìÿ çâÿêíóë çàïîð. Ñ øóìîì ðàñïàõíóëàñü äâåðü.
– Âîò è âñÿ ëþáîâü. Ýõ, ïî áîêàì íàäàþò, – Åãîð íåïðèÿòíî

óõìûëüíóëñÿ è îáîäðÿþùå ïîäìèãíóë àðåñòàíòêå, – Íè÷åãî, âû-
æèâåì…

Çèíêà, êàê è Åãîð, îæèäàëà íåäîáðîå, íî, óâèäåâ ïåðåä ñîáîé
ñòàðøèíó, êîòîðîãî âñå çâàëè Ñàí-Ñàíû÷åì, óñïîêîèëàñü. Ïîæèëîé
ñòàðøèíà ñíèñõîäèòåëüíî îòíîñèëñÿ ê æåíùèíàì-àðåñòàíòêàì è âõî-
äÿ â êàìåðó âî âðåìÿ ïðîâåðêè, äåðæàë ñåáÿ ãàëàíòíûì êàâàëåðîì,
óâàæèòåëüíî âûñëóøèâàë æàëîáû, ïðèãëàæèâàÿ ñâîè ïûøíûå óñû –
åãî ãîðäîñòü, êîòîðûå â îòëè÷èå îò ñåäîé ãîëîâû èìåëè ÷¸ðíûé öâåò,
÷åðíåå ñàæè, è ïî òþðüìå õîäèëè ñïëåòíè ÷òî îí èõ ïîäêðàøèâàåò.

Ñàí-Ñàíû÷ âëåòåë â êàìåðó ñ ðàñòð¸ïàííûìè óñàìè è áûë ãîòîâ
ðåøèòåëüíî íà âñ¸.

– Äåâî÷êà, îí òåáå íè÷åãî íå ñäåëàë? – ñïðîñèë îí Çèíó, ñ
îòöîâñêèì áåñïîêîéñòâîì, íî, óâèäåâ íà ëèöå äåâóøêè çàñòåí÷èâî-
ãëóïóþ óëûáêó, äîãàäàëñÿ îáî âñ¸ì è ãðîçíî ïðåäóïðåäèë Åãîðà:

– Íó, ïðîõîäèìåö, ñìîòðè ìíå, åñëè âäðóã ÷òî çäåñü âûëåçåò…
Ñåé÷àñ ñòàðøèíà áîëüøå âîëíîâàëñÿ çà ñâîè ïîãîíû: åñëè âïîñ-

ëåäñòâèè âûÿñíèòñÿ, ÷òî àðåñòàíòêà çàáåðåìåíåëà, íàõîäÿñü â ñëåä-
ñòâåííîì èçîëÿòîðå – ýòî ×Ï.

Ñàí-Ñàíû÷ çàáðàë Çèíó, à Åãîðà áåçíàêàçàííî ïåðåâåëè â áîëü-
íè÷íóþ êàìåðó. Ïîçäíî âå÷åðîì, îí ñòðàñòíî, ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿ-
ìè ðàññêàçûâàë ñîêàìåðíèêàì ñâîþ èñòîðèþ, íî íå âñå ïîâåðèëè:

– Íó, Ïîäêèäûø äà¸ò – îòäåëüíàÿ êàìåðà è äåâàõà òàì æä¸ò.
Ðàçìå÷òàëñÿ…
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Äðóãîé àðåñòàíò âñïîìíèë ñâîþ èñòîðèþ:
– À ìû â ñòàðîì êîðïóñå ñòåíó ðàçëîìàëè. Â ñîñåäíåé õàòå

äåâ÷àòà ñèäåëè. Ìû íî÷üþ â ýòó äûðó ê íèì, ïî î÷åðåäè…
Åãî ïåðåáèëè:
– Ýòî ÷òî…ß âîò â ïðîøëûé ñðîê ìóñîðêó óáîëòàë. Ó íàñ â

êàìåðå ïîýò îäèí ñèäåë, ñòèøêè ëþáîâíûå ïèñàë. Òàê ÿ åé èõ ïðî÷è-
òàë. Îíà ïóñòèëà ñëåçó è â êîðìóøêó ðóêó ïðîòÿíóëà, – äàâàé ìåíÿ
ãëàäèòü. À íî÷üþ äâåðü îòêðûëà. Òàê ÿ å¸ íà ïðîäîëå…

Åãîð ñëóøàë íàáîëåâøèå ôàíòàçèè àðåñòàíòîâ, áåç êîòîðûõ çäåñü
ñêó÷íî è íåâûíîñèìî æèòü. Îí ñëóøàë è âñïîìèíàë Çèíêó, êîòîðàÿ
íåîæèäàííî ïðèøëà ê íåìó, è ðàñòâîðèëàñü, íî ðàñòâîðèëàñü íå ñî-
âñåì, îñòàâèëà ïàìÿòü. À îí òàê è îñòàëñÿ äëÿ íå¸ íèêåì, ïðîñòî
Ïîäêèäûøåì…

Ñïóñòÿ ìåñÿö Åãîðà ýòàïèðîâàëè â òóá. áîëüíèöó. Â ýòîò äåíü
ñòàðøèì ñìåíû áûë Ñàí-Ñàíû÷, îí îòîçâàë èç ñòðîÿ Åãîðà è, ñóíóâ
åìó çàïèñêó ïðåäóïðåäèë:

– Ñìîòðè ìíå, Ïîäêèäûø, äåðæè ÿçûê çà çóáàìè.
Â âîðîíêå Åãîð ïðî÷èòàë:
«Ïðèâåò Åãîðêà! Ïèøåò Çèíêà. Íàäåþñü, íå çàáûë…»
Åãîð ïðèÿòíî óäèâèëñÿ: «Îòêóäà èìÿ ìî¸ óçíàëà?» – è ñòàë

÷èòàòü ñ èíòåðåñîì: «Óäèâë¸í, îòêóäà çíàþ èìÿ òâî¸? Óçíàâàëà, îêà-
çàëîñü, ÷òî «Ïîäêèäûø» â òþðüìå îäèí – ýòî òû. Òåïåðü ÿ íåìíîãî
çíàþ òåáÿ, íî òîëüêî ïî ñëóõàì, è íå õî÷ó âðàòü, ÿ ñèëüíî ñêó÷àþ ïî
òåáå…»

 «Íà÷àëîñü», – óõìûëüíóëñÿ Åãîð, çíàÿ ê ÷åìó ñâîäÿòñÿ òþðåì-
íûå ëþáîâíûå ïåðåïèñêè: íå ìîãó æèòü áåç òåáÿ, çàñûïàþ è ÷óâ-
ñòâóþ òâî¸ äûõàíèå, òâî¸ íåæíîå ïðèêîñíîâåíèå…À â çàâåðøåíèå
«êñèâû», íàãëûé, æàëîñòíûé íàì¸ê: êîëîáóõ íåò, â õàòå ãîëÿê, íå
êóðèòü…íå õëåáàòü. Åñëè åñòü âîçìîæíîñòü, ïîäãîíè…

Ïðîäîëæèë ÷èòàòü áåç èíòåðåñà, è áûë óäèâë¸í – îíà, íè÷åãî íå
ïðîñèëà: «…íàçíà÷èëè äîñëåäñòâèå. Ñêîëüêî åù¸ çäåñü ïðîñèæó, íå
çíàþ…Ïðèåçæàëà ñòàðøàÿ ñåñòðà. Îíà ìíå âìåñòî ìàòåðè. Æàëü,
ñâèäàíêó íå äàëè, òîëüêî ïåðåäà÷ó…Åãîðêà, íàäåþñü, ìàëÿâó ìîþ
ïîëó÷èøü è ìíå îòâåòèøü. Áóäó î÷åíü æäàòü…È åù¸, ÿ êàæåòñÿ
áåðåìåííà. Íå ïîäóìàé, ÷òî ÿ ÷òî-òî õî÷ó îò òåáÿ. Íåò. Íî åñëè ýòî
òàê, òî ÿ – ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ! Ìíå óæå äâàäöàòü ñåìü, à ÿ åù¸ íå áûëà
ìàòåðüþ. Ñïàñèáî òåáå çà âñ¸. Ëþáëþ. Öåëóþ. Òâîÿ Çèíêà»

Åãîð íåäîâåð÷èâî îòí¸ññÿ ê ïðèçíàíèþ äåâóøêè: «Êóðèöà ðàç-
ìå÷òàëàñü: êàæåòñÿ – áåðåìåííà, ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ». Îò íåîæèäàííî-
ñòè îí ðàññìåÿëñÿ, íî ñêîðî óìîëê è çàäóìàëñÿ: «À åñëè òàê îíî è
åñòü. Òîãäà ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ?» Âçáóäîðàæèëèñü ìûñëè, êðàñî÷íûå,
æãó÷èå, îíè ðèñîâàëè íîâóþ æèçíü, ãäå Åãîð íå ÷óâñòâîâàë òîãî
òîìèòåëüíîãî, óæå ïðèâû÷íîãî îäèíî÷åñòâà, êàê íèêîãäà îùóòèë ïðåæ-
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äåâðåìåííóþ òÿãó ê ñâîáîäå è âïåðâûå èñïûòàë ÷óâñòâî íåæåëàí-
íîé ðàçëóêè. À âïåðåäè áûë ñðîê…

«Áîëüíè÷êà» äëÿ òóáåðêóë¸çíî-áîëüíûõ – ñàìîå ëüãîòíîå ìåñòî,
ñþäà ðâ¸òñÿ êàæäûé, êòî ñòðàäàåò õîòü ìàëîñòü, áîëåçíüþ ë¸ãêèõ.
Ðåæèìà íåò, ðàáîòàòü íå ïðèíóæäàþò, êîðìÿò íà óáîé, äàæå íàðóøèòå-
ëåé çàêëþ÷¸ííûõ â èçîëÿòîð íå ëèøàþò äèåòè÷åñêîãî ïèòàíèÿ.

Åãîð ïðèáûë íà «áîëüíè÷êó» è ïåðâîå âðåìÿ íå çíàë, êóäà ñåáÿ
äåòü. «Çäåñü ìîæíî òîëüêî ñïàòü, æðàòü è òàáëåòêè ãëîòàòü» – ãîâî-
ðèë îí ñåáå. Î áîëåçíè îí ïðèó÷èë ñåáÿ íå äóìàòü. «×àõîòêà – ýòî
ìåäëåííàÿ ñìåðòü, çà íåé íå óñëåäèøü, ïðèä¸ò, è íå çàìåòèøü…»

Â ïàëàòå óìèðàë àðåñòàíò, è äëÿ âñåõ – ýòî áûëî îáû÷íûì äå-
ëîì. Èíîãäà åìó ïðèíîñèëè êèñëîðîäíóþ ïîäóøêó, ïîìîãàëî, íî íå
íàäîëãî, îïÿòü äûøàë ñ øóìîì è ñâèñòîì, çàäûõàëñÿ. Êðîâàòè ñòî-
ÿëè ðÿäîì, è îí ïðîñèë Åãîðà:

– Ïîòðîãàé ìåíÿ…Âðîäå ÿ îñòûâàþ. Äà ñêîðåé áû óæ…
Â ïîëóñîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè, õðèïÿ è êàøëÿÿ, îí åù¸ ñìîã

ïðîêðè÷àòü:
– Äàéòå ïîäóøêó…
Åãîð ïðèáåæàë â ïðîöåäóðíóþ:
– Òàì Âàñèëüåâ, ïîäóøêó ïðîñèò.
Ìåäñåñòðà, ïîæèëàÿ, ãðóçíàÿ æåíùèíà, çàíèìàëàñü ñâîèì äåëîì, è

êàçàëîñü, íå ñëûøàëà. Òîãäà Åãîð ïîâòîðèë ïðîñüáó. Îíà ìîë÷à
âçÿëà ïîäóøêó, è ìåäëåííî ïåðåâàëèâàÿñü, êàê ñòàðàÿ óòêà, ïîøëà ïî
êîðèäîðó, ðàçãîâàðèâàÿ ñ ñîáîé áåçðàçëè÷íûì òîíîì: «Âàñèëüåâ…À
÷òî Âàñèëüåâ? Åìó óæå íè÷åãî íå íàäî…»

Êîãäà îíà âîøëà â ïàëàòó, Âàñèëüåâ ëåæàë áåçäûõàííûì, ñ ñèíå-
þùèì ëèöîì, íà ãðóäè áûëà ðàçîðâàíà áîëüíè÷íàÿ ðóáàõà, êîòîðóþ
îí òàê è äåðæàë â ñæàòûõ êóëàêàõ…

×òîáû íå çàìå÷àòü ñëåäû ïðèõîäÿùåé è óõîäÿùåé ñìåðòè, êîòî-
ðûå îíà îñòàâëÿëà êðóãîì: íà òåëå óñîïøåãî, â áîëüíè÷íîì âîçäóõå,
â ÷åëîâå÷åñêèõ ìûñëÿõ, Åãîð íà÷àë áîëüøå äâèãàòüñÿ, áûâàòü â êàì-
ïàíèÿõ, èãðàòü â êàðòû, â îáùåì æèòü çäîðîâîé ëàãåðíîé æèçíüþ.
«Íå óìèðàòü æå çàæèâî»

Êàê-òî, ïîäãàäàâ õîðîøåå âðåìÿ, êîãäà êîíòðîë¸ðû ðåäêî øàñòà-
þò ïî ïàëàòàì, àðåñòàíòû ñîáðàëè «îáùàê» â «äâàäöàòü îäíî î÷êî»»,
íî âñ¸-òàêè èõ çàñòóêàëè. Åãîð, ñïàñàÿ èãðîâîé ñïèñîê, îêàçàë êîíò-
ðîë¸ðàì ñîïðîòèâëåíèå, çà ÷òî ïîëó÷èë äóáèíêîé ïî ãîëîâå è áûë
çàêðûò â èçîëÿòîð. Àäìèíèñòðàöèÿ áîëüíèöû âñåãäà ñòàðàåòñÿ èç-
áàâëÿòüñÿ îò íàðóøèòåëåé ðåæèìà, ê òîìó æå Åãîð íàêàòàë ïðîêóðî-
ðó æàëîáó çà íàíåñ¸ííûå ïîáîè, è âðà÷è, íå æåëàÿ ñ íèì âîçèòüñÿ,
ïîñòàâèëè «âûçäîðàâëèâàþùèé äèàãíîç», äëÿ îòïðàâêè â îáùóþ çîíó.

Îïÿòü «âîðîíêîì», Åãîðà äîñòàâèëè â êîëîíèþ ñòðîãîãî ðåæèìà,
îïðåäåëèëè â «òóáåðêóë¸çíûé áàðàê». Îòñþäà îí îñâîáîæäàëñÿ; ïÿòü
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ìåñÿöåâ íà ñâîáîäå è îïÿòü… Ìàëî, ÷òî ïîìåíÿëîñü çà ýòî âðåìÿ.
Êòî-òî îñâîáîäèëñÿ, íà èõ ìåñòà ïðèøëè íîâûå. «Âûçäîðàâëèâàòü»
íèêòî íå õî÷åò. Òóáåðêóë¸çíûé áàðàê â çîíå ñàìûé ò¸ïëûé: áðåâåí-
÷àòûé, îòäåëàí êèðïè÷îì.

Åãîðà âñòðåòèëè äðóçüÿ:
– Íó ÷òî, ñîñêó÷èëñÿ, – áåçîáèäíî ñìå¸òñÿ Âîâêà-Ëÿïà. Îí êàê

áûë ïàöàíîì, òàê è îñòàëñÿ. Ñèäèò ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò. Îíè ñ Åãî-
ðîì áûëè íà ìàëîëåòêå. Ïîòîì Ëÿïà «êðóòèëñÿ» ñ ìàëîëåòêè, ñî
âçðîñëÿêà, áåçâûëàçíî ñèäèò øåñòíàäöàòü ëåò. Äåâñòâåííèê – íå çíà-
åò æåíñêîé ëàñêè.

– Òÿæêî òàì, íà ñâîáîäå-òî? Ïø¸íêó íå äàþò, – øóòèò Âèòüêà-
Ïåíçÿê, àðåñòàíò ñî ñòàæåì, ñ ïîíÿòèåì – «êîçûðíûé ôðàåð», åãî âûâåç-
ëè â ñèáèðñêèå çîíû ñî «Çëàòîóñòîâñêîé êðûòêè». Ïåíçÿê – àðåñòàíò
ïîòîìñòâåííûé: â ñåìüå ÷åòûðå áðàòà, îí ìëàäøèé, è âñå ïî ëàãåðÿì…

Â áàðàêå ñâàðèëè ÷èôèð, ïèëè, ñìàêóÿ ñ ñèãàðåòíûì äûìîì, è
Åãîð ðàññêàçûâàë:

– Íà ñâîáîäå æèòü ìîæíî, òîëüêî ìåíòû íà õâîñòå…Íàäçîð.
Äóìàë íà áîëüíè÷êå îò íèõ ñïðÿ÷óñü, òàê è òóäà íàäçîð ïåðåâåëè:
ïîñëå ñåìè ÷àñîâ âå÷åðà äîëæåí áûòü òîëüêî íà ñâî¸ì ýòàæå. Õóæå
òþðüìû. Âîò è ïñèõàíóë…

Ðàññêàç Åãîðà, ïóñòü äàæå ìðà÷íûé, áóäîðàæèë â àðåñòàíòàõ ñâåò-
ëûå, êðàñî÷íûå îáðàçû ñâîáîäû, è êàæäûé ïîíèìàë, ÷òî ñëîâà: «Õóæå
òþðüìû» – ýòî îò÷àÿíèå.

Â çîíó Åãîð ïðèø¸ë îçëîáëåííûé, íî íå íà æåñòîêóþ ñâîáîäó. Â
ïîñëåäíåå âðåìÿ, îí ÷àñòî çàäóìûâàëñÿ, îñîçíàâàÿ: «Æèçíü ïðîõîäèò,
è âñ¸ îäíî è òî æå…»

Îí óåäèíèëñÿ îò äðóçåé. Ðÿäîì ñ áàðàêîì áûëî ìåñòî ïîä ôóò-
áîëüíîå ïîëå. Çäåñü çàêëþ÷¸ííûå ãîíÿëè ìÿ÷, êòî-òî êðóòèëñÿ íà
òóðíèêå, à îäèí àðåñòàíò, ë¸æà íà ñïèíå, îòæèìàë ìåòàëëè÷åñêóþ áàë-
êó, âìåñòî øòàíãè. Åãîð íåðâíî êóðèë è ïðåçèðàë âñ¸, ÷òî âèäåë:

«Èäèîò, â çîíå øòàíãèñòîì ðåøèë ñòàòü…À ýòè çà ìÿ÷îì ãîíÿþò-
ñÿ, äåòñòâî âñïîìíèëè…»

Ìèìî ïðîøëè àêòèâèñòû ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè, è Åãîðà ïåðåêî-
ð¸æèëî: «Ñóêè, ïðåäàòåëè, çàðàáàòûâàþò ñåáå äîñðî÷íóþ ñâîáîäó. À
íà ñâîáîäå îïÿòü áëàòîâàòü íà÷íóò è ñþäà âåðíóòüñÿ. Ïðèñïîñîáëåí-
öû». Åãîð íå îòñòóïàë îò àðåñòàíòñêîãî çàêîíà: âîðóåøü, – âîðóé,
ïîïàëñÿ, ñèäè êàê ïîðÿäî÷íûé àðåñòàíò. Ðåøèë çàâÿçàòü, îñâîáîäèñü
è íå ñóé íîñ â ïðåñòóïíûå äåëà. Æèâè áåç òþðüìû…»

Åãîð óäåðæàëñÿ îò æåëàíèÿ îñêîðáèòü àêòèâèñòîâ, è âåðíóëñÿ â
áàðàê ê äðóçüÿì:

– Ìîæåò, íàéä¸ì êóðíóòü…
Â áàðàêå áûë Ìèøêà-Êàáàðäèíåö, åãî âûâåçëè ñþäà èç êàâêàçñ-

êèõ çîí, íî äðóçüÿ ïî ñâîáîäå íå çàáûâàëè åãî: ÷àñòåíüêî ïðèâîçèëè
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êîíîïëþ. Êîãäà äðóçüÿ ïðèøëè ê íåìó, îí ñèäåë íà øêîíêå, è çàáàâ-
ëÿëñÿ êîò¸íêîì. Ìàëåíüêèé, ïóøèñòûé, ñ ÷¸ðíûìè ïÿòíàìè, êîò áèë
ëàïîé ïî øàðèêó, êîòîðûé ïîäïðûãèâàë íà ïðèâÿçàííîé ðåçèíêå.

Ëÿïà ïðåäñòàâèë Åãîðà:
– Ïðèÿòåëü ìîé, Ïîäêèäûø. ß òåáå ïðî íåãî ðàññêàçûâàë. Ñå-

ãîäíÿ ñ «áîëüíè÷êè» ïðèâåçëè.
– Ñëûøàë, ñëûøàë, – ïîïðèâåòñòâîâàë Êàáàðäèíåö, âûòàñêèâàÿ

èç òàéíèêà êîíîïëþ, – Ïûõí¸ì ïî ýòîìó ñëó÷àþ…
Ïåíçÿê âçÿëñÿ âàðèòü ÷èôèð, à Êàáàðäèíåö «çàáèâàë êîñÿê», ðàñ-

ñêàçûâàÿ:
– Áðàòèøêà íà ñâèäàíêó ïðèåçæàë. Ñòàðèêè òîæå ñîáèðàëèñü, äà

êóäà òàì, â òàêóþ äàëü…Âîò, òðîõè ïîäîãíàë, äóðü òÿæåëîâàòàÿ. Êî-
ñÿêà õâàòèò.

Ñòàëè êóðèòü êîíîïëþ, è êîò¸íîê çàâîëíîâàëñÿ, îí çàëàçèë íà
êîëåíè ê êàæäîìó, êòî çàòÿãèâàëñÿ äûìîì, è òÿíóë íîñîì.

– Íó, Âàñ¸ê, âèæó, òû êàïèòàëüíî ïîäñåë íà äóðü. Êàéôóåò, êàê îò
âàëåðüÿíêè, – Êàáàðäèíåö âçÿë êîò¸íêà íà ðóêè è ïóñòèë äûì â
ìîðäî÷êó, òîò íåñêîëüêî ðàç âäîõíóë, ïüÿíî ïðîø¸ëñÿ ïî øêîíêå è
âîëüãîòíî ðàçïëàñòàëñÿ, âûòÿíóâ íåïðèíóæä¸ííî ëàïû. Òåïåðü åìó
áûëî íå äî øàðèêà.

Åãîð íå â ïåðâûé ðàç èñïûòûâàë êàéô êîíîïëè; âõîäÿ â ýòî
ñîñòîÿíèå, îí ñòðàííûì îáðàçîì îêàçûâàëñÿ â äðóãîì, áîëåå ñïîêîé-
íîì, áåññìûñëåííîì ìèðå. Îí ðàçâàëèëñÿ íà øêîíêå ñ ÷óâñòâîì ïîë-
íîãî áåçðàçëè÷èÿ, è åìó òåïåðü áûëî âñå ðàâíî, ïî÷åìó àðåñòàíòû
ãîíÿþò ìÿ÷ è õîäÿò ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè. Ëàãåðü ñòàë áîëåå ñâî-
áîäíûì è íå òàêèì ñëîæíûì, ÷òîáû íóæíî áûëî äóìàòü òîëüêî î
í¸ì. Ìûñëè ïðèâåëè ê Çèíêå. «Âîò äóð¸õà!»

Åãîð ðàññêàçàë äðóçüÿì, êàê åãî íà ýòàïå ïîäêèíóëè ê àðåñòàíòêå,
ðàññêàçàë ïðî å¸ ïèñüìî: ÷òî îíà ìå÷òàåò åù¸ ñòàòü ìàòåðüþ, è ïîä
âîçäåéñòâèåì äóðìàíà çàðàçèòåëüíî ðàñõîõîòàëñÿ. Ãëÿäÿ íà íåãî, õî-
õîòàëè âñå, õîõîòàëè áåç ïðè÷èíû, ïðîñòî õîõîòàëè…

Ïîñëå âîçäåéñòâèÿ êîíîïëè, Åãîð ïî÷óâñòâîâàë óòîìë¸ííîñòü,
ñòàëè ïðèõîäèòü òÿæ¸ëûå ìûñëè, âñïîìíèë î äîìå. Â ïåðâûå ãîäû
àðåñòàíòñêîé æèçíè, Åãîð, óïðÿìî, ñàì íå ïîíèìàÿ ïî÷åìó, íå ïèñàë
äîìîé. Ðîäèòåëè ðàçûñêèâàëè åãî ÷åðåç ÓÂÄ, ïðèåçæàëè â ëàãåðü íà
ñâèäàíèå, ïðèâîçèëè ïåðåäà÷è.

– Çà÷åì ìíå ýòî? ß íå ïðîñèë, – íàñòûðíè÷àë Åãîð è â¸ë ñåáÿ
òàê, áóäòî ïåðåä íèì âñå â ÷¸ì-òî ïîâèííû, íàñòûðíè÷àë, íî ïåðåäà÷è
ïðèíèìàë.

Îäíàæäû, âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè, íà ñâèäàíèå ïðèåõàë Ìèõàèë,
ðîñëûé, êðàñèâûé, ñ çàãîðåëûì ëèöîì. Åãîð, óâèäåâ áðàòà, íàïûæèëñÿ
è óø¸ë èç êîìíàòû ñâèäàíèé. Êîãäà óòèõëà çëîñòü, îí íàïèñàë ðîäè-
òåëÿì åäèíñòâåííîå ïèñüìî, â êîòîðîì îòêðîâåííî âûðàçèë ñâîþ
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íåïðèÿçíü ê Ìèõàèëó, è ïîïðîñèë â ïîñëåäñòâèè ïðèåçæàòü áåç íåãî.
Ïðèåçæàòü òîãäà, êîãäà îí ñàì ïîïðîñèò…

Äëÿ áîëüøèíñòâà àðåñòàíòîâ, îòñèäåâøèõ íåìàëî ïîä ñëåäñòâèåì
â òþðüìå, â äóøíûõ, êàìåííûõ êàìåðàõ è íå âèäåâøèõ æèâîãî íåáà,
çîíà – ýòî êóñî÷åê ñâîáîäû. Çîíà äåëèòñÿ íà äâå ÷àñòè: æèëàÿ –
çäåñü æèâóò àðåñòàíòû, è ïðîìûøëåííàÿ – çäåñü ðàáîòàþò. Ïðîìûø-
ëåííàÿ áîëåå ñâîáîäíàÿ, çäåñü ïðîèçâîäñòâåííûå öåõà, ó÷àñòêè, êàáè-
íåòû è âìåñòå ñ çàêëþ÷¸ííûìè ðàáîòàþò âîëüíîíà¸ìíûå, êàê ìóæ÷è-
íû, òàê è æåíùèíû; çà ñ÷¸ò îáùåãî ïðîèçâîäñòâà, ìåæäó ìóæ÷èíàìè
è æåíùèíàìè îáðàçóåòñÿ äîâîëüíî òåñíàÿ ñâÿçü, èíîãäà ëè÷íîãî õà-
ðàêòåðà. È íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ìíîãèå çàêëþ÷¸ííûå, ó êîãî åù¸ åñòü
ñèëà, è ñîõðàíèëñÿ îïòèìèçì, ðâóòñÿ â ïðîìûøëåííóþ çîíó.

Àðåñòàíòû, æèâóùèå â òóáåðêóë¸çíîì áàðàêå, îñâîáîæäåíû îò âñÿêî-
ãî ðîäà òðóäà, è òîëüêî ïî æåëàíèþ, ìîãóò âÿçàòü ñåòêè, òóò æå â áàðàêå.

Ó Åãîðà íåò æåëàíèÿ âÿçàòü ñåòêè, è îí áåçäåëüíè÷àåò. Âîîáùå-
òî èíîãäà åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí ñìîã áû âûïîëíèòü êàêóþ íè áóäü
îñîáåííóþ, íåîáûêíîâåííóþ ðàáîòó, òàêóþ, îò êîòîðîé ñàìîìó áû
ñòàëî ïðèÿòíî. Íî òàêîé ðàáîòû â çîíå íå áûëî. Îí ïîèñêàë, ïîèñ-
êàë, äà è ñåë â êàðòû èãðàòü.

– Çðÿ òû çà êàðòû âçÿëñÿ, – îòãîâàðèâàëè Ïåíçÿê ñ Ëÿïîé, –
Èäè ñïàòü ëó÷øå. Íî÷ü óæå. Íàêðîþò âàñ âñåõ. Ñìåíà ñåãîäíÿ
õðåíîâàÿ…

Íå ïîñëóøàë äðóçåé Åãîð, è ïîä óòðî, ÿðûõ êàðò¸æíèêîâ óâîäè-
ëè â èçîëÿòîð…

×åðåç ïÿòíàäöàòü ñóòîê åãî âñòðå÷àëè òå æå äðóçüÿ. Ïðèãîòîâè-
ëè íîâûé àðåñòàíòñêèé êîñòþì÷èê, íèæíåå áåëü¸, ïðîâîäèëè â áàíþ.
Ïîñëå áàíè ÷èôèð è âñ¸ ñàìîå ëó÷øåå èç ëàðüêà.

Â ðàçãîâîðå íè ñëîâà óïð¸êà, ìîë, äóðàê òû Ïîäêèäûø, ãîâîðèëè
æå íå èãðàé. Íàïðîòèâ, âñòðåòèëè ñ ðàäîñòüþ.

– Ñ÷àñòëèâ÷èê òû, Ïîäêèäûø. Íó, âñ¸ ïîäãàäàë. Âûøåë ÷àñ â
÷àñ, – ãîâîðèë Ëÿïà çàãàäî÷íî, – ñåãîäíÿ ãóëÿòü áóäåì. Ó ìåíÿ Äåíü
Ðîæäåíèÿ! Òðèäöàòü ëåò ñòóêíóëî…

Ïîäîø¸ë Ìèøà-Êàáàðäèíåö, ïîçäðàâèë Åãîðà, – Ñ âûõîäîì, êà-
òîðæàíèí, – â ðóêå äåðæèò êîñÿê, – Íó ÷òî, ïûõí¸ì. Ïîñëåäíÿÿ.
Ñïåöèàëüíî áåð¸ã íà âûõîä…

Ëÿïà ïðåäëîæèë:
– Äàâàé íà âå÷åð îñòàâèì.
Ïîñëå âå÷åðíåé ïðîâåðêè ñîáðàëèñü â÷åòâåðîì: Ëÿïà, Ïîäêèäûø,

Ïåíçÿê è Êàáàðäèíåö.
Ëÿïà, â ïðàçäíè÷íîì íàñòðîåíèè, ðàçëèë ïî ñòàêàíàì âîäêó:
– Ëèòð ó ñïåêóëÿíòà êóïèë. Ýõ, êàêîé æå ýòî ðàç ÿ çäåñü îòìå-

÷àþ? Êàæåòñÿ øåñòíàäöàòûé…Òàê è åñòü, ñåë òî ÿ â ÷åòûðíàäöàòü.
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Ïîçäðàâèëè Ëÿïó ñ òðèäöàòèëåòèåì, âûïèëè, çàêóñèëè ÷åì Áîã
ïîñëàë, ðàçãîâîðèëèñü î æèçíè, ãîâîðèëè âïîëãîëîñà, îñòåðåãàÿñü ìåí-
òîâ. Ïîòîì îïÿòü ïîçäðàâèëè, îïÿòü âûïèëè…

Ëÿïà áûë âîçáóæä¸í:
– Äî çâîíêà ãîäèøêà îñòàëñÿ, ÷åðåç íåäåëþ ðàçìåíÿþ…Äàæå íå

âåðèòñÿ: ÷òî òàì? Êàê òàì? Ìàòóøêà ïèøåò: äîì ñíåñëè, êâàðòèðó
äàëè, òàì âàííà, óíèòàç – ýòî ÷òî – âìåñòî ïàðàøè? Íèêîãäà íå
âèäåë…

Òèõî ðàññìåÿëèñü. Îïÿòü ïèëè…
Ëèòð âûïèëè íåçàìåòíî. Åãîð, îñëàáøèé ïîñëå èçîëÿòîðà, áûñò-

ðî ïüÿíåë. Êàáàðäèíåö ïðåäëîæèë:
– Íó ÷òî, ïûõí¸ì…
Ïî áàðàêó ïîòÿíóëî êîíîïë¸é. Íà çàïàõ ïðèáåæàë Âàñüêà, çàï-

ðûãíóë ê õîçÿèíó, îí ìÿóêàë è ò¸ðñÿ î åãî ðóêó, íàêîíåö, âûïðîñèë
ïîðöèþ äûìà. Ïîòîì áåñïå÷íî ðàññòåëèëñÿ íà øêîíêå, ÷àñòî ìîðãàÿ
ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè.

Ïîäîøëè çíàêîìûå àðåñòàíòû ñî ñâîåé êîíîïë¸é, ïîçäðàâèëè ñ
äí¸ì ðîæäåíèÿ Ëÿïó, ñ âûõîäîì Ïîäêèäûøà, ïóñòèëè êîñÿê ïî
êðóãó…

Êòî-òî ïðåäëîæèë:
– Ñîííèêè åñòü…
Åãîð óæå ïëîõî îðèåíòèðîâàëñÿ, ñîçíàíèå ìóòèëîñü, à â îðãàíèç-

ìå áûë ïåðåïîëîõ: õîòåëîñü ïåòü è ñêàêàòü, ëåæàòü è ìå÷òàòü, êàçà-
ëîñü âîäêà ñïîðèëà ñ êîíîïë¸é, è êîãäà ïðåäëîæèëè «ñîííèêè», îí
ìàøèíàëüíî âçÿë òàáëåòêè è âûïèë…

Åãîð î÷íóëñÿ â èçîëÿòîðå, â êàìåðå, èç êîòîðîé â÷åðà âûõîäèë.
Îí îòêðûë ãëàçà è, óâèäåâ íàä ñîáîé çíàêîìûé ãðÿçíûé ïîòîëîê, íå
ïîâåðèë: «Âñ¸ åù¸ èçîëÿòîð? Ñíèòñÿ, íàâåðíîå…»

Ñî ñïîêîéíîé äóøîé ïðîäîëæèë ñïàòü. Ïðîñíóëñÿ, è îïÿòü íàä
íèì ãðÿçíûé ïîòîëîê. Îñìîòðåëñÿ: ïî ïðàâóþ ñòîðîíó ëåæàëè Ïåí-
çÿê è Ëÿïà, ïî ëåâóþ – Êàáàðäèíåö è Ñàøêà-Õðîìîé, òîò êòî «ñîííè-
êàìè» óãîùàë.

Îòêðûëàñü äâåðü êàìåðû, âîø¸ë ÄÏÍÊ, ïðèí¸ñ ïîñòàíîâëåíèÿ,
ðûêíóë:

– Ïîäúåì àëêàøè. Óæå ñóòêè äðûõíèòå. Ïîäõîäè, ðàñïèñûâàéñÿ…
Çàøåâåëèëèñü, òÿæêî âçäûõàÿ è òóãî ñîîáðàæàÿ: ãäå ýòî? Êàê

îêàçàëèñü?
Ïîäîø¸ë Åãîð, ïðî÷èòàë ïîñòàíîâëåíèå: «…çà óïîòðåáëåíèå ñïèð-

òíûõ íàïèòêîâ – ïÿòíàäöàòü ñóòîê…», ðàñïèñûâàòüñÿ íå ñòàë, âåðíóë
ïðîòîêîë:

– ß íå ïèë. Ñìîòðè, êàê îãóð÷èê!
Âèäèìî ñíîòâîðíîå ïîáåäèëî âîäêó è êîíîïëþ. Åãîð âûñïàëñÿ

è âûãëÿäåë áîäðî, è íå òîëüêî áîäðî: ñíîòâîðíîå ïîäàâëÿåò â ÷åëî-
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âåêå ñòðàõ, è òåïåðü àðåñòàíòû äåðæàëè ñåáÿ óâåðåííî, äàæå íàãëî, íå
ñ÷èòàÿ ñåáÿ íàðóøèòåëÿìè.

Ïðîòîêîë ïðî÷èòàë Ïåíçÿê è ðàñõîõîòàëñÿ:
– Íà÷àëüíèê, òû åãî ñåáå â çàäíèöó çàñóíü. Íà êàêîì îñíîâà-

íèè? Ãäå ìåäèöèíñêîå çàêëþ÷åíèå? Ãäå ðàïîïîðò?
Äåæóðíûé, íåðâíè÷àÿ, ñòàë îïðàâäûâàòüñÿ:
– Êàêîé ê ÷åðòÿì ðàïîïîðò? Âàñ, åëå æèâûõ, â ïðîñòûíÿõ ñþäà

ïðèíåñëè…Íå õîòèòå ïîäïèñûâàòüñÿ, íå íàäî. Âñ¸ ðàâíî ñèäåòü…
Äåæóðíûé óø¸ë, à íàðóøèòåëè, õîõî÷à, âñïîìèíàëè ïðàçäíè÷íóþ

íî÷ü:
– Âñ¸ ïîìíþ, à âîò ñîííèêè íå ïîìíþ. Íèêîãäà èõ íå æðó, ëó÷øå

êóðíóòü, – ðàññêàçûâàë Êàáàðäèíåö, ñìà÷èâàÿ ãîëîâó âîäîé.
Ñ òðóäîì âñïîìèíàë Ïåíçÿê:
–…Ñìîòðþ, âñå âûñòåãíóëèñü…Äóìàþ, íóæíî ÷èôèð ñâàðèòü.

Ïîø¸ë…È âñ¸ – ïëàíêà óïàëà…
Ëÿïà – èìåíèííèê, ïðîäîëæèë ñïàòü, îòâåðíóâøèñü â óãîë. Íà-

âåðíîå, åìó äîñòàëîñü áîëüøå âñåõ: âîäêè, êîíîïëè, ñîííèêîâ.
Åãîð òóñîâàëñÿ ïî êàìåðå, íåäîóìåâàÿ:
– Íåñêîëüêî ÷àñîâ â ëàãåðå è îïÿòü…Äóìàë – ñíèòñÿ.
À Õðîìîé, ïîðàçìûñëèâ, âîçìóòèëñÿ:
– Êàêèå íà õðåí ñïèðòíûå íàïèòêè? ß âîäêó íþõàòü íå íþõàë.

Áóäó ãîëîäîâàòü…
Åãî ïîääåðæàëè âñå. Êàæäûé íàïèñàë çàÿâëåíèå: îòêàç îò ïèùè,

ïåðåäàëè äåæóðíîìó, è òîò ïðèø¸ë â ÿðîñòü:
– Îáîðçåëè. Ñàìè äî ñèõ ïîð øàëüíûå õîäèòå. ×åãî äîáèâàå-

òåñü?
Ðàçãîâîð â¸ë Ïåíçÿê ñ àðåñòàíòñêîé äèïëîìàòè÷íîñòüþ:
– Óïóùåíèå î ìåäèöèíñêîì çàêëþ÷åíèè äîïóñòèëè? Äîïóñòèëè.

Âîò è âûïóñêàé Õðîìîãî. À ìû çàáåð¸ì çàÿâëåíèÿ…
Õðîìîé íå ñäåðæàëñÿ:
– Íó, âûïóñòèøü, – âñêðîþñü…
– Íó è âñêðûâàéñÿ. Íàïóãàë, – óñìåõíóëñÿ äåæóðíûé è îòâåòèë

ñäåðæàííî, îáðàùàÿñü ê Ïåíçÿêó:
– Íèêîãî ñåé÷àñ íå âûïóñòèì. À îí ïóñòü ïîñèäèò ïÿòíàäöàòü

ñóòîê, ïîòîì ïîñìîòðèì…Êñòàòè íà âàñ ÷åòâåðûõ óæå åñòü ðàñïîðÿ-
æåíèå â ÁÓÐ íà øåñòü ìåñÿöåâ. À ñ ãîëîäîâêîé äóðàêà íå âàëÿéòå,
âðîäå âñå ñ ïîíÿòèåì, ñàìè çíàåòå, çà ÷òî ñèäèòå.

Ïî îêîí÷àíèè ïÿòíàäöàòè ñóòîê, Õðîìîãî âûïóñòèëè íà çîíó, à
îñòàëüíûõ ïåðåâåëè â ÁÓÐ.

ÁÓÐ – ýòî áàðàê óñèëåííîãî ðåæèìà äëÿ íàðóøèòåëåé, íàêàçàí-
íûõ îò äâóõ äî øåñòè ìåñÿöåâ. Áàðàê ñòîèò â çîíå îòãîðîæåííûé
çàáîðîì. «Áóðîâñêèå» êàìåðû ðàñïîëîæåíû â ïîëóïîäâàëå, à ýòà-
æîì âûøå – èçîëÿòîð. Â êàìåðàõ åñòü íàðû, ïðèñò¸ãíóòûå ê ñòåíàì,
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íî àðåñòàíòû â íèõ íå íóæäàþòñÿ: íà äåðåâÿííîì ïîëó ïîâñåäíåâíî
ðàññòåëåíû ìàòðàöû.

Ïîïàâ â ÁÓÐ, Åãîð íå ðàçî÷àðîâàëñÿ: «Ëó÷øå â êàìåðå, ÷åì â
«ïèîíåðñêîì ëàãåðå». Çäåñü âî âðåìÿ íàêîðìÿò, äí¸ì õî÷åøü – èäè
íà ïðîãóëêó, õî÷åøü, – ñïè, à âñå äåëà íî÷üþ: ÷èôèð, êàðòû, ïðèêîëû.
Ìåíòû çäåñü ñ ïîíÿòèåì, îò ñêóêè ñàìè ê êàìåðàì ïîäõîäÿò, èç ëþáî-
ïûòñòâà ÷èôèð ïðîáóþò, à ñàìûå àçàðòíûå ñ àðåñòàíòàìè ðèñêóþò â
êàðòû èãðàòü «ïîä èíòåðåñ»: ïðîèãðûâàþò, – ðàññ÷èòûâàþòñÿ, âûèã-
ðûâàþò, – ïîëó÷àþò.

Â ïåðâûå æå äíè Åãîð íà÷àë êëåèòü êàðòû; â ýòîì äåëå îí áûë
îïûòåí. Ïåíçÿê äîæäàâøèñü «áóðîâñêóþ» áèáëèîòå÷êó, âûáðàë êíè-
ãè ïî âêóñó è óâë¸êñÿ ÷òåíèåì. Âèäèìî ïîìèìî òþðåìíîé æèçíè, åãî
òàê æå ïðèâëåêàëà îáðàòíàÿ ñòîðîíà. Êàáàðäèíåö èñïåðåæèâàëñÿ çà
ñâîåãî Âàñüêó; îí îòïèñàë êñèâó Õðîìîìó ÷òîáû òîò ïðèñìàòðèâàë
çà êîòîì. Íî ñàìûé âîçáóæä¸ííûé â êàìåðå áûë Ëÿïà, äî êîíöà
ñðîêà îñòàâàëèñü ìåñÿöû, è îí íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà: òà æåëàííàÿ
ñâîáîäà, êîòîðóþ îí æäàë ñ òàéíûì òðåïåòîì â ñåðäöå ñòîëüêî ëåò,
òåïåðü ïóãàëà åãî íå òîëüêî íåçíàíèåì ïîëüçîâàíèÿ óíèòàçà.

– ß âåäü äåâ÷îíêó íè ðàçó íå öåëîâàë, – ñîçíàëñÿ îí, – Ïîöåëî-
âàòü-òî ñìîãó – êàê âñå ýòî äåëàþò, à âîò êàê ïðàâèëüíî? ×òîáû åé
ïîíðàâèëîñü…

– Äàâàé ÿ òåáÿ íàó÷ó, – øóòèë Åãîð, – ó ìåíÿ åñòü íåáîëüøîé
îïûò…

– Äà èäè òû, – áåçîáèäíî îòìàõíóëñÿ Ëÿïà, – òû ÷àõîòî÷íûé,
åù¸ ïàëî÷êó ïðèâü¸øü. Îïÿòü êðîâüþ õàðêàåøü…

Ëÿïà íå øóòèë. Ñîñòîÿíèå Åãîðà óõóäøèëîñü ñðàçó ïîñëå èçî-
ëÿòîðà: ñëàáîñòü, ïîòëèâîñòü, èíîãäà êðîâîõàðêàíüå, íî îí ïî-ïðåæíå-
ìó îòêàçûâàëñÿ äóìàòü î íåé – ìåäëåííîé ñìåðòè, êîòîðàÿ ïðèä¸ò, è
íå çàìåòèøü…

Íàñòóïàë Íîâûé Ãîä. Â çîíå êàæäûé àðåñòàíò ãîòîâèëñÿ ïðîâåñ-
òè ýòîò ïðàçäíèê êàê ìîæíî ëó÷øå: îäíè çàïàñàëèñü ÷àåì, êîíôåòàìè,
äîðîãèìè ñèãàðåòàìè, äðóãèå, ÷òî ïîîòâàæíåé – âîäêîé, íàðêîòèêàìè…

Ïî ýòîìó ïîâîäó â çîíå óñèëèëè ðåæèì. Â ÁÓÐå òåïåðü äåæóðè-
ëè ñàìûå ÿðûå è íåïîäêóïíûå êîíòðîë¸ðû.

– ×òî áóäåò, òî áóäåò, – ðàññóæäàë áîëåå ñïîêîéíûé Ïåíçÿê, –
÷èôèð, ñèãàðåòû åñòü…

Íî Êàáàðäèíåö ñóåòèëñÿ óæå, êîòîðûé äåíü:
– Áðàòèøêà äîëæåí ïîäúåõàòü ñ «áðîñîì». Îí íèêîãäà íå ïîä-

âîäèë…
Óòðîì ê ÁÓÐó ïîäîø¸ë Õðîìîé, ïîçâàë:
– Îäèí ÷åòûðå. Ìèøà…
Îæèäàâøèé Êàáàðäèíåö óæå ñèäåë íà ðåøêå, è ó íèõ çàâÿçàëñÿ

ðàçãîâîð: êîðîòêèé, ëàêîíè÷íûé, ïîíÿòíûé òîëüêî èì.
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– Ãîâîðè, – îòîçâàëñÿ Êàáàðäèíåö.
– Ïðèâåò îò áðàòà.
– À ê ïðèâåòó, íè÷åãî íå ïðèâÿçàë?
– Ïðèâÿçàë…Òîëüêî òû Âàñüêó ñâîåãî ïîêëè÷ü…
Ðàçãîâîð ñëóøàëè íàïðÿæ¸ííî, ïðîêðó÷èâàÿ êàæäîå ñëîâî. Óñ-

ëûøàâ ïðî Âàñüêó, Ïåíçÿê è Åãîð çà ìèíóòó âûñòàâèëè èç ðàìû
ñòåêëî. Ëÿïà ñòîÿë ó äâåðè íà «àòàñå». Êàáàðäèíåö ïîçâàë êîòà:

– Âàñÿ, Âàñÿ, èäè êî ìíå…
Êîò ïðèø¸ë. Íå ñðàçó, íî ïðèø¸ë íà ãîëîñ ñâîåãî õîçÿèíà, êîòî-

ðûé äàâíî íå ñëûøàë è óæå ñîñêó÷èëñÿ. Âàñüêà âëåòåë â êàìåðó è
ñòàë ãîðÿ÷î ëèçàòü Êàáàðäèíöó ðóêè, ëèöî, óøè… Íà í¸ì áûë òðÿ-
ïè÷íûé îøåéíèê, íàáèòûé êîíîïë¸é.

Ñâàðèëè ÷èôèð, ñåëè, êàê ïîëîæåíî, çà ñòîë. Ïîêà çàâàðèâàëñÿ
÷àé, ïóñòèëè ïî êðóãó êîñÿê.

– Ïóò¸âàÿ àíàøà, – îöåíèë Êàáàðäèíåö, – êàéô ë¸ãêèé…
Íà ñòîë çàïðûãíóë Âàñüêà, ïîòÿíóëñÿ ìîðäîé ê äûìó, ñòàë ñëå-

çèòüñÿ, ðàçâàëèëñÿ íà ñòîëå «êîðîë¸ì». Åãî ëàñêàëè, áëàãîäàðèëè.
– Ñ íàìè áóäåò æèòü, – ðåøèë Êàáàðäèíåö, – Ìåíòû íå çàïðåùà-

þò. À æðàòü çàõî÷åò, â çîíó óéä¸ò… Âûðîñ, ìîðäà óñàòàÿ.
Ïèëè ÷èôèð è îïÿòü êóðèëè êîíîïëþ, êîòîðàÿ âîçäåéñòâîâàëà íà

ìûñëè ñâîåé êðûëàòîñòüþ è ïàðèëà íàä ñêóïîé è ñêóäíîé àðåñòàíòñ-
êîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ.

Îòêðûëàñü äâåðü, è ïîÿâèëñÿ äíåâàëüíûé, äåðæà â ðóêàõ âåäðî ñ
èçâ¸ñòêîé è ù¸òêó.

– Ìóæèêè. Ðàñïîðÿæåíèå ðåæèìíèêà: ê Íîâîìó ãîäó ïîáåëèòü
ñâîè êàìåðû, – ãîâîðèë îí óìîëÿþùèì ãîëîñîì.

Åìó îòâåòèëè:
– Äà ïîø¸ë òû…Ó íàñ óæå ïðàçäíèê. Íàäî, çàõîäè è áåëè…
Äíåâàëüíûé óø¸ë, à Ëÿïà ðàçâàëèëñÿ íà ìàòðàöå è, çàëîæèâ ðóêè

çà ãîëîâó, óñòàâèëñÿ â ïîòîëîê, ìå÷òàÿ âñëóõ:
– Ñëåäóþùèé Íîâûé Ãîä íà ñâîáîäå âñòðå÷ó! Äåâîê ïðèâåäó. Êâàð-

òèðêà òåïåðü ñî âñåìè óäîáñòâàìè: âàííà, óíèòàç, áàëêîí íàâåðíîå…
È Ïåíçÿê ëåæàë íà ìàòðàöå, ìå÷òàòåëüíî óñòàâèâøèñü â ãðÿçíûé

ïîòîëîê:
– À ÿ âåðíóñü, ðåìîíò äîìà ñäåëàþ. Äîì-òî ñòàðåíüêèé. Ìàòü

ñàìà íå ñïðàâèòñÿ. Òàì ñòàðøèé áðàò, êàê ðàç îñâîáîäèòñÿ…
Êàáàðäèíåö òîæå ëåæàë íà ìàòðàöå, íî â ïîòîëîê íå ñìîòðåë,

çàáàâëÿëñÿ ñ Âàñüêîé:
– Ñ ñîáîé òåáÿ çàáåðó. Âîò òð¸øêó äîñèäèì, è äîìîé ïîåäåì.
Åãîð ñëóøàë ñîêàìåðíèêîâ, è ìîë÷àë, – íå÷åãî áûëî ãîâîðèòü î

ñâî¸ì äîìå. Îí ãðóñòíî ñìîòðåë â ïîòîëîê è ïîòîëîê íå íðàâèëñÿ:
– Ñåðûé. Ãðÿçíûé.
– Êòî? – íå ïîíÿëè åãî.
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– Ïîòîëîê. Ìîæåò, âñ¸-òàêè ïîáåëèì. Õàòà – íàøà.
Êàçàëîñü, âñå òîëüêî ýòîãî è æäàëè, ãëÿäÿ â ñåðûé ïîòîëîê.

Ïîçâàëè äíåâàëüíîãî:
– Íåñè èçâ¸ñòêó…è ïàðó ñòóëüåâ…
Äíåâàëüíûé ïðèí¸ñ èçâ¸ñòêó, ñòóëüÿ è äâå ù¸òêè. Îíè ðàçäåëè-

ëè êàìåðó íà ÷åòûðå ÷àñòè, è ðàáîòà çàêèïåëà; ðàáîòàëè ñ òàêèì
óñåðäèåì, áóäòî äàâíî ñòðåìèëèñü ïîáåëèòü êàìåðó, íî èì çàïðåùà-
ëè. Â òå÷åíèå ÷àñà áûëè âûáåëåíû ñòåíû, ïîòîëîê, è êàìåðà ïðåîá-
ðàçèëàñü.

– Íó âîò, äðóãîå äåëî! Õàòà – êàê õàòà!
Ñâàðèëè ÷èôèð, ïðîãíàëè ïî êðóãó êîñÿê. Íîâàÿ âîëíà äóðìàíà

îêðûëÿëà è âîçáóæäàëà ìûñëè íåâåðîÿòíûå, ïî÷òè ìèñòè÷åñêèå:
– À ÿ âîò ïîìíþ, â äåòñòâå ó íàñ â ëåòíåé êóõíå, íà ñòåíå

âèøåíêè áûëè íàðèñîâàíû – ñòàðøèé áðàò, ïî òðàôàðåòó ñäåëàë…
Òóò æå ïîçâàëè äíåâàëüíîãî:
– Êðàñêà íóæíà: çåë¸íàÿ è êðàñíàÿ.
– Çåë¸íàÿ åñòü…
Äíåâàëüíûé ïðèí¸ñ çåë¸íóþ ìàñëÿíóþ êðàñêó, êîòîðîé êðàñèëè

ïëèíòóñ â êîðèäîðå.
Åãîð òóò æå ñòàë âûðåçàòü ëåçâèåì òðàôàðåò âåòêè âèøíè, à

Ëÿïà îñòîðîæíî âñêðûë âåíó â ñëàáîì ìåñòå êèñòè è ñîáðàë íà
ñòåêëî êðîâü äëÿ âèøåíîê.

Àòìîñôåðà â êàìåðå áûëà íàñòîëüêî ñïëî÷¸ííîé, ÷òî êàçàëîñü,
áóäòî çäåñü ðóêîâîäèò îäèí ðàçóì, è âñ¸ äåëàëîñü íà îäíîì äûõàíèè.

Áóêâàëüíî ïîä Íîâûé Ãîä, «áóðîâñêàÿ õàòà» íîìåð ÷åòûðíàä-
öàòü áûëà âûáåëåíà, âû÷èùåíà è ðàçðèñîâàíà âèøåíêàìè âäîëü è
ïîïåð¸ê. Äàæå ìåñòî ïàðàøè òåïåðü íàïîìèíàëî âèøí¸âûé ñàä.

– Ñ Íîâûì Ãîäîì! – îáîþäíîå ïîçäðàâëåíèå àðåñòàíòîâ.
Ñâàðèëè ÷èôèð. Ñåëè êàê ïîëîæåíî çà ñòîë. Ïóñòèëè ïî êðóãó

êîñÿê. Ìûñëè âîçáóäèëèñü, è õàòà ñòàëà åù¸ êðàøå è êðàñî÷íåé.
Âñåõ ïîòÿíóëî íà ìàòðàöû…

Ðàíî óòðîì ÁÓÐ îáõîäèë ðåæèìíèê. Âîéäÿ â êàìåðó íîìåð ÷å-
òûðíàäöàòü, îí îñòîëáåíåë. Îò íåîáúÿòíîãî óäèâëåíèÿ, îí çàäðàë
ãîëîâó, è íà ïîë ñëåòåëà øàïêà. Íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà, îí ïîñïåøíî
âûøåë, ïîäõâàòèâ íà õîäó øàïêó.

Òåïåðü è ñàìè àðåñòàíòû áûëè óäèâëåíû, ðàññìàòðèâàÿ æèâîïèñ-
íûå ñòåíû óòðåííèìè, ïîëóñîííûìè ãëàçàìè.

– Íó, âñ¸, íàäî ãîòîâèòüñÿ: õàòó íà èçîëÿòîðñêèé ðåæèì ïåðåâå-
äóò. Íàäåëàëè ìû äåë: òþðüìà äîëæíà âñåãäà îñòàâàòüñÿ òþðüìîé,
äàæå â Íîâûé Ãîä...

Â íàïðÿæåíèè îæèäàëè íàêàçàíèÿ; ãîòîâèëè òàéíèêè ïîä ÷àé,
ñèãàðåòû…Îäåëè ò¸ïëîå íàòåëüíîå áåëü¸. Íàïîñëåäîê çàâàðèëè ãóñ-
òîé ÷èôèð, ïðîãíàëè êîñÿê è çäåñü îñåíèëî:
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– Âîçüì¸ì èçâ¸ñòêó, äà çàìàæåì ýòè âèøåíêè è äåëî ñ êîíöîì.
Âñ¸ áóäåò, êàê áûëî: òþðåìíàÿ êàìåðà.

Ñòàëè çâàòü äíåâàëüíîãî, íî ê äâåðè ïîäîø¸ë ðåæèìíèê.
– Íó ÷òî, õóäîæíèêè-îôîðìèòåëè, ñîáèðàéòåñü, – îí íå äîãîâî-

ðèë, õèòðî ïðèùóðèëñÿ è øóòëèâî ïðèêàçíûì òîíîì ñîîáùèë, – àì-
íèñòèÿ çà äîáðîñîâåñòíûé òðóä!

– Íåõîðîøî øóòèøü, íà÷àëüíèê…
Ïîâåðèëè êîãäà âûøëè íà çîíó, êàæäûé ñåë íà ñâîþ øêîíêó è ñ

îáëåã÷åíèåì âäîõíóë æèëîé âîçäóõ áàðàêà.
Çäåñü æèçíü øëà ñâîèì ÷åðåäîì: ïèëè ÷èôèð, èãðàëè â êàðòû, à

íà äíÿõ â îáùåì êîðèäîðå ïîñòàâèëè òåëåâèçîð, è äëÿ ìíîãèõ ýòî
ñòàëî ÷óäîì; çàêëþ÷¸ííûå çàðàíåå «çàáèâàëè» ìåñòà, èíòåðåñîâàëèñü,
÷òî òâîðèòüñÿ â ìèðå, ëþáîâàëèñü çâ¸çäàìè ýñòðàäû, à ïîòîì îáñóæ-
äàëè è ãîðÿ÷î ñïîðèëè.

Íî íàñòîÿùåå ÷óäî ïðîèçîøëî ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïîñëå
âûõîäà äðóçåé èç ÁÓÐà. Ïåíçÿê â ýòîò äåíü áûë íà ñâèäàíèè: îñâî-
áîäèëñÿ îäèí èç áðàòüåâ è ïðèåõàë íàâåñòèòü. Åãîð âàëÿëñÿ íà øêîíêå
îò ñëàáîñòè – êîòîðûé äåíü äåðæàëàñü íåâûñîêàÿ òåìïåðàòóðà. Ê
íåìó ïîäîø¸ë Ëÿïà:

– Áîëååøü? Ïîéä¸ì ê Êàáàðäèíöó, êóðí¸ì, ìîæåò, ïîëåã÷àåò…
Çàâàðèëè ÷èôèð. Êàáàðäèíåö çàïàëèë êîñÿê. Ê íåìó, ëåíèâî ïî-

òÿãèâàÿñü, ïîäîø¸ë Âàñüêà, çäîðîâûé, ñ îòâèñøèì æèâîòîì, ïîëó÷èë
ïîðöèþ äûìà è ðàçâàëèëñÿ, âûëèçûâàÿ øåðñòü.

– Òû ÷åì êîðìèøü ñâîåãî Âàñüêó, – óäèâèëñÿ Åãîð, – êàê ñâèíüÿ.
– Íå Âàñüêà, à Âàñèëèñà, – ðàññìåÿëñÿ Êàáàðäèíåö è ðàññêàçàë:
– ß-òî ïîä õâîñò íå òîãäà çàãëÿäûâàë. Âèæó – øóñòðûé ìàëûé,

íó, äóìàþ – ïàöàí…
Äëÿ äðóçåé – ýòî ñòàëî ðàäîñòíîé íåîæèäàííîñòüþ, è Ëÿïà ñðàçó

çàêàçàë:
– Êàê ðîäèò, ìíå îñòàâèøü. Âìåñòå îñâîáîäèìñÿ…
– À êîøêè ìíîãî øòóê ðîæàþò? – çàèíòåðåñîâàëñÿ Åãîð, – Ìî-

æåò, è ÿ êîòà âîçüìó. Ñðîê-òî âïåðåäè. Áóäåò â ÁÓÐ, ãðåâ òàñêàòü…
Òåïåðü íå îäèí Êàáàðäèíåö çàáîòèëñÿ î Âàñèëèñå. Äðóçüÿ íåñëè

áåðåìåííîé êîøêå ñàìûå ëàêîìûå êóñî÷êè. Åãîð, ÷åðåç êóõíþ, äî-
áûë ñóõîå ìîëîêî. À êîãäà ïðîãîíÿëè êîñÿê, êàæäûé ñ÷èòàë ñâîèì
äîëãîì âûäåëèòü áåðåìåííîé êîøêå ïîðöèþ äûìà.

– Ïóñòü ðàññëàáèòüñÿ…
Íî Âàñèëèñà îòâîðà÷èâàëà ìîðäó îò äûìà, êàçàëîñü åé ñåé÷àñ

áûëî íå äî êàéôà, îíà áîëüøå ëåæàëà, âûëèçûâàÿ øåðñòü, à å¸ ìóò-
íûå, ïîæåëòåâøèå ãëàçà ñëåçèëèñü.

Âñå ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëè ðîäû...
Ðàííèì óòðîì, åù¸ äî ïîäúåìà, ê Åãîðó ïðèø¸ë âçâîëíîâàííûé

Ëÿïà:
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– Âñòàâàé. Ïîéä¸ì ê Êàáàðäèíöó…
– ß íå õî÷ó ñ óòðà îáêóðèâàòüñÿ…–îòêàçàëñÿ Åãîð, äóìàÿ ïðî

êîíîïëþ.
– Âàñèëèñà óìåðëà…
Íàøëè Êàáàðäèíöà çà áàðàêîì. Îí áèë ëîïàòîé â çåìëþ. Ðÿäîì,

óêðûòàÿ áóøëàòîì, ëåæàëà Âàñèëèñà.
– Äàâàé ÿ…– Ëÿïà âçÿë ëîïàòó.
Êàáàðäèíåö ñåë íà êîðòî÷êè ðÿäîì ñ Âàñèëèñîé, óáðàë áóøëàò,

ïîëîæèë íà íå¸ ðóêó, ãëàäèë è ðàññêàçûâàë:
– Âñþ íî÷ü ìó÷àëàñü. Êðîâèùà, êóñêè ìÿñà. È âñ¸…
Åãîð ñìîòðåë íà ì¸ðòâóþ Âàñèëèñó è âñïîìèíàë ïóøèñòîãî, îçîð-

íîãî êîò¸íêà, êîòîðûé âñåãäà ëåïèëñÿ ê íèì è õîòåë òàê æå êàê îíè
äûøàòü òàêèì æå ïàõó÷èì, îäóðìàíèâàþùèì âîçäóõîì; ïîÿâèëîñü
íåäîáðîå ïðåä÷óâñòâèå – íåñáûòî÷íîñòè, íåïîïðàâèìîñòè…

À íî÷üþ ó Åãîðà îòêðûëîñü ïðèñòóïîîáðàçíîå êðîâîõàðêàíüå,
êàçàëîñü, – ë¸ãêèå íå âûäåðæàò è âîò-âîò âûëåòÿò ñ êðîâÿíîé ìîê-
ðîòîé. Ïîìåñòèëè â ñàí. ÷àñòü, à óòðîì ýòàïèðîâàëè â òóá. áîëüíèöó,
ýòàïèðîâàëè «ñðî÷íèêîì», íà «ñêîðîé ïîìîùè». Â ìàøèíå ñòîøíèëî,
ïîìóòèëîñü ñîçíàíèå: «Âîò è âñ¸. Ïðèøëà ìåäëåííî è íåçàìåòíî…»

Â áîëüíèöå îêàçàëè ïîìîùü: îñòàíîâèëè êðîâü. Ãëàâíûé âðà÷ –
âûñîêàÿ, ñòàòíàÿ æåíùèíà, êðàñèâàÿ, íî ñ âûðàæåíèåì ñòðîãîñòè è
áåñïðåêîñëîâíîãî ïîä÷èíåíèÿ ê ñåáå, ïîñëå èçó÷åíèÿ ðåíòãåíîâñêîãî
ñíèìêà, îáðàòèëàñü ê ëå÷àùåìó âðà÷ó Åãîðà:

– Êòî ðàçðåøàë îòïðàâëÿòü áîëüíîãî ñ «ìèëëèîííûì âûäåëåíè-
åì», â çäîðîâóþ çîíó?

Ëå÷àùèé âðà÷ ïîæàë ïëå÷àìè:
– Âàñ òîãäà íå áûëî… À ðåæèìíèêè íàñòàèâàëè…
– Àõ, íàñòàèâàëè… Íî îí-òî òåïåðü – íå æèëåö…
Ãëàâíûé âðà÷ ñäåëàëà íóæíûå ðàñïîðÿæåíèÿ ïî ïîâîäó ëå÷åíèÿ

Åãîðà, íî åãî ñîñòîÿíèå íå óëó÷øàëîñü, íàïðîòèâ, îí äîõîäèë, õîëîäåë
ê æèçíè, èñïûòûâàÿ ïîëíîå áåçðàçëè÷èå. Ïîíèìàÿ, ÷òî äîëãî íå ïðî-
òÿíåò, îí ïîðûâàëñÿ íàïèñàòü ïèñüìî äîìîé, íî áîëåçíåííîå, ñìóòíîå
ñîñòîÿíèå, çàñòàâëÿëî ñîìíåâàòüñÿ: «À çà÷åì òåïåðü ýòî íàäî? Áóäóò
ñë¸çû… Æàëîñòè íå õî÷ó…» Íî îäíàæäû, ïîñëå ïðîöåäóðû, â ïàëà-
òó âîø¸ë êîíòðîë¸ð è ñîîáùèë:

– Êðàâöîâ, íà ñâèäàíèå!
«Îòåö ïðèåõàë, – ðàäîñòíàÿ íåîæèäàííîñòü ïðèäàëà ñèëû, ïîäíÿ-

ëà ñ êðîâàòè Åãîðà, – Ñåðäöåì ïî÷óâñòâîâàë è ïðèåõàë…»
Ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà, èõ ðàçäåëÿëî ñòåêëî, ðàçãîâîð âåëè

ïî òåëåôîíó.
– Ñûíîê, òàê íåëüçÿ, – íè îäíîé âåñòî÷êè… – ìÿãêî óêîðÿë îòåö

è ãëàçà ñëåçèëèñü.



227

 «Êàê ïîñòàðåë îòåö, – ñ ãîðå÷üþ ñîçíàâàë Åãîð, çàìå÷àÿ äðîæà-
ùèå ãóáû, ñåäóþ ïðÿäü, – Âîò è æèçíü ïðîøëà…» ×òîáû íå îáèäåòü
îòöà, ñòàë âðàòü:

– ß ïèñàë… Çäåñü òàêîå áûâàåò – ïèñüìà íå äîõîäÿò.
È îòåö âåðèë, äîáðîäóøíî óëûáàëñÿ è ðàññêàçûâàë:
– Ïîòåðïè, ñêîðî âìåñòå áóäåì… ß ñåé÷àñ ðàçãîâàðèâàë ñ âàøèì

âðà÷îì – äîáðàÿ æåíùèíà, òàê îíà ñêàçàëà, êîìèññèÿ áóäåò: àêòèðóþò
òåáÿ, íà ñâîáîäå ëå÷èòü áóäóò, à òàì, è ÿ, è Ìèøà ïîìîæåì…

Ñòàðèêîâñêàÿ ðå÷ü Ìàêñèìà Ïåòðîâè÷à áûëà ìíîãîñëîâíîé, è
áûëî î÷åâèäíî åãî æåëàíèå: ðàññêàçàòü ïîñêîðåå âñ¸ ïðîèçîøåäøåå
çà ïîñëåäíèå ãîäû:

–…ß âåäü òåïåðü ñ Ìèøåé æèâó… Ó íåãî äîì, çäåñü, â ãîðîäå.
Îí æå ñåé÷àñ áîëüøîé íà÷àëüíèê… Âîò, êàê ìàòü-òî ñõîðîíèëè…
Ïðîáîëòàëñÿ, ñûíîê, íå õîòåë îãîð÷àòü…

Ìàêñèì Ïåòðîâè÷ ïîäðîáíåé ðàññêàçàë ïðî ñìåðòü ìàòåðè, êîòî-
ðàÿ ïåðåä êîí÷èíîé ìó÷èòåëüíî áîëåëà, è ÷òî îí óæå ñìèðèëñÿ ñî
ñìåðòüþ æåíû. À ñàìîå ñòðàøíîå è âàæíîå äëÿ íåãî ñåé÷àñ – òî, ÷òî
îí âèäèò ïåðåä ñîáîé ñûíà – ñûíà, ó êîòîðîãî çà ñïèíîé ïðÿ÷åòñÿ
ñìåðòü…
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×àñòü òðåòüÿ: ÎÑÂÎÁÎÆÄÅÍÈÅ

Ìèõàèë Ìàêñèìîâè÷ Êðàâöîâ, â îòëè÷èå îò Åãîðà-Ïîäêèäûøà,
íå òåðÿë æèçíü äàðîì. Ïîêà Åãîð ïåðèîäè÷åñêè îñâîáîæäàëñÿ íà-
ðîäíûì ñóäîì îò æèçíè â îáùåñòâå, Ìèõàèë óñïåøíî îêîí÷èë ÂÓÇ,
çàòåì ðàáîòàë ýëåêòðèêîì è ìîíòàæíèêîì, ìàñòåðîì è ïðîðàáîì, ñòàë
ñåìüÿíèíîì, à â íàñòîÿùåå âðåìÿ Ìèõàèë Ìàêñèìîâè÷ óæå óïðàâëÿë
êðóïíûì ñòðîèòåëüíûì ïðåäïðèÿòèåì. Î ñâî¸ì íåïóò¸âîì áðàòå
Ìèõàèë Ìàêñèìîâè÷ ñòàðàëñÿ íå äóìàòü ïëîõî, íî íàïîìèíàëè ðîäè-
òåëè, êîòîðûå âûíîñèëè óíèæåíèÿ, ñòðàäàíèÿ, áîëåçíè. Ñìåðòü ìàòå-
ðè Ìèõàèë Ìàêñèìîâè÷ îò÷àñòè âîçëîæèë íà Åãîðà: «Óãðîáèë ìàòü
ñâîåé òþðüìîé…» Òåïåðü ðîñ ñòðàõ çà îòöà.

Â ýòîò äåíü Ìèõàèë Ìàêñèìîâè÷ áûë íåñïîêîåí ñ ñàìîãî óòðà.
– Åãîðà ðàçûñêàë. Îí â òóáåðêóë¸çíîé áîëüíèöå. Åäó ê íåìó, –

ñ ðàäîñòüþ ñîîáùèë îòåö, õîòÿ áûë íåçäîðîâ è Ìèõàèë âîçðàçèë:
– Òåáå ïîêîé ñåé÷àñ íóæåí.
– Âîò íàâåùó, à ïîòîì è îòäîõíó…
Ìèõàèë çíàë: ñïîðèòü ñ îòöîì áåññìûñëåííî; ñàì ñîáðàë ïåðåäà-

÷ó, äàë ðàñïîðÿæåíèå ñâîåìó âîäèòåëþ, äîñòàâèòü îòöà â áîëüíèöó, è
ïðè ýòîì èñïûòàë ãíåâ íà áðàòà: «Ìàòü óãðîáèë. Çà îòöà âçÿëñÿ…»
Áåñïîêîéñòâî íå îñòàâëÿëî. Îí íåðâíî êóðèë, íà ðåäêîñòü âûïèë
ìíîãî âîäêè, è íå ìîã ñåáå îáúÿñíèòü ïðè÷èíó íåÿñíîãî âîëíåíèÿ…

Çàçâîíèë òåëåôîí.
– Ìèõàèë Ìàêñèìîâè÷, áåäà ñëó÷èëàñü, – ãîâîðèë âîäèòåëü, – Ó

Ìàêñèìà Ïåòðîâè÷à ñåðäöå… ß åãî ñðàçó â áîëüíèöó…
Ìàêñèì Ïåòðîâè÷ ëåæàë ïîä êàïåëüíèöåé. Âðà÷ ñëåäèë çà êàð-

äèîãðàììîé, ïîæèìàÿ íåîïðåäåë¸ííî ïëå÷àìè:
– Ñîñòîÿíèå áåç äèíàìèêè. Óäèâëÿþñü, êàê îí åù¸ äåðæèòñÿ.

Ïîêà â ñîçíàíèè…
Óâèäåâ ñûíà Ìàêñèì Ïåòðîâè÷ ñëàáî çàãîâîðèë:
– Ñûíîê, íàêîíåö-òî… Ïîêà åñòü âðåìÿ, õî÷ó ïðèçíàòüñÿ. Íàãðå-

øèë ÿ ïî ìîëîäîñòè… Âîò è ìàòü ðàíüøå âðåìåíè óøëà… Åãîð –
áðàòü òâîé, êðîâíûé. ß íàãðåøèë, à îí ñòðàäàåò… Ïîìîãè åìó, –
Ìàêñèì Ïåòðîâè÷ çàêðûë ãëàçà è âûäîõíóë, – Âîò è îñâîáîäèëñÿ…

Â ñêîðîì âðåìåíè Åãîðà àêòèðîâàëè è ïåðåâåëè â ãîðîäñêóþ
áîëüíèöó äëÿ òóáåðêóë¸çíî-áîëüíûõ. Ìåæäó äâóìÿ áîëüíèöàìè –
«òþðåìíîé» è «âîëüíîé» – íåò ñóùåñòâåííîãî ðàçëè÷èÿ, òàêèå æå
âðà÷è, ñ ïðèâû÷íûì ðàâíîäóøèåì íàáëþäàþùèå çà èñõîäîì, è áîëü-
íûå – îäíè âûñòàèâàþò, äðóãèå íåçàìåòíî îñòûâàþò…
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Òîëüêî ê âå÷åðó Åãîðà ïðèâåçëè â áîëüíèöó: ïîêà «ðàññ÷èòàëè»
ñ òþðåìíîé áîëüíè÷êîé, ïîêà «îôîðìèëè» íà ñâîáîäå. Íàïðàâèëè â
ïàëàòó, è âîéäÿ â íå¸, ïåðâîå ÷òî îí óñëûøàë:

– Ïîäêèäûø?!
Ýòî áûë Ñåð¸æêà-Ãîëóáü, âìåñòå ñèäåëè, îòíîøåíèÿ ïðèÿòåëüñ-

êèå. Ãîëóáü áûë ìîëîæå ãîäàìè Åãîðà, äà íà ñâîáîäå óæå íå ïåðâûé
ãîä, à âèä – äîõîäÿãè. Îí ëåæàë íà êðîâàòè, óêóòàâøèñü.

– Àêòèâèðîâàëè. Ñäûõàòü ïðèâåçëè, – ãîâîðèë Åãîð, çàäûõàÿñü è
âûòèðàÿ ñ ëèöà ëèïêèé ïîò, – À òû çäåñü…? Òàì íå ñòðàäàë ýòîé
çàðàçîé.

– Îíà íå ñðàçó ïðèõîäèò.
 «Ìîèìè ñëîâàìè çàãîâîðèë», – ÿçâèòåëüíî ïîäóìàë Åãîð, íî

ïðîìîë÷àë, à äðóã ðàññêàçûâàë:
– Ïðîîïåðèðîâàëè äà íå óäà÷íî… Â îáùåì, îäíà æàáðà îñòàëàñü

è íà òîé – äâå äûðû…
Åãîð çàìåòèë – ó êðîâàòè ñòîÿëè êîñòûëè.
– À ÷òî ñ íîãàìè?
Òîò íåõîòÿ ñòÿíóë ñ ñåáÿ îäåÿëî, è Åãîð óâèäåë íîãè – âçäóòûå,

îáåçîáðàæåííûå íîãè, áóäòî ïîä êîæó íàïèõàëè âàòó.
– Îïóõàòü ñòàëè… Íî õîäèòü åù¸…
Îí íå äîãîâîðèë. Âîøëà ìåäñåñòðà ìîëîäàÿ, ýíåðãè÷íàÿ, â ðóêå

øïðèöû:
– Ãîëóáåâ, ãîòîâü ïîïêó, – ñêàçàëà îíà øóòëèâûì òîíîì, ëîâêèì

äâèæåíèåì ñäåëàëà óêîë è ïîâåðíóëàñü ê Åãîðó:
– Êðàâöîâ, à âàì ïîìî÷ü òðóñèêè ñíÿòü èëè âû ñàìè…
Íåñìîòðÿ íà áîëüíîé óêîë, Åãîðó ñòàëî ïðèÿòíî îò îäíîãî ïðè-

ñóòñòâèÿ ýòîé ìîëîäîé è þìîðíîé æåíùèíû.
– Êàê çîâóò ýòó øóòíèöó? – ïîòîì ïîèíòåðåñîâàëñÿ Åãîð.
– Ëþáàíÿ… Ë¸ãêàÿ ó íå¸ ðóêà.
Åãîð õîòåë åù¸ ïîáîëòàòü î Ëþáàíå, äà è âîîáùå, íî ïîíÿë, ÷òî

äðóãó ñåé÷àñ íå äî ýòîãî, îí îòâåðíóëñÿ è òèõî ïîõðàïûâàë, íàâåðíîå,
çàñûïàë.

Íåñìîòðÿ íà ñîííîå, õðèïëîå äûõàíèå áîëüíûõ Åãîð ÷óâñòâîâàë
óìèðîòâîðåíèå: îí ñìîòðåë íà îêíî, è íà îêíå íå áûëî ðåø¸òîê, à çà
îêíîì ñèÿëè çâ¸çäû, ñâåòèëà ëóíà…

Óòðîì ïîçâàëè íà çàâòðàê. «Íàäî èäòè» – óãîâàðèâàë ñåáÿ Åãîð,
à âñòàâàòü íå õîòåëîñü: â òåëå ñëàáîñòü.

Ãîëóáÿ íà ìåñòå íå áûëî è Åãîðà ýòî ïîäòîëêíóëî: «Ìîëîäöîì
äîõîäÿãà. Ñ òàêèìè-òî íîãàìè è ðàíüøå âñåõ…» Íî è â ñòîëîâîé åãî
íå áûëî. Ïîÿâèëñÿ îí ê ïîëóäíþ âçáîäð¸ííûé, ïîñâåæåâøèé.

– Ñ äåâêàìè àýðîáèêîé çàíèìàëñÿ, – ïîñìåÿëñÿ Åãîð.
– Ïðè÷àùàëñÿ, – êîðîòêî îòâåòèë îí, îòñòðàíèâ êîñòûëè è óäîá-

íî óñàæèâàÿñü íà êðîâàòü.
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– ×òî åù¸ òàêîå?
È Ãîëóáü ðàññêàçàë, ÷òî â áîëüíèöå ñóùåñòâóåò  öåðêîâíûé ïðè-

õîä â ÷åñòü Ñâÿòîãî Âåëèêîìó÷åíèêà Ïàíòåëåéìîíà.
– Îí – Öåëèòåëü, ìîëèòñÿ çà íàñ ïåðåä Áîãîì…
Åãîð ðàññìåÿëñÿ â ãëàçà äðóãó:
– Â áîãà ïîâåðèë? Òû åù¸ íà ÷òî-òî íàäååøüñÿ? – îí â¸ë ñåáÿ

òàê, áóäòî ïîéìàë Ãîëóáÿ íà ÷¸ì-òî ïëîõîì, – Òû çàáûë, çà ÷òî â
òþðüìå ñèäåë? Äóìàåøü, òåáÿ âñå ïðîñòèëè? ß òåáÿ íå ïîéìó, Ãîëóáü,
ìîæåò, òû äóìàåøü, ÷òî óìð¸øü ïî-äðóãîìó?

Ãîëóáü òåðïåëèâî âûíåñ íåïðèÿòíûå, êîëêèå ñëîâà, ñ ïîíèìàíèåì
ñìîòðåë íà óõìûëêó äðóãà, êîòîðûé êðîìå òþðåìíûõ ïîíÿòèé íå
çíàë íè÷åãî äðóãîãî, ñìîòðåë íà óõìûëêó è ïîíèìàë, ÷òî ýòî íå îí
ñìå¸òñÿ, à åãî áîëåçíü.

– Â Áîãà äàâíî âåðþ, òîëüêî â òþðüìå êàæäûé àðåñòàíò ñâîþ
âåðó ãëóáîêî ïðÿ÷åò, òàê ãëóáîêî, ÷òîáû íèêòî íå óâèäåë. Òþðüìà,
åñòü òþðüìà, íå òåáå îáúÿñíÿòü… À íàñ÷¸ò óìåðåòü ïî-äðóãîìó – íå
ñîìíåâàþñü – êàê æèâ¸øü, òàê è óìð¸øü, – Ãîëóáü ñäåëàë óñèëèå,
÷òîáû ñåñòü íàïðîòèâ Åãîðà: ãëàçà â ãëàçà, è ïðîäîëæèë: – Áðàòèø-
êà, äàâíî òåáÿ çíàþ, æèâ¸øü êàê âîë÷îíîê. Òåáå îäèí ÷åëîâåê êîãäà-
òî ïëîõî ñäåëàë, à òû îáîçëèëñÿ íà âåñü ìèð. Ó òåáÿ íå ë¸ãêèå
áîëüíûå, ó òåáÿ, áðàò, äóøà áîëèò, òàê ÷òî æèòü íå õî÷åòñÿ. À òû
ïðîñòè åãî…

Åãîð áûë äî êðàéíîñòè óäèâë¸í òî÷íîñòè ñêàçàííîãî, ñëóøàë è
íå ìîã ñîîáðàçèòü:

– Îòêóäà òû ïðî ìåíÿ çíàåøü? ß íèêîìó íå ðàññêàçûâàë… Êòî
òåáå ñêàçàë?

– Îí! – Ãîëóáü ïîäíÿë ðóêó öåëåíàïðàâëåííî ââåðõ – êàê øêîëü-
íûé ó÷èòåëü óêàçêó, è â ýòîò ìèã êàçàëîñü, ÷òî âûòÿíóòàÿ òîùàÿ, íî
òî÷íàÿ ðóêà ñåé÷àñ ïðîáü¸ò áîëüíè÷íûé ïîòîëîê.

Íî÷ü äëÿ Åãîðà ñòàëà áåññîííîé. Óæå ñìèðèâøèñü ñ áåçíàä¸æ-
íîñòüþ, îí âäðóã çàäóìàëñÿ î ñâîåé æèçíè, è çàäóìàëñÿ ìó÷èòåëüíî…

Ïðîçîðëèâîñòü Ãîëóáÿ çàöåïèëà Åãîðà çà æèâîå, è òåïåðü îí ñàì
èñêàë ìîìåíò çàãîâîðèòü î íàáîëåâøåì.

– Ãîâîðèøü: ïðîñòèòü, à ó ìåíÿ ýòî íå ïîëó÷àåòñÿ. Êàê ýòî? Âñþ
íî÷ü íå ñïàë, âñå ïîíÿòèÿ ïåðåáðàë…

– ×òîáû ïðîñòèòü, íóæíî ïîëþáèòü, à ÷òîáû ïîëþáèòü, íóæíî
ðàñêàÿòüñÿ, – îòâå÷àë Ãîëóáü.

– Ðàñêàÿòüñÿ?! – íå ñäåðæàëñÿ Åãîð è íåðâíî ðàñõîõîòàëñÿ, – Â
÷¸ì ÿ äîëæåí ðàñêàÿòüñÿ, Ãîëóáü? ß ïî æèçíè ïðàâèëüíûé, íè îäíîãî
êîñÿêà íåò çà ìíîé…

– Áàçàð íå çà ïîíÿòèÿ. Îñòûíü. ×òî òû âñ¸ åðîõîðèøüñÿ, –
îñòàíîâèë Ãîëóáü, è ðàññêàçàë Åãîðó î ïîêàÿíèè, è åñëè ýòî ïîêàÿíèå
îò äóøè, òî ÷åëîâåê áóäåò ïðîù¸í, è æèòü åìó ñòàíåò ëåã÷å. È ïðåä-
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ëîæèë: – Òû íà ëèñòî÷åê íàïèøè âñå ñâîè ãðåõè, à â âîñêðåñåíüå
ïîéäè íà èñïîâåäü. Íå ïîæàëååøü…

Äî ýòîãî äíÿ Åãîð ñîñòàâëÿë «ãðåõîâíóþ» çàïèñêó, íî êðîìå
âîðîâñòâà îí íè÷åãî ïëîõîãî â ñåáå íå âèäåë, è ýòî ìó÷èëî åãî,
èñòåðçàëñÿ, íî îáðàùàòüñÿ ê Ãîëóáþ íå çàõîòåë. À Ãîëóáü, áóäòî
íå÷àÿííî, ïîäîø¸ë ñàì:

– Òû ñåé÷àñ òðàâèøüñÿ?
Åãîð çàìîòàë ãîëîâîé è ìàøèíàëüíî âïèñàë: «íàðêîìàíèë»
Åãîð ãîòîâèëñÿ ê âîñêðåñåíüþ, íî êîãäà ïðèø¸ë ýòîò äåíü, åìó

âäðóã ñòàëî òÿæåëî îò ìûñëè: èäòè íà èñïîâåäü. Òîëüêî ïðîñíóâ-
øèñü, îí ðåøèë óëèçíóòü è ÷òîáû íå ñìîòðåòü â ãëàçà ñâîåãî íàáîæ-
íîãî äðóãà, áûñòðî îäåëñÿ è âûøåë èç ïàëàòû.

Îí äîëãî õîäèë ïî áîëüíè÷íîìó äâîðó, íåðâíî êóðèë è, íå çíàÿ,
êóäà ñåáÿ äåâàòü, çëèëñÿ. Â êàðìàíå íàøàðèë «ãðåõîâíóþ» çàïèñêó è
ñ ë¸ãêîñòüþ ïîðâàë å¸, áóäòî îíà-òî è áûëà ïðè÷èíîé äóøåâíîãî
áåñïîêîéñòâà. Íî êàê òîëüêî ïîðâàë, òóò æå îñòàíîâèëñÿ, óñïîêîèëñÿ
è óâèäåë âñ¸ ïî-äðóãîìó: «Êîãî ÿ òàê èñïóãàëñÿ? Ïîéäó ñåé÷àñ è
èñïîâåäóþñü…»

Ïðèõîä ðàñïîëàãàëñÿ íà ïåðâîì ýòàæå. Ïîä Õðàì áûëè ïåðåîáî-
ðóäîâàíû áîëüíè÷íûå ïàëàòû, óâåí÷àííûå èêîíàìè. Ñëóæáà ïðîõî-
äèëà ÷èííî, ñî âñåìè öåðêîâíûìè îáðÿäàìè, êàê è â ëþáîì Õðàìå
ãîðîäà.

Èñïîâåäü ïðèíèìàë ñâÿùåííèê ñðåäíèõ ëåò ñ ñåäåþùåé, ãóñòîé
áîðîäîé. Îí áûë âûñîêèé è ñóòóëûé, ñóòóëèëñÿ íàä ïðèõîæàíàìè,
âûñëóøèâàÿ èñïîâåäü.

Åãîð ðåøèòåëüíî ïîäîø¸ë ê ñâÿùåííèêó è âûïàëèë:
– Âîðîâàë. Íàðêîìàíèë.
Íåñìîòðÿ íà ðåøèòåëüíûé øàã Åãîðà, áûëî âèäíî, êàê îí íå-

ðâíè÷àåò, ñäåðæèâàåò âîëíåíèå.
– Íå íóæíî òàê ãðîìêî, – íàãíóëñÿ ñâÿùåííèê è çàãîâîðèë

òèõèì, ðàñïîëàãàþùèì ê ðàçãîâîðó ãîëîñîì, – Êàêîå èìÿ?
– Åãîð.
– Çíà÷èò, ðàá Áîæèé Åãîð, êàåòñÿ ïåðåä Ãîñïîäîì Áîãîì â âî-

ðîâñòâå è íàðêîìàíèè…
Åãîð ñ ìèíóòó ÷óâñòâîâàë íà ñåáå ïðèñòàëüíûé âçãëÿä ñâÿùåí-

íèêà, êîòîðûé ïîñëå ïàóçû âäðóã ñïðîñèë:
– È âñ¸?
Âîïðîñ áûë çàäàí â äðóæåñêîì òîíå: õî÷åøü – îòâå÷àé, õî÷åøü –

óìîë÷è, äåëî õîçÿéñêîå, íî âåäü òû ñàì çíàåøü, ÷òî ýòî íå âñ¸…
Åãîð âçãëÿíóë íà âûñîêîðîñëîãî áàòþøêó è âäðóã ÿñíî óâèäåë

ñâîåãî áðàòà, à ñêîðåå ïðåäñòàâèë… Ìãíîâåííî, îæèëà è ïðîíåñëàñü
â ïàìÿòè êàðòèíà äåòñòâà, è Åãîð, òîðîïÿñü è çàïèíàÿñü, ïðèçíàëñÿ:

– Íåò, íå âñ¸… ß áðàòà ñâîåãî… Áðàòà âñþ æèçíü íåíàâèäåë.
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…Îòïóñêàþòñÿ ãðåõè ðàáà Áîæüåãî Åãîðà…
Ïîñëå ñëóæáû Åãîð ø¸ë ïî áîëüíè÷íîìó êîðèäîðó ñ òàêèì ÷óâ-

ñòâîì, áóäòî íà íåãî âñå ñìîòðÿò – âåäü îí òåïåðü äðóãîé; îí âñ¸
íèæå è íèæå îïóñêàë ãîëîâó, íî íå îò ñòûäà – ýòî áûëî íåïðèâû÷-
íî-íîâîå ñîñòîÿíèå ñêðîìíîñòè.

Íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå îí ñ êåì-òî ñòîëêíóëñÿ. Ïðîìåëüêíóëî
ëèöî – æåíñêîå, çíàêîìîå… Åãîð îñòàíîâèëñÿ, îãëÿíóëñÿ. È îíà
âñòàëà, îãëÿíóëàñü. Ýòî áûëà ìîëîäàÿ æåíùèíà ëåò òðèäöàòè, êîðîò-
êèé, ðûæèé, êðàøåííûé âîëîñ, ñìîòðèò ñ ïðèùóðîì. Ðÿäîì ñ íåé
÷åðíîãîëîâûé ìàëü÷îíêà – ìàëåíüêèé, õóäåíüêèé ñ áëåäíûì ëèöîì.

– Çèíêà?!
– Ïðèâåò Åãîð, – óëûáíóëàñü îíà.
Äà, ýòî áûëà òà ñàìàÿ àðåñòàíòêà, ñ êîòîðîé ñëó÷èëàñü íåîæèäàííàÿ

âñòðå÷à â òþðüìå. È ñåé÷àñ – âñòðå÷à áûëà íå ìåíåå íåîæèäàííîé.
– Ïî ìîèì ïîäñ÷¸òàì òåáå åù¸ ãîä ñèäåòü, – ãîâîðèëà Çèíêà.
Îíè óåäèíèëèñü â êîðèäîðå ó îêíà. Åãîð êîðîòêî ðàññêàçàë î

ñâî¸ì äîñðî÷íîì îñâîáîæäåíèè. Îíà ñòàëà ðàññêàçûâàòü î ñåáå.
– Òû êñèâó ìîþ òîãäà ïîëó÷èë?… Ïîìíèøü, ÿ â íåé ïèñàëà ïðî

áåðåìåííîñòü… Òàê âîò îí!
Îíà ïîäíÿëà ìàëü÷èêà è ïîñàäèëà íà ïîäîêîííèê. Ðåá¸íîê êà-

çàëñÿ ë¸ãêèì, êàê ïóøèíêà, ñèäåë òèõî, ñ äåòñêîé íàñòîðîæåííîñòüþ
ðàññìàòðèâàÿ ÷óæîãî ìóæ÷èíó. Åãîð íå âûäåðæàë, îòâåðíóëñÿ, îí
âèäåë, êàê íà íåãî ñìîòðÿò åãî æå ãëàçà: æãó÷å-êàðèå, ãëóáîêî ïîñà-
æåííûå, ñ òàéíîé îáèäîé – èçâåñòíîé òîëüêî åìó.

– Âñ¸ ïîâòîðÿåòñÿ, – çàäóì÷èâî ïðîáîðìîòàë Åãîð.
– ×òî ïîâòîðÿåòñÿ? – íå ïîíÿëà Çèíêà.
Åãîð íå îòâåòèë, à òîëüêî îòìàõíóëñÿ, êàê îò íå íóæíîãî, è ñïðîñèë:
– Êàê íàçâàëà?
– Êèðèëëîì, – â ÷åñòü äåäà, – îòâåòèëà îíà, ïðîäîëæàÿ ðàññêàçû-

âàòü, – À ñðîê ìíå äàëè íå áîëüøîé è áëàãîäàðÿ âñ¸ åìó: íà ñóä
ïðèâåçëè, ÿ óæå áûëà íà ñåäüìîì ìåñÿöå… Ðîäèëà, à ÷åðåç ãîä âìåñ-
òå îñâîáîäèëèñü… – îíà óìîëêëà, ÷òî-òî âñïîìèíàÿ, è ïî ãëàçàì
áûëî âèäíî – âñïîìèíàëà ãðóñòíîå, ïîïðàâèâ  âîðîòíè÷îê ðóáàõè
ñûíà, ÷ìîêíóëà åãî â ù¸êó è ïðîäîëæèëà, – ×àõëûì ðîäèëñÿ, ñëà-
áåíüêèì, ÷àñòî òåìïåðàòóðèë. Äà òàì, ìíîãî òàêèõ ðîæäàåòñÿ… Îáíà-
ä¸æèëè – ñ âîçðàñòîì îêðåïíåò. À îñâîáîäèëèñü, ÿ åãî ïî âðà÷àì
ïîâåëà, îêàçàëîñü: âðîæä¸ííûé òóáåðêóë¸ç…

Îíà íè â ÷¸ì íå óêîðÿëà Åãîðà, îíà ïðîñòî ðàññêàçûâàëà. Ðàñ-
ñêàçûâàëà, ÷òî æèâóò îíè ó ñòàðøåé ñåñòðû, ðàáîòàåò øâå¸é, à ñåé÷àñ
îôîðìëÿåò ñûíà â äåòñêèé òóá. ïðîôèëàêòîðèé…

Êîãäà ðàññòàâàëèñü, Åãîð íå âûäåðæàë, åãî òàê è ðàñïèðàëî óçíàòü:
– ×òî òû åìó ïðî îòöà… ïðî ìåíÿ ÷òî ãîâîðèøü? Ãäå ÿ?
– Òàê è ãîâîðþ: ïàïà â êîìàíäèðîâêå, äåíüãè çàðàáàòûâàåò.
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Åãîð íà ìèíóòó çàäóìàëñÿ, ïîòîì ïîöåëîâàë å¸ è ïîäìèãíóë ñûíó,
êîòîðûé ñòîÿë â ñòîðîíå.

– Íå çíàþ, êàê, íî òåïåðü îáúÿñíè ñûíó âñ¸ êàê åñòü, âåäü ÿ
ïðèåõàë…

Îñòàâøèñü íàåäèíå, Åãîð íà÷àë òåðçàòüñÿ. Îñîçíàâàÿ ñòðàøíóþ, ðå-
àëüíóþ æèçíü, îí ïûòàëñÿ îòîäâèíóòü å¸, ñäâèíóòü, íî íå õâàòàëî ñèë.

Íà ïîìîùü êàê âñåãäà ïðèø¸ë Ãîëóáü:
– Ãîñòè ñåãîäíÿ áûëè? Ðîäñòâåííèêè?
– Æåíà ñ ñûíîì, – ñäåðæàííî ñïîêîéíî îòâå÷àë Åãîð è â¸ë ñåáÿ

òàê áóäòî ýòî – íå ñåêðåò.
Âïåðâûå Ãîëóáü ïîâ¸ë ñåáÿ íåîïðåäåë¸ííî, îí âåðèë è íå âåðèë:
– Øóòèøü? Îòêóäà? Êîãäà óñïåë?
Åãîð êîðîòêî ðàññêàçàë ïðî ñëó÷àéíóþ èíòèìíóþ âñòðå÷ó â òþðü-

ìå, è ÷òî èç ýòîãî ïîëó÷èëîñü.
– …Ñûí. Ìîé ñûí. ß-òî âèæó – ãëàçà, óøè, äà âñ¸ òàì ìî¸, – ñ

äîñòîèíñòâîì ãîâîðèë Åãîð.
Ãîëóáÿ óáåäèë îòêðîâåííûé ðàññêàç äðóãà, è îí èñêðåííå ïîðà-

äîâàëñÿ:
– Ïîçäðàâëÿþ. Ðàä çà òåáÿ. Òû ïðîñòî ñ÷àñòëèâ÷èê, à òî÷íåå –

Áîã ëþáèò òåáÿ – òû îäèí òîëüêî ðàç ïîêàÿëñÿ è Îí óñëûøàë òåáÿ,
ïðèâ¸ë òåáå æåíó, ïðèâ¸ë ñûíà…

– Æåíó, ñûíà… À ÷òî ìíå ñ íèìè äåëàòü? – íå ñäåðæàë Åãîð
ñâîè áîëüíûå ìûñëè, ãîâîðèë êðèêëèâûì, íåðâíûì ãîëîñîì, ðàçìàõè-
âàÿ ðóêàìè, – ×òî ÿ ìîãó? Îäíîé íîãîé â ìîãèëå. À ñûí-òî æä¸ò.
Ìàìà ñêàçàëà: ïàïà ïîåõàë äåíüãè çàðàáàòûâàòü… Íå ìîãó ÿ íè÷åãî
èì äàòü. Âîðîâàòü, è òî ñèë íåò…

– À òû ìîëèñü, – ñïîêîéíî è âíóøèòåëüíî ãîâîðèë Ãîëóáü, –
Ìîëèñü è íå äóìàé, êàê è ÷åì, Îí òåáå ïîìîæåò. Òîëüêî ïî ÷åñòíîìó,
îò äóøè ìîëèñü…

Íî÷ü îïÿòü ñòàëà áåññîííîé. Ãîëîâà ðàçëàìûâàëàñü, áîëåëà îò
òÿæ¸ëûõ äóìîê. Íî åù¸ ñèëüíåé áîëåë Ãîëóáü. ×àñòî çàõîäèëà Ëþ-
áàíÿ, òðîãàëà åãî.

– Ìîæåò óêîë, êàêîé? – ñîâåòîâàë Åãîð.
Îíà ìîòàëà ãîëîâîé è, îïóñòèâ ãîëîâó, ïîíóðî ñòîÿëà íàä íèì.
Ãîëóáü íå ñòîíàë, íå õðèïåë, îí áûë â æàðó è òèõî áðåäèë.
Óæå ïîä óòðî Åãîð óñëûøàë åãî ïîñëåäíèå ñëîâà:
– Ãîñïîäè! Ïîìÿíè ìåíÿ â Öàðñòâèè ñâî¸ì…
Ðàíî óòðîì Ãîëóáÿ ðàçäåëè è óíåñëè, à ïàëàòó êâàðöåâàëè…
Ãîëóáÿ íå ñòàëî, íî Åãîð èñïûòàë ñòðàííîå îùóùåíèå: åãî ïðè-

ñóòñòâèå, îñîáåííî êîãäà íóæäàëñÿ â ñîâåòå, ñàì íàõîäèë ðåøåíèå è
áûë óâåðåí, ÷òî èìåííî òàê ïîñîâåòîâàë áû Ãîëóáü.

Òåïåðü Åãîð ñòàðàëñÿ íå ïðîïóñêàòü öåðêîâíûå ñëóæáû, êîòî-
ðûå íåîáúÿñíèìûì îáðàçîì äàâàëè åìó ñèëó, à âìåñòå ñ ñèëîé óêðåï-
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ëÿëàñü âåðà â Áîãà. Ñëîâà, ñêàçàííûå Ãîëóáåì: «Ìîëèñü è íå äóìàé,
êàê è ÷åì, Îí òåáå ïîìîæåò», ñòàëè äëÿ Åãîðà ïðèçûâîì ê æèçíè, è
îí íè÷óòü íå ñîìíåâàëñÿ â èñïîëíåíèè ÷óäà.

Îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü ïîñëå ñëóæáû â ïàëàòó, Åãîðà îñòàíîâè-
ëà Ëþáàíÿ è ñîîáùèëà:

– Òåáÿ, â îòäåëüíóþ ïåðåâåëè.
Îòäåëüíàÿ ïàëàòà èëè «îäíîìåñòêà» ñ÷èòàëàñü ïëàòíî ïàëàòîé –

äëÿ áîãàòûõ ëþäåé, è Åãîð íå ïîâåðèë:
– Ëþáàíÿ, òû øóòèøü?
Íî îíà íå øóòèëà. Îíà ïîÿñíèëà, ÷òî Åãîðà ïåðåâåëè â îòäåëü-

íóþ ïàëàòó ïî ðàñïîðÿæåíèþ ãëàâíîãî âðà÷à áîëüíèöû, òóäà óæå
ïåðåíåñëè âåùè, è åãî òàì äîæèäàåòñÿ êàêîé-òî ñîëèäíûé ìóæ÷èíà.

Åãîð âîø¸ë â ïàëàòó ñ òðåïåùóùèì ñåðäöåì è óâèäåë áðàòà.
Ìèõàèë ïîäíÿëñÿ ñ êðîâàòè, è øèðîêî óëûáàÿñü, ïîø¸ë íàâñòðå÷ó.
Áðàòüÿ îáíÿëèñü.

– Ïðîñòè ìåíÿ çà âñ¸… – ãîâîðèë Åãîð.
– Íåò, ýòî òû ìåíÿ ïðîñòè, – ãîâîðèë Ìèõàèë, – ýòî ìîÿ âèíà, è ÿ

å¸ èñïðàâëþ. È ïîñòàâëþ òåáÿ íà íîãè…
Îíè ñòîÿëè äðóã ïðîòèâ äðóãà: îäèí îãðîìíûé, ìîãó÷èé, êàê

ãîðà, äðóãîé ìàëåíüêèé, âûñîõøèé, êàê îòëó÷åííûé ðó÷å¸ê, ñòîÿëè è
ðàäîñòíî ïëàêàëè, ñëîâíî ìàëûå äåòè, êîòîðûå â÷åðà ïîòåðÿëè ÷òî-òî
öåííîå, à ñåãîäíÿ íàøëè.

Ïîòîì îíè ñèäåëè ðÿäîì íà êðîâàòè, è Ìèõàèë ðàññêàçûâàë, êàê
ñèëüíî áîëåëà è óìåðëà ìàòü, ïðî ñìåðòü îòöà è åãî ïîñëåäíèå ñëîâà…

– Ñòðàííî, à âåäü ÿ ýòî ÷óâñòâîâàë – ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí ìîé
îòåö, à òû ìîé áðàò. Íàâåðíîå ïîýòîìó è çëèëñÿ… Òàê çíà÷èò, ÿ
òåïåðü íå «Ïîäêèäûø»!…

Îòêðûëàñü äâåðü è â ïàëàòó âîøëà Çèíêà ñ ñûíîì. Êèðèëë
ïîäîø¸ë ê Åãîðó, è ðåøèòåëüíî âçÿâ åãî çà ðóêó, ñïðîñèë:

– Ïàïà, à òû íàñîâñåì ïðèåõàë?…



235

ÂÎËÊÈ

 Âå÷åðîì Àííà Âàñèëüåâíà çàêðóòèëà ïðîâîëîêîé êàëèòêó äà÷è
è ïîñïåøèëà ê àâòîáóñó. Â ëåòíåå âðåìÿ îíà íî÷åâàëà çäåñü, â äîùà-
òîì äîìèêå. Çà îãðàäîé ëåñ, ñâåæèé âîçäóõ, ïî óòðàì ïîþò ïòèöû, â
îñîáåííîñòè âåñåëèòñÿ ñîëîâåé. Àííà Âàñèëüåâíà ëþáèëà ñîâìåùàòü
ðàáîòó íà îãîðîäå, ñ ïðîãóëêîé ïî ëåñíîé òðîïêå. Íî ëåòî êîí÷è-
ëîñü. Óæå ñåðåäèíà îêòÿáðÿ, è îíà ñïåøèò óåõàòü â ãîðîä.

 Àííà Âàñèëüåâíà ïðîøëà äî ïåðåêð¸ñòêà è óâèäåëà íà äîðîãå
ëåæàùåãî ìóæ÷èíó.

«Áîìæ, íàâåðíîå» – ïîäóìàëà îíà, çíàÿ, êàê â ýòó ïîðó ê äà÷àì
ïîäáèðàþòñÿ áåçäîìíûå. «Íàïèëñÿ, ïîäè…». Íî, ïîäîéäÿ, áëèæå îíà
óçíàëà: «Äà âåäü ýòî Èâàí»

 Èâàí Èãíàòüåâè÷, êîðåíàñòûé ñòàðèê, ôðîíòîâèê, æèë îäèí íà
ñâîåé äà÷êå. Àííà Âàñèëüåâíà çíàëà, ÷òî äâà ãîäà íàçàä îí ñõîðîíèë
ñâîþ áàáêó, ïðîäàë êâàðòèðó è ïåðåø¸ë æèòü ê äî÷åðè, íî æèçíü òàì
íå ñëîæèëàñü. Èâàí Èãíàòüåâè÷ ÷àñòî âûïèâàë, è îäíàæäû, â òàêîì
ñîñòîÿíèè ïðèø¸ë ñâàòàòüñÿ ê Àííå Âàñèëüåâíå.

 – Òÿæåëî îäíîé-òî òàùèòü ïÿòü ñîòîê. À ÿ êî âñåìó ïðèñïîñîá-
ëåííûé ñ ïåë¸íîê. Ñåëüñêèé ÿ. Ìàëü÷èøêîé åù¸ íà ôðîíò ñáåæàë,
ñ÷èòàé âñþ âîéíó, ïðîø¸ë…ß è çåìëþ âñïàøó è â ëåñ çà ãðèáî÷êàìè
ïîñïåþ. Âèæó, è òû ëåñ ëþáèøü. Íàâåðíîå, áîÿçíî îäíîé-òî? Âäðóã
çâåðü, êàêîé, âðîäå âîëêà…

 Àííà Âàñèëüåâíà ñìåÿëàñü, ïîíèìàÿ è îçàáî÷åííîñòü ñòàðèêà, è
åãî øóòëèâûé òîí.

 – Íåò, íå áîÿçíî ìíå, Èãíàòè÷. Êàêèå çäåñü âîëêè? Åñëè òîëüêî
÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, òàê ÿ äëÿ íèõ íå ñúåäîáíàÿ. À ñ îãîðîäîì, êàê
âèäèøü, ñàìà óïðàâëÿþñü. Äà è îäíîé ñïîêîéíåé. Òû òî, ÿ âèæó, ðàç, è
çàãóëÿåøü, çíà÷èò, íå ìîæåøü áåç âûïèâêè. À ìíå, çà÷åì ýòî âèäåòü? ß è
ñåé÷àñ-òî íå ìîãó ñìîòðåòü íà òåáÿ. Îõ, Èãíàòè÷, ÷óþ, ïëîõî êîí÷èøü…

Àííà Âàñèëüåâíà òÿæêî âçäîõíóëà è îòâåðíóëàñü.
Ñòàðèê, íàáëþäàÿ íåïîäñòóïíîñòü æåíùèíû, îò÷àÿííî ñîãëàñèë-

ñÿ, îïóñêàÿ â çåìëþ ãëàçà:
 – Äà, Àííóøêà, ýòî òû òî÷íî ñêàçàëà, ïëîõî êîí÷ó, íå òàê ïëîõî,

êàê ñòðàøíî, êàê ñàìà âîéíà.
Íàãðåøèë ÿ òàì ïî ìîëîäîñòè, òàê íàãðåøèë,… äóøó îäíó íå-

âèííóþ çàãóáèë, òàêóþ æå ìîëîäåíüêóþ, êàê ñàì. Âîò, ñ òåõ ïîð è íåò
ìíå ïîêîÿ. Ìîæåò ïîýòîìó, è ïüþ ãîðüêóþ. Ýõ, ñêîðåé áû óæ, Ãîñïî-
äè! – îí ñòðàñòíî ïîöåëîâàë íàãðóäíûé êðåñòèê,– íåâåðóþùèé ÿ
áûë âñþ æèçíü, à âîò êðåñòèê òåïåðü íîøó. Óñòàë îò âñåãî. Âîò è
äóìàë, ìîæåò ñ òîáîé, ïîä êîíåö ïðèæèâóñü.
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 Àííà Âàñèëüåâíà íå çàìåòèëà òîãäà ñòàðèêîâñêóþ îáðå÷¸ííîñòü,
îíà ïðèíÿëà âñ¸ çà æàëîñòëèâóþ èãðó: à âäðóã, ïîæàëååò, äà ïðèìåò.
È ïîñïåøèëà ïðåêðàòèòü:

 – Íåò, íå ðàçæàëîáèøü òû ìåíÿ, Èãíàòè÷. Íå ìîãó, äà è íå õî÷ó
ÿ ïîä ñòàðîñòü ëåò ïðèâûêàòü ê ÷óæîé ñóäüáå…

 Íè ñ ÷åì óø¸ë òîãäà Èâàí Èãíàòüåâè÷ ñî äâîðà Àííû Âàñè-
ëüåâíû, õîòÿ ïîòîì åù¸ âñòðå÷àëèñü, èíòåðåñîâàëèñü çäîðîâüåì,
øóòèëè…

Òåïåðü Èâàí Èãíàòüåâè÷, ëåæàë íà äîðîãå, óòêíóâøèñü ëèöîì â
ñûðóþ ëèñòâó. Áûëî, ïîõîæå, ÷òî îí ñïîòêíóëñÿ è íåóêëþæå óïàë, íå
âûïóñêàÿ èç ðóê ñóìêè ñ ãðèáàìè. «Çíà÷èò, èç ëåñà ø¸ë» – äîãàäà-
ëàñü Àííà Âàñèëüåâíà è íàãíóâøèñü íàä íèì, ïîòÿíóëà íîñîì. Íî
îæèäàåìîãî ïüÿíîãî çàïàõà íå áûëî, è îíà âñòðåâîæèëàñü:

– Èâàí, âñòàâàé, ñëûøü ìåíÿ…
Àííà Âàñèëüåâíà ïîçâàëà åãî åù¸ ðàç, è åù¸, çâàëà ãðîìêî, ïî÷òè

÷òî êðè÷àëà, áóäòî õîòåëà ðàñøåâåëèòü åãî ñâîèì êðèêîì, ïîäíÿòü
åãî, íî ñòàðèê íå îòçûâàëñÿ, ëåæàë íåïîäâèæíî, è êàçàëîñü, áûë áåç-
äûõàííûì. Îíà èñïóãàííî ïîñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì, íèêîãî. ×òî æå
äåëàòü? Êàê ïîìî÷ü? Ìîæåò, åù¸ åñòü âðåìÿ….

Ïðè âúåçäå íà äà÷íûé ìàññèâ ñòîÿëà ñòîðîæêà, òàì áûë òåëå-
ôîí. Àííà Âàñèëüåâíà ïîñïåøèëà òóäà.

 Ñòîðîæ, ìîëîäîé ìóæ÷èíà ñ ãóñòûìè, ÷¸ðíûìè óñàìè è â ôîðìå
êàçàêà, âñòðåòèëñÿ åé ïî äîðîãå. Îí äëèííþùèì õëûñòîì øóãàë
áðîäÿ÷èõ ñîáàê, êîòîðûå çàòðàâëåííî îáåãàëè åãî ïî îáî÷èíå, è åìó
ýòî íðàâèëîñü. Ïîòîì îí, ñ ÿâíûì ïîäîçðåíèåì, âûñëóøàë Àííó Âà-
ñèëüåâíó î ñëó÷èâøåìñÿ, î Èâàíå Èãíàòüåâè÷å, è, íàêîíåö, âåðíóâ-
øèñü â ñòîðîæêó, ðàçðåøèë ïîäîéòè ê òåëåôîíó.

 – Àëëî, ñêîðàÿ!… Çäåñü ñòàðèê íà äîðîãå ëåæèò!… Íå çíàþ ÿ,
æèâîé èëè ì¸ðòâûé. Âàì-òî ëó÷øå ýòî çíàòü. Ïðèåçæàéòå, îïðåäåëè-
òå. ß äóìàþ, ÷òî ñåðäöå ñõâàòèëî! Äà, íå ó ìåíÿ, à ó íåãî. Ñòàðåíüêèé
îí, âñþ âîéíó ïðîø¸ë,– Àííà Âàñèëüåâíà ãîâîðèëà âîëíóÿñü è ñáèâ-
÷èâî. Îíà åù¸ äîëãî îáúÿñíÿëà, ãäå ýòî íàõîäèòñÿ, è êàê ïðîåõàòü,
íàêîíåö, â ñêîðîé ïîìîùè íåóâåðåííî ïîîáåùàëè:

 – Õîðîøî, ñåé÷àñ áóäåì èñêàòü âàñ…
 Ïîòîì îíà ñòîÿëà ó ñòîðîæêè, îæèäàëà ñêîðóþ ïîìîùü è âñïî-

ìèíàëà, êàê òðè ãîäà íàçàä, çäåñü æå, íà äà÷å, óìåð å¸ ìóæ, Íèêîëàé
Íèêèòîâè÷. Â òîò äåíü, îíà ñ óòðà óåõàëà â ãîðîä çà ïðîäóêòàìè,
çàäåðæàëàñü òàì, à êîãäà âåðíóëàñü, ìóæ ëåæàë íà ïîëó ó äèâàíà,
òî÷íî òàê æå, êàê ñåé÷àñ ëåæèò íà äîðîãå Èâàí Èãíàòüåâè÷ – áóäòî
ñïîòêíóëñÿ è íåóêëþæå óïàë. Òîãäà ó Íèêîëàÿ Íèêèòîâè÷à âðà÷è
îïðåäåëèëè ñåðäå÷íûé ïðèñòóï, è êòî çíàåò, åñëè áû Àííà Âàñèëüåâíà
ñìîãëà âåðíóòüñÿ ïîðàíüøå…
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 Ñêîðàÿ ïðèåõàëà, êîãäà ñîâñåì ñòåìíåëî. Ñëûøíî áûëî, êàê èç
êàáèíû ðóãàëñÿ âîäèòåëü íà ïëîõóþ äîðîãó, íà ïëîõóþ ïîãîäó, íà
ïëîõóþ æèçíü. Àííó Âàñèëüåâíó ïîçâàëè â ìàøèíó:

 – Äàâàé, áàáóëÿ, ïîêàçûâàé, ãäå òàì òâîé äåä?
 – Äåä íå ìîé,– ñòàëà îïðàâäûâàòüñÿ îíà,– ß ïîñòîðîííÿÿ.

Øëà íà àâòîáóñ, ãëÿæó, ëåæèò. Ïîäóìàëà, ïüÿíûé, òàê íåò…
 Ìàøèíà îñâåòèëà Èâàíà Èãíàòüåâè÷à, êîòîðûé òàê è ëåæàë, óò-

êíóâøèñü ëèöîì â ñûðóþ ëèñòâó. Ìîðîñèë ìåëêèé äîæäèê. Àííà
Âàñèëüåâíà çÿáêî ïî¸æèëàñü, ìðà÷íî ïîäóìàâ: «Çäåñü è æèâîé îêî-
ëååò». Äâå äåâóøêè â áåëûõ õàëàòàõ îñòîðîæíî ïåðåâåðíóëè åãî íà
ñïèíó. Ëèöî áûëî ôèîëåòîâî-ñèíèì, èç ïîëóîòêðûòîãî ðòà òîð÷àë,
áóäòî ïðîðàñòàÿ èçíóòðè, ãíèëîé ëèñò. Âðà÷, ìîëîäàÿ, ïîëíàÿ æåíùè-
íà, óáðàëà ñ ãóá ëèñò, ïðèëîæèëà ëàäîíü ê ùåêå ñòàðèêà, ïîòðîãàëà
ñîííóþ àðòåðèþ, ïîòîì ðàññòåãíóëà ðóáàõó è ïðîñëóøàëà ñåðäöå:

 – Ïîêîéíèê, – âçäîõíóëà è çàêóðèëà, – Íèêàê íå ìîãó ïðèâûê-
íóòü…

 Ïîòîì îíà ñåëà â ìàøèíó è ñòàëà ïåðåäàâàòü ïî ðàöèè, à Àííà
Âàñèëüåâíà îñòàëàñü íå ó äåë. Áûëî ÿñíî, ÷òî â ãîðîä îíà óæå íå
ïîïàä¸ò, è ïîïëåëàñü îïÿòü íà äà÷ó.

 – Áàáóëü, – îêëèêíóëà âðà÷, – Ñïàñèáî âàì.
 – Òàê íå çà ÷òî, äî÷êà, – Àííà Âàñèëüåâíà îïóñòîø¸ííî ðàçâåëà

ðóêàìè, – Îïÿòü ïîçäíî...
 – À âû çíàëè åãî?
 – Äà êàê ñêàçàòü. Èâàíîì çâàëè, âîò è âñ¸.
 Îíà ïðèøëà â ñâîé äîìèê, óêóòàëàñü íà äèâàíå â áîëüøóþ âåò-

õóþ øóáó ïîêîéíîãî ìóæà, íî óñíóòü íå ìîãëà, âñ¸ äóìàëà ñî ñêîð-
áüþ è ïå÷àëüþ î ñâîåé ñòàðèêîâñêîé æèçíè: «Âîò òàê è âûìðåì
ïîòèõîíüêó, è äà÷êè íàøè îïóñòåþò. Ìîëîä¸æè-òî ýòîãî ñåé÷àñ íå
íàäî, íå ëþáÿò çåìëþ…»

 Òàê è íå óñíóâ, Àííà Âàñèëüåâíà âûøëà âî äâîð è óñëûøàëà
ãîëîñà, ïîòîì óâèäåëà ñâåò ìàøèíû. «Äî ñèõ ïîð íå óåõàëè. ×òî-òî
òàì ñëó÷èëîñü» – ðåøèëà îíà è íàïðàâèëàñü ê ñêîðîé ïîìîùè.

 Ïîêîéíûé òàê è ëåæàë íà çåìëå, à èç ìàøèíû äîíîñèëîñü ðóãà-
òåëüñòâî:

 – ×òî æå ýòî òàêîå, êîãäà îíè ïðèåäóò…
 Àííà Âàñèëüåâíà íå óäåðæàëàñü îò ëþáîïûòñòâà:
 – À êîãî æä¸òå?
 – Ìèëèöèþ ðîäèìóþ, – ñ íåãîäîâàíèåì îòâå÷àëà âðà÷, – Óæå

÷àñ, êàê âûçâàëè. Âñ¸ íàéòè íå ìîãóò. Òîæå ìíå, ñûùèêè.
 Âîäèòåëü ñêîðîé ïîìîùè ïðåäëîæèë:
 – Ìîæåò ïîèñêàòü ó íåãî, âäðóã, êàêèå äîêóìåíòû, áóìàãè ñ

ñîáîé íîñèë. Ðîäñòâåííèêàì áû ñîîáùèòü…
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 – Äî ìèëèöèè íè÷åãî íåëüçÿ òðîãàòü, äàæå ýòè ãðèáû. Ïîòîì
óïð¸êîâ íå îáåð¸øüñÿ,– ñäåðæàííî ïûòàëàñü ðàññóæäàòü âðà÷, íî íå
óäåðæàëàñü, – Äà íó èõ ê ÷åðòÿì!

 Îíà âûøëà èç ìàøèíû, äîêóðèëà ñèãàðåòó, ïîòîì íàäåëà ìåäè-
öèíñêèå ðåçèíîâûå ïåð÷àòêè è ñòàëà ïðîâåðÿòü êàðìàíû ïîêîéíîãî.
×òî-òî íàøëà. Ýòî áûë ïåíñèîííûé è ëèñòî÷åê ñ òåëåôîíàìè. Âûòà-
ùèâ èç õàëàòà ñîòîâûé, ñòàëà çâîíèòü:

 – Èçâèíèòå, âû êåì äîâîäèòåñü Áîëîòîâó Èâàíó Èãíàòüåâè÷ó?…
Äî÷åðüþ? Õîðîøî… Â îáùåì, âàø îòåö óìåð… Íå çàäàâàéòå ëèøíèõ
âîïðîñîâ. ß âðà÷ ñêîðîé ïîìîùè. Âû ìîæåòå ïðèåõàòü è çàáðàòü
ñâîåãî îòöà, îí íà äà÷å. Âñ¸, èçâèíèòå, ó ìåíÿ òåëåôîí ñîòîâûé.

 – Íå íàéäóò. Ó íåãî äà÷à ÷åðåç äâå óëèöû, – âñòðÿëà â ðàçãî-
âîð Àííà Âàñèëüåâíà è ïîäóìàëà: «Îíè è íå áóäóò èñêàòü. Îí èì
æèâîé íå áûë íóæåí»

 – Íó à ìû ÷òî, áàáóëÿ. Ìû ñâî¸ äåëî ñäåëàëè. Äî÷ü íå çàáåðåò,
ìèëèöèÿ ïðèåäåò çàáåð¸ò…

 Íà÷àëñÿ äîæäü – ãóñòîé, õîëîäíûé. Âðà÷ ñäåëàëà ñâî¸ ïîñëå-
äíåå ñîîáùåíèå ïî ðàöèè, è ìàøèíà ñêîðîé ïîìîùè óåõàëà. Àííà
Âàñèëüåâíà ñòîÿëà ïîä äîæä¸ì ðÿäîì ñ ïîêîéíûì è íå çíàëà, ÷òî
äåëàòü. Æäàòü çäåñü ìèëèöèþ íå áûëî ñìûñëà. Òîãäà îíà ïðèíåñëà
èç ñâîåãî ïàðíèêà áîëüøîé êóñîê ïîëèýòèëåíà, óêðûëà ïîêîéíîãî è
âåðíóëàñü ê ñåáå. Îïÿòü óêóòàëàñü ïîä øóáó íà õîëîäíîì äèâàíå è
ñòàðàëàñü íå äóìàòü î òàêîé ñòàðèêîâñêîé êîí÷èíå. Óñòàâøàÿ, ïîä
øóì äîæäÿ, ñòàëà çàñûïàòü. Ñêâîçü äð¸ìó, óñëûøàëà ãðûçíþ ñîáàê:
èõ ìíîãî áðîäèëî çäåñü, áåçäîìíûõ, ãîëîäíûõ, çëûõ…

 Çà íî÷ü, Àííà Âàñèëüåâíà íåñêîëüêî ðàç ïðîñûïàëàñü îò æóòêî-
ãî õîëîäà, à óòðîì âûøëà âî äâîð è óâèäåëà ñíåã. Âñïîìíèâ ïðî
ïîêîéíîãî, ïîñïåøèëà ê óçíàòü: «Íåóæåëè òàê è ëåæèò?..» Ó êàëèò-
êè âñòðåòèëàñü çíàêîìàÿ æåíùèíà, îíà ïðèåõàëà ïåðâûì àâòîáóñîì è
ñðàçó ñ íîâîñòÿìè:

 – ×òî, Âàñèëüåâíà, âîëêè ïîÿâèëèñü?
 – Êàêèå âîëêè? – íå ïîíÿëà îíà.
 – Êàê êàêèå. Âèæó, íî÷åâàëà çäåñü è íè÷åãî íå çíàåøü. Âîí,

êàêîãî-òî ìóæèêà âîëêè çàãðûçëè. Ãîâîðÿò, ðàíî óòðîì â ëåñ çà
ãðèáàìè õîäèë. Ìèëèöèÿ ïîíàåõàëà.

 Àííà Âàñèëüåâíà ïîäîøëà ê òîìó ìåñòó, ãäå â÷åðà ëåæàë ïî-
êîéíûé, è óâèäåëà íà ñíåãó êðîâü. Çàñïàííûå ìèëèöèîíåðû, íå-
ðâíè÷àëè è ðóãàëèñü, ìåæ ñîáîé, ìàòîì, óêëàäûâàÿ íà ïîëèýòèëåíî-
âóþ ïë¸íêó èçóðîäîâàííîå òåëî. Òåïåðü Èâàíà Èãíàòüåâè÷à íåëüçÿ
áûëî óçíàòü: îäåæäà ðàçîäðàíà â êëî÷üÿ, îòãðûçåíû êèñòè ðóê è
îäíà ñòóïíÿ, íå áûëî ãîëîâû. Îáñòóïèâøèå äà÷íèêè ñìîòðåëè ñ
óæàñîì.
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 – Òû íàñ âûçûâàë? – ñåðäèòî ñïðîñèë ìèëèöèîíåð ïîæèëîãî
ìóæ÷èíó èç òîëïû, è òîò, âîëíóÿñü, ðàññêàçàë, êàê óòðîì ïðîõîäèë
ìèìî è óâèäåë ðàñòåðçàííîå òåëî.

 Ìèëèöèîíåð çàïèñàë â ïàïêó è ñòàë âñåõ ðàçãîíÿòü:
 – Ðàñõîäèòåñü, äà ïîäàëüøå îòñþäà. Âèäèòå, âîëêè ïîÿâèëèñü.
 Óõîäÿ, Àííà Âàñèëüåâíà óâèäåëà íà çåìëå êðåñòèê, òåñüìà áûëà

ïîðâàíà è â êðîâè. Îíà óêðàäêîé ïîäíÿëà êðåñòèê è ñïðÿòàëà â
ðóêå; åé êàçàëîñü, ÷òî îí ëåæàë è æäàë çäåñü å¸. «Ñòðàøíî êîí÷ó…
Âîò è äóìàþ, ìîæåò ñ òîáîé ïðèæèâóñü…» – âñïîìíèëà îíà ñòàðûé
ðàçãîâîð è âäðóã áðûçíóëè ñë¸çû, å¸ ïðîðâàëî, îíà âçâîëíîâàííî
ìåòíóëàñü ê ìèëèöèîíåðó, ãîòîâàÿ îïðîêèíóòü åãî, ðàçîðâàòü ýòó äó-
ðàöêóþ ïàïêó, íî óïàëà íà êîëåíè ïåðåä Èâàíîì Èãíàòüåâè÷åì è
ñòàëà âçàõë¸á ïðè÷èòàòü. Ëþäè ñî ñòîðîíû ìîãëè ïîäóìàòü, ÷òî Àííà
Âàñèëüåâíà ïðîæèëà ñ Èâàíîì Èãíàòüåâè÷åì ìíîãèå ãîäû â ëþáâè
è ñîãëàñèè, è âîò òåïåðü…

 – …Íå ïðèíÿëà ÿ òåáÿ. Íå óáåðåãëà ÿ òåáÿ, íå ñìîãëà. Ïðîñòè
ìåíÿ, Ãîñïîäè!

 Òåïåðü åé è ñàìîé êàçàëîñü, ÷òî Èâàí Èãíàòüåâè÷ íå áûë äëÿ
íåå ÷óæèì ÷åëîâåêîì, è îíà ïèòàëà ê íåìó î÷åíü äîáðûå ÷óâñòâà, è
âòàéíå æäàëà, ÷òî îí îïÿòü ïîäîéä¸ò ñ ïðåäëîæåíèåì. Âûïëàêàâøèñü,
îíà óìîëêëà, ïåðåêðåñòèëàñü è ïîøëà ïðî÷ü.

 Çà íåé íå îòñòàâàë ìèëèöèîíåð:
 – À âû åãî çíàëè? À êàê âû åãî îïîçíàëè? Òðóï îáåçãëàâëåí…
 Àííà Âàñèëüåâíà íå ñëûøàëà ìèëèöèîíåðà, â å¸ ñîçíàíèè ÷¸òêî

âûðèñîâûâàëñÿ â÷åðàøíèé âå÷åð: íà äîðîãå ëåæàë Èâàí Èãíàòüå-
âè÷, óòêíóâøèñü ëèöîì â ñûðóþ ëèñòâó. Áûëî, ïîõîæå, ÷òî îí ñïîòê-
íóëñÿ è íåóêëþæå óïàë…

 Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ïî äîðîãå ø¸ë äà÷íûé ñòîðîæ â ôîðìå
êàçàêà è äëèííþùèì õëûñòîì øóãàë áðîäÿ÷èõ ñîáàê. Îäíà ñîáàêà
÷òî-òî òàùèëà â ïàñòè, íî ïîñëå óäàðà êàçàêà âûðîíèëà.

 – Ãîëîâà?! – óäèâèëñÿ ñòîðîæ è ïîñïåøèë â ñòîðîæêó ê òåëå-
ôîíó:

 – Àëëî, ìèëèöèÿ! Çäåñü ãîëîâà… ×åëîâå÷åñêàÿ! Îòêóäà ÿ çíàþ,
÷üÿ. Íà íåé íå íàïèñàíî… Ñîáàêè ïî äîðîãå òàñêàëè. Ïîíÿë, áóäó
îõðàíÿòü! À êîãäà âû ïðèåäåòå?..

 Êàçàê âûøåë èç ñòîðîæêè õìóðûé, íåäîâîëüíûé; çàêóðèë è òî-
ðîïëèâî ïîø¸ë, óäàðÿÿ õëûñòîì ïî ïóñòîé äîðîãå è ðóãàÿñü:

 – Âîò ÷òî óäóìàëè – îõðàíÿé! Âîëêè ïîçîðíûå…
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Þðèé Íåêðàñîâ

ÐÎÄÈÌÎÅ ÏßÒÍÎ
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