
1

Ñîþç

Ðîññèéñêèõ

Ïèñàòåëåé



2

____________________________________

...Ëåòèò,
           ëåòèò,
                        ëåòèò ëèñòâà,

Ñîåäèíÿÿ î÷åíü ïðîñòî
È äóõ âñåñâåòíîãî ðîäñòâà,
È áîëü âñåìèðíîãî ñèðîòñòâà.
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Â íîâóþ êíèãó âîøëè ñòèõîòâîðåíèÿ
è ïîýìû ðàçíûõ ëåò.

«...Ñòèõè Áîðèñà Ñêîòíåâñêîãî – ýòî çíàíèå
æèçíè â ëèöî. Ýòî ïîíèìàíèå öåëèòåëüíîé ñèëû
ïîýçèè, êîòîðàÿ ìîæåò ãîâîðèòü  è î ñàìîì ïå÷àëü-
íîì, î ÷åì óæå, êàçàëîñü áû, è íå íàäî ãîâîðèòü, ÷òî-
áû íå îïåðåæàòü è íå èñêóøàòü ñóäüáó, íî ÷òî, îáðå-
òÿ âûñîêóþ ÿñíîñòü ôîðìû, íàïîëíÿåòñÿ ñâåòîì è
ïîáåäîé æèçíè». Â. Êóðáàòîâ.
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* * *

Ïîìíþ ÿáëîêè – àëûé àíèñ,
Ïîìíþ ñàä ìîëîäûì è ñ÷àñòëèâûì
È äîðîãó,

   ëåòÿùóþ
     âíèç

Ìèìî êëàäáèùà ê ñèíèì çàëèâàì.

Ïîìíþ â êàìíè âöåïèâøèéñÿ ëåñ,
Ïîìíþ âåòåð, ïðîïèòàííûé Âîëãîé,
È ðàññâåò âïîëîâèíó íåáåñ,
È âîëíóøêè â ðàñùåëèíå âîëãëîé.

Ïîìíþ ñòðàñòü ïàðîõîäíûõ áàñîâ,
Êîìàðèíûå òðåëè ìîòîðîê.
Ïîìíþ ñîëíå÷íûé êðèê ïåòóõîâ
È ìûøèíûé ÷óòü ñëûøèìûé øîðîõ.

Ïîìíþ ñíåã, ÷òî îò÷àÿí è ñìåë
Øåë ñî ìíîþ, ëèñòâó çàìåòàÿ…
Ïîìíþ âñå, ÷òî çàáûòü íå ñóìåë,
Îò ëþáâè ñàì ñåáÿ çàáûâàÿ.

2000
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* * *

ß ïîéäó, êóäà íå çíàþ ñàì,
Ïî ëåñàì ïîéäó ïî áåðåãàì,
Äîâåðÿÿ ñîáñòâåííûì ãëàçàì,
Äîâåðÿÿñü ñîáñòâåííûì íîãàì.

Ïðîñòî áóäó òîïàòü ïî çåìëå,
Ïðîñòî áóäó âèäåòü âñå âîêðóã.
Ñíîâà âåòåð çàñâèñòèò âî ìíå,
Ïîçàáûâ ïðî ñåâåð è ïðî þã.

Ïîçàáûâ ïðî çàïàä è âîñòîê,
Ïîáðåäó ÿ âäîëü è ïîïåðåê –
Ïî êàìíÿì, ïî ãëèíå, ïî ñòåðíå...
Ñèíèé âîçäóõ çàïîåò âî ìíå.

1976
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* * *

Èç øóáû òÿæåëîé,
Èç çèìíåãî ïëåíà
Â âåñíó äðàïàíóëè
Äâà ãîëûõ êîëåíà.

Äâà ãîëûõ êîëåíà –
Äâà ìàëåíüêèõ ñîëíöà, –
Ìåíÿ îñëåïèëà
Æèâàÿ èõ áðîíçà.

Áîþñü íà ìãíîâåíüå
Äîòðîíóòüñÿ âçãëÿäîì
Äî ýòèõ ñâåòèë,
Ïðîïëûâàþùèõ ðÿäîì.

1977
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* * *

Ñ âåêîâûìè äåðåâüÿìè â ëàä äûøè,
Ñàìîé òîíêîé òðàâèíêå âíåìëè.
Ñêîðî,ñêîðî ïðîêëþíóòñÿ ëàíäûøè
Èç ïðîäðîãøåé çà çèìó çåìëè.

Êàæäûé êóñòèê ñâîé ãðåÿ è ïîò÷óÿ,
Ñîê âëèâàÿ â òåëà áåðåç,
Äî ÷åãî æå çåìëÿ îòõîä÷èâà,
Íå çëîïàìÿòíà íà ìîðîç.

Ñêîðî ëèñòüÿ çàõëîïàþò â ëàäóøêè, –
Íåñìûøëåíûå âíóêè çåìëè.
Ñ âåêîâûìè äåðåâüÿìè â ëàä äûøè,
Ñàìîé òîíêîé òðàâèíêå âíåìëè.

1977
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* * *

Äà íåóæåëè ýòî áûëî –
Ðó÷üåâ è ñâåòà êóòåðüìà?
Âåäü òîëüêî êîí÷èëàñü çèìà,
Íî âîò óæ ëåòî íàñòóïèëî.

È âðåìÿ, ãëàâíûé íàø îáìàíùèê,
Âåòðàìè ïûëüíûìè

     âðàçëåò
Êà÷àåò ëûñûé îäóâàí÷èê,
×òî áûë â÷åðà ëèøü æåëòîðîò.

1977
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ÐÅÊÀ

Âñÿ èç ñîëíå÷íûõ ëó÷åé,
Ñâåðíóòûõ â êîëå÷êî, –
Ýòî âîâñå íå ðó÷åé,
Ýòî ïðîñòî ðå÷êà.

ß íà êàðòå âèäåë ñàì, –
Íå ïðèäàë çíà÷åíèÿ…
À òåïåðü òåïëî ãëàçàì
Îò åå ñâå÷åíèÿ.

Âîäû ðîáêèå íåñÿ,
Êðóæèò îñòîðîæíî, –
Ïåðåïëûòü åå íåëüçÿ,
Ïåðåïðûãíóòü ìîæíî.

È íå îòâåñòè î÷åé, –
Íåâåëè÷êà ðå÷êà,
Âñÿ èç ñîëíå÷íûõ ëó÷åé,
Ñâåðíóòûõ â êîëå÷êî.

1977
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* * *

À íåáî âûöâåëî çà ëåòî, –
Áåçäîííûé öâåò åãî èñ÷åç…
È, çàãîðàÿñü îò ðàññâåòà,
Áåðåçîâûé ñãîðàåò ëåñ.

Ïîä ïîðûæåâøèìè êóñòàìè
Çàñòûëà ìãëà, ïîðàæåíà –
Êàê íàä ëóãàìè, íàä ëåñàìè
Çâåíèò æèâàÿ òèøèíà!

Èþëü, êîíå÷íî, öâåë ïûøíåå,
Çàòî â íåãðîìêîì ñåíòÿáðå
Òû ñàì ñòàíîâèøüñÿ ñëûøíåå
È ñàì ïîíÿòíåå ñåáå.

1976
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* * *

Îñåíü íåæíîñòü ïðåâðàùàåò â áîëü.
Ãðóñòíî ïàõíåò óìåðøèìè ëèñòüÿìè.
Ïî âîäå, îò õîëîäà ðÿáîé,
Èõ ìåòåò çàêàò õâîñòàìè ëèñüèìè.

Ñêîðî, ñêîðî, ñêîðî âñå ïðîéäåò,
Ñêîðî âñå íà ñâåòå ïåðåìåíèòñÿ, –
Íîâûé ñíåã ïðèäåò è íîâûé ãîä,
Ñòàðûå çàáîòû ïåðåìåëþòñÿ.

Íî îïÿòü íà óëèöå ëþáîé,
Áåñêîíå÷íî èçìåíÿÿ âíåøíîñòü,
Áóäåò ìíå âñòðå÷àòüñÿ òà æå áîëü,
Ïðåâðàòèòüñÿ æàæäóùàÿ â íåæíîñòü.

1977
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* * *

Çÿáêî îäèíîêîìó êîñòðó, –
Îí îò ìîêðûõ âåòîê ïðîïàäàåò,
È äðîæàò äåðåâüÿ íà âåòðó –
Ïðîñòî ëèñò íà ëèñò íå ïîïàäàåò.

Õîëîäíî ãðèáàì â îñåííåé ìãëå,
Äóåò òàê, ÷òî çâåçäû ìîæåò ñäóíóòü…
Òàê òåïëî è òèõî íà çåìëå, –
Ñòîèò òîëüêî î òåáå ïîäóìàòü.

1977
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* * *

Â ïîëå âåòåð, âåòåð, âåòåð.
Â ïîëå âüþãà áåç ïîìåõ, –
Âèçã è ïëà÷ íà áåëîì ñâåòå,
À, áûòü ìîæåò, ñâèñò è ñìåõ.

À â ãðóäè ìîåé íå òàê ëè, –
Ñìåõ ëè, ïëà÷ ëè – íå ïîéìó:
Íå õâàòàåò òîëüêî êàïëè
Ðàçîáðàòüñÿ – ÷òî ê ÷åìó.

Òîé ñíåæèíêè íå õâàòàåò,
×òî â äóøå ìîåé ðàñòàåò.
Âîí îíà â ìåíÿ ëåòèò…
Òî ëè ïëà÷åò, òî ëü ñâèñòèò.

1980
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* * *

Ïàõíåò êîðêàìè àðáóçíûìè
Ïîñëå ìàéñêîãî äîæäÿ.
Ãðàæäàíå, íå áóäüòå ãðóñòíûìè
Âäîëü ïî ñ÷àñòüþ ïðîõîäÿ.

Ìèìî ëèñòâåííîãî ïëàìåíè,
Ìèìî íåáà íà ïóòè...
Íó à åñëè åñòü æåëàíèå –
Ìîæåòå â íåãî âîéòè.

1978
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* * *

Åñòü ñîâåñòü – ïðåäåë ìàñòåðñòâà,
Åñòü ïðàâäà – ãðàíèöà èñêóññòâà.
À äàëüøå, ïóñòà è ìåðòâà,
Ïîääåëêà ïîä óì è ïîä ÷óâñòâî.

È âñå-òî îò æèçíè âîçüìåøü,
È â òàéíû ãëóõèå ïðîíèêíåøü…
Íî ãëóáæå äóøè – íå íûðíåøü,
È âûøå ëþáâè – íå ïîäïðûãíåøü.

1979
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* * *

Ñòàë ÿ ïîòèõîíüêó çàìå÷àòü –
Ìàñòåðà ïîýçèè è ïðîçû,
×òîá ïîëåã÷å áûëî îòâå÷àòü
Çàäàþò íå ãëàâíûå âîïðîñû.

À íà ãëàâíûå – îòâåòà íåò,
Õîòü îá ñòåíó áåéñÿ, áóäòî ìÿ÷èê:
«Ïî÷åìó òû íå âêëþ÷àåøü ñâåò?» –
Ìàìó ñïðàøèâàë îñëåïøèé ìàëü÷èê.

1979
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* * *

Ãäå æå òû, ñ÷àñòëèâûé çâîí,
Ìîëîäîé äà ìóäðûé,
Òîò, ñ êîòîðûì áûë ðîæäåí
ß îäíàæäû óòðîì?

Òîò, êîòîðûé ïåë âî ìíå
È çâåíåë ñíàðóæè,
Áåëûé ïàðóñíèê âïîëíå
Óìåùàÿ â ëóæå.

Ìîæåò, âïðàâäó ÿ ÷óäàê,
Íî ãíåòåò çàáîòà:
Ãäå òû ðàäîñòü «ïðîñòî òàê»,
À íå îò÷åãî-òî.

Âåäü â íà÷àëå âñåõ íà÷àë,
Äàæå â äíè íåíàñòüÿ
ß òàê ÿñíî ðàçëè÷àë
Ãîëîñî÷åê ñ÷àñòüÿ.

1978
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* * *

Ïîñìîòðèòå íà áåëîå îáëàêî –
È äåñÿòêà ìèíóò íå ïðîéäåò,
Íå îòûùèòå ïðåæíåãî îáëèêà:
Òî æå îáëàêî – îáëèê íå òîò.

Ñêîëüêî èõ, íåçàìå÷åííûõ îáëèêîâ,
Â íèêóäà èñ÷åçàåò îò íàñ…
Ïîñìîòðèòå íà áåëîå îáëàêî
Â ýòîò ïåðâûé-ïîñëåäíèé ðàç!

1980
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* * *

Ñâåò èç âå÷åðíèõ ëüþùèéñÿ îêîí,
Ïî êðàñîòå ñâîåé îäèíàêîâ,
Áóäü ýòî çäàíèå â ñòèëå áàðîêêî
Èëè ñòðîåíèå òèïà áàðàêà.

Â äîæäü èëè ñíåã ñ ëåäåíÿùèì âåòðîì,
Â ÷àñ, êîãäà èíåé íå òàåò íà ñåðäöå,
Ýòèì æèâûì, ÷åëîâå÷åñêèì ñâåòîì
Òîëüêî è ìîæíî, íàâåðíî, ñîãðåòüñÿ.

1978
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* * *

Íà âåñåííåì ñîëíûøêå ïîñèäè, ïîãðåéñÿ.
È î çåëåíü þíóþ îáæèãàÿ âçãëÿä,
Ðàäóéñÿ òîìó, ÷òî ÷èñòî â ïîäíåáåñüå,
È âåñíà ïðèõîäèò ñòîëüêî ëåò ïîäðÿä.

×åëîâåêó ðàäîñòü òàê è ëåçåò â ðóêè, –
Òîëüêî íå îòòàëêèâàé, òîëüêî ïðèíèìàé, –
Ñ÷àñòüå â êàæäîé ìàëîñòè,

ñ÷àñòüå ïðîñòî â ñòóêå
Ñåðäöà, âäðóã îòêðûâøåãî, –

     ÷òî íå âå÷åí ìàé.

Æåíùèíà ïðîõîæàÿ, ñîëíûøêè-êîëåíè, –
ß ëó÷àìè îñòðûìè äî êîñòåé ñîãðåò.
Òû ïðîéäè, ïîæàëóéñòà, ýòîé æå àëëååé
Çàâòðà,

ïîñëåçàâòðà,
     ÷åðåç òûùó ëåò.

1980
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* * *

Íå ïîêîðñòâóÿ ñóäüáû èçâèâàì,
Ñïîòûêàÿñü î ïå÷àëü è çëî,
×åëîâåê îáÿçàí ñòàòü ñ÷àñòëèâûì,
Ðàç åìó ðîäèòüñÿ ïîâåçëî.

Êàê áû íè áûë æèçíüþ îçàäà÷åí,
Òîëüêî á íå çàáûòü ñðåäè çàáîò:
Æèòü íà ñâåòå – ðåäêàÿ óäà÷à, –
Íà òàêîå äâàæäû íå âåçåò.

Íà ðàññâåòå èëè íà çàêàòå
Â ÷àñ, êîãäà â ïðèðîäå áëàãîäàòü,
Âäðóã òàêîå íà ñåðäöå íàêàòèò,
×òî â ñëîâàõ íèêàê íå ïåðåäàòü.

Òîëüêî îíåìååøü îò ïðîñòîðà,
Ðàñòâîðèøüñÿ êàïåëüêîé âî ìãëå.
È ïîéìåøü âäðóã ñàìîå ïðîñòîå –
Êàê äûøàòü ïðåêðàñíî íà Çåìëå.

1978
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* * *

Òû ïîýò, — à íå ñëèøêîì ëè ñìåëî!
Îñòîðîæíåé ñî ñëîâîì — ïîýò.
Ðèôìîâàòü ðàñïðåêðàñíîå äåëî,
Äà áåäà — â òîì ïîýçèè íåò.

Ïîìíþ ÿ — èíâàëèä ïîñòàðàëñÿ
È ïîäñ÷åòàì èíûì âîïðåêè
Ñîñ÷èòàë âñåõ ïîýòîâ ïî ïàëüöàì
Óöåëåâøåé íà ôðîíòå ðóêè.

1979
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* * *

Çîëîòîå è ðîçîâîå
È âå÷åðíÿÿ ñèíü,
Çàñâåòèëèñü áåðåçû
È çàïàõëà ïîëûíü.

Òèøèíà íàäî ìíîþ
Ãëóáîêà-ãëóáîêà, —
Âñåþ ìîùüþ çåìíîþ
Çàäûøàëè ëóãà.

È áåññìåðòíàÿ Âîëãà
Ìíå âåëèò: çàäåðæèñü, —
Ýòî òàê íåíàäîëãî,
Ýòî òîëüêî íà æèçíü.

1976
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* * *

 ìîåé ãëóõîíåìîé òåòêå
    Êèðþøîâîé Àííå Âàñèëüåâíå

Êàê íà÷àòü î òåáå – íå çíàþ.
Òû âîâåê ýòèõ ñëîâ íå ïîéìåøü, –
Òû æèâåøü êàê òðàâà ëåñíàÿ,
Êàê èäåò çà îêîøêîì äîæäü.

Íå ñïåøèëà, íå ñóåòèëàñü,
Äà èíà÷å è áûòü íå ìîãëî.
Íî äóøà î áåçìîëâüå áèëàñü,
Áóäòî áàáî÷êà î ñòåêëî.

È íàøëà ñåáå âûõîä – â ðàáîòå,
È íàøëà ñåáå âûõîä – â ëþáâè, –
Â áåñêîíå÷íîì äîáðå è çàáîòå
Ðàñòâîðèëèñü âñå ãîäû òâîè.

À â ãëàçàõ íè òîñêè, íè áîëè, –
×èñòîòîþ íàïîëíåí âçãëÿä.
È æèâåøü òû êàê äûøèò ïîëå,
Êàê äåðåâüÿ â ñàäó øóìÿò.
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Ñêîëüêî ðàç äî øàòàíüÿ êðûøè
Â äâåðü íîãîé áàðàáàíèë ÿ çðÿ, –
Òû çàòî óäèâèòåëüíî ñëûøèøü
Êàê ñòó÷èòñÿ â îêîøêî çàðÿ.

Âíîâü ðàçëóêà. È âíîâü îáíèìàÿ,
ß ìîëþ òåáÿ – äîëüøå äûøè.
Ìîÿ ìèëàÿ, ãëóõîíåìàÿ
Ñ àáñîëþòíåéøèì ñëóõîì äóøè.

1981
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ÍÎ×È ÄÅÒÑÒÂÀ

È êîãäà çàãîðàëèñü îãíè íà ðåêå,
ß ëþáèë âñåõ ëþäåé, ÷òî æèâóò âäàëåêå,
Âñåõ ëþäåé, ÷òî âáëèçè,

              âñåõ ëþäåé, ÷òî âäàëè,
Âñåõ ëþäåé, ÷òî èñ÷åçëè çà êðàåì çåìëè.

Ïðîïàäàëè îãíè. Ñòàíîâèëîñü òåìíî.
Íî ìåðöàëà ëþáîâü âñå ðàâíî, âñå ðàâíî.
Ïîäáèðàëñÿ áåëåñûé ê äóøå õîëîäîê…
Òîëüêî ñòàòü îäèíîêèì óæå ÿ íå ìîã.

1990
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* * *

Âçäðîãíåøü, ïå÷àëüþ ïðîíèçàí íàñêâîçü,
Êðîâüþ ïîíÿâ, ÷òî íà ñâåòå íà áåëîì
Íåïîïðàâèìîå ÷òî-òî ñòðÿñëîñü, –
Ëèñò ëè ñîðâàëñÿ,

       äóøà îòëåòåëà.

×òî ðàçáóäèëî òåáÿ â òèøèíå?
×òî íàïóãàëî òåáÿ äî ïðåäåëà?
Ëèñò ëè ñîðâàëñÿ,
                   äóøà îòëåòåëà…
Ýòè ïîëåòû áåñøóìíû âïîëíå,
Ýòî òàêîå îáû÷íîå äåëî.

1986
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* * *

Àíàòîëèþ Æèãóëèíó

1
Íà âîäó õîëîäíî ñìîòðåòü, –
Òàêàÿ ñòûëàÿ, ñòàëüíàÿ,
×òî äàæå çâåçäî÷êà øàëüíàÿ
Åå íå ìîæåò îòîãðåòü.

À òîëüêî ïóùå õîëîäèò
Ïî÷òè äî îùóòèìîé äðîæè,
È ëèñò, îêî÷åíåâ, ëåòèò,
Ëåòèò. È íåò åãî äîðîæå.

2
Íàñêâîçü ïðîäóòî ïàëüòåöî,
Íî ðàçâå ìîæíî îáèæàòüñÿ,
×òî äîæäü öåëóåò ìíå ëèöî,
È âåòåð ëåçåò îáíèìàòüñÿ.
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È òàê ïðîñòîðíî íà âåòðó,
È ìåëêèé äîæäèê ðàâåí ÷óäó,
Êàê áóäòî âåê ÿ íå óìðó,
È âñåõ ëþáèìûõ íå çàáóäó.

3
Ëåòèò,

ëåòèò,
ëåòèò ëèñòâà,

Ñîåäèíÿÿ î÷åíü ïðîñòî
È äóõ âñåñâåòíîãî ðîäñòâà,
È áîëü âñåìèðíîãî ñèðîòñòâà.

Ñòîþ, ãëÿæó. È íè÷åãî
Óæå íå ðàíî è íå ïîçäíî.
È ëèñòüÿ ñåðäöà ìîåãî
Êàñàþòñÿ ëåãêî è ãðîçíî.

1997
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* * *

Ãëèíèñòûé áåðåã. Ñèíåþùèé ëåñ.
Âñå êàê è áûëî âíà÷àëå.
Çíàòü, íå áûâàåò íà ñâåòå ÷óäåñ,
Êðîìå ëþáâè è ïå÷àëè.

Âñå, ÷òî îñòàëîñü – ëþáîâü äà ïå÷àëü, –
Íåæíîñòü öàðàïàåò ãîðëî.
Íåáî èñ÷åðêàíî ñëîâîì «ïðîùàé», –
Ïòèöà ìåëüêíóëà –

           è ñòåðëà.

Ñîëíå÷íûé ñâåò óáûâàåò óæå,
È òèøèíà ïðèáûâàåò.
Ðàçâå áûâàåò òàê òèõî äóøå?
Ãîñïîäè,

        ðàçâå áûâàåò?

1995
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ÍÀ×ÀËÎ

×àéíèê ïîåò. Ïîëîâèöà ñêðèïèò.
Äîæäü íèêóäà âûõîäèòü íå âåëèò.
×òî ýòî – ìûøü èëè âðåìÿ øóðøèò?
Ñâåò â êåðîñèíîâîé ëàìïå äðîæèò,
Ñâåæåñòü â îêíî, –

     ñûðî, òåìíî.
Âðåìÿ ñòó÷èò è ñòó÷èò.
Ìðàê çà îêíîì çàâûâàåò-ãóäèò,
Äåä òàê ëåãêî è óþòíî õðàïèò.
×èñòî è ãðóñòíî, è ÷òî-òî áîëèò.
Íî÷ü íèêóäà âûõîäèòü íå âåëèò.
Ìîëíèé ðàçðûâû.

   Âñå åùå æèâû.
Âñ¸.
     Çàñûïàþ.

        Âðåìÿ çâåíèò.

1998
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* * *

Âûéäó â øèðîêîå ïîëå,
Âñòàíó ëèöîì íà âîñõîä, –
Ñåðäöå çàéäåòñÿ îò âîëè,
Âðåìÿ ðâàíåòñÿ âïåðåä.

Âûéäó â øèðîêîå ïîëå,
Âñòàíó ëèöîì íà çàêàò, –
Ñåðäöå ñîæìåòñÿ îò áîëè,
Ïàìÿòü ðâàíåòñÿ íàçàä.

Âñå æå ñ÷àñòëèâåå äîëè
Íåò, ÷òî òàì íè ãîâîðè, –
Âûéòè â øèðîêîå ïîëå,
Âñòàòü âîçëå ñàìîé çàðè.

1981
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* * *

Íè óõàáîâ, íè ðûòâèí, íè êî÷åê, –
Ïðîñòî íà óäèâëåíüå ãëàäêà,
Áåçíàäåæíî çàáûò êîëîêîëü÷èê,
Íî äîðîãà ïûëèòñÿ ñëåãêà.

È ñëåçà íàáåãàåò îò âåòðà,
Îò ñèÿíüÿ èþíüñêèõ íåáåñ,
È íà òðèäöàòü ëèõèõ êèëîìåòðîâ
Òîëüêî ïîëå, äà âîëÿ, äà ëåñ.

Äà âèñèò îäèíîêàÿ ïòèöà
Â íåäîñòóïíîé ãóñòîé òèøèíå.
À äîðîãà ïûëèòñÿ, ïûëèòñÿ –
×òî äëÿ ñ÷àñòüÿ äîâîëüíî âïîëíå.

È âñå òðèäöàòü ëèõèõ êèëîìåòðîâ
Êðàñîòà çàñòèëàåò ãëàçà.
Íåóæåëè æå òîëüêî îò âåòðà
Íàáåæàëà íà î÷è ñëåçà?
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Íåóæåëè æå â ãîðëå ùåêî÷åò
Ëèøü îò ïûëè, êëóáÿùåéñÿ âñëåä?
Èëè, âñå æå, ãðåìèò êîëîêîëü÷èê
×åðåç òüìû ðàññòîÿíèé è ëåò.

1985
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* * *

Èãîðþ Ìåëüíèêîâó

Â ãóñòîé âå÷åðåþùåé ìãëå
Øàòàòüñÿ ïî ìèëîé çåìëå
Áåç öåëè, áåç óìûñëà – ïðàçäíî, –
Íî âçãëÿäîì ïðîùàëüíûì âî òüìó
Äóøîþ íàïîëíèòü ïðîñòðàíñòâî,
×òîá â íåì íå ïðîïàñòü íèêîìó.

1991
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ÏÀÌßÒÜ

Ìîÿ áàáêà ëåãêî óìåðëà.
À æèëà òÿæåëî, äà íå êàÿñü.
Íèêîìó íà çåìëå îíà â òÿãîñòü
Íè åäèíîãî äíÿ íå áûëà.

«Áîæå, äóøó ðàáû óïîêîé», –
Îòçâó÷àëî íåñòðîéíî, íî ñ ñåðäöåì.
È îñòàëñÿ ìîé äåä ñèðîòîé,
À äî ýòîãî áûë ñàìîäåðæöåì.

Äà ê òîìó æå ïðîêëÿòûé ñêëåðîç, –
È ñìîëêàëè ìû, âðàç õîëîäåÿ,
Íà åãî íåïîíÿòíûé âîïðîñ,
Äàæå äèêèé: «À ãäå æå Êëàâäåÿ?»

È íà âîñüìèäåñÿòîì ãîäó
Ñíîâà ìåðêëè ãëàçà ãîëóáûå,
Ýòó ñòðàøíóþ, çëóþ áåäó
Êàæäûé äåíü ïðèíèìàÿ âïåðâûå.

1987
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ÐÓÊÎÒÂÎÐÍÎÅ ÌÎÐÅ

Âîëíà ñòó÷èò, ñòó÷èò è äîñòó÷èòñÿ –
Âäðóã ðóõíåò ãëèíû ïëàñò,

è îáíàæèòñÿ
Âñå, ÷òî ëåæàòü îáÿçàíî â çåìëå…
È áóäåò âåòåð â áåäðåííûå êîñòè
Ñâèñòåòü íà îáâàëèâøåìñÿ ïîãîñòå
Íà ÿñíîé çîðüêå è â îñåííåé ìãëå.

Òîãäà çà÷åì ÿ ïî âîëíå ñêó÷àþ
È çà ñëîâà ñâîè íå îòâå÷àþ,
Êîãäà ñìîòðþ íà îãîíüêè âäàëè.
Íå èçìåíèòü îòçûâ÷èâîìó äåòñòâó,
Ìíå ýòî âñå äîñòàëîñü ïî íàñëåäñòâó, –
È êëàäáèùå,

    è â ìîðå êîðàáëè.

1997
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* * *

Ïëûâè, ïëûâè, ïëûâè
Îò áîëè äî ëþáâè –
È îò ëþáâè äî áîëè
Ïî ñîáñòâåííîé ïî âîëå.

Ñìîòðè, ñìîòðè, ñìîòðè
Ñ çàðè è äî çàðè,
Îò ñòàðîñòè äî äåòñòâà, –
Íå ñìîæåøü íàñìîòðåòüñÿ.

Áåãè, èäè, òàùèñü –
Âñþ æèçíü, âñþ æèçíü, âñþ æèçíü
Íà òüìó íåïîáåäèìóþ –
Ïðîêëÿòóþ, ëþáèìóþ…

1999
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ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ

Ìîðîçèùå. Äûìîê íàä êðûøåé.
Çàêàò ñòðåìèòåëüíûé è ðûæèé.
È òîíêèé çàïàõ ÷èñòîòû,
È òåíü äëèíîþ â ïîëâåðñòû.

È ëàé ñîáàê, è ñåêòîð ÷àñòíûé,
È ÿ, – ñ÷àñòëèâûé è íåñ÷àñòíûé,
Ïîðòôåëü òåòðàäêàìè çàáèò,
È äóøó ñìåðòíóþ çíîáèò.

È ÿ îäèí, è ãäå æå ëþäè,
È ÿ áåç âîäêè âî õìåëþ, –
Åùå íèêòî ìåíÿ íå ëþáèò,
À ÿ óæå âåñü ìèð ëþáëþ.

1994
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* * *

Ñêâîçíàÿ çíîáÿùàÿ âîëÿ
È âåòåð, íåñóùèé ïðîñòîð.
È óìåðøåå, è æèâîå.
È ãîðå÷ü, è íåæíîñòü â óïîð.

Óæå íè÷åãî íå èñïðàâèòü,
Íî òîëüêî âçãëÿíóòü íàâñåãäà, –
È äóøó ñïàñòè ÷åðåç ïàìÿòü
Íà çèìíèå äíè è ãîäà.

Âîñêðåñíåò êîãäà-íèáóäü ýòà
Ðÿáèíû ïóíöîâàÿ ãðîçäü,
Âñå ñòîðîíû áåëîãî ñâåòà
Ïðîñâå÷èâàÿ íàñêâîçü.

È âçäðîãíåò óñíóâøàÿ ïàìÿòü,
Ãäå æèâû ëþáîâü è áåäà…
Óæå íè÷åãî íå èñïðàâèòü,
Íî òîëüêî âçãëÿíóòü íàâñåãäà.

1994
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ÄÓÕÎÂÍÎÑÒÜ

Îäíè ïðåä ñàìûì àíàëîåì
Ñòîÿò ïî÷òè ïàðòèéíûì ñòðîåì
È ñâå÷è äåðæàò, êàê ñòàêàíû,
È ìîðäû èõ íåïîêàÿííû.

Äðóãîé çà ñîòíþ âåðñò îò õðàìà
Æèâåò â ñåëå Áîëüøàÿ ßìà, –
Ïîäúåìëåò î÷è ê íåáåñàì
È Áîã
       ê íåìó

       íèñõîäèò
         ñàì.

1992
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ÏÀÌßÒÈ ÎÒÖÀ

1
Îí íå óåäåò íè çà ÷òî,
Íè íàñîâñåì, íè â ãîñòè.
Íàäåíåò ñòàðîå ïàëüòî
Íà ïîæèëûå êîñòè.

Ïîéäåò ñìîòðåòü âî âñå ãëàçà,
Äûøàòü ðîäèìûì âåòðîì, –
È íàïëåâàòü, ÷òî ýòî çà
Ñòî ïåðâûì êèëîìåòðîì.

Ãëàçà íå âèäÿò íè÷åãî,
È íîãè õîäÿò åëå.
Íî äîáðûé äóõ âåäåò åãî
Ê êàêîé-òî âå÷íîé öåëè.

2
Ñòðàíó ïî÷óÿâ ïîä ñîáîé,
Æèâåì, ìóäðååì…
È ñòàë îí ðóññêîþ çåìëåé,
Õîòü áûë åâðååì.
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Îí ïðîæèë æèçíü íå çà æèâîò, –
Ëþáîâü è ñëåçû.
È ñòàë çåìëåé – òàêèå âîò
Ìåòàìîðôîçû.

Àíòèñåìèòû âñåõ ìàñòåé:
Ðàâíÿéñü è ñìèðíî!
Ñêëîíèòåñü ïðåä çåìëåé ñâîåé
Ñâåòëî è ìèðíî.

Ãðÿäóùåå ïîêðûòî ìãëîé…
Êîãäà óñòàíó,
ß ñòàíó ðóññêîþ çåìëåé,
Ëèøü åþ ñòàíó.

2001
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ËÈÑÒÎÏÀÄ

1
Ýòî âûãëÿäèò âèäèìî ñòðàííî –
Âñå ëü â ïîðÿäêå ñ ìîåé ãîëîâîé? –
Ñëûøó âðåìÿ ñâèñòèò ñêâîçü ïðîñòðàíñòâî,
Çàãëóøàÿ è øåïîò è âîé.

ß ê ðîäèìîé çåìëèöå ïîáëèæå –
Ëåã íà òåïëûé áåðåçîâûé ëèñò, –
Íè÷åãî àáñîëþòíî íå ñëûøó,
Òîëüêî ñâèñò, íåñêîí÷àåìûé ñâèñò.

ß ïðèæàëñÿ ê çåìëå äî ïðåäåëà,
Ñâåòëîé ïàìÿòüþ ê òåìíîìó äíó,
È ðàññëûøàë èñïóãàííûì òåëîì
Íåñêîí÷àåìóþ òèøèíó.

È ëåæó ÿ íà ëèñòüÿõ îñòûëûõ,
Ñ çàìèðàíèåì âå÷íûì â ãðóäè,
Îò çåìëè îòîðâàòüñÿ íå â ñèëàõ –
Èëü áåç ñòðàõà â òó çåìëþ óéòè.
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2
Øàøëûêîâ áóäîðàæàùèé ÷àä
Îñåäàåò â êðóòÿùåìñÿ ãóäå.
È íàðÿäíûå ïåñíè çâó÷àò,
È ãóëÿþò íàðÿäíûå ëþäè…

À âáëèçè, ó ñåäîãî ëåñêà
Âåêîâå÷íàÿ áîëü ëèñòîïàäà.
È òàêàÿ ðîäíàÿ òîñêà, –
×òî âåñåëüÿ ïî÷òè è íå íàäî.

3
Ìîæíî âñå. Ëèøü ñåêóíäû ïðîñòûå
Íå êóïèòü, íå çàíÿòü, íå óêðàñòü.
Ñíîâà ëèñòüÿ ëåòÿò çîëîòûå…
Çîëîòûå
          è ïàäàþò

            â ãðÿçü.

Äîëåòåâøèå èç ïîäíåáåñüÿ,
Îñâåòèâøèå äóøó è äíè,
Äëÿ êîãî-òî îíè, êàê âîçìåçäüå,
Äëÿ êîãî-òî íàãðàäà îíè.
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È ëþáîâü, è îáèäà, è æàëîñòü,
È íàäåæäà, è óæàñ, è çëîñòü –
Âñå ñòîëêíóëîñü – è ïåðåìåøàëîñü,
Âñå ñöåïèëîñü – è ïåðåïëåëîñü.

Çîëîòàÿ îñåííÿÿ ñëÿêîòü,
Ëèñòüåâ óìåðøèõ êðóãîâåðòü…
Òàê ÷òî âïîðó îò ñ÷àñòüÿ çàïëàêàòü,
Òàê ÷òî âïîðó îò áîëè çàïåòü.

1989
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* * *

Ïîêëîíèñü ðîäíûì îñèíàì,
Äâå ñëåçèíêè îáíàæèâ.
Õîðîøî áûòü áëóäíûì ñûíîì, –
Ïîòîìó êàê áàòÿ æèâ.

Âñå ïî ïðàâèëàì ñòàðèííûì:
Ñâèùåò âðåìÿ, æèçíü ëåòèò.
Õîðîøî áûòü áëóäíûì ñûíîì, –
Ïîòîìó êàê îí ïðîñòèò.

Õîðîøî êðóæèòü â òóìàíå
Ñðåäè ãîðîê è äîëèí.
À êîãäà îòöà íå ñòàíåò,
Òû íå áëóäíûé,

 ïðîñòî ñûí.

1993
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* * *

Âåòåð, ïðîñòîð è òðåâîãà –
×òî åùå íóæíî â ñóäüáå,
×òîáû, äîéäÿ äî ïîðîãà,
Â äâåðü íå ëîìèòüñÿ ê òåáå.

Ðàäà ìíå áóäåøü – íå ðàäà, –
Ýòî äðóãîé ðàçãîâîð.
Ìíîãî ëè ñòðàííèêó íàäî:
Âåòåð,
       òðåâîãà,

          ïðîñòîð.

1990
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* * *

Â òîé ñòåïè ãëóõîé…
          íàðîäíàÿ ïåñíÿ

Ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ çâåíîì â öåïè
Ïîä ðåâ ðîññèéñêîé óäàëîé ìåòåëè,
×òîá óæàñ ïåðåä ñìåðòüþ îòñòóïèë,
È óñòóïèë ïðîñòðàíñòâî ÷óâñòâó öåëè.

È òàê ñåáå ëþáèìîìó âíóøèòü,
×òî âñå ìû êàïëè îäíîãî ïîòîêà,
×òîáû íå îäèíîêî ñòàëî æèòü.
È äàæå óìèðàòü – íå îäèíîêî.

Ïðîùàé, ÿìùèê. ß ñàì òîâàðèù òâîé,
È ïåðåäàì ïîêëîíû è çàâåòû,
Ïîêàìåñò ÿ æèâîé… È ñíåã æèâîé
Èäåò, êà÷àÿñü, ïî ðàâíèíå ýòîé.

1986
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* * *

ß ïîìíþ ìèíóòó áëàæåííóþ ýòó
È ïîëå ñ ãðå÷èõîþ ïîñëå äîæäÿ, –
Äóøà ðàññòèëàëàñü ïî áåëîìó ñâåòó,
Â ëèëîâûå ñóìåðêè ïåðåõîäÿ…

ß ãîäû óáèë íà äóøåâíóþ ñìóòó,
Íà äåëî, áåçäåëüå, íà òÿãîñòíûé ïûë.
È âñå ïîçàáûë. È çàïîìíèë ìèíóòó,
Êîãäà ÿ âåñü ìèð ïîíèìàë è ëþáèë.

1988
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* * *

Òàê ïàõíåò íåæíîñòüþ è ãðóñòüþ,
È äîæäü øóìèò íàä âñåþ Ðóñüþ.
Ëèøü ëèñòüåâ çîëîòàÿ äðîæü
Ïîðîþ ïðèãëóøàåò äîæäü.

È âìåñòå ñ ëèñòüÿìè äðîæà,
Áîëèò ñ÷àñòëèâàÿ äóøà –
Íåâå÷íàÿ ïîä âå÷íûì íåáîì…
È ïàõíóò

   êàïëè
 ðàííèì

  ñíåãîì.

1998
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* * *

Õîðîøî. Õîðîøî. Õîðîøî
Íà äóøå. Íå ïî äåëó. Çàçðÿ.
Íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî. Íè ñ ÷åãî.
Ïîòîìó ÷òî,
             çà òàê,
                    íåñìîòðÿ.

Ñëàâà Áîãó, ÷òî âûïàë ìíå ÷èí
Òàê íåëåïî è ñêàçî÷íî æèòü, –
Ãîðåâàòü áåç îñîáûõ ïðè÷èí,
Íî çà ðàäîñòü íè÷åì íå ïëàòèòü.

1990
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* * *

Íèíå Ãàâðèëèíîé

ß ïîéäó ïî ïîëþ
Íå íà áîñó íîãó, –
ß îáóþ íîãè
Â ïûëüíóþ äîðîãó.

×òîá èäòè ïî ïîëþ
Áûëî ìíå ïðèâîëüíî –
È íîãàì íå áîëüíî,
È äóøå íå áîëüíî.

ß îáóþ íîãè,
×òîá áîé÷åé õîäèëè –
Ó ðîäíîé äîðîãè
Âñåì äîñòàíåò ïûëè.

2000
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ÍÀÄÅÆÄÀ

Ñòàðèêè äàâíî óæ óìåðëè, –
Çà ñòàðóõàìè ÷åðåä.
Ðàä áû ïðî ðàññâåò, äà ñóìåðêè
Çàòàèëèñü ó âîðîò.

Òå âîðîòà – íå ñêðèïó÷èå, –
Ïðîñòî íå÷åì ïîñêðèïåòü.
Åñëè îòâîðèòü ïðè ñëó÷àå –
Íàïðî÷ü ìîãóò îòëåòåòü.

Äà è ñëó÷àé íå ïðåäñòàâèòñÿ
Òûñÿ÷ó áëèæàéøèõ äíåé.
Íî îïÿòü èäåò êðàñàâèöà
Âäîëü ïî óëèöå ìîåé.

ß ñèæó, ñ ñîáîé áåñåäóþ, –
Ìîë, ñëàáî åå äîãíàòü.
Íè÷åãî î íåé íå âåäàþ,
Çíàþ òîëüêî – Íàäåé çâàòü.
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È ïëûâåò îíà ñêâîçü ñóìåðêè,
×óòü êàñàåòñÿ çåìëè…
Ñòàðèêè äàâíî óæ óìåðëè,
À ñòàðóõè ñïàòü ëåãëè.

1984
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* * *

È òàê ïðîçðà÷íî íà äóøå,
×òî ðàé íå ñ ìèëîé â øàëàøå,
À íà ïðîíçàþùåì âåòðó,
Ãäå ãèáíóò ëèñòüÿ íà ìèðó.

Ãäå çîëîòîé âçäûìàÿ ïðàõ,
Ñìåòàåò âåòåð âå÷íûé ñòðàõ.
È ãäå ïîéìåøü, ÷òî ñòàë ðîäíûì
Âñåìó, ÷òî îáðàòèëîñü â äûì.

1994
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* * *

ß êàê áóäòî áû íàâåñåëå –
Ñòðî÷êó âñïîìíèë ÿ,

ê ñâåäåíüþ ãðàæäàí:
«Åñòü êðàñàâèöà â êàæäîì ñåëå», –
Íî òåì áîëåå â ãîðîäå êàæäîì.

Ïóñòü ãîðåòü ìíå ïðèäåòñÿ â àäó,
Òîëüêî åé íå óéòè îò ïîãîíè, –
ß êðàñàâèöó ýòó íàéäó
Â Êîìñîìîëüñêîì óþòíîì ðàéîíå.

Òàê è áóäó áðîäèòü äîòåìíà,
Ïîçàáûâ, ÷òî òàêîå óñòàëîñòü.
Âîò îíà! Íå îíà… Âîò îíà!
Äà, îíà! Íåò, – îïÿòü ïîêàçàëîñü…

Ïðèïîðîøåííîå ïàëüòåöî,
Â áåëîé øàïî÷êå – ñàìîâÿçêå, –
Ýòî ÷üå æ äîðîãîå ëèöî
Âûïëûâàåò êàê ëåáåäü èç ñêàçêè.
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Íå îêëèêíó, íå çàãîâîðþ,
Êðàñîòîé, êàê âîëíîþ îêàòèò, –
Ïðîñòî ìåëüêîì åé âñëåä ïîñìîòðþ.
È äîâîëüíî.

      Ñ ìåíÿ óæå õâàòèò.

1983
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* * *

Íî÷ü â îêòÿáðå áåñïðîáóäíà.
Ìðàê íàïëûâàåò íà ìðàê.
Ãîñïîäè, êàê ýòî ÷óäíî!
Ãîñïîäè, ðàäîñòíî êàê!

Ïàìÿòü ñâîþ íå îáèäåòü,
È ïîä îñåííèì äîæäåì
Òüìó çîëîòóþ óâèäåòü
È ïîìîë÷àòü

   îáî âñåì.

1999
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* * *

Ìèðîçäàíüÿ äðåìó÷àÿ ñèëà,
Òóñêëûé ñâåò ìèðèàäîâ ñâåòèë, –
Ýòî áûëî áû íåâûíîñèìî,
Åñëè á ÿ íèêîãî íå ëþáèë.

Ýòî áûëî áû íåïîïðàâèìî,
Åñëè á âäðóã îïóñòåëà äóøà.
Âåðà – ìèìî. Áåçâåðèå – ìíèìî.
Ëèøü áû òîëüêî ëþáîâü íå ïðîøëà.

Ëèøü áû òîëüêî â äàëè íåèçâåñòíîé,
Ãäå-òî â äåáðÿõ ãðÿäóùèõ ãîäèí
ß ñî çâåçäíîé íåìûñëèìîé áåçäíîé
Íå îñòàëñÿ

           îäèí íà îäèí.

1987
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* * *

Í. Áîãîìîëîâó

Ïîìíþ – âûïèëè ñàìóþ ìàëîñòü, –
Ðàçãîâîðà íå êëåèëàñü íèòü…
Âäðóã êàê âûäîõíóëîñü – ñêàçàëîñü:
«Åëêè-ïàëêè! À çäîðîâî æèòü!»

Æèçíü ïðåêðàñíà! Áåç âñÿêèõ êàâû÷åê!
Èñïèòîé è ïðîêóðåííûé âåñü,
Êîëÿ, Êîëÿ, ìîé ãîðüêèé ñ÷àñòëèâ÷èê,
Êàê òàêîå òû ñìåë ïðîèçíåñòü?!

Îòêðûâàëèñü è õëîïàëè äâåðè.
Âûõîäèëè ðåáÿòà âî òüìó…
Òîëüêî ÿ ïî÷åìó-òî ïîâåðèë,
Êàê-òî ñðàçó ïîâåðèë åìó.

1990
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* * *

Òàêàÿ òèõàÿ ìèíóòà.
Âäðóã ñòàíåò ÿñíûì ïî÷åìó-òî
È êàæäûé âçäîõ, è âñÿêèé âñõëèï.
Äóøà íå ðîïùåò, íå áóíòóåò.
È âåòåð íåæíî â äóøó äóåò,
Êàê â äåòñòâå ìàìà íà óøèá.

È âñå âîêðóã ãîòîâ ïðèíÿòü ÿ, –
Ñëèâàþòñÿ â îäíî ïîíÿòüå
Ñëîâà: ëþáîâü, òðåâîãà, ãðóñòü…
È âñå òàê ïðîñòî, ÷èñòî, âíÿòíî.
È õîðîøî. È áåçâîçâðàòíî
Ïðîõîäèò æèçíü.

   È ïóñòü.
     È ïóñòü.

1995
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ÑËÎÂÀ

Íå áîëè òû ìîÿ ãîëîâà,
È, äóøà, óïîâàé íà ñïàñåíèå, –
Ìíå ïðèñíèëèñü ñåãîäíÿ ñëîâà
Çîëîòûå, êàê ëèñòüÿ îñåííèå.

Ðàçâå âñïîìíèøü… Ìåðöàþò åäâà,
Çûáêèì ñíîì îò ìåíÿ çàíàâåøåíû.
Ñëàâà Áîãó, ïðèñíèëèñü ñëîâà –
Íå êîøìàðû, íå äåíüãè, íå æåíùèíû.

Ýòèõ ñëîâ íå âîðîòèøü óæå,
Íèêîãäà ñ íèìè áîëüøå íå âñòðåòèòüñÿ.
Òîëüêî òåíü èõ ëåæèò íà äóøå,
Òîëüêî òåíü èõ íåÿñíàÿ ñâåòèòñÿ.

1988
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* * *

Âèòèéñòâîâàòü äî ãîëîâîêðóæåíüÿ
Èëü ïðîñòî ìàìå íàïèñàòü ïèñüìî.
Ïîýçèÿ – åñòü ñïîñîá óòåøåíüÿ,
À ìîæåò, óòåøåíèå ñàìî.

È ñðàçó âñå ñòàíîâèòñÿ ÿñíåå,
Êîãäà äóøè õâàòèëî äëÿ óìà.
Ïîýçèÿ – ëèøü ñïîñîá îáúÿñíåíüÿ
Â ëþáâè…

          À èíîãäà ëþáîâü ñàìà.

2000
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* * *

Âî ìãëå çàãàäî÷íî-ðîäèìîé
Áðîäèë, âëþáëåííûé è ëþáèìûé…
È âíîâü áðîæó, ãîíÿ óñòàëîñòü, –
Ëþáîâü óøëà, íî ìãëà îñòàëàñü.

È âíîâü íà êàæäîì íà óãëó
ß îáíèìàþ ñåðäöåì ìãëó
È ïðèçðàê òâîé íåïîáåäèìûé
Âî ìãëå çàãàäî÷íî-ðîäèìîé.

1988
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* * *

Ïàõíåò æåëåçíîé äîðîãîé –
Øïàëàìè è ëåáåäîé.
Ïàõíåò áåññìåðòíîé òðåâîãîé,
Ïàõíåò ñìåðòåëüíîé áåäîé.

Çäåñü ó êðóòîãî îòêîñà
Ïîä ãðîìûõàíüå êîëåñ
Ñòðàñòíûé ãóäîê òåïëîâîçà
Äóøó ïðîíçàåò íàñêâîçü.

Âñå òàê è çûáêî è ïðî÷íî…
Êòî îò ñóäüáû çàùèòèò,
Åñëè ðîäèìàÿ ïî÷âà
Äîëãî è ìåëêî äðîæèò.

1984
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* * *

Ñíîâà îñåíü, áåñêðàéíÿÿ îñåíü –
Ñâåò ïðîùàëüíûé è íåæíîñòü íàñêâîçü.
Ñíîâà ãîðüêîå ìíîãîãîëîñüå
Ïðîçâåíåëî è îáîðâàëîñü.

È â äóøå îáðûâàåòñÿ ÷òî-òî,
È òàêîé â íåé ìåòåò ëèñòîïàä,
×òî íàäåæäà,

   ëþáîâü
    è çàáîòà

Ñëîâíî ëèñòüÿ, ëåòÿò íàóãàä.

Ñêîëüêî ãðóñòè! – à íåæíîñòè áîëüøå…
Ñêîëüêî ìóòè! – à âèäíî äî äíà…
È ÷åì âüåòñÿ âåðåâî÷êà äîëüøå,
Òåì ïðî÷íåå íàñ âÿæåò îíà

Ñ ýòîé æèçíüþ, ñâÿòîé è ïðîäàæíîé,
È åäèíñòâåííîé, Áîæå òû ìîé!
Ñ ýòîé Ðîäèíîé, äîáðîé è ñòðàøíîé,
Âñåïðîùàþùåé, ïîäëîé, ðîäíîé.

2000
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ÈÇ ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÉ ÈÑÒÎÐÈÈ

Ëåò ñòî òîìó íàçàä, õîòü ïëà÷ü,
Â Ðîññèè áûë îäèí ïàëà÷.
Ãîðè ïðîôåññèÿ îãíåì –
Äóáëåðîâ íå áûëî ïðè íåì.

Îí ì÷àëñÿ â Íèæíèé èç Òàìáîâà,
Ïîñêîëüêó íå áûëî äðóãîãî,
È âñÿ íàäåæäà íà íåãî –
Íà ïàëà÷à íà îäíîãî.

Ðîññèÿ – áåäíàÿ ñòðàíà:
Ïàëà÷ îäèí è ñìåðòü îäíà…
Íî âñêîðå âñå ïîøëî èíà÷å.
Íàñêîëüêî æ ñòàëè ìû áîãà÷å?!

1988
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ÏÅÐÅ×ÈÒÛÂÀß ÒÞÒ×ÅÂÀ

Ñ÷àñòëèâ, êòî ïîñåòèë ñåé ìèð
Â åãî ìèíóòû ðîêîâûå.

  Ô.È. Òþò÷åâ

Êîìó æàëåòü òåáÿ, Ðîññèÿ?!
Â ñ÷àñòëèâûõ íåäîñòàòêà íåò, –
Òâîè ìèíóòû ðîêîâûå
Ðàñòÿíóòû íà òûùó ëåò.

Íî ñíîâà íà ñåðäöå òðåâîæíî!
Âåäü ïîäñòóïàåò äåíü, ãðîçÿ,
Êîãäà ïîíÿòü, êàê âñòàðü – íåëüçÿ,
È âåðèòü – áóäåò íåâîçìîæíî.

1993
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ÏÓËß

Ýòà ïóëÿ, çíàòü, íå äóðà –
Ïîêðóæèëà ó âèñêà –
È êóäà-òî ïîëåòåëà
Âäîëü îñåííåãî ëåñêà,
Âäîëü áåçìåðíîãî ïîêîÿ,
Âäîëü ìîãó÷åé òèøèíû,
Ìåæäó íåáîì è çåìëåþ,
Ìèìî ìèðà è âîéíû.
Ìèìî,
        ìèìî,
               ìèìî,

       ìèìî,
Çàìèðàÿ è äðîæà,
Íèêîãî íå çàäåâàÿ,
Â êîì áûëà è åñòü äóøà.
Ìèìî ÿñëåé è ïîãîñòà,
Ñáåðåãàÿ ñìåõ è òèøü…
Ýòî êòî æ òåáÿ ïðèäóìàë?
È â êîãî æå òû ëåòèøü?!

2000
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* * *

Ìû âñå ó Ãîñïîäà â ãîðñòè,
Íî íàì ñóäüáû õâàòàåò.
Áûâàåò òîøíî íà Ðóñè, –
Íî ñêó÷íî íå áûâàåò.

Ëþáîãî òðåçâîãî ñïðîñè,
À ïüÿíûé ñàì äîëîæèò:
Åñòü äàæå ñ÷àñòüå íà Ðóñè,
Íî ñêóêè áûòü íå ìîæåò.

Êóäà áðåäåøü, Ðîññèÿ-Ðóñü?
Àó… – â îòâåò íè çâóêà.
À íà äóøå òàêàÿ ãðóñòü! –
Íî ðàçâå æ ýòî ñêóêà.

1999
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ØÀËßÏÈÍ

Êîãäà ïî ñåðäöó ïëàâíî àõíåò
Òîò áàñ, – î, Ãîñïîäè, ñïàñè!
Âîò ðóññêèé äóõ, – òàê Ðóñüþ ïàõíåò!
Âîò âîïëîùåíèå Ðóñè!

…Êîãäà æ äåòèíà êðàñíîðîæèé:
Òû íàø, òàê ïîé, – â óïîð ñèïåë. –
Øàëÿïèí: âðåøü! Íå âàø ÿ! Áîæèé! –
È îòâåðíóëñÿ.

      È íå ñïåë.

1998
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* * *

Ñâîáîäà, âîëÿ, áåñïðåäåë…
È çà äåðæàâó âíîâü îáèäíî.
Ïîëíî ðàçíîîáðàçíûõ òåë –
Äóøè åäèíñòâåííîé íå âèäíî.

Ãëàçà ïóñòûå íàâñåãäà,
Âêîíåö ïóñòûå-ïðåïóñòûå.
ß íå óåäó íèêóäà –
È âñå ðàâíî, –
                ïðîùàé,

     Ðîññèÿ.

2000
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* * *

Ãäå òóò Ðóñü è ãäå òàì Èóäåÿ?
Âñå òàê òåñíî, ÷òî áðîñàåò â äðîæü, –
Êèíåøü êàìåíü â ïîäëîãî åâðåÿ –
Â ðóññêîãî ñâÿòîãî ïîïàäåøü.

Ýòîò ìèð ñìåðòåëüíåé äèíàìèòà
Îò ìîãèë äî ãîðíåé âûñîòû.
Çàãëÿæóñü ÿ íà àíòèñåìèòà,
Íà åãî áèáëåéñêèå ÷åðòû.

2001
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ÍÅ ÓÁÈÉ!

Âèäíî, çàâåòó íå ñáûòüñÿ.
Âèäíî, ïóñòàÿ çàòåÿ…
Íî èäåàëüíûé óáèéöà –
Òîò, êòî óáüåò çà èäåþ.

Ñíîâà ñìîòðþ, õîëîäåÿ,
Íà âäîõíîâåííûå ëèöà, –
×åì èäåàëüíåé èäåÿ,
Òåì èäåàëüíåé óáèéöà!

1989
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ÒÐÎÈÖÀ

Â ýïîõó, êîãäà ìû çâåðååì,
Òàê ñëàâíî áûòü ñòàðûì åâðååì,
È, íåíàâèñòüþ íå îøïàðåííûì,
Òàê ñëàâíî áûòü ñòàðûì òàòàðèíîì.

Âåðøèíà Ðîññèéñêîãî äóõà
Ïðîñëàâëåíà áóäåò ñòàðóõà,
Â êîòîðîé âñÿ ðóññêàÿ äîëÿ:
È ãîðå, è âåðà, è âîëÿ.

Íà ýòè ïðåñâåòëûå ëèöà
Ãîòîâ ÿ êàê Áîãó ìîëèòüñÿ,
Åäèíîìó Áîãó âñåãî.

1995
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* * *

Âî ìíå êàê ñóäüáà ãîâîðèò
Èñòîðèÿ áîëè,
ß – ðóññêî-åâðåéñêèé ãèáðèä
Íà æèçíåííîì ïîëå.

È êîðíè ìîè âïëåòåíû
Â ðîññèéñêóþ çåìëþ,
È íåáó ðîäíîé ñòîðîíû
Ñ ëþáîâüþ ÿ âíåìëþ,

È ðóññêàÿ ïåñíÿ ìèëà
Áåç êðàÿ-ïðåäåëà,
È ðóññêàÿ ìàòü ðîäèëà,
È áàáêà æàëåëà.

Íî ãäå-òî ïîä ñïóäîì îáèä,
Êîòîðûì íå òàÿòü,
Åâðåéñêàÿ ïàìÿòü ñêîðáèò
È ðóññêàÿ ïàìÿòü.
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Äâå ïàìÿòè â ñåðäöå ñëèëèñü,
×òî íåîòäåëèìû,
Äâå êðîâè âî ìíå îáíÿëèñü,
Âïîëíå ñîâìåñòèìû.

Ìåíÿ îáæèãàþò îãíåì
È ëþáÿò êàê ñûíà, –
Äâå ïàìÿòè â ñåðäöå ìîåì…
À ñåðäöå – åäèíî.

1981
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* * *

Ïðîùàé, íåìûòàÿ Ðîññèÿ…
 Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ

Íà ñ÷àñòüå, à ìîæåò íåñ÷àñòüå
(Ñóäüáó íå îáìàíåøü), íî ÿ
Ñ òîáîé íå íàìåðåí ïðîùàòüñÿ, –
ß ëó÷øå óìîþ òåáÿ.

Ñëåçàìè? À ìîæåò áûòü êðîâüþ?
Âîäîé ðîäíèêîâîé? Áîã âåñòü…
Íî âñå, ÷òî çîâåòñÿ ëþáîâüþ –
Æèâîå è ìåðòâîå –

     çäåñü!

1987
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ÏÀÌßÒÈ ÏÎÝÒÀ
ÑÅÐÃÅß ÀÐØÈÍÎÂÀ

Òû óñíóë… À ïðîñíóëñÿ íå çäåñü.
Ãäå-òî òàì – çà ÷åðòîþ, çà êðàåì.
×òî òàì: ïàìÿòü? Çàáâåíüå? Áîã âåñòü.
Òû óçíàë. Ìû ïîêóäà íå çíàåì.

Òû óçíàë, íî íå ñêàæåøü óæå
Íè÷åãî, íèêîìó – äàæå äðóãó.
Ìèð òâîåé áåñïðèþòíîé äóøå!
Ïóñòü ðàññëûøèò ðîññèéñêóþ âüþãó,

×òî ðûäàëà, ñðûâàÿñü íà âîé,
Â ïóñòîòå çàïîðîøåííûõ óëèö
Ãîðøå æåíùèí, ëþáèìûõ òîáîé,
Ãîðøå âñåõ, êòî íàóòðî ïðîñíóëèñü.

1997
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ÐÓÑÑÊÀß ÑÊÀÇÊÀ

Æèëè-áûëè ñòàðèê ñî ñòàðóõîé…
Íåò íå òàê! – ìîëîäåö ñ ìîëîäóõîé.
Áåäíî æèëè, áîãàòî ëè æèëè –
Âñå æ ïîäîëãó îíè íå òóæèëè.

Íàðîäèëîñü ó íèõ äâà ñûíî÷êà,
Äà åùå ðàñêðàñàâèöà äî÷êà, –
È ïðèãîæåñòüþ è ïî óìó
Âûøëè äåòêè îäèí ê îäíîìó.

Òóò è æèòü áû äà ãîðÿ íå çíàòü áû,
Äà ãîòîâèòü âåñåëûå ñâàäüáû,
Íî âîéíà ïîäñòóïèëà ê ñòðàíå…
È ñûíû ïîëåãëè íà âîéíå

Îáà ðàçîì. À ñëåäîì çà íèìè
Äî÷ü â âîåííîì ðàñòàÿëà äûìå…
Äåä ïîæèë åùå ãîä èëè äâà…
À ñòàðóõà ïîíûíå æèâà.
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Â åå êîìíàòêå îäíîîêîííîé
Òèøèíà íåðóøèìà äî çâîíà,
È ñòîÿò íåðîæäåííûå âíóêè
Âå÷íûì çâîíîì â óøàõ ó ñòàðóõè.

1984
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* * *

Òàê ïðèÿòíî è çäîðîâî òàê
Ìåëüêîì âñïîìíèòü èç áàðñêîãî ëîæà,
×òî æèâåò ãäå-òî Âàíüêà-äóðàê,
Òîò, êîòîðûé ïðèäåò è ïîìîæåò.

È íå âåäàåò íàâåðíÿêà
Ïðîìîòàâøèéñÿ ñòàðûé õîçÿèí,
×òî äàâíî óæå íåò äóðàêà,
×òî ïðèäåò ê íåìó Âàíüêà,

           íî – Êàèí.

1996
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* * *

Âëàäèìèðó Äóöåâó

À Ðîäèíà – îíà âñåãäà âíóòðè,
Êàê áîëü è êàê ëþáîâü, – ïóñêàé ñíàðóæè
Ïîçîðíî âñå, íî áûòü ìîãëî á è õóæå,
Íàñ ñîãðåâàåò êîñòåðîê çàðè,
Ãîðè, íåÿðêèé, âå÷íûé ìîé, ãîðè.
À ãðÿçü è ëóæè – ïðîñòî ãðÿçü è ëóæè, –
Èõ èçäðåâëå õâàòàëî íà Ðóñè, –
Ïîäè ëþáîãî êëàññèêà ñïðîñè.

Ïîíþõàâøåìó öàðñòâà-ñåêðåòàðñòâà
È ïðåçèäåíòñòâî, â îáùåì, íå áåäà.
Òâîÿ òîñêà – îíà íå áåç êîâàðñòâà,
Íî äàæå â äîñòîñëàâíûå ãîäà,
×òîá Ðîäèíîþ ñòàëî ãîñóäàðñòâî, –
Òàêîãî íå ñëó÷àëîñü íèêîãäà.
Òàê ñðîäó íå áûâàëî íà Ðóñè –
Ïîäè ëþáîãî êëàññèêà ñïðîñè.

Íåò íè÷åãî ïðåêðàñíåé è ïîäëåé,
×åì ýòà æèçíü, ÷òî ÷óäîì òîëüêî äëèòñÿ.
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Ñìîòðè, êàêîé âåñåëûé âîðîáåé,
Ñìîòðè, êàêàÿ ãðóñòíàÿ ñèíèöà,

È âå÷íàÿ íàäåæäà, õîòü óáåé,
È âå÷íûé áîé, – à Ðîäèíà íàì ñíèòñÿ.
Òàê áûëî, åñòü è áóäåò íà Ðóñè…
Ãîñïîäü åå ïîìèëóé è ñïàñè.

1994
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ÄÂÅ ÑÒÎÐÎÍÛ

Íà ëåâîé – òåìåíü, à íà ïðàâîé – ñâåò.
Íî ýòî íå âëèÿåò íà èòîã, –
Âåäü ìîæíî âñå, ïîñêîëüêó Áîãà íåò?!
Äà, ìîæíî âñå, ïîñêîëüêó ñ íàìè Áîã!

È ñ äâóõ ñòîðîí ãðåìèò îäèí îòâåò,
È ñ äâóõ ñòîðîí ïîëçåò îäèí ïîäâîõ:
Óáåé åãî, ïîñêîëüêó Áîãà íåò!
Ïóñòü îí óìðåò, ïîñêîëüêó ñ íàìè Áîã!

À Áîã ïîñåðåäèíå áûòèÿ
Ãëÿäèò èç íåäîñòóïíîé ïóñòîòû…
Òàêîé æå áåççàùèòíûé, êàê è ÿ.
Òàêîé æå áåñïðèþòíûé, êàê è òû.

2001
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ÁÈÎÃÐÀÔÈß

Ïðåäàâàëñÿ, íî íå ïðåäàâàë,
Äîáèâàëñÿ, íî íå äîáèâàë,
Ãäå-òî è êîãäà-òî ïîáûâàë,
Óáèâàëñÿ, íî íå óáèâàë.

1989



89

* * *

Íå íàäî äîëãî ãîâîðèòü,
Íå íàäî çëèòüñÿ.
Äàâàéòå âñå-òàêè ëþáèòü
×óæèå ëèöà.

Íó íå ëþáèòü – õîòÿ á íå áèòü
Â ëèöî íîãîþ,
Ïîçâîëüòå æå ëèöó ïîáûòü
Ñàìèì ñîáîþ.

Ïóñòü óëûáàåòñÿ îíî,
Ïîêà æèâîå,
Íà âñþ Âñåëåííóþ îäíî –
Ëèöî ÷óæîå.

1995
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* * *

Áóäü çäîðîâ, ïðîõîæèé!
Áóäü çäîðîâ, ïðîõîæèé!
Íà ìåíÿ ïîõîæèé
È ñóäüáîé è ðîæåé.

Áóäü çäîðîâ, ïðîõîæèé…
À óæ îí äàëåêî, –
Òîëüêî äðîæü ïî êîæå
Îò çàêàòíûõ ñòåêîë.

Òî ëè Áîãà ïðîñèò,
Òî ëü ñóäüáó ïûòàåò.
Ýê åãî çàíîñèò,
Ýê åãî ìîòàåò

Ïî ðîäíîé Îò÷èçíå,
Ïî ðîññèéñêîé òâåðäè, –
Òî ëè æàæäà æèçíè,
Òî ëè âîëÿ ê ñìåðòè.

1989
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* * *

Âñå, ÷òî áûëî, óøëî â ïåðåãàð…
Âñå, ÷òî áûëî, – à áûëî íåìàëî.
Ïîìíþ – þíîñòü, êîñòåð, «Ñîëíöåäàð»,
È ðàññâåò îòëèâàþùèé àëî.

Ó, êàê ëèõî îí æèòü íà÷èíàë,
Êàê ñèÿëè ãëàçà ãîëóáûå.
È ñòàêàí, ÷òî åãî äîêîíàë,
Áûë ïåñêîì âî ïðîñòîðàõ Ðîññèè.

À òåïåðü – òîëüêî âîíü... Äà òîñêà
Çàñòîÿëàñü â ãëàçàõ âîñïàëåííûõ.
È ïåñêà âäîëü ïî Âîëãå, ïåñêà –
Äëÿ ñóðîâûõ ñòàêàíîâ ãðàíåíûõ.

1996



92

* * *

Ñòóïàé ñåáå ïðîñåëî÷íîé äîðîãîé,
Øàãàé ñìåëåé, âî âñåì ïîñëóøåí åé.
Âëþáëåííûì âçãëÿäîì îáëàêî ïîòðîãàé,
Âëþáëåííûì ñåðäöåì ïàìÿòü îòîãðåé.

È ïîçàáóäåøü – áûë òû èëè íå áûë,
È âñïîìíèøü – æèçíü è âïðàâäó õîðîøà,
Êîãäà â ïðîñòðàíñòâå îò çåìëè äî íåáà
Ðàñòâîðåíû íàäåæäà è äóøà.

È âäðóã äîéäåò, ÷òî âûñøàÿ íàãðàäà
Â òîé äàëè, ÷òî áåçìåðíà è ÿñíà…
È íè÷åãî îò ðîäèíû íå íàäî,
Äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî åñòü îíà.

1982



93

* * *

Çàïàõ âîäû è ïîëûíè,
È îáëàêà âûñîêî.
Âñå íåïîòðåáíîå ñõëûíåò,
Åñëè âäîõíóòü ãëóáîêî.

Ïîñëå âîëøåáíîãî âäîõà
Ñëîâíî ëåòèøü íå ñïåøà, –
Âñå ïî-äðóãîìó: ýïîõà,
Ðîäèíà,

     ïàìÿòü,
     äóøà.

1995
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* * *

Áðîäèë è âäîëü, è ïîïåðåê,
È ñ ìåäîì ïóòàë äåãîòü, –
Íî ÷òî-òî òàì âíóòðè ñáåðåã,
×åãî íåëüçÿ ïîòðîãàòü.

Íåò íè æåëàíèÿ, íè ñèë
Íè êîãòè ðâàòü, íè öàïàòü, –
Íî ÷òî-òî âñå æå ñîõðàíèë,
×åãî íåëüçÿ çàëàïàòü.

1993
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ÏÀÌßÒÈ ÍÈÊÎËÀß ÐÓÁÖÎÂÀ

Íèêàêèõ þáèëååâ íå ñïðàâèë,
Æèë, êàê â ïåñåíêå: ãîë êàê ñîêîë.
È ðîäèìóþ çåìëþ îñòàâèë,
È â ðîäèìóþ ïî÷âó óøåë.

Íèêàêèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé,
Íèêàêèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ëüãîò.
Òîëüêî íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé,
Áåç êîòîðûõ íå ìîæåò íàðîä.

Òîëüêî íåóòîìèìîé çàáîòû
Íåíàäåæíàÿ, âå÷íàÿ íèòü.
Òîëüêî íåæíîå, ãðóñòíîå ÷òî-òî,
Ñ ÷åì íà ñâåòå ÷óòü ëåã÷å ïðîæèòü.

1985
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* * *

Åñëè òû ïîýò ïîêà åùå,
Ïûë ñâîé äàðîì íå òåðÿé –
Íà ïî÷èâøåãî òîâàðèùà
Äåðçêî òàê íå íàïàäàé.

Àðãóìåíòû áåçîòâåòíûå
Ëåò íà ñîðîê îòëîæè.
Ëó÷øå ñåé ñëîâà çàâåòíûå –
Çåðíà ñîáñòâåííîé äóøè.

Íó à ÷òî è êàê ïîñåÿíî –
Ýòî ñàì ðåøèò íàðîä...
Òîò, êîòîðûé ñïàñ Åñåíèíà,
È Âûñîöêîãî – ñïàñåò.

1984
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* * *

Ðîäíàÿ òèøèíà è ãóë ðîäèìûé.
È âåòåð, íèêîãäà íå áüþùèé ìèìî
Äóøè. È çàïàõ ïîëÿ è âîäû.
È íåæíîñòü – îò áûëèíêè äî çâåçäû.
È ïàìÿòü ðàñòâîðåííàÿ â ïðîñòîðå –
Ðîäíîå ñ÷àñòüå íå ðîäíåå ãîðÿ…
È ìàëü÷èê, ïðåâðàòèâøèéñÿ â ìåíÿ,
Áðåäåò êóäà-òî íà èçëåòå äíÿ.

2004
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* * *

×óäî, ïðîùå êîòîðîãî íåò, –
Ðàñòâîðèòüñÿ â ñ÷àñòëèâîé òðåâîãå…
Òàê ãîð÷èò óáûâàþùèé ñâåò,
Òàê òåìíååò ïîëûíü âäîëü äîðîãè.

È òàêàÿ ïðîõëàäà â ëåñêå,
Òàê áåðåçû çíîáèò è îñèíêè, –
×òî ñóäüáà íà îäíîì âîëîñêå,
À äóøà íà îäíîé ïàóòèíêå.

2002
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* * *

Êàêèå áûëè âðåìåíà, –
Ëþáîâü ïðîçðà÷íàÿ, ñêâîçíàÿ…
Íå çíàë âåëèêèõ èìåíà,
Íî çíàë, ÷åãî òåïåðü íå çíàþ.

Òàì ãäå àñôàëüò, òàì ãäå áóðüÿí –
Áðîäèë è âåñåë è äîâîëåí, –
È òîëüêî Ðîäèíîé áûë ïüÿí,
È òîëüêî ìóçûêîé áûë áîëåí.

2001
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* * *

È.Ï. Îðëîâó

Íå êðè÷èòå, ïåâèöà,
Â ðåñòîðàíå íî÷íîì.
ß ëþáëþ íàõîäèòüñÿ
Íà âîêçàëå ðå÷íîì.

Íèêîìó íå ìåøàþ,
Íè÷åãî íå õî÷ó.
Ñàì ñåáÿ óòåøàþ,
Ñàì ñ ñîáîþ øó÷ó.

Ãîëîâû íå ïîâåñèë, –
Íå ïðîïàë è íå ïàí,
ß òèõîíå÷êî âåñåë
È íåìíîæå÷êî ïüÿí.

Â áåñïðåäåëüíîé îò÷èçíå
Íåò ðîäèìåé óãëà, –
Âñå – îò ñìåðòè äî æèçíè:
Ñâåòà, ãðóñòè, òåïëà,
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Âñòðå÷, ïðîùåíèé, ïðîùàíèé,
Ïàðîõîäíûõ ãóäêîâ,
È ïóñòûõ îáåùàíèé,
È ëåòÿùèõ øàãîâ.

ß åùå ïîøàòàþñü
Ïî ñâîåé ñòîðîíå.
ß åùå ïîêà÷àþñü
Íà óïðóãîé âîëíå.

Òåìíîòà. Òåìíîòèùà!
Îãîíå÷êè âäàëè…
Êðàñîòà. Êðàñîòèùà –
Îò çâåçäû äî çåìëè.

Ïëåñê. Ìåðöàíüå. Ðàçäîëüå.
È ãëàçàì ãîðÿ÷î, –
Ñòîëüêî âåòðà è âîëè…
È ÷åãî-òî åùå, –

×òî â ñëîâàõ íå äîêàæåøü
Íèêîãäà – íèêîìó,
Ëèøü ñ äóøîþ óâÿæåøü,
Óëûáíóâøèñü âî òüìó.



102

Áóäòî ãëàâíóþ òàéíó, –
Òàéíó çâåçä è ìîãèë
Ðàçãàäàë ÿ ñëó÷àéíî
È ñëó÷àéíî çàáûë.

Áóäòî ïàìÿòü – íàâåêè.
À ëþáîâü – íà âåêà.
È íå òåìíûå ðåêè,
À ðîäíàÿ ðåêà.

Áóäòî æèçíü ïîâòîðèòñÿ,
Çàñìååòñÿ íàâçðûä…
×òî óìîëêëà, ïåâèöà?! –
Ðåñòîðàí÷èê çàêðûò.

2001
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* * *

Áåç íàäåæäû è áåç êîâàðñòâà
×óþ ðîäèíó ñêâîçü ãîñóäàðñòâî.
Ñëûøó ïåñíè åå è äóøó,
Âèæó ðåêè åå è ñóøó.

Ãäå æ âû, öàðñòâà è ñåêðåòàðñòâà?
Óïîèòåëüíîå ëåêàðñòâî –
Áåç íàäåæäû è áåç êîâàðñòâà
Ñëóøàòü ðîäèíó ñêâîçü ãîñóäàðñòâî.

2007
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ÐÅÊÈ

Âûòåêàþò èç ÷èñòîé ïå÷àëè
È â êîíöå ðàñòâîðÿþòñÿ â íåé.
ß ëþáëþ èõ êàê â ñàìîì íà÷àëå,
Ìîæåò, òîëüêî íåæíåé è áîëüíåé.

Ïîòîìó ÷òî, ïðîùàÿñü íàâåêè
È òåðÿÿ îò÷àÿííûé ïûë,
Ïîëþáèë íåâåëèêèå ðåêè,
À âåëèêèå íå ðàçëþáèë.

2009
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* * *

Ñ âåòðîì ðåçêèì
è ìåðöàþùèì äîæäåì,

Ñ îòëåòàþùèì âûñîêèì ñåíòÿáðåì,
Ãäå äðîæàùàÿ æèâà åùå ëèñòâà,
Ñîñòîþ ÿ â âûñøåé ñòåïåíè ðîäñòâà.

Ñîñòîþ ÿ â âûñøåé ñòåïåíè ëþáâè,
Ãäå ÷óæèå ëèöà âñå-òàêè ñâîè.
Ãäå ÷óæèõ ïå÷àëåé íåòó è îáèä –
Äîæäü èäåò ðîäíîé

         è ëèñò
        ðîäíîé

        ëåòèò.
2007
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ÇÀÏÀÕ

1.
Âûõîäèëè èç ñåëüñêîãî êëóáà,
à â ñåíÿõ –
ùåìÿùèé çàïàõ íî÷íîãî âîçäóõà,
ñìåøàííîãî ñ ïàïèðîñíûì äûìêîì
è äåøåâåíüêèìè äóõàìè…
Îò ñîòåí ôèëüìîâ, óâèäåííûõ çäåñü –
îäíè îáðûâêè, à çàïàõ ïîìíþ öåëèêîì, –
âäûõàë áû è âäûõàë.
Íî êëóá ðàçîáðàëè
äî áðåâíûøêà.
Îñòàëñÿ òîëüêî âîçäóõ –
ïóñòîé, áåç äûìêà…
È ïàìÿòü
î çàïàõå þíîñòè è íàäåæäû.

2.
Ñ÷àñòëèâûé çàïàõ ðîäèíû ñêâîçèò
Èç âñåõ ùåëåé çàáðîøåííîãî äîìà,
Çäåñü ïîëîâèöà êàæäàÿ çíàêîìà
È êàæäàÿ ïî-ñâîåìó ñêðèïèò.
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È âðåìÿ áåñïîùàäíîå çâåíèò,
È äóøè óïëûâàþò íåâåñîìî
Ñêâîçü ïîòîëîê â íåâåäîìûé çåíèò…
È òîíêèé çàïàõ Ðîäèíû è Äîìà.

3.
Ðîäèíà ñîñòàðèëàñü ñî ìíîþ âìåñòå.
ß åå íàéäó íà òîì æå ìåñòå,
ß íàéäó åå íà òîé æå ïî÷âå
Âîçëå ìàãàçèíà, à, ìîæåò, íà ïî÷òå.
Îòûùó åå íå ïî âîñòîêó-çàïàäó, –
Òîëüêî ïî çàïàõó, åäèíñòâåííîìó çàïàõó,
Êîòîðîãî îñòàëîñü íà ñâåòå òàê ìàëî.
Ðîäèíà ñîñòàðèëàñü, ñëîâíî ìàìà.

2007
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ß ïî Âîëãå óïëûë, à ïî Ëåòå
Íåèçâåñòíî êîãäà åùå ïëûòü.
Íå ëþáèòå ìåíÿ, íå æàëåéòå, –
ß óìåþ æàëåòü è ëþáèòü.

Òàê-òî âîò. ß îïÿòü íå â îáèäå, –
Âñå â ðîäèìîé ðàçâåÿëîñü ìãëå.
Íå æàëåéòå ìåíÿ, íå ëþáèòå, –
Ìíå è òàê õîðîøî íà çåìëå.

Óáûâàþò äåíüêè, óáûâàþò,
Âñå áûñòðåé ïðîïàäàÿ âäàëè.
Íî òàêèå ìèíóòû áûâàþò, –
Õî÷åøü  – ïîé, õî÷åøü  – ïðîñòî ñêóëè.

È, êàçàëîñü áû, ÷òî òàì îñòàëîñü, –
Ñêîðî âåòðû çàâîþò ê çèìå,
Íî îïÿòü ýòà âå÷íàÿ æàëîñòü
Êî âñåìó, ÷òî æèâåò íà çåìëå.
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Âñå áûñòðåå, áûñòðåå, áûñòðåå –
Äî âåñåëîãî ñâèñòà â äóøå.
Âñå îñòðåå, îñòðåå, îñòðåå
ß ëþáëþ.

   È íå ïîçäíî óæå.

1994
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Âëàäèìèðó Êîðîáîâó

Âñ¸. Ïðîñòèëèñü. È ñëîâà ïðîñòûå –
Äî ñâèäàíüÿ. Ñâèäèìñÿ. Ïîêà…
Â ïîåçäå, èäóùåì ïî Ðîññèè,
Õîðîøî îòëåæèâàòü áîêà.

Äðåáåçæàò ñòàêàí÷èêè ïóñòûå,
Ñêâîçíÿ÷îê ãóëÿåò íàä ïëå÷îì.
Â ïîåçäå, èäóùåì ïî Ðîññèè,
Õîðîøî íå äóìàòü íè î ÷åì.

Ïðîïëûâàþò òåíè çîëîòûå,
Âïåðåäè åùå íåáëèçêèé ïóòü.
Â ïîåçäå, ëåòÿùåì ïî Ðîññèè,
Õîðîøî çàáûòüñÿ è çàñíóòü…

Âäðóã î÷íåøüñÿ! Íà êàêîé ñòîÿíêå?!
Òåìíîòà. Äà êîå-ãäå îãíè.
Íà ÷óæîì ïðîäðîãøåì ïîëóñòàíêå
Îò÷åãî ðîäíûå ìíå îíè?..

2009
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ÑÂÎÁÎÄÀ

Ðîäíûå áåçäîðîæüÿ, –
Õîòü Öàðü, õîòü Ñåêðåòàðü,
Õîòü Ïðåçèäåíò… ß – Áîæüÿ
Òîñêóþùàÿ òâàðü.

À ïàìÿòü âñå äîðîæå,
À äóøó âñå æàëü÷åé…
È ðàá ÿ – òîëüêî Áîæèé,
À áîëåå íè÷åé.

2008
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     Ëþáîâè Áåññîíîâîé

Â ýòîì ìðàêå îñåííåì
Òàê ñâåòëî íà äóøå,
Òàê íå áîëüíî ëåòàòü,
Òàê äûøàòü íå îáèäíî;
È ñèÿåò îêíî
Íå ïîíÿòü íà êàêîì ýòàæå,
Ïîòîìó ÷òî äðóãèõ
Ñîâåðøåííî îêîøåê íå âèäíî.

Â ýòîì ìðàêå îñåííåì
Òàê ìíîãî äîæäÿ è ëþáâè,
×òî äóøà ïîíèìàòü íà÷èíàåò,
×òî âðåìÿ – æèâîå.
È äåðåâüÿ ïîþò

  ëèñòîïàäíûå ïåñíè ñâîè,
È ñèÿåò îêíî, êàê ñâåòèëî íî÷íîå.

1998
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Îäíàæäû âîçíèêíóâ èç ïðàõà,
×òîá ïðàõîì ðàññûïàòüñÿ âíîâü,
Äðîæó îò ëþáâè è îò ñòðàõà
Çà õðóïêóþ ýòó ëþáîâü.

Çà ìåëêóþ ýòó ïëàíåòêó,
Ëåòÿùóþ ê ÷åðíîé äûðå –
Ðàçìåííóþ, ìîæåò, ìîíåòêó
Â íåìûñëèìîé çâåçäíîé èãðå.

Äðîæó, ïîëîóìíûé áåäíÿãà –
(Âèäàëè òàêèõ äóðàêîâ?) –
Ïîêà ïåðåõîäèò äâîðíÿãà
Äîðîãó ìåæ ãðóçîâèêîâ.

È òàê áåç êîíöà è íà÷àëà…
À æèçíü íå äîáðåé è íå çëåé.
È âðÿä ëè êîìó ïîëåã÷àëî
Îò âå÷íîé òðåâîãè ìîåé.
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Íå ìèëîñòü îíà, ïðîñòî ìàëîñòü.
È âñå æ – íå çàäàðîì óñíó,
Ïî÷óÿâ âñåñâåòíóþ æàëîñòü
Êàê ÷óåò ñîáàêà âåñíó.

1998
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Ïðîñûïàåøüñÿ, êàê âîñêðåñàåøü,
Çàñûïàåøü, êàê áóäòî íàâåê.
È íà ÷òî-òî åùå óïîâàåøü –
Ïîòîìó ÷òî åùå ÷åëîâåê.

È íå âåðÿ â íàèâíîå ÷óäî,
Òû ãðóñòèøü ïîä îáìàí÷èâûé ñìåõ
Íå î òîì, ÷òî òåáÿ ïîçàáóäóò,
Íî î òîì, ÷òî çàáóäåøü ïðî âñåõ.

Îòêðûâàåøü çíàêîìûå äâåðè,
Íåçíàêîìûå âèäèøü ãëàçà,
È âî ÷òî-òî áåññìåðòíîå âåðèøü,
Ïîòîìó ÷òî íå âåðèòü íåëüçÿ.

1982
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Ïðîéäóò ñíåãà è ëèâíè
È âñå ñëó÷èòñÿ òàê…
À æèçíü åùå íàèâíåé,
×åì äóìàåò ÷óäàê.

Äîáðåå èëè çëåå,
À âñå îäèí êîíåö…
Íî æèçíü åùå ïîäëåå,
×åì äóìàåò ïîäëåö.

1993
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Ïîêèíü ñâîå áëî÷íîå çäàíüå
È ñëóøàé, äûõàíüå òâîðÿ,
Êîíöåðò äëÿ äóøè ñ ìèðîçäàíüåì,
Ãäå ïåðâàÿ ñêðèïêà òâîÿ.

Ñëåäè çà ëèñòîì, çà ïëàíåòîé
Âäàëè îò ìàøèí è îãíåé –
×åì ìåíüøå â îêðåñòíîñòÿõ ñâåòà,
Òåì íåáî íî÷íîå ÿñíåé.

Çàáûâ î ïîæàðàõ è òëåíüå,
Çâåíèò, áûòèå îùóòèâ,
Ìåëîäèÿ ïðåîäîëåíüÿ –
Ïðîñòîé è ïðåêðàñíûé ìîòèâ.

Îáúÿòà âñåëåíñêîþ ñèíüþ,
Äóøà ïîòÿíóëàñü â çåíèò,
Êàêîå-òî, ìîæåò, óñèëüå –
È âå÷íîñòü òåáÿ îñåíèò:
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×òî æèçíü íå ïóñòà, íå ñëó÷àéíà…
È ãîðüêî, è ðàäîñòíî æèòü
Íà ãðàíè ðàñêðûòèÿ òàéíû,
Êîòîðîé âîâåê íå ðàñêðûòü.

1987
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Òüìà îòñòóïèëà óæå,
È ïåòóõè ïðîêðè÷àëè.
Ñòàëî óþòíî äóøå,
Áóäòî áû â ñàìîì íà÷àëå.

Ñëîâíî è æèçíü íå ïðîøëà.
Ðàçíèöû, â ñóùíîñòè, ìàëî:
Òàì íå áîÿëàñü äóøà –
Íûí÷å áîÿòüñÿ óñòàëà.

1987
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Èãîðþ Øêëÿðåâñêîìó

Âèæó æóðàâëèíóþ äîðîãó,
Ñëûøó, êàê ðûäàåò íåáîñâîä.
È äóøà äóøîþ, ñëàâà Áîãó,
×óâñòâîâàòü è áûòü íå óñòàåò.

È îïÿòü åé õîëîäíî è æàðêî.
Ïðîëåòåëè! ×óäíûé ãðîì çàòèõ.
È îïÿòü ìíå âñåõ íà ñâåòå æàëêî
Áåç ðàçáîðó íà «÷óæèõ – ñâîèõ».

Îñòûâàåò íåáî ïîíåìíîãó.
Óïëûâàåò íåæíîñòü… Áîæå ìîé!
Âèæó æóðàâëèíóþ äîðîãó.
Ïîìíþ, êàê ðûäàëè íàäî ìíîé.

2001
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Æèçíü óõîäèò – çîâè, íå çîâè.
Ïðîêðè÷è â ïóñòîòó î ëþáâè,
Ïðîêðè÷è â òåìíîòó, ïðîñòî òàê, –
Âäðóã ðàññëûøàò òâîé ãîëîñ, ÷óäàê.

Íå ðàññëûøàò – ïðîïàëà äóøà…
Òîëüêî æèçíü – âñå ðàâíî – õîðîøà.
È äóøà, – ýòîò õðàì íà êðîâè, –
Ïðîìîë÷èò â ïóñòîòó î ëþáâè.

2002
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Âñå áûâàåò. Äî îçíîáà
Ñäàâèò äóøó, õîòü íà êðèê.
Âñïûõíåò ÿðîñòíàÿ çëîáà
È ïîãàñíåò â òîò æå ìèã.

Òîëüêî ÷àùå, – ÷òî çà ñòðàííîñòü, –
Ðàçîìêíóâ êîëüöî îáèä,
Òèõàÿ çàéìåòñÿ ðàäîñòü
È ãîðèò,
          ãîðèò,
                 ãîðèò.

1999
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Ñòàíåò ñåðäöå áåäíåå íà äóøó ðîäíóþ –
Ñòàíåò ñåðäöó åùå òÿæåëåé.

Ñòàíåò ñåðäöå áîãà÷å íà äóøó ðîäíóþ –
Ñòàíåò ñåðäöó åùå òÿæåëåé.

1992
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Åñòü ÊÂÍ, à åñòü Ïîýçèÿ –
Ìåðöàþùèé, íî âå÷íûé ñâåò.
È íè÷åãî íåò áåñïîëåçíåå,
Íî è íåîáõîäèìåé íåò.

Ñòðîôà æèâàÿ, íåïðîäàæíàÿ
Âñïîðõíåò, ïîêèíóâ êíèæíûé ïëåí, –
È çàìåðöàåò ïûëü áóìàæíàÿ…
Âñå îñòàëüíîå – ÊÂÍ.

2002
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Íà çåìëå êàê íà çåìëå, –
Ñâåò òåðÿåòñÿ âî ìãëå,
Íî è ìãëà ìåðöàåò:
Ñòîëüêî ãðÿçè è ëþáâè,
Ñòîëüêî õðàìîâ íà êðîâè,
Òî ìåòåò – òî òàåò.

Ñòîëüêî áîëè è äóøè,
×òî è ñëåçû õîðîøè, –
Ïëà÷åò òîò, êòî ïëàòèò.
Ñòîëüêî ñ÷àñòüÿ è òîñêè,
×òî äî ãðîáîâîé äîñêè…
È çà íåþ – õâàòèò.

2000
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ÍÅ ÑËÛØÍÎ ØÓÌÀ ÃÎÐÎÄÑÊÎÃÎ…

Òèøèíà. Òèøèíà.
Òîëüêî ìåðíûé óñòîé÷èâûé ãóë –
Ýòîò øóì ãîðîäñêîé

       ÷óòü ñëûøíåå äâèæåíèÿ êðîâè.
Îí áû òîò÷àñ èñ÷åç,

       åñëè á âåòåð, î÷íóâøèñü, ïîäóë,
Åñëè á êòî-òî ïðîø¸ë ïîä îêíîì ìîèì,

       âðåìåíè êðîìå.

Ýòîò øóì ãîðîäñêîé, –
     êðîâíûé ñûí ãîðîäñêîé òèøèíû.

Åñëè îí âîçíèêàåò, òî òèøå óæå íåâîçìîæíî.
Ýòî çíà÷èò – óñíóëè è âèäÿò ñ÷àñòëèâûå ñíû
Âñå, êòî ñìîã…
À ïðîñòðàíñòâî ãóäèò.

  Íåæíî-íåæíî.
  Òðåâîæíî-òðåâîæíî.

2000
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Âñå ïðîñòèë çà òîñêó çàòÿæíóþ
È çà òåìíóþ íåæíîñòü â ãðóäè.
ß òåáÿ íè ê êîìó íå ðåâíóþ –
Óõîäè. Ïîäîæäè. Óõîäè.

ß òåáÿ ïðèíèìàþ êàê ëèñòüÿ
È êàê ýòîò ïîä äîæäèêîì êóñò,
Ìíå òåìíî îò îáèëèÿ èñòèí,
Íî ñâåòëî îò íàõëûíóâøèõ ÷óâñòâ.

Âñå, ÷òî ìû íàçûâàëè ñóäüáîþ,
È äóøå íåïîäâëàñòíî ñàìîé, –
Òû íå çíàåøü, ÷òî äâèæåò òîáîþ,
ß íå çíàþ, êòî äâèãàåò ìíîé.

Íå âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè ýòè
È íà ÷òî-òî íàäåÿñü åùå,
Íè÷åãî ÿ íå ïîíÿë íà ñâåòå,
Íî ïî÷óâñòâîâàë, ìîæåò áûòü, âñå.

1993
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Ïëåííîþ äóøîé è ìûñëüþ òëåííîé
×òî ÿ, Ãîñïîäè, íà ñâåòå ìîã?
×òî òàì â ðàçëåòåâøåéñÿ Âñåëåííîé,
Â äðàãîöåííûé ñîáåðåøü êîìîê?

Íåâåñîìî è íåâûíîñèìî.
Çà áåçâåðèå íå îáåññóäü…
Ëèøü äóøà ñîæìåòñÿ ñèëüíî-ñèëüíî,
Êàê Âñåëåííàÿ êîãäà-íèáóäü.

2001
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Âîçäóõ òîíüøå è îñòðåé.
Äàëü ñâåòëååò ïîíåìíîãó.
Êàê ñêàçàë îäèí åâðåé:
Âñå ïðîõîäèò… – ñëàâà Áîãó.

Âîò è îòêàòèëàñü ìãëà
Äàëåêî. Çà ÷èñòî ïîëå.
Âîò è áîëü ìîÿ ïðîøëà
Íàñîâñåì… Äî íîâîé áîëè.

Âîò ðîìàøêà, âîò ïûðåé,
Ïîäîðîæíèê, êàøêà… Óòðî!
Êàê ñêàçàë äðóãîé åâðåé:
Âîçëþáèòå! – òîæå ìóäðî.

2002
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È èãðàòü ñîãëàñåí ýòó ðîëü…
Á. Ïàñòåðíàê

Ìèð, ñëó÷èâøèéñÿ èç íè÷åãî, –
Îí íå ìîæåò áåç áîëè, áåç êðîâè.
ß áû ïðîêëÿë, íàâåðíî, åãî, –
Åñëè á áûëî õîòü ÷òî-íèáóäü êðîìå.

Ìèð íå òîò, è ýïîõà íå òà, –
Íî ïîïîìíè: íè àäà, íè ðàÿ,
À âîêðóã ïóñòîòà, ïóñòîòà
Ìèðîâàÿ,
          àó,
              ìèðîâàÿ.

Åñëè õî÷åøü, – ïîïëà÷üñÿ çâåçäå.
Åñëè ìîæåøü, – ïîæàëóéñÿ Áîãó.
Òîëüêî íåò íèêîãî è íèãäå.
Íåò!
     Íè ñâåðõó,
                  íè ñíèçó,
                            íè ñáîêó.
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Íî ñðàñòàþòñÿ ÷óâñòâà è ðîëü,
×åðíîçåìû ñ ëèñòâîé çîëîòîþ.
È Ëþáîâü – óðîæäåííàÿ Áîëü,
Ïîâåí÷àâøàÿñÿ ñ ïóñòîòîþ.

1993
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Ñóìðàêó ðàäóþñü, ñëîâíî ëó÷ó, –
Ñìåëîñòü âñå ýòî èëü ðîáîñòü?
Òîëüêî ÿ ïîìíþ, ÷òî â ïðîïàñòü ëå÷ó,
Ìåäëåííî
           ïàäàþ
                   â ïðîïàñòü.

Âðåìÿ, ïîæàëóéñòà, íå òîðîïè,
ß òâîé çàêîí íå íàðóøó,
Ñëèøêîì êðåïêè åùå óçû ëþáâè –
Âðåçàëèñü â òåëî è äóøó.

Íå îáðûâàéñÿ, ñóðîâàÿ íèòü,
Ñâÿçûâàé ñ÷àñòüå è ãîðå.
Ãîñïîäè, åñëè áû âñå äîëþáèòü
È ðàñòâîðèòüñÿ â ïðîñòîðå.

1990
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Íî÷ü òåïëàÿ êàê äîì,
Ìû ïàðîõîäà æäåì,
È íåáà ãëóáèíà
Âïåðâûå ìíå âèäíà.

Êëîíèò ìåíÿ êî ñíó –
È íåâîçìîæíî ñïàòü, –
Â ãëóõóþ ãëóáèíó
Îïÿòü ãëÿæó, îïÿòü.

È ïóñòü ÿ ãëóï è ìàë, –
Òóìàí â ìîåì ìîçãó,
Íî âñå æå îñîçíàë
Ñâîáîäó è òîñêó.

Ëåò øåñòü ìíå èëè ñåìü,
ß âçðîñëûì ñòàë ñîâñåì, –
ß ïîíÿë, ÷òî óìðó,
È ïîáåæàë ê êîñòðó.

1995
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Âåòåðîê ðå÷íîé, ðîäíîé
Çîëîòîãî öâåòà.
Òî ëè Âîëãà ïîäî ìíîé,
Òî ëè ðå÷êà Ëåòà.

Æèçíü ìîÿ. Ìîÿ þäîëü –
Âðåìÿ ëèñòîïàäà.
Ïîïëûâåì ïî ðå÷êå âäîëü,
Ïîïåðåê íå íàäî.

×òî ÷óæîé íàì áåðåæîê…
Òàê òåïëî íà ýòîì
Ñ ëüþùèìñÿ íàèñêîñîê
Îáðå÷åííûì ñâåòîì.

2005
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Òàêàÿ íåæíîñòü – äóøó ëîìèò.
È âíîâü íå âåòåð âåòêó êëîíèò,
È íå äóáðàâóøêà øóìèò,
À ïðîñòî âðåìå÷êî ñêâîçèò.

Òàêàÿ íåæíîñòü – äóøó ëîìèò.
Ìíå íè÷åãî íå æàëêî, êðîìå
Âñåé æèçíè, ÷òî óõîäèò ïðî÷ü
Â ãëóõóþ, áåç ïðîñâåòà, íî÷ü.

Íî òû â óþòíîì, ñâåòëîì äîìå
Ïî ìíå íå ñõîäèøü ëè ñ óìà?!
Òàêàÿ íåæíîñòü – äóøó ëîìèò.
Òàêàÿ
       çîëîòàÿ
                òüìà.

1993
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Ïàìÿòè Òîëè Ñîðîêèíà

1
Î, êàê ëåãêî ñîéòè ñ óìà,
Êîãäà âîêðóã ñòîÿò äîìà,
Êîãäà èñïèñàíû òîìà,
Íî íè÷åãî íå ÿñíî,
Êîãäà íà ñâåòå ñòîëüêî çëà,
Êîãäà íå ëàäÿòñÿ äåëà
È ïðîñòî æåíùèíîé áûëà –
Òà, ÷òî áûëà ïðåêðàñíà.

2
Áåëûé âåòåð çà îêíàìè øàðÿ,
Ïðåâðàùàåòñÿ â ãîëîñ ãëóõîé,
Ñëîâíî äðóãà ìåíÿ âîïðîøàÿ:
Êàê äîøåë òû äî æèçíè òàêîé?

– Âèäíî âåðèë â íåå ñëèøêîì ÷èñòî,
Ñëèøêîì ãëóïî è íåæíî ëþáèë…
À êîãäà ïîíèìàòü íàó÷èëñÿ –
Ðàçëþáèòü óæå íå áûëî ñèë.
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3
Óñòàâ îò ñòðàõîâ è òðåâîãè
Ñòàòü èç ëþáèìîãî ëþáûì,
Ñîøåë îí ñî ñâîåé äîðîãè –
Ñîøëà òðåâîãà âìåñòå ñ íèì.

Îïÿòü ãëÿäèò â ñâîå íà÷àëî
Ïå÷àëüíåé ñêëàäî÷åê ó ðòà…
Ñîøåë ñ óìà, ÷òîá ïîëåã÷àëî! –
Íå ïîëåã÷àëî íè ÷åðòà.

1994
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ÎÄÈÍÎ×ÅÑÒÂÎ

Ãðóñòíî, êàê â çàñòðÿâøåì ëèôòå,
Ãäå âîò-âîò ïîãàñíåò ñâåò.
Êòî òàì?
Äâåðè îòîïðèòå!
Çà ëèôòåðàìè ñõîäèòå!..
Íó, õîòÿ áû ïîäîéäèòå,
Ïîòîëêóåì òåò-à-òåò.

1989
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Òåïåðü åìó âñå íèïî÷åì:
Âðàãè ðàçáåæàëèñü ñ ïîçîðîì, –
Îò Áîãà îí áûë ñêðèïà÷îì
È ñòàë… ïåðâîêëàññíûì áîêñåðîì.

Òåïåðü åìó âîëüíî ãóëÿòü
Íà ïëÿæàõ è íà òàíöïëîùàäêàõ –
Íî òðóäíî, êàê òðóäíî èãðàòü
Íà ñêðèïêå â áîêñåðñêèõ ïåð÷àòêàõ.

1987
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Îí âîøåë – ïðîñêâîçèëî âèíèùåì
È êàêîþ-òî äîõëîé òîñêîé.
È òàêàÿ â ãëàçàõ ïóñòîòèùà –
Ñëîâíî ñèìâîë ðàñïàäà êàêîé.

Íî ïîäóìàëîñü âäðóã: êàê íè ëóïèò
Ýòà æèçíü, êàê íàîòìàøü íè áüåò –
Äàæå ýòîãî êòî-íèáóäü ëþáèò,
Äàæå ýòîãî êòî-íèáóäü æäåò.

1992
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Àõ, ñîâñåì íå îñàäêè è âåòåð,
Íå òÿæåëàÿ, ïîäëàÿ êðîâü –
Ñóùåñòâóþò ðåàëüíî íà ñâåòå
Òîëüêî âðåìÿ è òîëüêî ëþáîâü.

ß ñ÷èòàþ äàâíî êàæäûé âå÷åð,
ß äàâíî íå ñ÷èòàþ ðóáëè –
Î ïðîêëÿòîå ïðîòèâîðå÷üå:
Ìåíüøå âðåìåíè – áîëüøå ëþáâè.

Ñ êàæäûì ãîäîì ëþáëþ òÿæåëåå,
Ñ êàæäûì ãîäîì âñå ëåã÷å áðîíÿ.
Òîëüêî âðåìÿ ìåíÿ íå æàëååò,
Òîëüêî âðåìÿ áðîñàåò ìåíÿ.

Íàâàëèëàñü îáèäà íà ïëå÷è,
Íî ìåðöàåò, êàê õðàì íà êðîâè,
Ýòî âå÷íîå ïðîòèâîðå÷üå:
Ìåíüøå âðåìåíè – áîëüøå ëþáâè.
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Äîáðåäè äî ïîñëåäíåé ñòðàíèöû,
Äîãðóñòè è óâèäèøü çàòåì:
Âñå íà ñâåòå â ëþáîâü ïðåâðàòèòñÿ…
Òîëüêî âðåìÿ
               ðàñòàåò
                       ñîâñåì.

1988
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 Ïðèøåë, óâèäåë, ïîáåäèë.
Ãàé Þëèé Öåçàðü

Çà÷åì ìíå ïîñëå vidi – vici…
Ñðåäü íåíàâèñòè è ëþáâè
Áðîæó ñ ãëàçàìè î÷åâèäöà
È êàïëåé âå÷íîñòè â êðîâè.

È âèæó ëèöà äîðîãèå,
È ïîìíþ èç ïîñëåäíèõ ñèë.
À ïîáåæäàþò ïóñòü äðóãèå –
Âñå òå, êòî äóøó ïîáåäèë.

1998



144

* * *

Íå ñòðàùàéòå åå áåñêîíå÷íîñòüþ,
Òèõèì óæàñîì ñêîðûõ ðàçëóê:
Ýòà æåíùèíà òðîíóòà íåæíîñòüþ,
È åå íå âîçüìåøü íà èñïóã.

È ñïåøèòü åé îñîáåííî íåêóäà,
À òåì áîëåå, ñ âàìè ñïåøèòü.
È ãðåøèòü-òî åé, ñîáñòâåííî, íåêîãäà,
À òåì áîëåå ñ âàìè ãðåøèòü.

Ãäå æå âàøå ñïîêîéíîå ìóæåñòâî? –
Ïîñìîòðèòå, êàê íà îáðàçà,
Êàê âîñõîäÿò áåç âñÿêîãî óæàñà
Óñòðåìëåííûå â âå÷íîñòü ãëàçà.

1988
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Ó ìåíÿ íè÷åãî íå áîëèò.
Ëèøü äóøà îäèíîêî íå ñïèò, –
Íî÷ü-ïîëíî÷ü, à äóøå âñå ðàâíî –
Íå ãëÿäèò, à âñå âèäèò â îêíî,

È ñêâîçü ñòåíû, è ñêâîçü ïîòîëêè:
Äëÿ íåå ðàññòîÿíüÿ ìåëêè, –
Âñå-òî âèäèò, õîòÿ íå ãëÿäèò…
Íó à òàê – íè÷åãî íå áîëèò.

1999
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ß íå âåðþ ñëîâàì – òîëüêî çâóêó,
Òîëüêî áóêâå ðàñòÿíóòîé â êðèê,
Òîëüêî øåëåñòó, øîðîõó, ñòóêó, –
×òîá äóøà îáðûâàëàñü íà ìèã.

Òîëüêî ñâèñòó, íåáåñíîìó ñâèñòó
Ðàçóäàëûõ îñåííèõ âåòðîâ,
Òîëüêî
         Áàõó,
               Áåòõîâåíó,
                          Ëèñòó,
Äà ïîääàòåíüêîìó ãàðìîíèñòó,
Äà ìîë÷àíüþ âî âåêè âåêîâ.

1999
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Åñëè õî÷åøü ïîåñòü – ïîåøü.
Åñëè õî÷åøü ïîïèòü – ïîïåé.
Åñëè õî÷åøü ïîíÿòü – ñòðàäàé.
Åñëè õî÷åøü çàáûòü – óìðè…
Òÿæåëî ïîíèìàòü,
À ñòðàøíåé ïîìèíàòü, –
Âñå ðàâíî íå õî÷ó
                  çàáûâàòü – óìèðàòü.

2001
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Êàê õîðîøî ñêâîçü òåìíîòó
Áðåñòè ñ óëûáêîþ âî ðòó,
×òîá òîëüêî âåòåð çà ñïèíîé
È íè îäíîé äóøè ðîäíîé,
È íè îäíîé äóøè ÷óæîé,
È ÷òîáû äîæäèê íåáîëüøîé.

È òîëüêî çîëîòàÿ ìãëà
Ìîåé ïîïóò÷èöåé áûëà.

2004
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Èãîðþ Ìåëüíèêîâó

Äåëà èäóò. Êîíòîðà ïèøåò.
Íî Áîã òåõ ïåðûøåê íå ñëûøèò
È íå ÷èòàåò çëóþ äè÷ü, –
Îí ñëûøèò ïåðûøêî èíîå –
Æèâîå, òîíêîå, áîëüíîå –
È æèçíü
          ïûòàåòñÿ
                    ïîñòè÷ü.

2004
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ËÞÁÈÌÛÉ ÑÎÍ

Ìíå ñíÿòñÿ ãîðû çà ðåêîé, –
ß ñàì íå çíàþ, çà êàêîé,
Íî, òî÷íî, – íå çà Âîëãîé.
Çà Ëåòîé? Ëåíîé? Êîëûìîé? –
Ïîëíû ñèÿíüÿ, Áîæå ìîé,
È áëàãîäàòè äîëãîé.

Ðàç ñòî ïåðåïëûâàë ðåêó
Âî ñíå ÿ íà ñâîåì âåêó, –
È ãîðû îòïëûâàëè.
Ñìîòðåë íà íèõ èçäàëåêà,
À çà ñïèíîé òåêëà ðåêà
Èç ñâåòà è ïå÷àëè.

2004
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ß êíèãó âå÷íóþ ëèñòàþ…
Ëåæó â òðàâå – è çàðàñòàþ,
È â íåáî ïðèñòàëüíî ñìîòðþ,
È â îáëàêî ïåðåòåêàþ,
È óïëûâàþ çà çàðþ…
Íà ñêîëüêî è çà÷åì –
                       íå çíàþ.

2004
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Ìåæäó ìíîé è Áîãîì íèêîãî:
Íè âðàãà, íè äðóãà, íè ëþáèìîé.
Ìåæäó ìíîé è ñìåðòüþ íè÷åãî, –
Òîëüêî âðåìÿ, õëåùóùåå ìèìî.

Ìåæäó ìíîé è íåáîì – íå ñòåíà,
Òàê, ñêâîçíàÿ äûìêà ãîëóáàÿ.
Ìåæäó ìíîé è äàëüþ òèøèíà
È ïðîñòîð îò êðàÿ è äî êðàÿ.

Ìíå íèêòî íå ìîæåò ïîìåøàòü
È ïîìî÷ü. Íè â ÷åì, íèêàê, íèñêîëüêî…
Íà÷èíàþ ýòî ïîíèìàòü.
Òîëüêî íà÷èíàþ,
                  òîëüêî-òîëüêî.

1994
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Íè ñòðàõà ñìåðòè, íè ëþáâè,
Íè ðåâíîñòè ñ îáèäîé.
Ãóëÿé, äóøà ìîÿ, æèâè,
Ñàìà ñåáå çàâèäóé!

Òàê ÷òî æ áîëüíåé òîñêóåøü òû,
Ñâîáîäíàÿ òàêàÿ,
Ïîä ñòðàøíûì ãðóçîì ïóñòîòû
Âêîíåö èçíåìîãàÿ?

È èùåøü ñòàðûå ïóòè
Ñêâîçü âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî,
×òîá ïîñêîðåå óïîëçòè
Â ëþáîâü, â òðåâîãó, â ðàáñòâî.

1994
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Ìîæíî ñòðîèòü, à ìîæíî ëîìàòü, –
ß áðîæó â îæèäàíèè ÷óäà:
×òî-òî ãëàâíîå ñòàë ïîíèìàòü,
Îáúÿñíèòü íå óìåÿ ïîêóäà.

Ïðîñòî ãðóñòè ìîåé íå èçáûòü
Íè â êàêèå ïðîñòðàíñòâà èíûå,
Ïðîñòî íåâûíîñèìî çàáûòü
Ýòó çåìëþ è ëèöà ðîäíûå.

Ïðîñòî, æèçíü ïî-äðóãîìó ëþáÿ,
Ìèð, â êîòîðîì òî çÿáêî, òî æàðêî,
Æàëêî ñòàëî òåáÿ è ñåáÿ,
Äàæå Ìàðêñà è Ýíãåëüñà æàëêî.

1988
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– Çà êàêèå òàêèå çàñëóãè,
Çà êàêóþ ãðÿäóùóþ áîëü,
ß ñæèìàþ ïîñëóøíûå ðóêè
È âðàñòàþ âî âçãëÿä ãîëóáîé?

– Ìèëûé! Ñ÷àñòüå íå áóäåò òîâàðîì,
È áåäó íå ïðîäàøü çà ïÿòàê...
Âñå ïðåêðàñíîå â æèçíè – çàäàðîì,
Âñå óæàñíîå â æèçíè – çà òàê.

1985
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Îáèäû, ðàçìîëâêè, èçìåíû…
Âñå ýòî – òàêàÿ ôèãíÿ.
Èãðàéòå æåñòîêèå ñöåíû,
Íî òîëüêî óæå áåç ìåíÿ.

ß ëó÷øå ïîíþõàþ òðàâû,
Õîëîäíîé âîäè÷êè ïîïüþ.
È âñå-òî âû, Ãîñïîäè, ïðàâû!
È âñåõ ÿ çà÷åì-òî ëþáëþ.

1994
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Íàäåæäû íåò. À ðàäîñòè õâàòàåò.
Íàä ãîëîâîé Âñåëåííàÿ ìåðöàåò.

Âñåëåííàÿ ìîë÷èò íàä ãîëîâîé,
Íî ñëûøåí ñìåõ – ñ÷àñòëèâûé è æèâîé.

Ïîêà â êîñòðå ïîòðåñêèâàëè óãëè,
Íà íåáå äâå ãàëàêòèêè ïîòóõëè…

Âñåëåííàÿ ñòîèò ïåðåä äóøîé –
Òàêîé æå íåïîíÿòíîé è áîëüøîé.

2004
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Îñòûâàåò âîäà.
Õîëîäååò çåìëÿ è äîðîãà.
Òàê íåìíîãî îñòàëîñü, –
Äà è áûëî ñ ðîæäåíüÿ íå ìíîãî.
Òî êàê æèçíü êîðîòêà
Ó ðåêè, ÷åëîâåêà, ðàñòåíüÿ,
ß ñ ðîæäåíèÿ çíàë.
À, áûòü ìîæåò, åùå äî ðîæäåíüÿ.
Ñêîëüêî òóò íè æèâè –
Âñå ðàâíî íå íàäûøèøüñÿ ââîëþ.
Ñêîëüêî çäåñü íè ëþáè –
À ëþáîâü îáðûâàåòñÿ áîëüþ.
Íó òàê ÷òî æ. Íó òàê ÷òî æ, –
Ýòî äåëî – âñåëåíñêîå äåëî.
Íî áåññìåðòíàÿ äðîæü
Âäðóã ïðîõîäèò ñêâîçü ñìåðòíîå òåëî.

2002
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È îïÿòü çàñïåøèëè íåäåëè,
È ïîãîæèå äíè ïîíåñëèñü.
È îïÿòü ìû ñ òîáîé ïðîãëÿäåëè
Ãîëóáóþ áåçäîííóþ âûñü.

Ìû-òî äóìàëè – íåò â ýòîì ðèñêà,
Ìîë, óñïååì åùå, íè÷åãî!..
Âîò è îñåíü, à íåáî òàê íèçêî,
×òî íåëüçÿ íå óâèäåòü åãî.

1985
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Ìóäðåö ìóäðèò. Äóðàê äóðèò.
À æèçíü ëåòèò, ëåòèò, ëåòèò.
Ìóäðåö äóðèò. Äóðàê ìóäðèò.
À æèçíü ëåòèò, ëåòèò, ëåòèò.

Îíà ëåòèò, ëåòèò, ëåòèò,
À êòî åé ýòî çàïðåòèò?
Âîò äîëåòàåò, íàêîíåö…
À êòî äóðàê?

       È ãäå ìóäðåö?

1993
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Æèçíü îäíà.
              È ïîòîìó – òàê ãðóñòíî.
Ïîòîìó òàê ãðóñòíî è ñâåòëî.
È íåëüçÿ íè ïèñüìåííî, íè óñòíî
Óáåðå÷ü ðóêè òâîåé òåïëî.

Æèçíü îäíà.
      È ëàäíî, ñëàâà Áîãó.

Åñòü íà ÷òî ðàñòðàòèòü âåñü ñâîé ïûë.
Æèçíü îäíà. Íî åñëè á áûëî ìíîãî,
Ðàçâå áû ÿ òàê

 òåáÿ
      ëþáèë?!

1992
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Äâå òî÷êè êðàéíèõ – ïîëîâîäüå
È ëèñòüåâ çîëîòîé îòëåò.
Êàêîå ãîðå – æèçíü ïðîõîäèò.
Êàêàÿ ðàäîñòü – âñå ïðîéäåò.

Ñåðäöåáèåíèå â ïðèðîäå –
Ñîæìåò è ñíîâà ðàçîæìåò.
Êàêîå ãîðå – æèçíü ïðîõîäèò.
Êàêàÿ ðàäîñòü – ñìåðòü ïðîéäåò.

1988
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ÃÐÓÑÒÍÀß ÑÊÀÇÊÀ

Ïðåîäîëåâ ïðîñòðàíñòâî âûøå ìåðû
È âå÷íîñòü, îí íàáðåë íà ýòîò ñâåò.
Ïîòîëêîâàë ñ Íàäåæäîþ è Âåðîé,
À ìëàäøåíüêîé, Ëþáâè, âñå íåò è íåò…

Êîãäà æ ïðîäëèòü ïðîùàíüå ñ íèìè ñèëÿñü,
Îí íà ïîðîãå Ìëå÷íîãî Ïóòè
Ñïðîñèë: «Êóäà îíà çàïðîïàñòèëàñü?!» –
Åìó â îòâåò: «Âîò-âîò äîëæíà ïðèéòè».

1984
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Òû ãðóñòèøü, ðàíüøå òû íå ãðóñòèëà
Ïðîñòî òàê – íè ñ äîáðà, íè ñî çëà, –
Çíà÷èò, âðåìåíè ãîðüêàÿ ñèëà
Ïîäõâàòèëà òåáÿ, ïîíåñëà.

Ïîãðóñòè, ïîòîñêóé ÷åñòü ïî ÷åñòè,
Íè÷åãî, ìû ñ òîáîþ âäâîåì.
Íî ïîòîì ìû ñîñòàðèìñÿ? – Âìåñòå! –
Íî ïîòîì ìû ñ òîáîþ óìðåì?

Áóäåò áîëüíî? – Æèâûì íåèçâåñòíî. –
Ñòðàøíî áóäåò? – Ïðîñòè, ÿ æèâîé.
Õî÷åøü âåðü, ÷òî Àðõàíãåë íåáåñíûé
Íàñ áåññìåðòíîé ðàçáóäèò òðóáîé.

Íåâîçìîæíî îñòàòüñÿ íàâåêè,
×òîá ñìîòðåòü è ñìîòðåòü áåç êîíöà,
Êàê òåêóò ïîëíîâîäíûå ðåêè
È ñëåçèíêà ïî ÷óäó ëèöà.
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Íåâîçìîæíî ïðîïàñòü áåçâîçâðàòíî,
Â ìèðîâîé ïîòåðÿòüñÿ ïûëè…
È îïÿòü íè÷åãî íåïîíÿòíî,
Êðîìå íåæíîñòè,

áîëè,
      ëþáâè.

1993
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* * *

Äàâàé ïîòèõîíüêó ïðîùàòüñÿ,
Çàðàíåå, íå òîðîïÿñü, –
Ïîêóäà íå êîí÷èëîñü ñ÷àñòüå,
À âå÷íîñòü åäâà íà÷àëàñü.

Äàâàé ïîòèõîíüêó ïðîùàòüñÿ,
Ïîêà åùå òåðïèòñÿ áîëü, –
Ïðîùàòüñÿ,

     â ñåáÿ ïðåâðàùàòüñÿ,
Êàêèìè ìû áûëè ñ òîáîé.

Äàâàé ïîòèõîíüêó ïðîùàòüñÿ
Íà øàã, íà óëûáêó, íà âçãëÿä, –
Ïîêóäà íå êîí÷èëîñü ñ÷àñòüå,
Ïîêà åùå çâåçäû ãîðÿò.

Äàâàé ïîòèõîíüêó ïðîùàòüñÿ,
È íàñ íå çàñòàíóò âðàñïëîõ
Çàâèñòíèêè è äîìî÷àäöû,
È ïàìÿòü,

   è âðåìÿ,
    è Áîã.

1992
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* * *

Çà äàëåêèì, çà âûñîêèì äûìîì
Ñðàçó âñå ñòàíîâèòñÿ ðîäèìûì.
Âîò âàì ïàìÿòü, âîò äóøà – áåç ñäà÷è…
È ïîçîð íàäåæíåå óäà÷è.
Äðóã ëè, âðàã ëè: âñå îäíî – ðîäíîå, –
Íåæíîå, ïðîùåííîå, æèâîå,
Ìíå ïðîñòèâøåå ìîè óäà÷è.
È ñóäüáà áåç ïðàâà ïåðåäà÷è…
Âñå êàê åñòü ñòàíîâèòñÿ ðîäèìûì
Çà âûñîêèì,

           çà äàëåêèì äûìîì.

2003
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* * *

Âñå òà æå äàëü. Âñå òà æå ìèëîñòü.
Åùå âîêðóã ñâåòëûì-ñâåòëî…
Íî ÷òî-òî â ìèðå íàäëîìèëîñü, –
Íåñëûøíî, íî ïðîèçîøëî.

Åùå âîâñþ ãóëÿåò ëåòî,
È çåëåíû ìîè õîëìû, –
Íî ïîçàäè èñòî÷íèê ñâåòà…
À âïåðåäè – èñòî÷íèê òüìû.

2000
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* * *

Çà äóøîþ, çà áåäíîé äóøîþ
Áëàãîäàòü âïåðåìåøêó ñ ëèñòâîþ
Îòëåòàþùåé.
Ñ÷àñòüå íå äûì –
ß óæå
        íå óìðó
                 ìîëîäûì.

Äåíü âûñîêèé,  ïðîùàëüíûé, äî íåáà,
Äî áåññìåðòíîãî ñêîðîãî ñíåãà.
Óäèâëåíüå êàê ëèñò íà âåòðó…
ß óæå
        ìîëîäûì
                   íå óìðó.

2005
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* * *

Ëáîì ïðîáóðàâèøü ñòåêëî,
Ñòàíåøü äîáðåå è çëåå,
Ó, êàê ëþáèòü òÿæåëî,
À íå ëþáèòü – òÿæåëåå.

Êðîâü çàïåêëàñü íà ÷åëå,
Âåòåð òàêîé íàñòîÿùèé, –
×òî òàì ìàÿ÷èò âî ìãëå? –
Êðàñíûì îáòÿíóòûé ÿùèê.

Áëèçüþ îêàæåòñÿ äàëü,
Øàòêîþ ñòàíåò ïîõîäêà,
×òî æå óòèøèò ïå÷àëü –
Ìîëîäîñòü, æåíùèíà, âîäêà?

Ìîëîäîñòü ïðîñòî ïðîøëà.
Æåíùèíà ïðîñòî ñáåæàëà.
Âîäêà ñîâñåì íå áðàëà –
Ñ íîã ëèøü ïîðîþ ñøèáàëà.
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Ñòûíåò òåêó÷àÿ êðîâü,
Íåòó èäåè íåòëåííîé, –
Âñå æå ìåðöàåò ëþáîâü
Â êàæäîì êîìî÷êå Âñåëåííîé.

Òîëüêî ëþáîâü èíîãäà
Âñå îáðûâàëà ñîìíåíüÿ.
Áûëè òàêèå ãîäà,
Ìåñÿöû,

   äíè
        è ìãíîâåíüÿ.

1990
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Ñ×ÈÒÀËÎ×ÊÀ

Âûøåë ìåñÿö èç òóìàíà
È îïÿòü óøåë â òóìàí.
Âûíó íîæèê èç êàðìàíà –
Ïîëîæó â äðóãîé êàðìàí.

Áèòü è ðåçàòü ìû íå ñòàíåì, –
Áóäü âû ýòè, áóäü âû òå.
Äàæå â ýòîì ðàñòóìàíå,
Äàæå â ïîëíîé òåìíîòå.

2009
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* * *

Ðåáåíîê ãîâîðèò: «ÁÎ-ÁÎ», –
ÁÎëü è ëþÁÎâü, ëþÁÎâü è ÁÎëü…
ßçûê ðîäíîé, – òû è â íà÷àëå
Âåñü èç ëþáâè, âåñü èç ïå÷àëè.

2010
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* * *

Âñåëåííàÿ… Êàêîå ÷óäî!
ß â íèêóäà èç íèîòêóäà
Èäó â ìîãó÷åé òèøèíå,
È âñÿ Âñåëåííàÿ âî ìíå.

È íåòó íèêîãî íà ñâåòå,
×òîá íà îäèí âîïðîñ îòâåòèòü, –
Âåñåëûé è ïðîñòîé âîïðîñ:
Êóäà æå Áîã ìåíÿ çàíåñ?!

2009
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* * *

Áåäíûé ìîé, äóøåâíûé ÷åëîâå÷åê,
Ñ âàìè ãîâîðèò àâòîîòâåò÷èê.
Âû îñòàâüòå ôðàçû, ÷óâñòâà, ìûñëè…
×òîá îíè â íåáûòèè çàâèñëè.

2010
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* * *

Ïðåä ìåëîäèåé æèâîé,
Ïåðåä ìóçûêîé íåòëåííîé –
ß ñ ïîíèêøåé ãîëîâîé,
Íî ñ óëûáêîþ áëàæåííîé.

Ñëàâà Áîãó, âñå ïðîøëî, –
Îòáîëåëî, îòìåòàëîñü,
Òðûí-òðàâîþ ïîðîñëî…
Òîëüêî ìóçûêà îñòàëàñü.

È íèêòî íå âîñêðåñèò,
È íè÷òî íå âîñêðåñàåò.
Ãäå-òî ìóçûêà çâåíèò,
Ñíîâà ìóçûêà ñïàñàåò.

2008
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* * *

Íàä Âîëãîé çîëîòèñòûé äûì, –
Åãî ÿ ïîìíþ ìîëîäûì
È ñíîâà ïîíèìàþ êðîâüþ
Êàê äûì ñòàíîâèòñÿ ëþáîâüþ.

Íîãîé ñòóïèë íà âå÷íûé èë,
Îáèäû âñïîìíèë

   è çàáûë…
Íî âñåþ ïðèíèìàþ êðîâüþ,
×òî äûì

  ñòàíîâèòñÿ
      ëþáîâüþ.

2010
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* * *

Æèâàÿ ñòðîêà ó ìåíÿ çàáûëàñü, –
Ïîä êóñò çàêàòèëàñü, ïîä ëèñò çàáèëàñü.
Ñòðî÷êà æèâàÿ – ñîêðîâèùå ìîå…
Íèêòî
        íèêîãäà

      íå âûäîõíåò åå.

2008
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ÏÀÌßÒÈ ÏÎÝÒÀ

Ïîãèá ïîýò!
       Îïÿòü?! Îïÿòü…

È íà óñòàõ åãî ïå÷àòü,
È ìãëà åãî íåâåñòà.
Ñ òàêîé îòúÿâëåííîé òîñêîé, –
Ìåæäó Óðàëîì è Ìîñêâîé
Åé íå õâàòèëî ìåñòà.

Âçëåòåë îí â ðàé?
À ìîæåò, â àä,
Ñîøåë,

  øàòàÿñü,
    íàóãàä

Ñ ïåòëåé èëè íàãàíîì.
Îí ñëîâîì ê ìóçûêå ïðèâûê, –
×òî ðóññêèé ñäåëàë òû, ÿçûê,
Ñ åâðåéñêèì ìàëü÷óãàíîì.
×òî ñäåëàëà ðîäíàÿ øèðü
Âî âåñü Óðàë, âî âñþ Ñèáèðü
Ïðîäóòàÿ äî ñâèñòà, –
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Íî ðàçâå æ âèíîâàòà äàëü,
Êîãäà äóøå ìèëà ïå÷àëü,
À ñ÷àñòüå íåíàâèñòíî.

È ðîäèëàñü òàêàÿ áîëü,
×òî íå ïîìîã íè àëêîãîëü,
Íè æåíùèíà, íè ñëàâà…
Òå÷åò-òå÷åò ðåêà Èñåòü;
À ÷òî òàêîå æèçíü è ñìåðòü
Ìû ïðåäñòàâëÿåì ñëàáî.

È çäåñü ó êðàÿ áûòèÿ
Ìåðöàåò ëàìïî÷êà òâîÿ
Â êàêèõ-òî íåæíûõ âàòòàõ.
À òû ëåòèøü ñóõèì ëèñòîì, –
È âèíîâàòûõ íåòó â òîì,
Íåò â ìèðå âèíîâàòûõ.

Âèíîâíûõ â íàøåé áîëè íåò,
È â ýòîì ìîæåò áûòü îòâåò
Íà âñå, – ìû äûøèì êðîâüþ.
Õîòü ïðåêîñëîâü, õîòü ñêâåðíîñëîâü –
Â áîëü ïðåâðàùàåòñÿ ëþáîâü,
×òîá ñíîâà ñòàòü ëþáîâüþ.
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Ïîãèá ïîýò, ÷òî íà Ðóñè –
Íå íîâîñòü. Ãîñïîäè ñïàñè!
Ïå÷àëü íå òåðïèò êðèêà…
Çàòî íàä êàæäîþ äóøîé
Îí íûí÷å äîæäèê íåáîëüøîé,
È òàéíà.

  È ìóçûêà.

2007

`
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* * *

Ïîòåðÿëàñü ñ÷àñòëèâàÿ íîòà,
È ñóäüáó íå ñûãðàåøü ñ ëèñòà.
Ãîëîñ óìåð.

     Íåìîòà. Íåìîòà.
Çâóê èñ÷åç.

     Ïóñòîòà. Ïóñòîòà.

Òîëüêî áüåòñÿ äóøà, âûðàñòàÿ
Èç íåÿñíûõ ìó÷èòåëüíûõ ñíîâ,
Êàê âûñîêîå íåáî – ïóñòàÿ,
È íåìàÿ – êàê ïåñíÿ áåç ñëîâ.

2008

` `
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* * *

Ðîäèìûå çàïàõè, çâóêè –
Æèâóùèå ñ ïåðâîé âåñíû,
Îáðûâêè ðîäíîé òèøèíû, –
Âîçüìèòå ìåíÿ íà ïîðóêè.

Îò ìåðòâîãî øóìà ñïàñòèñü,
Ðàññëûøàòü âåñåííþþ âîäó.
È âîçäóõ âîáðàòü êàê ñâîáîäó,
È ïî÷âó ïî÷óÿòü êàê æèçíü.

2010
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* * *

Âîò è ñíîâà âåñíîé ìîëîäîþ
Ïàõíóò ëüäèíû æèâîþ âîäîþ,
Çîëîòûìè ëó÷àìè îïëàâëåíû…
È áåññìåðòèåì ïàõíóò ïðîòàëèíû.

2011
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* * *

ß òàê ëþáëþ ðåêè
Òåêó÷èå âîäû,
Â êàæäîì ÷åëîâåêå
Ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ ñâîáîäû.

ß ñëèøêîì ÷àñòî ñìîòðþ íà Âîëãó,
È çà Âîëãó, çà Æèãóëè, –
Ñëèøêîì ÷àñòî è ïîäîëãó,
×òîá ñîñëåïó íå ðàçãëÿäåòü âäàëè:

Êàê ïàðîõîäû ïî Îáè
Îò Áèè äî ãóáû
È îò ãóáû äî Áèè
Õîäÿò áåëî-ãîëóáûå.

À íà ðàññâåòå ðîçîâûå
È çîëîòûå íà çàêàòå…
Ñàìîõîäêè. Êàòåð.
È ëåñà – åëîâûå,

    áåðåçîâûå.
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À Åíèñåÿ ïîêà íå âèäíî.
Íî ýòî íå ãîðå, –
Ìíå íå îáèäíî
Â ðóññêîì ïðîñòîðå,

Ãäå òàê ìíîãî ñâîáîäû,
Òîëüêî ãäå ÷åëîâåêè?
ß ëþáëþ ðåêè,
Òåêó÷èå âîäû...
ß òàê
      ëþáëþ

       ðåêè.

2011
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* * *

ïàìÿòè Áîðèñà Ðûæåãî

Ëàìïî÷êà è ìîòûëüêè íàä íåé, –
Íè÷åãî íå âñïîìíèë îí ðîäíåé.
Íàä ïîäúåçäîì ëàìïà â ñîðîê âàòò.
Â ïàìÿòè íèêòî íå âèíîâàò.
Ìëå÷íûé ïóòü… À â ëàìïå ñîðîê âàòò.
Áîã ïðîñòèò – íèêòî íå âèíîâàò
Âî âñåëåíñêîì ñ÷àñòüå è òîñêå,
Åñëè äåëî â êàæäîì ìîòûëüêå…

2011
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* * *

Íè Êîëè, íè Ñåðåæè.
Íè âåêà. Íè ñòðàíû,
Ãäå áûëè ìû ìîëîæå.
È íåò
       íè÷üåé

         âèíû.

Ìîñêâà! È ìàé â ðàçãàðå.
À âîò è ìû âòðîåì
Â òåíå÷êå íà áóëüâàðå
Äîñòîéíî âîäêó ïüåì.

Áåç ìàòà-ïåðåìàòà
È ïðî÷åãî äåðüìà.
È òåìà íàøà ñâÿòà –
Ïîýçèÿ ñàìà.

Ïîòîì â òðîëëåéáóñ ñåëè,
Äîáàâèëè ÷óòü-÷óòü.
Âàãàíüêîâî. Åñåíèí.
Ñòèõè.
        Áóòûëêè.

     Ìóòü…
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Íè Êîëè, íè Ñåðåæè…
È ÿ íå âèíîâàò,
×òî æèçíü ñëîæèëàñü ñòðîæå, –
Íå ñëèøêîì íàóãàä.

Íî âíîâü êàê äðîæü ïî êîæå
Âäðóã ïàìÿòü îáîææåò –
Íè Êîëè, íè Ñåðåæè
Óæå ÷åòâåðòûé ãîä.

Îíè ñâîå ñêàçàëè –
Êàê æèëè è ñìîãëè.
Ïî íèì ñâîè ïå÷àëè
Ó ìàòåðè-çåìëè.

Çà íèõ íèêòî íå ñêàæåò.
Ñêàçàòü áû çà ñåáÿ...
Êîïè íà ñåðäöå òÿæåñòü
È ïîìèíàé, ëþáÿ.

2007
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* * *

Äîãîðàé, ãîðè, ìîÿ ëó÷èíà…
Ðóññêàÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ

Äîãîðàé! – ÷òîá êàê â ïåñíå ïîåòñÿ.
Äîãîðþ! – îáåùàþ, äðîæà.
Âñå ðàâíî êîå-÷òî îñòàåòñÿ, –
Ìîæåò ïàìÿòü, à ìîæåò äóøà.

Îñòàåòñÿ íå òàê óæ è ìàëî,
×òîáû ÷óâñòâîâàòü ïî÷âó ðîäíîé, –
Ïóñòü íåáåñíàÿ ëåãêàÿ ìàííà
Îáëåòåëà åå ñòîðîíîé.

Íî çàòî áåñêîíå÷íà äîðîãà,
Íî çàòî áåñïðåäåëüíà âèíà.
È äóøà, íå çàáûâøàÿ Áîãà.
È çàáûâøàÿ Áîãà ñòðàíà.

1998
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* * *

Òóìàí, ñèíåþùèé íàä ÷åðíûì ïîëåì,
È ñîëíöå, ðîáêîå íà óòðåííåì âåòðó…
ß áåçíàäåæíî ýòîé æèçíüþ áîëåí
È ïîòîìó êîãäà-íèáóäü óìðó.

Óéäó, êàê âñå óõîäÿò, áåç âîçâðàòà.
Âîò òîëüêî á íèêîãäà íå ïîçàáûòü,
×òî ñìåðòü, ïî ñóòè, íåáîëüøàÿ ïëàòà
Çà ñ÷àñòüå âèäåòü çåìëþ è ëþáèòü.

1987
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* * *

Êàêèå ñåðüåçíûå âåùè âîêðóã –
Ðîæäåíèÿ, ñìåðòè.
Êàêèå âåëèêèå âåùè, ìîé äðóã,
Òâîðÿòñÿ íà ñâåòå.

È ìû çàìèðàåì â òîñêå è ñëåçàõ,
Îò ñ÷àñòüÿ íåìååì, –
Íî âñå ïðîèñõîäèò íà íàøèõ ãëàçàõ,
À âîò íå óìíååì.

À ìû íå óìíååì.
         Íè ÿ è íè òû, –

Â êðóæåíèè äèêîì
Âñå ñïîðèì ïî ìåëî÷è äî õðèïîòû –
Ìîë÷èì î âåëèêîì.

1989
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ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÂÀÃÎÍ

Ìîæåò, ýòî óäà÷à, à ìîæåò, çàêîí –
ß âñåãäà óñïåâàþ â ïîñëåäíèé âàãîí.

ß íå ì÷àëñÿ âäîãîí, âïåðåäè íå áåæàë,
È ïîñëåäíèé âàãîí ñàì ìåíÿ ïîäæèäàë.

Â òîì âàãîíå èäåò íå áîðüáà, íå ãóëüáà, –
Â òîì âàãîíå ìîë÷èò, êàê èêîíà, ñóäüáà.

Íè ïîëñëîâà íå ñêàæåò –
    ìîë÷èò è ìîë÷èò, –

Òàê, ÷òî ïî÷âà äðîæèò,
        òàê, ÷òî äóøó çíîáèò…

Òîëüêî ïðîìåëüê ñâåòèë,
òîëüêî âðåìåíè çâîí…

Òàê âîëøåáíî ìîòàåò ïîñëåäíèé âàãîí.

2006
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Â ÑÒÎÐÎÍÓ ËÞÁÂÈ
Ëèðè÷åñêàÿ ïîýìà

*
Íàïðàñíî ðàñòðà÷èâàë ïûë,
È â ñåðäöå — òî õîëîä, òî æàðêî,
Íî ñêîëüêî áû îí íè ëþáèë,
Åìó áûëî æåíùèíó æàëêî.

Ñðîäíèøüñÿ, — êàêàÿ ïå÷àëü
Ó êàæäîé, à íåæíîñòü êàêàÿ —
Òàê äóøó ñîðâåøü íåâçíà÷àé,
Â ÷óæèå ïîòåìêè âíèêàÿ.

×óæèå? Äà ãäå òàì, ñâîè!
Êîãäà òîëüêî ñòàëè ñâîèìè?!
Ó æàëîñòè è ó ëþáâè
Êàêîå-òî îáùåå èìÿ.

Êàêàÿ-òî îáùàÿ áîëü,
Ñèäÿùàÿ â ñàìîé îñíîâå,
Ñàäíÿùàÿ â êëåòêå ëþáîé
Ïîä ãóë ïðîíîñÿùåéñÿ êðîâè.

Èìåé õîòü äåñÿòîê ïîäðóã,
Äûøè è ñâîáîäíî è æàäíî,
À âðåìÿ óõîäèò èç ðóê
Òàê íåæíî è òàê áåñïîùàäíî.
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Î Áîæå, — êàêàÿ ïå÷àëü
Íà ñâåòå, íî íåæíîñòü êàêàÿ!
È äóøó ñîðâåøü íåâçíà÷àé,
Â ðîäíûå ïîòåìêè âðàñòàÿ.

*
Îáåùàé, îáåùàé, îáåùàé, —
Ýòè ðå÷è íå áîëåå çâóêà.
Åñòü äâà ñëîâà: ëþáëþ è ïðîùàé,
È îíè íåíàâèäÿò äðóã äðóãà.

Âðåìÿ êàòèò ñî ñêðèïîì ê íóëþ,
Íî ïðîñòîðó íè äíà, íè ïîêðûøêè.
Ëèøü äâà ñëîâà: ïðîùàé è ëþáëþ,
Òîëüêî ãëàç íåïîíÿòíûå âñïûøêè.

Íî ãàðàíòèè õâàòèò îäíîé —
Âåê ïðîéäåò èëü ìãíîâåíèå ìèíåò, —
Ýòîò ñâåò ìåæäó ìíîé è òîáîé
Íèêîãäà è íèêòî íå îòíèìåò.

*
Ìåòåò ìåòåëü. È ñëàâà Áîãó.
Ëþáëþ çàáëóäøóþ äîðîãó,
Òó, ÷òî âûâîäèò íå òóäà.
Ìåòåëü ìåòåò, — êàêàÿ ñèëà
Èäåò, è äóõ ïåðåõâàòèëî,
È âû ñäàâàéòåñü, ãîðîäà.
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Ìåòåò ìåòåëü íà ñâåòå áåëîì.
Âîéäó â íåå äóøîé è òåëîì,
È ñðàçó —
             ñòåïü äà ñòåïü êðóãîì,
È ïóòü äàëåê, êàê â ïðîøëîì âåêå,
È ãäå âû, ëþäè-÷åëîâåêè,
È íå óçíàòü çíàêîìûé äîì.

Ïîäúåçä çàêðûò. È äâåðü æåëåçíà.
Ñòåíàòü è ïëàêàòü áåñïîëåçíî,
À çà ñïèíîé õîõî÷åò áåçäíà —
Åé âñå ïå÷àëè íåâäîìåê.

Ìåòåò ìåòåëü, è ñëàâà Áîãó.
È çàìåëî âêîíåö äîðîãó,
Íî ïóòü ëåæèò…
Äàëåê-äàëåê…

*
Îñòàâü íåíóæíûå âîïðîñû —
Îòêóäà ÿ, äà ÷òî ñî ìíîé?
Êîãäà ôåâðàëüñêèå ìîðîçû
Íàñêâîçü ïðîïèòàíû âåñíîé.

Íà óëèöå ñîáà÷èé õîëîä,
Íà óëèöå âåëèêèé ñâåò.
È ìèð íåîòðàçèìî ìîëîä,
È íà ìåíÿ óïðàâû íåò.
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Ïðîùàé, êîëü õî÷åòñÿ ïðîùàòüñÿ,
Ïðîñòè, êîëü ìîæåòñÿ ïðîñòèòü.
Íî ìíå ïå÷àëü ñâîþ è ñ÷àñòüå
Â ñåáå ñàìîì íå óìåñòèòü!

*
ß ïðèêîñíóñü ê òåáå ñíîâà —
Âîëîñû, ïëå÷è, ãëàçà.
Ñàìîå òèõîå ñëîâî
Ææåòñÿ, êàê áóäòî ñëåçà.

Ìîæíî ïîñóäîþ çâÿêàòü,
Ìîæíî âñþ âîëþ íàïðÿ÷ü —
Ñòûäíî îò íåæíîñòè ïëàêàòü, —
Ïîëíî, ðîäíàÿ, ïîïëà÷ü.

Âûïüåì çà òðåçâûå ñëåçû,
Ñëåçû òâîè è ìîè.
Âûïüåì çà áåäíûå ñëåçû,
Òèõèå
       ñëåçû
              ëþáâè.

*
Íà áåëîì ñâåòå ìãëà òàêàÿ —
Íå ðàçãëÿäåòü äóøè ðîäíîé, —
Ñìîòðåë â óïîð è íå ìèãàÿ,
È âèäåë õóæå, ÷åì ñëåïîé.
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Íå ïîòîìó ëè çà ëåñàìè,
×åðåç ìîðÿ, ÷åðåç ïîëÿ
Òåáÿ, çàêðûòûìè ãëàçàìè,
Íàìíîãî ëó÷øå âèæó ÿ.

*
Íè÷åãî íå õî÷ó. Íè÷åãî.
Ëèøü áû âñå íå êðóòèëîñü òàê áûñòðî,
Ëèøü áû íà ñåðäöå ãðóñòíî è ÷èñòî
Îñòàâàëîñü. Íå áîëüøå òîãî.

Íè÷åãî íå õî÷ó. Íè÷åãî.
Ëèøü áû þáêà ïî êóõíå ëåòàëà,
È ëèöî òâîå íå óâÿäàëî, —
Âîò è âñå. È íå áîëüøå òîãî.

Íè÷åãî íå õî÷ó. Íè÷åãî.
Ëèøü áû çëîáó äóøà íå êîïèëà,
Ëèøü áû òû ìåíÿ íå ðàçëþáèëà, —
Âîò è âñå.
           Íî íå ìåíüøå òîãî.

*
Õîëîäíî. Ãðóñòíî. Íåíàñòíî.
Íåæíî. Ïðîñòîðíî. Òåìíî.
ßñíî, ëþáèìàÿ, ÿñíî —
Ãîðüêî, òðåâîæíî, îïàñíî, —
È õîðîøî, âñå ðàâíî.
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Âåðíîñòü — æåñòîêàÿ øòóêà.
Æàëîñòü ñèëüíåå ëþáâè.
Ðåâíîñòü çàõîäèò áåç ñòóêà,
Ðàäîñòü âûõîäèò áåç çâóêà
Â äâåðè òâîè è ìîè.

Õîëîäíî. Ãðóñòíî. Íåíàñòíî, —
Íî íà÷èíàåò ñâåòàòü.
È íè÷åãî-òî íå ÿñíî —
Ãîðüêî, òðåâîæíî, ïðåêðàñíî,
Íåæíîñòü íàä ìèðîì íå âëàñòíà,
È âñå ðàâíî — áëàãîäàòü!

*
Ñìîòðè, ñìîòðè âî âñå ãëàçà
Íà Áîæèé ìèð, íà ìèð áåçáîæíûé.
Àõ, îòâåðíóòüñÿ íåâîçìîæíî —
Âîêðóã ñïëîøíûå ÷óäåñà.
Ñìîòðåòü! Ñìîòðåòü âî âñå ãëàçà! —

Òðàâèíêè, êàìóøêè, ñòåêëÿøêè…
Âîáðàòü, çàïîìíèòü, íå ñìîðãíóòü, —
Îò øàëàøà äî êàòàëàæêè,
Îò êîëûáåëè äî êîíäðàøêè,
Óâû, ñîâñåì íåäëèííûé ïóòü.
Òðàâèíêè,
            êàìóøêè,
                      ñòåêëÿøêè…
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È ïåðèñòûå îáëàêà,
È êó÷åâûå, êî÷åâûå;
È ëåãåíäàðíàÿ ðåêà,
È ýòà õèùíàÿ ðóêà,
È ïàëüöû — òîíêèå è çëûå.

Íó ÷òî æ, ñêîðåé ñìîòðè âîñëåä, —
Åé òîæå íåëåãêî, áåäíÿæêå;
Ñôîòîãðàôèðóé ñèëóýò
Íà ìíîãî-ìíîãî-ìíîãî ëåò…
Òðàâèíêè, êàìóøêè, ñòåêëÿøêè…

Íî ëèöà, ëèöà — Áîæå ìîé!
Êàêàÿ ãðóñòü, êàêàÿ ïðåëåñòü!
Çà ñòîëüêî ëåò — è íå ïðèåëèñü.
Ïîäè æ è òû, ñâîå óìîé…
Àõ, Áîæå ìîé! Î, Áîæå ìîé!

*
À íî÷ü òàêàÿ òåìíàÿ.
À òû òàêàÿ òåïëàÿ.
À ÿ òàêîé óâåðåííûé —
Ñóäüáîþ íå ïðîâåðåííûé…

Ñóäüáà ìåíÿ ïðîâåðèëà —
Òåáÿ ëþáèòü äîâåðèëà…
À íî÷ü òàêàÿ òåïëàÿ.
À òû òàêàÿ òåìíàÿ.
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*
Ïîêóäà ìíå áåññìåðòüå íå ãðîçèò,
È ñìåðòü çà ìíîþ áåãàåò íàïðàñíî.
Íî âðåìÿ òàê îò÷àÿííî ñêâîçèò,
×òî æèçíü íåïîïðàâèìà è ïðåêðàñíà.

Ïîêà åùå òåïëî â ìîèõ ëåñàõ,
Ïîêà ÷òî ñèë è íåæíîñòè õâàòàåò, —
Íî íà ãëàçàõ áåðåçà îáëåòàåò,
È æåíùèíà ñòàðååò íà ãëàçàõ…

*
Âîò è âñå. Âîò è âñå. Íàñòóïàåò ïîðà
Íàì ñ òîáîé îòâûêàòü äðóã îò äðóãà —
Ñëèøêîì ìíîãî òåáå ïðè÷èíèë ÿ äîáðà,
Íó à ýòî ïðîùàåòñÿ òóãî.

Õî÷åøü, âðåìÿ òÿíè, õî÷åøü, ñ ìàõó ðóáè,
Õî÷åøü, ëãè äî ñêîí÷àíèÿ ñâåòà —
Ñëèøêîì ìíîãî òåáå ïðè÷èíèë ÿ ëþáâè,
Íó à êòî æå ïðîùàåò çà ýòî?

ß ïîéäó ïîïëÿøó.
      Íî è òû — ïîïëÿøè, —

Íàì âåñåëüå êðóãîì îáåùàþò.
Ñëèøêîì ìíîãî òåáå ïðè÷èíèë ÿ äóøè,
À òàêîå âîâåê íå ïðîùàþò!
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*
Îïóñòåëà äóøà, êàê îñåííÿÿ ðîùà —
Òàê ïðîçðà÷íî è òèõî; ÷åãî áû óæ ïðîùå —
Ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå äî êîíöà.
Îïóñòåëà äóøà, èëè áîëü îòïóñòèëà,
Íî êàêàÿ-òî äîáðàÿ, ãðóñòíàÿ ñèëà
Ðàçäåëèëà øàëüíûå ñåðäöà.

È ñåðäöà ïîòèõîíå÷êó ñòàëè óìíåå,
Ñòàëè áèòüñÿ ðîâíåå, æàëåòü õîëîäíåå —
Æàðêî áûëî, à ñòàëî òåïëî.
Ïåðåñòàëè ëþáèòü, èëè ïðîñòî óñòàëè —
×óòü ïîáîëüøå ïîêîÿ, ïîìåíüøå ïå÷àëè, —
Â îáùåì, ñ÷àñòüå íà óáûëü ïîøëî.

Äà è ÷òî îíî, ñ÷àñòüå?
Ïîêîé ëè? Òðåâîãà?
Âèäíî, ýòè âîïðîñû — âîïðîñû äëÿ Áîãà, —
Òàê çà÷åì èõ ñåáå çàäàâàòü?
Îïóñòåëà äóøà — çíà÷èò, âðåìÿ ïðèñïåëî,
Îáëåòåëà ëèñòâà è ëþáîâü óëåòåëà —
Ãäå-òî íàäî è åé çèìîâàòü.

*
Îñåíü âûáðàëà çîëîòî â ñìåòå, —
Òîëüêî äîæäü, òîëüêî òåìåíü äà ñâèñò.
È â îêíî ïîñòó÷àâøèéñÿ ëèñò —
Êàê ìåòàôîðà æèçíè è ñìåðòè.
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Ýòî ãîðøå, ÷åì ðåâíîñòü è ñòðàñòü,
Òàê ÷òî âïîðó âî òüìó óëûáíóòüñÿ.
Îí íå õî÷åò íà çåìëþ óïàñòü,
È íå ìîæåò íà âåòêó âåðíóòüñÿ!

*
Ïðîùàé, çîëîòàÿ, ïðîùàé.
Íó, çäðàâñòâóé, ïðîõîæàÿ, çäðàâñòâóé.
È ñòàíü çîëîòîé íåâçíà÷àé —
Íåìíîãî, õîòÿ áû, ïîöàðñòâóé.

Ïîöàðñòâóé, ïîìó÷üñÿ, ïîïëà÷ü…
Ïîïëà÷üñÿ, ïîñìåéñÿ, ïîìó÷àé…
Èç âñåõ áåçíàäåæíûõ óäà÷
ß — ñàìûé îò÷àÿííûé ñëó÷àé.

Âñå ïðàõîì ïîøëî. Íó òàê ÷òî æ!
Âîâåê íà Ðóñè íå óçíàåøü —
Ãäå ðàäîñòü ÷óæóþ íàéäåøü,
Ãäå ãîðå ñâîå ïîòåðÿåøü.

*
Óáèâàëà. Ñïàñàëà. È ñíîâà
Óáèâàëà. Ñïàñàëà îïÿòü.
Íè ïîëñëîâà, íè ÷åòâåðòè ñëîâà,
Íó à âçãëÿäà — ñîâñåì íå ïîíÿòü.
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Ïîêà÷íóòñÿ êèðïè÷íûå ñòåíû,
À ïîòîì ðàññûïàåòñÿ ìãëà.
Ïóñòü ëþáîâü íå ñïàñëà îò èçìåíû,
Íî òîñêà ïî ëþáâè —
                       ñáåðåãëà.

*
Ñåðäöå íàïèëîñü
Ñíåæíîé çàìåòüþ —
Ñêîðî ýòà çëîñòü
Ñòàíåò ïàìÿòüþ.

Äóøó íå íåâîëü
Íåèçáåæíîñòüþ —
Ñêîðî ýòà áîëü
Ñòàíåò íåæíîñòüþ.

Íå ñõîäè ñ óìà,
Áóäü áåñïå÷íîþ —
Ñêîðî ýòà òüìà
Ñòàíåò âå÷íîþ.

Òîíóò ãîëîñà
Â ñíåæíîé çàìåòè,
Êàê òâîè ãëàçà
Â ìîåé ïàìÿòè.
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*
Ðàçãîðàåòñÿ ñâåò íàä ðàâíèíîé,
Âåòåð áüåò â ëîáîâîå ñòåêëî.
Õîðîøî, êàê îò ïåñíè ñòàðèííîé,
Êàê îò ñêàçêè ëþáèìîé òåïëî.

Áåñïîùàäíàÿ ðóññêàÿ ñêàçêà, —
Ýõ, äîðîãà — ëåòÿùàÿ âäàëü:
È ëþáîâü, è âîñòîðã, è îïàñêà,
È èçìåíà, è ñìåðòü… è ïå÷àëü.

À î÷íåøüñÿ — íè ïîçäíî, íè ðàíî —
Îòäîõíóâøèé, íåçëîé, ìîëîäîé.
È êðîïèò òåáÿ æèçíü íåóñòàííî
Òî æèâîþ,
            òî ìåðòâîé âîäîé.

*
Êàêîé îò÷àÿííûé ìîðîç.
Íå ïëà÷ü, äóøà, ìû âíîâü íà âîëå!
Îíà íå ñòîèò íàøèõ ñëåç,
Îíà íå ÷óåò íàøåé áîëè.

Âñå òàê è åñòü. Íî âîò âîïðîñ.
Íî âîò çàäà÷à âñåì çàäà÷àì —
Ïî òåì, êòî ñòîèò íàøèõ ñëåç,
Ìû ïî÷åìó ñ òîáîé íå ïëà÷åì?!
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*
Êîãäà ðàññëûøàë: «íå ëþáëþ», —
Îí ñóíóë ãîëîâó â ïåòëþ.
È ïîíÿëà åãî ïåòëÿ,
È ïðèíÿëà åãî çåìëÿ…

Ðàññëûøàâ ýòè æå ñëîâà,
ß ñóíóë ðóêè â ðóêàâà
È ðàñïóñòèë òâîþ ïåòëþ…
È ðàçëþáëþ…
                È ïîëþáëþ!

*
Îïÿòü íè øàòêî è íè âàëêî
Ñêâîçü ñóìðàê êðûëüÿìè øóðøà,
Âîðîíà — â íàïðàâëåíüå ñâàëêè,
È â ñòîðîíó ëþáâè — äóøà.

Íèêòî äðóã äðóãó íå ìåøàåò,
Ó êàæäîãî äåëà ñâîè.
È Ðóñü áîëüøàÿ-ïðåáîëüøàÿ
Ëåæèò îò ñâàëêè äî ëþáâè.

2000
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* * *

Ïàõíóò ïî÷êàìè òîïîëÿ,
Ïàõíåò ñòðî÷êàìè áîëü ìîÿ,
Ïàõíåò íåæíîñòüþ è áåäîé,
Ïàõíåò âå÷íîñòüþ ìîëîäîé.

2006
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* * *

ß, íàâåðíî, î÷åíü ñòàðûé ÷åëîâåê,
ß æèâó óæå êîòîðûé ðàç ïîäðÿä –
È íå ïîìíÿ âåê, ÿ ïîìíþ ýòîò ñíåã…
È ëèöà íå ïîìíÿ, ïîìíþ ýòîò âçãëÿä.

ß çàáûë ïðî òî, êàê ïðåæäå óõîäèë, –
Óìåð ñàì

      èëè äóáèíêîé ïî âèñêó,
Èëè íîæ ìíå ïðÿìî â ñåðäöå óãîäèë,
Èëè ïóëÿ óëåãëàñü â ìîåì ìîçãó.
ß çàáûë, – òî áûë çàêàò èëè ðàçáåã.
ß çàáûë – â ïåðèíû ðóõíóë

 èëè â ãðÿçü…
Òîëüêî ïîìíþ, ÷òî ÿ ñòàðûé ÷åëîâåê.
È áîþñü, ÷òî ÿ æèâó

 â ïîñëåäíèé ðàç.

1986
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* * *

Âåëèêîðîññêàÿ òîñêà
Íå õàðàêòåðíà äëÿ åâðåÿ, –
Çà÷åì æå âåíà ó âèñêà
Ïðè ñëîâå «Ñóçäàëü» èëü «Ìîñêâà»,
Ñòó÷èò áîëüíåå.

        È ðîäíåå
Ñòàíîâèòñÿ âîêðóã ïðîñòîð,
È íåæíîñòü çàñòèëàåò âçîð,
È õî÷åòñÿ ïðîùàòü, ïðîùàòüñÿ…
Åâðåé ëè, ðóññêèé – âñå îäíî;
×óâàø, ìîðäâèí… Ïî÷òè òåìíî –
È ëó÷ ïîñëåäíèé åñòü äëÿ ñ÷àñòüÿ.
À ãäå-òî òàì øóìèò Ìîñêâà,
Ìåðöàþò ßðîñëàâëü, Âëàäèìèð…
Âåëèêîðîññêàÿ òîñêà
Íå óìåðëà…

            È ÿ íå âûìåð.

2006
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 Í. Äìèòðèåâó

Êàê íè çàéäè, ñ êàêîãî áîêó,
È òàê è ñÿê, — íó õîòü óáåé —
Âñå ó íåãî íå ñëàâà Áîãó,
È âñå íå òàê, êàê ó ëþäåé.

Íî îí òàêîé. Õîòèòå, âåðüòå,
Õîòèòå, íåò, — è ïîòîìó
Âñåì ñ ïåðåïîÿ ìíÿòñÿ ÷åðòè,
È òîëüêî àíãåëû — åìó.

1988
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Òû íèêòî è çâàòü òåáÿ íèêàê…
Çà îêíîì íîÿáðüñêèé ëþòûé ìðàê,
Ñåðäöå íàñìåõàåòñÿ: òàê-òàê,
Òû íèêòî è çâàòü òåáÿ íèêàê.

Æèçíü – áàðäàê, è åäåò òâîé ÷åðäàê,
Òàê åãî, ðàñòàê è ïåðåòàê,
È ÷àñû, ñîáàêè, òèê äà òàê –
Òû íèêòî è çâàòü òåáÿ íèêàê.

Òû ñõâàòèòü ïûòàåøüñÿ ïàëüòî,
Íî íèêàê. È çâàòü òåáÿ íèêòî.
Êàøëÿåò çà ñòåíêîé äåä Ïèõòî, –
Îí – íèêòî. È òû, äðóæîê, íèêòî.

Â äâåðü ñòó÷àòñÿ. Ñïðàøèâàåøü: êòî?
– Ýòî ÿ. È çâàòü ìåíÿ Íèêòî.

1993



212

* * *

À æèçíü áåññïîðíî õîðîøà,
Õîòÿ è ïîäëîâàòà ìàëîñòü.
Êàê çäîðîâî, ÷òî åñòü äóøà, –
Èíà÷å á ñåðäöå ðàçîðâàëîñü.

È ÿ ïîêà åùå æèâó,
Ñâîþ çàëàòûâàþ äóøó,
Òî ëè âî ñíå, òî ëü íàÿâó,
Ðàâíî ëþáÿ òåïëûíü è ñòóæó.

1993
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Âëàäèìèðó Ìèñþêó

Êàêîé óþòíûé äâîðèê,
Êàê-áóäòî áû âî ñíå.
Êàêîé ïå÷àëüíûé äâîðíèê
Èäåò íàâñòðå÷ó ìíå.

Îí ñíåã ãðåáåò ëîïàòîé
È õîäèò ïî ïðÿìîé,
Îí ñòàë ïî÷òè ãîðáàòûé
Îò ìóçûêè ñàìîé.

×óäåñíàÿ ïîãîäà!
Âîò òîëüêî íå ïîéìó:
Êàêîå âðåìÿ ãîäà?
È íåæíîñòü ïî÷åìó? —

Àõ, ýòîò ñàìûé äâîðíèê,
Ñòðåçâà èëè ñïüÿíà,
Óáðàë êðîìåøíûé äâîðèê
Â òóãèå ïèñüìåíà.
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Äðóæîê, íå áóäü ñïåñèâûì
È ïèñüìà âñå ïðî÷òè, —
È ñòàíåøü âäðóã ñ÷àñòëèâûì
Ïî÷òè,
        ïî÷òè-ïî÷òè…

Ó, ñêîëüêî â ìèðå ñíåãà,
Íî ìóçûêà ïðàâà.
È ñíåã âîñõîäèò â íåáî
Êàê èç çåìëè òðàâà.

2012
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Åùå íåìíîãî ïðîäåðæèñü,
×òîá äóøó âå÷íóþ èìåòü
Íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü,
Íà âñþ îñòàâøóþñÿ ñìåðòü.

×òîá ðàçó÷èòüñÿ íå óñïåòü
Ëþáèòü
         è ïîìíèòü î çåìëå
Çà ýòó æèçíü,

         çà ýòó ñìåðòü,
Çà âåêè âå÷íûå âî ìãëå.

2014
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Ñìîòðåë íà âîäó, íà êîñòåð,
Êàê íà ðîäíûå ëèöà.
È íàø ñ÷àñòëèâûé ðàçãîâîð
Âñå äëèòñÿ, äëèòñÿ, äëèòñÿ.

Îí ìíå íå íàäîåë åùå
È íàäîåñò åäâà ëè,
Õîòÿ, ïîäóìàòü çäðàâî, âñå
Äðóã äðóãó ìû ñêàçàëè.

Âîêðóã – ïðîñòîð.
       Âî ìíå – ïðîñòîð, –

Íå ñòîèò ñóåòèòüñÿ…
Ñìîòðþ íà âîäó, íà êîñòåð,
Êàê íà ðîäíûå ëèöà.

1999
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Âîçâðàùåíüå íà êðóãè ñâîÿ –
È ñóäüáà è âåëèêàÿ ìèëîñòü.
Çäðàâñòâóé, ãîðüêàÿ ðàäîñòü ìîÿ, –
Òû ìíå âñòðåòèëàñü èëè ïðèñíèëàñü?

ß – òî äóìàë, ÷òî âñå ïîçàáûë,
Âñå çàáûë – îò êîíöà äî íà÷àëà.
Íå æàëåë ÿ òåáÿ, íå õðàíèë –
Îò÷åãî æ òû âî ìíå çàçâó÷àëà?

Èëè âñïîìíèëèñü ëó÷øèå äíè,
Ïåðåòåêøèå â ëó÷øèå ãîäû,
Ãäå ìåðöàþò ðîäíûå îãíè,
È ðîäíûå ãóäÿò ïàðîõîäû.

Ãäå æèâåò ïåðâîáûòíûé âîñòîðã,
Îò êîòîðîãî ãðóñòíî è ñëàäêî,
Ãäå åùå ãîëîâîé íà âîñòîê
×óòêî äðåìëåò è æäåò ìåíÿ áàáêà.

1994
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Ìåæäó ñóìîé è òþðüìîé
ß âîçâðàùàþñü äîìîé, –
Äîêòîð (îòíþäü íå Æèâàãî).
Ìèìî ìåíòîâ è áàíäþã,
Ìèìî äðóçåé è ïîäðóã –
Òîæå, çàìåòüòå, îòâàãà.

Òîæå, ïðåäñòàâüòå, ñóäüáà.
Íûí÷å íå òîëüêî ðàáà –
Äóøó æèâóþ èç òåëà –
Âûäàâèòü âñÿêèé ãîòîâ –
Ñòîëüêî áàíäþã è ìåíòîâ…
Ãîñïîäè, êàê íàäîåëî.

Ãîñïîäè, Áîæå òû ìîé,
Ìåæäó òþðüìîé è ñóìîé
Ðîäèíà âñÿ ïîâàëèëàñü.
Íî îò ñóìû è òþðüìû
Íå îòðåêàåìñÿ ìû.
Áîæå! Ñïàñèáî çà ìèëîñòü.

2002
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Ìîé òîâàðèù, ìîé âåðíûé ïîïóò÷èê
Óòîìèëñÿ ñåé ìèð ïîíèìàòü, –
Åñëè ñïðîñèøü: êóäà ìû, ãîëóá÷èê?
Îí â îòâåò: â ðàñòóäûò òâîþ ìàòü.

Äàëåêî ëè äî ðóññêîãî Áîãà?
Ìîæåò, òîëüêî äî ïåðâîé çâåçäû,
Íî ðîäèìàÿ íàøà äîðîãà
Äóøó âûòðÿñëà äî ïóñòîòû.

Ãäå æ âû, öåëè? Ïðåêðàñíûå öåëè…
Âèäíî, òàì æå, ãäå íàøè âîæäè.
Ëèøü ðîññèéñêèå ñâèùóò ìåòåëè,
Ëèøü ðîññèéñêèå õëåùóò äîæäè.

Âäîëü îáî÷èí òåìíî è óáîãî,
Çà ñïèíîé äîãîðàåò çàêàò.
Ãåé, ïðîñòîð, äàëåêî ëè äî Áîãà?!
Âïðàâî? Âëåâî?

        Âïåðåä ëè? Íàçàä?!

1990
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ÄÂÀ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

1
Îò ñëîâà «âåòåð» – çàäðîæèøü,
Îò ñëîâà «ñâèñò» – çàëîæèò óøè.
È æèâ ÿçûê, à çíà÷èò äóøè, –
È âíîâü âîïðîñ: êóäà ëåòèøü?!

Îäèí âîïðîñ íà âñå âåêà,
È íè îòâåòà, íè ïðèâåòà…
È òîëüêî ñâèñò ðîäíîãî âåòðà
Èç âå÷íîñòè,
              èçäàëåêà.

2
Ãäå ñòàêàíû ñëèâàþòñÿ â ðåêè,
Â êîèõ òîíóò ïîòîì ÷åëîâåêè,
Ãäå íà ïðàâäó îðóò: óëþ-ëþ…
Ãäå ñâÿòûå ëèøü áûâøèå çýêè,
Ãäå íàäåæäà íå ñãèíåò âîâåêè…
ß òåáÿ íåíàâèæó íàâåêè –
Ïîòîìó ÷òî íàâåêè ëþáëþ.

1995
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Ýòî ñêîëüêî æ ïðîìîòàíî â ïðàõ?..
Ïîò êðîâàâûé ïîä ðâàíîé ðóáàøêîé.
Àõ, Îòå÷åñòâî, åñëè á íå ñòðàõ
Ïðåä òâîåþ äåñíèöåþ òÿæêîé.

Âîò áû ïëþíóòü äà ñòàòü áû ÷óæèì,
×òîá ñ óñìåøêîþ äåðçêîé è çëîþ…
Àõ, Îòå÷åñòâî, åñëè á íå äûì,
×òî ãëàçà çàñòèëàåò ñëåçîþ.

1983
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Ñèíÿÿ îñåííÿÿ âîäà,
Çîëîòàÿ äûìêà ëèñòîïàäà.
Ëèñòüÿ óìèðàþò íàâñåãäà,
Êàê è ëþäè. À â äóøå îòðàäà.

Ñèíÿÿ îñåííÿÿ âîäà,
Âîëãà äûøèò ÷èñòî è óïðóãî.
Ëèñòüÿ óìèðàþò íàâñåãäà, –
À íà ñåðäöå ñâåò âçàìåí èñïóãà.

2000
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Íå ïóãàéòå ìåíÿ, íå ïóæàéòå,
Íå ïðîðî÷üòå ìíå ÷åðíîãî äíÿ;
Óâàæàéòå ñåáÿ, óâàæàéòå
È ÷óòü-÷óòü óâàæàéòå ìåíÿ.

È íå òî ÷òîáû ñìåë îò ïðèðîäû,
Ïðîñòî çíàþ ÿ, ÷òî âïåðåäè,
È ïîýòîìó ñòðàõ íåñâîáîäû
Íàâñåãäà ïîñåëèëñÿ â ãðóäè.

Âûáèðàÿñü èç âå÷íîãî êðóãà,
Ãäå â îáíèìêó ñ íàäåæäîþ ãðóñòü,
ß äàâíî,

  ÿ íàñòîëüêî çàïóãàí,
×òî óæå íèêîãî íå áîþñü.

1986
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Íèêîãäà íå óñòàíó ñìîòðåòü
Êàê ñ äåðåâüåâ ëèñòâà îáëåòàåò.
Âåðþ: ýòî íå áîëü è íå ñìåðòü, –
Íó à òàéíû íèêòî íå óçíàåò.

ß ëþáëþ ýòîò ëàñêîâûé ïðàõ
Ïîä íîãàìè òàê íåæíî øóðøàùèé.
Ëåñ îêòÿáðüñêèé îïåíêîì ïðîïàõ
È ñâåòëî, ñëîâíî âî ïîëå, â ÷àùå.

Òîëüêî äóøó íåëüçÿ ïîâòîðèòü,
×òî îäíàæäû èñòàåò ñ ëèñòâîþ,
Íî êîãî æå ìíå áëàãîäàðèòü
Çà ïîêîé è çà ñòðàñòü, è çà âîëþ, –

×òî ëþáèë ÿ è õîëîä è çíîé,
È ÷òî ñîëíöå è æãëîñü è ëó÷èëîñü,
È çà âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé…
È çà âñå, ÷òî ñî ìíîé íå ñëó÷èëîñü.

1996
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Ñâåòîì çàêàòíûì ïî ñòåêëàì,
Âåòðîì, ðåâóùèì âî ìãëå,
Äîæäèêîì êðàòêèì è òåïëûì
Ïðèãîâîðåí ÿ ê çåìëå.

Çâåçä è ñíåæèíîê ìåðöàíüå…
Òîëüêî áû âîëè è ñèë,
×òîáû è ïðè ðàññòàâàíüå
Âñå òàê ëþáèòü, êàê ëþáèë.

1989
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Íè ñìåëåå íå ñòàë, íè ìóäðåå, –
Ëèøü íåæíåå ñòàë íàâåðíÿêà,
Ãîðåìû÷íîå ñåðäöå åâðåÿ
Îùóòèâ ó ñåáÿ çà âåêà.

È äîíûíå â òåïëûíü èëè ñòóæó
Íà ñâåòó, â òåìíîòå, – âñå ðàâíî, –
Ðàçâåñåëóþ ðóññêóþ äóøó
Óòåøàåò, êàê ìîæåò, îíî.

2002
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Ìèð ìîé äðàãîöåííûé è ãðîøîâûé,
Âñå æ ÿ ðàçëåïèë ãëàçà ñâîè
Ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé, òÿæåëîé
È ñ÷àñòëèâîé, â îáùåì-òî, ëþáâè.

Âîò è âñå. Êîíåö ñåðäå÷íîé ñìóòå,
ß â óïîð ñìîòðþ íà áåëûé ñâåò.
Â ÿñíîé äî ïðîçðà÷íîñòè ìèíóòå
Ñòîëüêî ðàñòâîðèëîñü äíåé è ëåò.

Áüåòñÿ ñåðäöå ðîâíî è íå÷àñòî,
È îäíî ëèøü íåïîíÿòíî ìíå:
Ðàäîâàòüñÿ èëè îãîð÷àòüñÿ
ßñíîñòè òàêîé è òèøèíå?

1985
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Ïëÿøåò ïëàìÿ ïîä ìóçûêó âåòðà,
È äåðåâüÿ ïðîòÿæíî ïîþò.
Õîðîøî îò îãíÿ â ñàíòèìåòðàõ
Îùóòèòü íåïîíÿòíûé óþò.

Åñòü ñâåòëåéøèé óþò â íåïîãîäå,
Âñõëèïàõ âåòðà, ñêðèïåíüå ñòâîëîâ,
Îòòîãî ÷òî è îñåíü ïðîõîäèò,
Êàê íàäåæäû, ïå÷àëè, ëþáîâü.

Ïîòîìó ïîä ìîèìè ðóêàìè
Â ýòîò õìóðûé, ñûðîé ëèñòîïàä
Ïëÿøåò, ïëÿøåò ñ÷àñòëèâîå ïëàìÿ,
È âåñåëûå èñêðû ëåòÿò.

È íå ñòðàøíî, íå ñòðàøíî, íå ñòðàøíî
Íè äåðåâüÿì, íè ìíå, íè êîñòðó,
È êà÷àþòñÿ êðîíû îòâàæíî
Íà ïðîìîçãëîì îñåííåì âåòðó.

1982
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Âñå ïðîìîòàíî, êðîìå äóøè.
Âñå çàòàñêàíî, êðîìå ïå÷àëè.
Ïîãóëÿé, ïîãðóñòè, ïîäûøè —
È î÷íèñü, áóäòî â ñàìîì íà÷àëå:

Î, êàêàÿ âåñåëàÿ ïðûòü,
Ó, êàêèå ðîäèìûå ëèöà.
Åñòü êîãî â ýòîé æèçíè ëþáèòü,
Åñòü ê êîìó íàïîñëåäîê âçìîëèòüñÿ.

Æàëü, ÷òî âðåìÿ óõîäèò, ñêâîçÿ.
Æàëü, ÷òî ïàìÿòè íåòó â îò÷èçíå.
Æàëü, ÷òî ñìåðòü ñïðàâåäëèâåå æèçíè…
Íî îá ýòîì…

      îá ýòîì íåëüçÿ.

2002
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È ñíèòñÿ ìíå ïðåêðàñíûé ñîí,
×òî ÿ âðàãàìè îêðóæåí,
Ãëàçà èõ – âîë÷üåãî îòòåíêà,
È îêðóæåí ÿ ñ òðåõ ñòîðîí,
À çà ñïèíîé, ïîõîæå, ñòåíêà.

Â ðóêàõ ó íèõ ïî êèðïè÷ó,
Äâèæåíèÿ íåòîðîïëèâû;
À ÿ è äðàòüñÿ íå õî÷ó,
À ÿ è òàê ïî÷òè ñ÷àñòëèâûé.

È ó ìåíÿ çàæàò â ðóêå
Âïîëíå óâåñèñòûé áóëûæíèê,
Õâàòèòü áû êàìíåì ïî áàøêå
Áëèæàéøåãî èç ýòèõ áëèæíèõ.

Íî îò÷åãî-òî ÿ ñòîþ,
È íå êðè÷ó, è íå ïñèõóþ,
È æàëêî ãîëîâó ñâîþ,
Ïî÷òè, êàê ãîëîâó ÷óæóþ.

1988
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Ïàõíåò îñåíüþ ïîçäíåé ïëàíåòà,
Îñòðûé âåòåð íàïîðèñò, êàê íîæ.
Óäèðàé õîòü ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà, –
Ñàì ñåáÿ, âñå ðàâíî, íå ñïàñåøü.

È ñîçâåçäèÿ ãðóñòíî ñâèñàþò,
È êîñòåð ïðîïàäàåò â çîëå…
È ëþáîâü íèêîãî íå ñïàñàåò,
Êðîìå òåõ, êòî æèâåò íà çåìëå.

2003
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Ïî òå÷åíèþ, ïî òå÷åíèþ,
Äåíü çà äíåì äà çà ãîäîì ãîä…
Ïîñìîòðåë íà çàðþ âå÷åðíþþ,
Ãëÿäü, —
          à ýòî óæå âîñõîä.

Ãîíèò ñèëà íåîäîëèìàÿ,
Ïåðåïóòàëèñü âñå ñëåäû,
Ïîñìîòðåë íà ëèöî ëþáèìîå,
Ãëÿäü, —
          à ýòî óæå íå òû.

Ñîâåñòü ïðàâèëà,
Ñòðàñòü êîâåðêàëà,
Âðåìÿ äâèãàëî

íàïðÿìèê…
Ïîñìîòðåë íåíàðîêîì â çåðêàëî,
Ãëÿäü, —
          à òàì íåçíàêîìûé ìóæèê.

1985
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Îòêëàäûâàåì ñ÷àñòüå íà ïîòîì:
Íà ÷àñ, íà äâà, íà çàâòðà, ïîñëåçàâòðà…
È ïîòîìó íà âîëþ çà îêíîì
Ãëÿäèì óæå áåç ïðåæíåãî àçàðòà.

È âñå ÷åãî-òî æäåì, è æäåì, è æäåì,
Êàê áóäòî ýòîò äåíü íàì íåïðèãîäåí.
È ïîíèìàåì ÿñíî, ÷òî óéäåì,
Íå ïîíèìàÿ, ÷òî óæå — óõîäèì.

1988
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Ñîçðåëè ÿáëîêè è çâåçäû
È ãëóõî ïàäàþò â ñàäó,
È ëüåòñÿ àâãóñòîâñêèé âîçäóõ,
Êàê áóäòî áðàãà íà ìåäó.

Î íî÷è íà èñõîäå ëåòà!
Î ïðåäïîñëåäíåå òåïëî!
Êîãäà âñå âñïîåíî, ñîãðåòî —
Íî âñå óæå ïî÷òè ïðîøëî.

Êîãäà, áëóæäàÿ íàä çàëèâîì,
Ïîä âîëí áåñõèòðîñòíûé ìîòèâ,
Ïîéìåøü, êàê ìàëî áûòü ñ÷àñòëèâûì,
Ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì îùóòèâ.

1986
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Ïîìîë÷èì, íè ê ÷åìó îáåùàíüÿ, —
Ïóñòü îíè îñòàþòñÿ â êðîâè.
Âðåìÿ åñòü äëÿ ëþáâè è ïðîùàíüÿ,
Äëÿ ïðîùàíüÿ è âíîâü äëÿ ëþáâè.

Ïîìîë÷èì. Îùóòèì îáíèùàíüå
Íà ìèíóòû, íà ñîëíå÷íûé ñâåò.
Âðåìÿ åñòü äëÿ ëþáâè è ïðîùàíüÿ.
È íà ìåëî÷è âðåìåíè íåò.

1992
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Ýòà íåæíàÿ çëàÿ çàáîòà,
Áåç êîòîðîé ñóäüáà íå ó äåë,
Áåç êîòîðîé äóøà è ñâîáîäà
Ñòîÿò ìåíüøå ïîòàñêàííûõ òåë.

Ýòîò ñâåò ñ òåìíîòîé íàïîñëåäîê,
Ýòà ìãëà, îò êîòîðîé ñâåòëî,
Ýòè ëèñòüÿ, ëåòÿùèå ñ âåòîê
Â íèêóäà: ïàìÿòü,

 ñåðäöå,
         ÷åëî…

2000
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ÑÓÄÜÁÀ

Ïóñòü äíè ïîêàòèëè íà óáûëü
Ïî ñêîëüçêîé ïðåäçèìíåé òðîïå,
Íà÷èùó áîòèíêè è çóáû
È âûéäó íàâñòðå÷ó ñóäüáå.

À êðîâü òî ìîðîçíåé, òî æàð÷å.
È ãîëîñ âîçíèêíåò òðóáÿ:
«×åãî òåáå íàäîáíî, ñòàð÷å?» —
ß ñêðîìíî îòâå÷ó: «Òåáÿ!»

Äâå ìåòêèå ìîëíèè êèíåò
È êðèêíåò â ëèöî: «Èäèîò!»
À âñå æå ìåíÿ íå ïîêèíåò,
À âñå æå ñî ìíîþ ïîéäåò.

Äî ñïàçìà ïîñëåäíåãî â ñåðäöå,
Ïîñëåäíåãî âñõëèïà â ãðóäè
Òåáå ëü îò ìåíÿ îòâåðòåòüñÿ?!
È ìíå îò òåáÿ íå óéòè.

1994
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ß æèâó áåç îñîáîãî ñìûñëà
Ñ ëåãêèì ñåðäöåì â òÿæåëîé êðîâè, —
ß äàâíî óæå ñ êðóãà ñëþáèëñÿ
È òåïåðü íå ìîãó áåç ëþáâè.

Òàê è æèòü áû îò ñâåòà äî ìðàêà,
Íèêîãî è íè â ÷åì íå âèíÿ,
Íî ïðèñóòñòâèå ÷óòêîãî ñòðàõà
Âñå ïðîíçèòåëüíåé äåíü îòî äíÿ:

×üèõ-òî ðóê ó ëþáèìûõ çàïÿñòèé,
×üèõ-òî âîïëåé ó òèõîé ðåêè, —
Ýòà æèçíü âñå îïàñíåé, îïàñíåé,
Âñå ïðåêðàñíåé ñåáå âîïðåêè.

È íå ÷üÿ-òî áîëüøàÿ ó÷åíîñòü
Îïðàâäàåò ëåòÿùèå äíè,
À òâîÿ è ìîÿ îáðå÷åííîñòü,
Ñòðàõ ïîòåðè è ÷óâñòâî âèíû.

1995
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1
Ïîòåìíåëî. È äåëî ê çèìå,
È äóøå îäèíîêî è áîëüíî.
Íî òåáÿ ÿ çàñòàë íà çåìëå,
È äîâîëüíî, äîâîëüíî, äîâîëüíî...

Îñòàëüíîå ïðåáóäåò ñ òîáîé
È ñî ìíîé — êàê ñóäüáà èëè ïàìÿòü.
Ñëèøêîì äîëãî æèâåò ýòà áîëü,
×òîá ïðîéòè è ëþáâè íå îñòàâèòü.

2
ß òåáÿ ïðèó÷èë êàê ñîáàêó
Ê íåæíîé áîëè, ê ëþáèìîé ñóäüáå
È áåññîííîìó äðåâíåìó ñòðàõó
Ïîòåðÿòüñÿ â âåñåëîé òîëïå.

Òîëüêî ðâàòü ïîçäíîâàòî ðóáàõó
È øåïòàòü ñðåäè áåëîãî äíÿ:
ß òåáÿ ïðèó÷èë êàê ñîáàêó… —
Åñëè òû ïðèðó÷èëà ìåíÿ.

1996
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…Íå íà çëàòîå êðûëüöî,
À íà ýòàæ òâîé — óñòàëî.
Êàê ïðîñèÿëî ëèöî,
Áîæå ìîé, êàê ïðîñèÿëî!

Ñêó÷íûå øëÿïà, ïàëüòî,
Âðåìåíè çëûå çàìåòû.
Êòî ÿ òàêîé, è çà ÷òî
Òàê óëûáàåøüñÿ ìíå òû?

1992
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Õîðîøî, ÷òî òû ðÿäîì è äûøèøü, —
Âñå ñêàçàëà… — ìîë÷àíüå â îòâåò.
Âåäü ðîäíåé íè÷åãî íå óñëûøèøü,
Õîòü æèâè åùå òûñÿ÷ó ëåò.

Õîðîøî, ÷òî òû ðÿäîì è äûøèøü…
Òû êîãäà-íèáóäü ýòî ïîéìåøü:
Âåäü ðîäíåé íè÷åãî íå óñëûøèøü, —
Äàæå åñëè ñîâñåì íå óìðåøü.

1993
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Âñå ðàâíî ðàñòâîðèòüñÿ íåëüçÿ,
Õîòü ñòî ðàç ïîâòîðþ òâîå èìÿ, —
Ïîòîìó ÷òî ðîäíûå ãëàçà
Â ãëóáèíå îñòàþòñÿ ÷óæèìè.

Äàæå â ýòèõ, ÷òî ïëàâíî ñêîëüçÿ
Ñíîâà ïðÿ÷óò ñëåçó çà ðåñíèöû,
Âñå ðàâíî ðàñòâîðèòüñÿ íåëüçÿ, —
Îòðàçèòüñÿ, åùå îòðàçèòüñÿ…

1992



243

* * *

Òû êëÿíåøüñÿ, êëÿíåøüñÿ, êëÿíåøüñÿ.
ß êëÿíóñü, ÿ êëÿíóñü, ÿ êëÿíóñü…
À íàóòðî ÷óæîé òû î÷íåøüñÿ,
À íàóòðî äðóãèì ÿ ïðîñíóñü.

Òî ëè ñíû, òî ëè ÷àñòûå ñåòè, —
Íî ñëîâà ðàçëåòàþòñÿ â äûì.
Íè÷åãî íåò ñâÿòîãî íà ñâåòå, —
Êðîìå íåáà

    è æèçíè ïîä íèì.

1992
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ß õî÷ó, ÷òîáû òû óëûáíóëàñü,
Åñëè âñïîìíèøü ìåíÿ íåâçíà÷àé.
Ïðîñòî òàê óëûáíóëàñü —
Âî òüìó,
     â ìèðîçäàíüå,
             â ïðîõîæåãî,
                       â ñòåíó,
Íå çàìå÷àÿ ñàìà òîãî,
×òî óëûáàåøüñÿ.

1993
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Íè î ÷åì ÿ åå íå ìîëþ,
Ïîòîìó ÷òî, äîëæíî áûòü, íå ñòîþ.
Òîëüêî ïàìÿòüþ æàäíîé ëîâëþ
Ëåïåòàíüå åå çîëîòîå.

Ãîâîðèò, à ñëîâà òàê ÷èñòû,
È áåññâÿçíû, è ïîëóñëó÷àéíû,
Òàê áåññìûñëåíåí øåëåñò ëèñòâû,
Íî òàê ìíîãî â íåì ñìûñëà è òàéíû.

È íå âåðèòü íåëüçÿ â ÷óäåñà,
×óäî äèâíîå âèäÿ âîî÷èþ:
Íà ãëàçà íàáåæàëà ñëåçà —
È îíè ïðåâðàùàþòñÿ â î÷è.

Áóäòî äóøó ñïàñàÿ ìîþ…
…Íè î ÷åì ÿ åå íå ìîëþ.

1987
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Â ýòîé æèçíè âñå òàê õðóïêî, —
Ïðèêîñíåøüñÿ — ðàçîáüåøü.
×òî æå òû, ìîÿ ãîëóáêà,
Áåç çàêóñêè âîäêó ïüåøü?

×òî äûìèøü òû ÷àñ-ìèíóòó,
Àëè æèçíü íå õîðîøà?
ß ëþáèòü òåáÿ íå áóäó,
Ðàñêðàñàâèöà-äóøà.

×òî æ òû âðåøü íàïðîïàëóþ
È íå âåðèøü íèêîìó?
ß òåáÿ íå ïîöåëóþ,
ß òåáÿ íå îáíèìó.

Âûïüþ ñ ãîðÿ, ãäå æå êðóæêà?
Ìóòíî íåáî, íî÷ü ìóòíà…
Êàê æå òû, ìîÿ ïîäðóæêà,
×èñòî ïëà÷åøü ó îêíà.

1995
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Ïåðåêèïåëî â êðîâè,
Ïðîøåëåñòåëî ëèñòâîþ:
Òû íå äîñòîèí ëþáâè, —
Ñàì ïðèçíàþ, ÷òî íå ñòîþ.

Â òî÷êó óïðåêè òâîè,
Äà óçåëîê íå ðàçðóáèøü:
Ñòàíó äîñòîéíûì ëþáâè —
Â òó æå ñåêóíäó ðàçëþáèøü.

1993
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Òû ïðîøëà íåçàìåòíî êàê æèçíü.
ß òåáÿ ïðîìîðãàë, ïðîâîðîíèë.
Ó ïîäúåçäà õîòÿ á çàäåðæèñü, —
ß òâîè îòîãðåþ ëàäîíè.

Ó ïîäúåçäà õîòÿ á çàäåðæèñü,
Îáåðíèñü, óëûáíèñü — ñäåëàé ìèëîñòü…
Òû ïðîøëà íåçàìåòíî

    êàê æèçíü.
Âîò è âñå.

Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü.

1992
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ÏÎÄÑËÓØÀÍÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ

«ß ëþáëþ òåáÿ, ïîäëàÿ äóðà!..»
ß ÷åñòíåå íå ñëûõèâàë ñëîâ, —
Áóäòî ê ñåðäöó ïðèñòàâèëè äóëî
È êóðîê îïóñòèòüñÿ ãîòîâ.

Ñëîâíî âå÷íîé òîñêîþ ïîäóëî,
È óæ ñàì ïðîøåïòàòü ÿ ãîòîâ:
«ß ëþáëþ òåáÿ, ïîäëàÿ äóðà», —
È íåæíåå íå âûäóìàòü ñëîâ.

1991
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ß ëþáèë òåáÿ
åùå â ïðîøëîì òûñÿ÷åëåòüå —
êàêèå äðåâíîñòè.
Ïî÷òè àíòè÷íîñòü,
à êàê áóäòî â÷åðà,
è ïðèâêóñ ðåâíîñòè
åùå íå âûäîõñÿ
íà ìîèõ ãóáàõ —
÷óòü ïîâûâåòðèëñÿ.

ß ìîãó õîòü ñåãîäíÿ
âñòðåòèòü òâîé âçãëÿä,
íî áîþñü êàê âûñòðåëà.

ß ëþáèë òåáÿ
åùå â ïðîøëîì âåêå, —
ïîêëîí ñðåäíåâåêîâüþ.

Ñìåøíàÿ øòóêà âðåìÿ —
âåäü íå óñïååøü
ïîâåñòè òû áðîâüþ,
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à ÿ — íàâñòðå÷ó
æèâîé
è íåâðåäèìûé.
Òàêîé æå, êàê è æèçíü íàçàä,
ðîäíîé…
Äà íåëþáèìûé.

2005
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ËÞÁÎÂÜ

Íåò, æèçíü íå ñòàëà ïðîùå è ÿñíåé,
Äóøà íå ñòàëà ÷èùå è ÷åñòíåé,
È ãîäû ïðóò îò ìèãà è äî ìèãà.
ß á âûæèë áåç íåå. Íî òîëüêî ñ íåé
ß ãîðå óïóñòèë è ñ÷àñòüå ìûêàë.

1993
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Çà ïå÷àëüþ ïîñëåäíåå ñëîâî,
À âåðíåå çà ñìåðòíîé òîñêîé.
Ïîòîìó è òðàãè÷íà îñíîâà
Ñàìîé ñâåòëîé ñóäüáèíû ëþäñêîé.

Êàê ïîäóìàåøü ñíîâà è ñíîâà,
Êàê ïðèñòàâèøü ëàäîíè ê ÷åëó, –
Çà ïå÷àëüþ ïîñëåäíåå ñëîâî…
À ëþáâè è ñëîâà íè ê ÷åìó!

1997
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Ñàìàÿ âå÷íàÿ íîâîñòü, –
Âûãëÿíóë íî÷üþ â îêíî:
Çâåçäíîå íåáî è ñîâåñòü –
Â ñóùíîñòè, ýòî îäíî.

Êàê ýòî áëèçêî äðóã ê äðóãó:
Âå÷íîñòü, ëþáîâü, ïóñòîòà…
Âûòÿíóë ðîáêóþ ðóêó –
×òî òàì, – äóøà ëè,

     çâåçäà?..

2000
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Æäó ëü ÷åãî? Æàëåþ ëè î ÷åì?
        Ì.Þ. Ëåðìîíòîâ

Â ýòîé æèçíè íå ñòîèò æàëåòü
Íè î ÷åì. Ëèøü î êîì-òî, î êîì-òî? –
Âñïîìíèøü, ïðèìåòñÿ ñåðäöå áîëåòü
È íå âûïëûòü èç ýòîãî îìóòà.

Ïîçàáûòû ïîçîð, òîðæåñòâî,
È ñî ñòðàñòè ñîøëà ïîçîëîòà.
ß íå ïîìíþ ïî÷òè íè÷åãî –
Ëèøü êîãî-òî,

        êîãî-òî,
 êîãî-òî.

1990
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ÂÅ×ÍÛÉ ÌÎÒÈÂ

Äîðîãà äëèííàÿ…
Êàëèíà êðàñíàÿ…
Áåðåçà áåëàÿ…
Îïÿòü? – Îïÿòü!
È áåñïðè÷èííàÿ
Ïå÷àëü ïðåêðàñíàÿ,
È ïåñíþ ñìåëóþ
Ëåãêî íà÷àòü.

Àõ, íå íàïðàñíàÿ,
Íå áåñïðè÷èííàÿ
Òîñêà èãîëêîþ
Ñàäíèò â ãðóäè, –
Êàëèíà êðàñíàÿ,
Äîðîãà äëèííàÿ,
Ðàçëóêà äîëãàÿ –
Âñå ïîçàäè.

Áåñ÷åëîâå÷íàÿ
Ðàçëóêà âå÷íàÿ,
Ïóñòûíÿ ìëå÷íàÿ
Â êîíöå ïóòè…
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Êàëèíà êðàñíàÿ.
Ïå÷àëü ïðåêðàñíàÿ.
Äóøà íàïðàñíàÿ,
Ïðîùàé-ïðîñòè.

2004
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Ãðóñòíî óãëè ìåðöàþò â çîëå,
Òî ìàëèíîâûå, òî ãîëóáûå…
Â ïåðâûé ðàç ÿ æèâó íà çåìëå –
Èëè êàæåòñÿ ìíå, ÷òî âïåðâûå?

Ïóñòü ïðèðîäà íå ëþáèò ñïåøèòü,
Äëÿ íåå ýòî âìåñòî çàðÿäêè,
×òî åé ñòîèò ïîðîþ ñëîæèòü
Òå æå êóáèêè â òîì æå ïîðÿäêå?

Ïðîñòî âñå ÿ ïî÷òè ïîçàáûë,
Âñå ïîðóøèëà âðåìåíè áåçäíà…
Ñìóòíî ïîìíþ: êîãî-òî ëþáèë!
À êîãî? – Âñïîìèíàòü áåñïîëåçíî.

1996
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Äîâîëüíî ñëîíÿòüñÿ, äîâîëüíî
Ìåæ áóäóùèõ íàøèõ ìîãèë.
Áûòü ìåðòâûì íèñêîëüêî íå áîëüíî, —
ß èì äî ðîæäåíèÿ áûë.

Îñòàâèì æå ñòðàõ ýòîò çðÿøíûé,
Ïîêóäà íàì åñòü ÷òî ëþáèòü.
Áûòü ìåðòâûì íèñêîëüêî íå ñòðàøíî, —
Áûòü ìåðòâûì — âñåãî ëèøü íå áûòü.

Äâà ñòðàõà. Äâå òàéíû. Äâå íî÷è.
Äðóã äðóãà íè÷óòü íå ñòðàøíåé,
Äðóã äðóãà íè÷óòü íå êîðî÷å,
Äðóã äðóãà íè÷óòü íå äëèííåé.

1987



260

* * *

È ïîäóìàëîñü êàê-òî ñëó÷àéíî,
Íó à ïîñëå åùå è åùå:
Âñå íà ñâåòå íå òàê óæ ïå÷àëüíî,
Ïîòîìó ÷òî êîí÷àåòñÿ âñå.

Ïîòîìó ÷òî êîí÷àåòñÿ âå÷åð,
È óõîäèò ðîäíîé ÷åëîâåê,
Íó à ïîñëå çàêîí÷èòñÿ âåòåð,
Íó à ïîçæå çàêîí÷èòñÿ ñíåã.

È ñîâñåì ýòî äàæå íåïëîõî,
×òî êîí÷àþòñÿ âûäîõ è âäîõ,
×òî çàêîí÷èòñÿ íàøà ýïîõà,
Êàê çàêîí÷èëîñü ìíîãî ýïîõ.

È óæå íèêîìó íå èçáàâèòü
Îò âåñåëîé ïå÷àëè ìåíÿ,
Ïîòîìó ÷òî çàêîí÷èòñÿ ïàìÿòü,
Ýòà ñìåðòíàÿ ïàìÿòü ìîÿ.
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È ïóãàþùàÿ áåñêîíå÷íîñòü —
Ìåòåîðíûé ñòðåìèòåëüíûé ñëåä.
Î, êàê áûñòðî çàêîí÷èëàñü âå÷íîñòü,
Èç êîòîðîé ìû âûøëè íà ñâåò.

1990
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Ñûðî-ñûðî ïàõíåò ñíåãîì,
Äåòñòâîì, ïàìÿòüþ, òîñêîé.
Íèçêèì-íèçêèì íåáîì-íåáîì
È îñåííåþ ðåêîé.

Òèõî-òèõî, ñòðàñòíî-ñòðàñòíî
Ñíåã èäåò,

    èäåò,
   èäåò, —

Ñîâïàäåò äóøà ñ ïðîñòðàíñòâîì,
Âðåìÿ òîò÷àñ ïðîïàäåò.

Äàëü ñêâîçíàÿ, ãëàäü ðå÷íàÿ, —
Ñòûëîé Âîëãè ïîëîòíî…
Ñêîëüêî ëåò òåáå? — Íå çíàþ.
Ñêîëüêî æèçíåé? — Âñå ðàâíî.

2000
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Îáîéäóñü áåç ìåòàôîð êðàñèâûõ,
Áåç ýïèòåòîâ ñâåæèõ âïîëíå, —
Ëèøü áû øîðîõ â îñåííèõ îñèíàõ
Îòçûâàëñÿ òðåâîãîé âî ìíå.

È âîñòî÷íàÿ ìóäðàÿ ñïåëîñòü
Íè ê ÷åìó íà ïðîñòîðíîé Ðóñè, —
Ëèøü áû âûäîõíóòü íå ðàñõîòåëîñü
Íàøå ãîðüêîå ñëîâî: ïðîñòè.

È äóøà íå ïîêàòèò íà óáûëü,
È æèâè ñåáå êóì êîðîëþ,
Åñëè ðâåòñÿ ñêâîçü ñæàòûå çóáû
Áåñïîùàäíîå ñëîâî: ëþáëþ.

1987
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Êàê çà ýòèì çà ñòîëîì
Â ÷àñ ÿíâàðñêîé ëþòîé ñòóæè
Ìû ñèäåëè â÷åòâåðîì:
Òû äà ÿ, äà íàøè äóøè.

Êàê çà ýòèì çà ñòîëîì
Â ñâåòëîì ìåñÿöå àïðåëå
Ìû ñèäèì ñ òîáîé âäâîåì,
Áóäòî áû îñèðîòåëè.

Ðàçãîâîð âåäåì ïóñòîé,
Âîò è âñå — äîøëè äî òî÷êè.
Òàì, ãäå áûëè ìû ñ òîáîé —
Òû äà ÿ

 ïîîäèíî÷êå.

Òîëüêî òû
    è ïðîñòî ÿ…

Îäèíîêàÿ ìîÿ!

1985
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ÌÎËÈÒÂÀ

Ñóäüáà! Ìèëîñåðäíîþ áóäü
Ê æèâîé íåðàçóìíîé ïëàíåòå.
Âåäü íå âèíîâàòû íè÷óòü
Äåðåâüÿ, ñîáàêè è äåòè.

Èçáàâü îò êèñëîòíûõ äîæäåé,
Îò ñòðîíöèÿ íà òðîòóàðàõ, —
Íî ïóùå îò íîâûõ âîæäåé
È îò âîñêðåøåíèÿ ñòàðûõ.

Îò ñâåðõ÷åëîâå÷üèõ èäåé,
Áåç óñòàëè ðâóùèõ ïëàíåòó,
Îò íåëþäåé è ñâåðõëþäåé,
Ìåæ êîèìè ðàçíèöû íåòó.

Ñîãðåé æèâîòâîðíûì ëó÷îì,
ßâè ñâîå äîëãîòåðïåíüå, —
Âåäü íå âèíîâàòû íè â ÷åì
Âñå áóäóùèå ïîêîëåíüÿ.
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Õðàíè íàñ â êîñìè÷åñêîé ìãëå
Íà âñåõ òðàåêòîðèÿõ äëèííûõ, —
Âåäü äàæå íà ãðåøíîé Çåìëå
Òàê ìíîãî ñâÿòûõ è áåçâèííûõ.

1987
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Âàëåíòèíó Ðÿáîâó

Â ýòîì ãîðîäå íåñòàðèííîì,
Â ýòèõ ñêðîåííûõ íàñïåõ äîìàõ,
Â ýòîì ëåïåòå òîïîëèíîì
È ëþáîâü ìèðîâàÿ, è ñòðàõ.

Òà æå íåæíîñòü è òå æå ïå÷àëè
È óëûáêà íà ãðóñòíîì ëèöå,
È äóøà áóäòî â ñàìîì íà÷àëå,
À ñóäüáà óæå â ñàìîì êîíöå.

Òà æå áîëü îò èñòîêà äî óñòüÿ,
Òîò æå ñâåò, îòðàæàþùèé òüìó.
Çàõîëóñòüå ìîå, çàõîëóñòüå,
Íå ñäàþùååñÿ íèêîìó.

Êòî-òî ñâåòèò âî òüìó ïàïèðîñêîé,
Êòî-òî ñëûøèò â ðîäèìîé ãëóøè
È äûõàíèå áèðæè íüþ-éîðêñêîé,
È ñòåíàíèÿ ðóññêîé äóøè.

2000
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Íè î ÷åì, — î ñàìîì ãëàâíîì
Ìîæåò ðèòì, à ìîæåò ãóë,
Òî ëè Âîëãà â áåãå ïëàâíîì,
Òî ëè âåòåð â äóøó äóë.

ß î÷íóëñÿ, ÿ ïðîñíóëñÿ —
Ñäåëàë âäîõ, — íå ïîïåðõíóëñÿ
Íà âåòðó è íà âîëíå…
È òàêàÿ æèçíü ïî ìíå!

Ýòîò âåòåð ÷óþ êîæåé,
Ïüÿíûì ñåðäöåì, òðåçâîé ðîæåé.
È êîâàðíóþ âîëíó
Íè çà ÷òî íå ïðîêëÿíó.

2000
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Â êðàòêèé ÷àñ ïðåäçàêàòíîé ïîðîé
Ãðóñòü ìîÿ êàê ñóäüáà áåçîò÷åòíà.
Òðè ñîñíû íà ãîðå ìåëîâîé
Çàñèíåëè ïðîíçèòåëüíî ÷åòêî.

Îòäàëÿåò ïðèâû÷íûé ïðåäåë
Íàøå ïîëå ëîæáèíêîé ëþáîþ,
Äî êîòîðîé äîéòè íå óñïåë,
Íî êîòîðàÿ äûøèò ëþáîâüþ.

È ìèíóòû ïðîçðà÷íûå äëÿ,
Ïðåäïîñëåäíèì ëó÷îì çàëèòàÿ,
Áóäòî îñòàíîâèëàñü Çåìëÿ
Âñÿ ïðîùàëüíàÿ è çîëîòàÿ.

Íî íå ïðîñòî Çåìëÿ — à ïå÷àëü,
È ìå÷òà, è áåäà, è îòðàäà.
È íå ïðîñòî áåçìåðíàÿ äàëü —
Ñìûñë äûõàíüÿ è çëàÿ îòðàâà.
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È íàäåæäà, è âå÷íàÿ áîëü, —
Òî äóøà áåñêîíå÷íî ñòðåìèòñÿ
Èëè âñå ýòî ñäåëàòü ñîáîé,
Èëè íàïðî÷ü âî âñåì ðàñòâîðèòüñÿ.

1988
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Íî èíîãäà, çà ÷òî — íå çíàþ ñàì,
Íèñõîäèò ñâåò ê ïîëóñëåïûì ãëàçàì,
È ðàññâåòàåò äàæå â íåïîãîäèíó.
Ãëàçà çàêðîþ — è îïÿòü ñìîòðþ,
Âñþ æèçíü ñìîòðþ íà þíóþ çàðþ
È âîñêðåøàþ äóøó

èëè ðîäèíó.

È çîëîòîé â ëó÷àõ ðàññâåòíûõ äîì,
Ìîòîðêó, òàðàõòÿùóþ ñ òðóäîì,
È íè ïðîãàëà íåò â ñòðîþ áåðåçîâîì.
Âîñòîðã è íåæíîñòü, âå÷íîñòü è ïðîñòîð,
È âåòåð, ïàäàþùèé ñ áåëûõ ãîð,
È Âîëãó â ãîëóáîì,

  è íåáî â ðîçîâîì.

Âñå ýòî áûëî…
                 Çíà÷èò íàâñåãäà
Îñòàíåòñÿ âî ìíå, ïóñêàé ãîäà
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Ïðîíîñÿòñÿ íà çàïðåäåëüíîé ñêîðîñòè.
Âåäü èíîãäà, çà ÷òî — íå çíàþ ñàì,
Íèñõîäèò ñâåò ê ïîëóñëåïûì ãëàçàì —
È íà äóøå
            íè ñòðàõà
                       è íè ãîðåñòè.

1994
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Âåðà åñòü. Óâåðåííîñòè íåòó.
Ïàìÿòü åñòü. Äà ÷òî òàì âñïîìèíàòü.
Ïîøàòàëàñü ãðóñòü ìîÿ ïî ñâåòó
È îïÿòü ïðèøëà êî ìíå, îïÿòü.

Ïóñòü åå ïîòðåïàíà îäåæà.
Íà ãðóäè äîùå÷êà — ãðîø öåíà, —
ß åå âïóùó, êîíå÷íî... Âñå æå
Íå ïóñòàÿ æåíùèíà îíà.

Âåäü è ñàì ÿ óëûáàþñü ðåäêî.
Â çíàê âîïðîñà ñãîðáèëàñü ñòåçÿ...
À Âñåëåííàÿ — âñåãî ëèøü êëåòêà,
Èç êîòîðîé è óäðàòü íåëüçÿ…

Íî â äóøå ïîðîé òàêàÿ íåæíîñòü
Êî âñåìó, ÷òî äûøèò è ñîïèò,
×òî ïðåä íåþ ìåðêíåò íåèçáåæíîñòü,
È äóøà ëèøü ëþáèò è ãðóñòèò.

1988
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ÇÈÌÍÈÉ ÐÎÌÀÍÑ

Íî÷íûå óëèöû ïóñòû —
Íè âîïëÿ ïüÿíîãî, íè áðàíè.
È òîíóò ñâåæèå ñëåäû
Â íåñòðàøíîì ãîðîäñêîì áóðàíå.

È íè îäíîé äóøè æèâîé,
È íè îäíîé äâîðíÿãè äàæå.
Ëèøü ñíåã æèâîé

   íàä ãîëîâîé,
Äà ìãëà áåç êóïëè è ïðîäàæè.

Íî÷íûå óëèöû ïóñòû.
Ïî íèì ñâåòëî áðîäèòü áåç öåëè.
Íî÷íûå óëèöû ÷èñòû,
Êàê ïåðâîáûòíûå ìåòåëè.

È ñíåã â ñ÷àñòëèâîì êóðàæå
Ïîä âåòåð ñ ñåâåðî-âîñòîêà
Ëåòèò, ëåòèò… È íà äóøå
Ïðîñòîðíî, ÷èñòî, îäèíîêî.

1995
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Æèçíü ïðîéäåò… À ìåíÿòü íåîõîòà
Íè÷åãî. Äàæå þíîñòü âåðíóòü.
Íåâîçìîæíîñòü îáðàòíîãî õîäà
Íå ïå÷àëèò ìíå äóøó íè÷óòü.

Ñëèøêîì äîðîãî âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü,
Ñëèøêîì ñ ïàìÿòüþ ñðîññÿ ñâîåé, —
×òî ñóäüáó ïðèíèìàþ

        êàê ìèëîñòü.
Æàëü, íåâåäîìî ÷üþ, õîòü óáåé.

Îñòàþòñÿ ïîäðîáíîñòè: âðîäå
Öâåòà ãëàç èëè äàòû êîíöà.
Ïðè ïëîõîé è õîðîøåé ïîãîäå
ß ìåíÿòü íå íàìåðåí îòöà.

1995
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Íà íåâåëèêîé ðóññêîé ðåêå
Óãëè ìåðöàþò â íî÷íîì êîñòåðêå.
Óãëè ìåðöàþò… À ðÿäîì òüìà
Íåïðîõîäèìàÿ äëÿ óìà,
Ëèøü ïðîëåòàåìàÿ äëÿ äóøè.
Ïëàìÿ äðîæèò âî âñåëåíñêîé ãëóøè,
Óãëè ïîòðåñêèâàþò â êîñòåðêå,
Ðûáû è çâåçäû èãðàþò â ðåêå.

2000



277

ÄÐÓÃÓ-ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÖÓ
Âß×ÅÑËÀÂÓ ÑÌÈÐÍÎÂÓ

Íà áåðåãó ïóñòûííûõ âîëí
       Ñòîÿë îí, äóì âåëèêèõ ïîëí…

          À.Ñ. Ïóøêèí

Êàê õîðîøî ñèäåòü â òåíüêå
Íà ëàâî÷êå ëè, íà ïåíüêå,
È âäàëü ãëÿäåòü, — áëàãîå äåëî.
Âîò ñ âåòåðêîì ïðîåõàë «ìåðñ», —
Â íåì íå ÷óõîíåö è íå ïåðñ, —
Ðîññèéñêîå ðîäíîå òåëî.

Åãî ÿ, ìîæåò áûòü, ëå÷èë,
Ïîòîì çàðïëàòó ïîëó÷èë…
Õà-õà, äà Áîã ñ íèì, ñ òåëîì ýòèì.
Äàâàé îïÿòü ïîñìîòðèì âäàëü
Ñêâîçü íåíàâèñòü è ñêâîçü ïå÷àëü
È íà ïðîñòîé âîïðîñ îòâåòèì:

Êóäà æ íàì ïëûòü?
             Âñåãäà òóäà,

Êóäà íå åäóò ïîåçäà,
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Âñå ïðÿìî — ê ðîêîâîé ðàçâÿçêå, —
Òóäà, êóäà è îáëàêà…
Äàâàé âîçüìåì ñåáå ïèâêà,
Àõ, èçâèíè, âåäü òû â çàâÿçêå.

Îïÿòü ïðîì÷àëñÿ «ìåðñåäåñ», —
Äðóãîé èëü òîò æå? Òîëüêî áåñ
Èõ ïîñ÷èòàåò; ïóñòü íåñóòñÿ —
Îíè íå ñìîòðÿò â îáëàêà,
Îíè íå ïîìíÿò íè ôèãà,
Îíè è â õðàìå íå ñïàñóòñÿ.

È íàì íå íàäî èõ êàçíû
È â ñòðàøíîì ñíå. Îíè ãðîçíû,
Îíè âàæíû. À ìû — íåæíû.
Îíè ïðîéäóò êàê çëûå çèìû.
À ìû ñ òîáîþ íå íóæíû
Ñ òîãî ëèøü, ÷òî íåîáõîäèìû.

Íî ïîòîìó îòïóñòèì èì
Âñå èõ ãðåõè è âñå ïðîñòèì,
È âñåõ îò÷àÿííî âîçëþáèì!
Ñ÷àñòëèâûé ïóòü, ñ÷àñòëèâûé ïóòü!
Òâîåé äóøè, õîòü êòî òàì áóäü, —
Ìû äàæå ðèôìîé íå çàãóáèì.
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Êàê õîðîøî ñèäåòü â òåíüêå, —
Íå â ðåñòîðàíå-êàáàêå,
À íà ïåíüêå ïîä îáëàêàìè,
Ãëàçàìè óïèðàÿñü âäàëü,
Ñêâîçü íåíàâèñòü è ñêâîçü ïå÷àëü,
È âåòåð ÷óâñòâîâàòü ðóêàìè.

1995
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Ëþáëþ îñåííèå âåòðà
Çà èõ íåïðîøåííóþ ñâåæåñòü,
Çà òî, ÷òî ñ íî÷è äî óòðà
Ãóäÿò, ñåêóíäû íå ïîíåæàñü.

Çà òî, ÷òî âñåõ íàñ â îáîðîò
Áåðóò ðåøèòåëüíî è ñïîðî.
Çà òî, ÷òî áàëóþò íàðîä
Çàáûòûì çàïàõîì ïðîñòîðà…

1987
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Î ÐÓÑÑÊÎÌ È ÐÓÑÑÊÎßÇÛ×ÍÎÌ

  Å. Ë.

Ìîæåò, òàòàðèí. À ìîæåò, åâðåé.
Äàëüíèé, à ìîæåò áûòü áëèçêèé, —
Òîëüêî íå âîëê ÿ ïî êðîâè ñâîåé,
Íî ÷åëîâåê ÿ ðîññèéñêèé.

Ìíå íåïîíÿòíî — î ÷åì ðàçãîâîð?
×òî òåáÿ, ìèëûé, òðåâîæèò? —
Êàæäûé âîáðàë â ñåáÿ ðóññêèé ïðîñòîð,
Êàæäûé, êòî õî÷åò è ìîæåò.

Òû óñïîêîéñÿ, è õâàòèò íà âñåõ
Âîçäóõà, ñëàâû è ñëîâà,
Òîëüêî íå âçâàëèâàé íà äóøó ãðåõ
È íå äåëè òû ðîäíîãî.

Ñêàæóò: êàêîé âû, òîâàðèù, ÷óäàê,
Ñäåëàþò æåñò íåïðèëè÷íûé
Ðóññêîÿçû÷íûé ïîýò Ïàñòåðíàê,
Ëåðìîíòîâ ðóññêîÿçû÷íûé.

2000
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ÎÌ-328

Âîëãà. Âîëíû. Ìîðîñü. Îñåíü.
×òî-òî âåòåð çàêðåï÷àë.
Îìèê-328
Òðåòñÿ áîêîì î ïðè÷àë.

Êàê òâîè äðîæàëè øëþïêè
Îò ðàññòðîåííûõ ãèòàð –
Êðàñíû äåâèöû! – Íå øëþõè.
È íå âîäêà – «Ñîëíöåäàð!»

Êàê òû øåë, ãðóæåíûé ÷óäîì,
Ñâåòîì, ðåâíîñòüþ, òîñêîé.
Êàê òû ïîñïåâàë ïîâñþäó,
Ìîé îçåðíûé, ìîé ìîðñêîé…

Îò çàðïëàòû äî çàïëàòû…
Ãëÿäü, à âåê óæå íå òîò.
Áèòûé, ëàòàííûé, ïîìÿòûé
Äèçåëü ìîé, ýëåêòðîõîä.
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Ñíîâà Âîëãà. Ñíîâà îñåíü.
Âîò óæå è ïåðâûé ñíåã.
Îìèê-328,
Îìèê-ãíîìèê-÷åëîâåê.

2002
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Ïîëèñòàâ ìîé ñèíèé òîìèê,
Êðèòèê èç Ìîñêâû ñàìîé
Â íåì íàøåë ñòèõè ïðî «Îìèê»
È ñêàçàë, ÷òî «Îìèê» – ìîé.

Íå ñ êàêîãî-òî èñïóãà,
Íî êàê ñóäåá òîðæåñòâî,
Ïðåâðàòèìñÿ ìû äðóã â äðóãà –
Îí â ìåíÿ,

      à ÿ â íåãî.

Ñêîëüêî ñêàçî÷íûõ ïðîçðåíèé
Íàì ïîðîé äàðóåò ñòèõ.
ß íå ïðîòèâ ïðåâðàùåíèé,
À, îñîáåííî, òàêèõ.

Íå íà îáñêîé, íå íà íåâñêîé,
Íî íà âîëæñêîé íà âîëíå
Ñòàðûé «Îì» «Áîðèñ Ñêîòíåâñêèé»
Âàì íàïîìíèò îáî ìíå.



285

×èñòî-÷èñòî, ãîðüêî-ãîðüêî
Ïðîòðóáèò ðå÷íàÿ äàëü…
Ïîêàòàåìñÿ íà Áîðüêå!
Ïîðàçâååì ãðóñòü-ïå÷àëü.

2012
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ÏÅÐÅÏÈÑÜ

×òî çà áðåä îêàÿííûé –
Âûìèðàòü íå ñïåøà, –
Ìðóò Ñåðåãè, Èâàíû –
Óáûâàåò äóøà.

Ìîæåò, âñå ïåðåìåëåì
È Ãîñïîäü íàñ ñïàñè, –
Âûìèðàþò Åìåëè
Âî ïðîñòîðàõ Ðóñè.

Â ÊÂÍû èãðàåì,
Ïîñåùàåì êèíî, –
Âñå ðàâíî âûìèðàåì
È óõîäèì íà äíî.

Ñ íàìè âîëüíàÿ âîëÿ, –
Ïüåì ïî-ðóññêè è áüåì.
Íî âñå óæå ãëàãîëåì
È âñå õóæå ïîåì.
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Âñå, ÷òî ãðåçèëîñü ðàåì,
Ïðåâðàòèëîñü â ãîâíî.
Ìû ñ òîáîé âûìèðàåì
È ñòèõè çàîäíî.

Ñâåò ëåòèò ñ ïîäíåáåñüÿ,
Íî êîñòåð íàø ïîòóõ…
À êèòàéñêàÿ ïåñíÿ
Íå ëàñêàåò ìîé ñëóõ.

2012
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* * *

Íå âåðü, íå áîéñÿ, íå ïðîñè, —
Âîò òàê è æèòü áû íà Ðóñè,
Äà âîëè íå õâàòàåò.
Îïÿòü ïðîêëÿòàÿ äóøà
Áðåäåò êóäà-òî, ÷óòü äûøà,
È ñíîâà îáìèðàåò.

È íå ñòðàøèòñÿ âûñîòû,
Çàòî áîèòñÿ ïóñòîòû
È âåðèò âî ñïàñåíüå,
È ïðîñèò, äóðà, íåâïîïàä
Ó íèùèõ äóõîì ðàéñêèé ñàä,
À ó áëÿäåé ïðîùåíüå.

1999
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* * *

Ïóñòü íè÷åãî íå îáúÿñíèøü,
È íå äîéäåøü äî ãëàâíîé ñóòè –
Ãëîòàé ïðåäóòðåííþþ òèøü,
Âñå ïðîêóðîðû ñïÿò è ñóäüè.

Ïîêà èäåò òèøàéøèé ñíåã,
Ïîêà íå ïîçäíî è íå ðàíî,
Ïîêà îäíà äóøà çà âñåõ
Íå ñïèò, îòêðûòàÿ êàê ðàíà.

À ÷òî ðàññëûøèò è ïîéìåò
Îò âîñõèùåíüÿ äî èñïóãà,
Ïîêà òèøàéøèé ñíåã èäåò –
Òàê òî íå íàøà ñ íåé çàñëóãà.

Òàê òî íå íàøà ñ íåé âèíà.
Âñå ñóäüè ñïÿò è ïðîêóðîðû.
Ãóäèò æèâàÿ òèøèíà.
È ñíåãîïàä óøåë çà ãîðû.

2011
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* * *

ß âåðíóñü — ëèñò óæå óïàäåò.
È ïðîçðà÷íîþ ñòàíåò îêðóãà.
È ïîñëåäíèé ïðîéäåò òåïëîõîä
È îêëèêíåò ìåíÿ, ñëîâíî äðóãà.

×òî æ, ïðîùàé. Çäåñü äûøàòü òàê  ëåãêî,
À ëþáèòü — òÿæåëî íåïîìåðíî.
Øèðîêî. Äàëåêî. Âûñîêî.
Áåñêîíå÷íî.

  Íåìûñëèìî.
        Ñìåðòíî.

1994
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ÂÅ×ÅÐÍÈÉ ÂÀËÜÑÎÊ

Ãäå-òî ìåëîäèÿ â ñóìåðêàõ òåïëèòñÿ, –
Âåòõèé è Íîâûé ìîé âå÷íûé çàâåò,
Êðóòèòñÿ-âåðòèòñÿ,

ãàñíåò è ñâåòèòñÿ,
ìîæåò áûòü, âñòðåòèòñÿ,

      ìîæåò áûòü, íåò.

ß âûõîæó, è äåëà ìîè ëàäÿòñÿ, –
Âñþäó ïðîùàþùèé, òàþùèé ñâåò –

ìãëà ïåðåïëàâèòñÿ
      â áåëîå ïëàòüèöå,

  ñåðäöå ñïîõâàòèòñÿ –
   áûëî è íåò.

×òî æå, ïðîùàé. Åñëè ìóçûêà ãðåçèòñÿ,
Íåò è îáèä äî ñêîí÷àíèÿ äíåé.
Òîëüêî áû âñòðåòèòüñÿ,

Òîëüêî áû âñòðåòèòüñÿ,
 Òîëüêî áû âñòðåòèòüñÿ...
             Òîëüêî áû ñ íåé.

2012
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* * *

       Ìíå ñòðàøíî, – âåäü äóøà ïðîõîäèò…
             Ñ. Åñåíèí

Ñëèøêîì ïîçäíî ïðèõîäÿò óäà÷è,
Ñëèøêîì áûñòðî ïðîõîäèò äóøà.
Ïîæèâåøü, ïîæèâåøü, — è çàïëà÷åøü,
À íàä ÷åì: íå ïîíÿòü íè øèøà.

Íàä ñîáîé, íàä ñòðàíîé ëè, íàä ìèðîì,
Íàä Âñåëåííîé ëè? Ïðàçäíûé âîïðîñ, —
Åñëè ñòàëî âñå ãîðüêèì è ìèëûì,
Ãîðüêèì-ãîðüêèì, è ìèëûì äî ñëåç.

Êîæåé ÷óþ êàê âðåìÿ ïðîõîäèò:
Ðÿäîì, áëèæå, âïëîòíóþ, íàñêâîçü;
Ïðè ïëîõîé, ïðè õîðîøåé ïîãîäå
Êîæåé ÷óþ êàê âðåìÿ ïðîõîäèò,
Çàäåâàÿ è äóøó è êîñòü.

ß ïîêà ÷òî íè ñ êåì íå ïðîùàþñü,
ß ê ïðîùàíüþ ïî÷òè íå ãîòîâ,
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Íî çàòî ñ ëåãêèì ñåðäöåì ïðîùàþ
Âñåõ ñâîèõ íåíàãëÿäíûõ âðàãîâ.

Èì, êàê ìíå çà ñëåçàìè è äûìîì
Íè÷åãî íå äàíî ðàçëè÷èòü:
Òàêæå ñòðàøíî èñ÷åçíóòü ëþáèìûì,
Òàêæå ãîðüêî ëþáîâü ïåðåæèòü.

1992
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* * *

Ñëàâà Áîãó, íà ñâîèõ íîãàõ.
Ñëàâà Áîãó, ïðè ñâîèõ ìîçãàõ.
Ñëàâà Áîãó, ïðè ñâîåé òîñêå.
Ñëàâà Áîãó, áåç íîæà â ðóêå.

2012
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* * *

Äóøà, ðàñïÿòàÿ èñïóãîì,
È â ñåðäöå ñæàòîñòü êóëàêà…
Ïðîñòè-ïðîùàé, ìîÿ ïîäðóãà,
Äåðæè ìåíÿ çà äóðàêà,

Çà ÷óäàêà, çà èäèîòà.
Äóøà óñòàëà áûòü äóøîé.
Êî ìíå ïðèõîäèò ñòðàííûé êòî-òî
È ãîâîðèò: «Òû çäåñü ÷óæîé!».

Êàêîé ÷óæîé? ß ñâîé — äî ïûëè,
Äî îñíîâàíüÿ, à çàòåì…
Ìåíÿ êîãäà-òî çäåñü ëþáèëè
È ðàçëþáèëè. Íàñîâñåì.

Íî âñå ðàâíî ÿ ñâîé. Áóäü äðóãîì,
Óéäè, íå çàñòè áåëûé ñâåò…
Äóøà, ðàñïÿòàÿ èñïóãîì.
Íî ñ÷àñòüå åñòü…

   Ïîêîÿ íåò.

1999
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* * *

Îïÿòü, îïÿòü êóñòû çàçåëåíåëè.
È ñíîâà âîçäóõ ìÿãîê è ïüÿíÿù.
È æåíùèíà ñìåíèâ óñòàëûé ïëàù
Íà ïëàòüå ëåãêîå, áðåäåò êàê áû áåç öåëè.
Îíà ïëûâåò ïî âåòðó, íå ñïåøà,
Êàê îáëàêî, íî â òóôëÿõ è ñ ïàêåòîì
È ïîíèìàåò òî, êàê õîðîøà,
È ãðóñòíî óëûáàåòñÿ ïðè ýòîì.
Òî âðåìÿ, âðåìÿ! Íåæíî ñîêðóøàÿ
Òîðîïèò â íåâåñåííèå êðàÿ…
Êóäà ïëûâåøü, êðàñàâèöà ÷óæàÿ?
Î ÷åì ãðóñòèøü, õîðîøàÿ ìîÿ?

2003
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* * *

Óáûâàþùèé ñâåò ëèñòîïàäà,
Îñòûâàþùèé, òàþùèé ñâåò...
Ñ÷àñòüÿ âå÷íîãî íåò – è íå íàäî,
Ïîòîìó ÷òî è âå÷íîñòè íåò.

Âñå âîñõîäèò, ïðîõîäèò, çàõîäèò
È âîñõîäèò êîãäà-òî îïÿòü, –
È íà ýòîé áåññìåðòíîé ñâîáîäå,
Íà íåíàñòíîé, ïðåêðàñíîé ïîãîäå
Òàê âîëøåáíî ÷óòü-÷óòü ïîñòîÿòü.

2011
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* * *

Íî÷ü çà îêíàìè ïîëçåò ãëóõàÿ.
Òåìåíü – íå çàìåòèøü, ÷òî îñëåï.
Íèêîãî íè â ÷åì íå óïðåêàÿ,
Âûïüþ! Âîäêà, îãóðåö è õëåá.

Âñïîìíþ! Ìèð áåññìåðòåí è äóõîâåí…
È ïîéäó øàòàòüñÿ, íàïðèìåð,
Â ýòó íî÷ü, ãëóõóþ êàê Áåòõîâåí,
Â ýòó òüìó, ñëåïóþ êàê Ãîìåð.

2013
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ÇÀÙÈÒÀ

Âñå, ÷òî áûëî ÷óäíûì,
       ñòàëî ÷óäíûì.

Âðåìÿ çëåå, íî ïàìÿòü íåæíåé.
È ñòàíîâèòñÿ äåëîì íåòðóäíûì
Âîñêðåøåíüå çàâåòíûõ òåíåé

Îò ëþäåé, îò ñòèõîâ, îò ðàñòåíèé…
È â ëþáûå è íî÷è, è äíè
ß ëþáëþ ýòè ñâåòëûå òåíè
È áðîæó â èõ ñ÷àñòëèâîé òåíè.

2010

`
`
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* * *

Âèêòîðó Ñòðåëüöó

Íà äóøå êàê â þíîñòè òåïëî, –
Âèäíî, áëèæå áàáû, ÷åì áàáëî.
Çíàòü, óæå íå ñòàíåøü ïîäëåöîì –
Æîïîé ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì.

Äåíåã íà ïîë-ëèòðó àêêóðàò, –
Òû ìíå ðàä, à ÿ ïîäàâíî, áðàò.
Ïîñèäèì ñ òîáîþ, ïîãðóñòèì
È èìåí ðîäíûõ íå ïðåäàäèì.

Ñ÷àñòüÿ íåò. À âîëè òîæå íåò.
Íî ñêàæè: îòêóäà òèõèé ñâåò?!
Ñëîâíî ïðåä åäèíñòâåííûì ëèöîì…
Âäðóã è ÿ íå ñòàíó ïîäëåöîì.

2012
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* * *

Äåíü ïðîøåë è êðóã çàìêíóëñÿ.
ß ÷åìó-òî óëûáíóëñÿ.
È íà çâåçäû ïîñìîòðåë.
È îïÿòü íå îçâåðåë.

2010
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* * *

Íå âåðþ. Íå íàäåþñü. Ëèøü ëþáëþ.
Ïðîñòè áåçâåðüå çà ëþáîâü ìîþ,
Íî òîëüêî çà íåå ÿ îòâå÷àþ.
Ìíå ïîâåçëî, ìíå êðóïíî ïîâåçëî, –
×óæóþ íåæíîñòü è ðîäíîå çëî –
ß âñå òåáå çàðàíåå ïðîùàþ.

ß è íå çíàë, ÷òî ýòî òàê ëåãêî,
×òîá ñðàçó ðÿäîì áûòü è äàëåêî,
È ðåâíîñòü ðàçìåíÿòü íà ÷àøêó ÷àÿ.
Íî âîò æèâó, ñóäüáó íå òîðîïÿ,
È îòâå÷àþ òîëüêî çà ñåáÿ,
È çà òåáÿ, óðà, íå îòâå÷àþ.

2005
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* * *

Òèøèíà âñåãäà ïðàâà.
Îíåìåþ êàê òðàâà.
È ìîë÷ó ñëîâà ñâîè
Äî ïå÷àëè, äî ëþáâè.

2012
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* * *

Ýòà êîìíàòà ñ âèäîì íà ìîðå
Æèãóëåâñêîå, â ñèçóþ äàëü…
Ýòà êîìíàòà ñ âèäîì íà ãîðå —
Íà èçìåíó,

    íà ñìåðòü,
        íà ïå÷àëü.

Â ýòîé êîìíàòå áûëè è æèëè
Ìû ñ òîáîþ äàâíî-ïðåäàâíî.
Â ýòîé êîìíàòå äûøàò ÷óæèå
È, çåâàÿ, ãëÿäÿò çà îêíî.

2013
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* * *

Òàê õîðîøî, òàê áîëüíî íà äóøå –
Ëþáîâü áûëà… Îíà ïðîøëà óæå.
Íî õîðîøî è ÷èñòî íà äóøå, –
Ïóñêàé ïðîøëà.

        Îíà áûëà
    óæå.

2012
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* * *

Íàä ïóñòûííîé ðåêîþ ñâåòàåò…
Òû î ÷åì? – Äà ïî÷òè íè î ÷åì.
Ïðîñòî æèçíü ïîòèõîíå÷êó òàåò,
Óáûâàÿ çà ëåâûì ïëå÷îì.

È ïðîõîäèò, è ìàøåò ðóêîþ.
È áîëèò, íàäðûâàÿñü, ïëå÷î…
Òàê ñâåòëî íàä ïóñòûííîé ðåêîþ…
Òû î ÷åì? – ß íå çíàþ åùå.

2009
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* * *

Àñôàëüò îò ëèñòüåâ æåëò,
È íåáåñà ñèíåå.
È ñíîâà ñåðäöå ææåò
Âñå äîëüøå è áîëüíåå.

Ñòóïàé ÷åðåç ëèñòâó,
Ñëåòåâøóþ íà âîëþ
Êàê áóäòî ïî ìîñòó
Ìåæ íåæíîñòüþ è áîëüþ.

Âçìûâàé, ëèñòâà, ëåòè
È ñòàÿìè, è ðîçíî.
Áîëè, äóøà, ëþáè –
Ïîêà åùå íå ïîçäíî.

Ïîêàìåñò ñêâîçü ëèñòâó,
Ñëåòåâøóþ íà âîëþ,
Âåðíåøüñÿ ïî ìîñòó
Ìåæ íåæíîñòüþ è áîëüþ.

2009
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* * *

×òî-òî åñòü â òèøèíå, â ãëóáèíå,
×òî ïî÷òè ïðîïàäàëî âî ìíå,
Íî æèâåò êàê ñóäüáà è îïîðà.
Òàê ñèÿëî ÷óæîå îêíî,
Ýòî áûëî äàâíî-ïðåäàâíî,
È òåïåðü ýòî áóäåò íå ñêîðî.

È ìåðöàëà íåñòðàøíàÿ òüìà,
È äóøà íå ñõîäèëà ñ óìà
Îò òîãî, ÷òî ïðîñâåòà íå âèäíî.
È ðîäèìûé ïîæèçíåííûé çâîí
Çàëåòàë â êàæäûé äîì,

     â êàæäûé ñîí…
È ëþáèòü áûëî òàê íåîáèäíî.

2003
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* * *

Äàâàé, äóøà, äëÿ âåðíîñòè,
×òîá íå èçáûëèñü ðàäîñòè
Ñìåíÿåì ÷óâñòâî ðåâíîñòè
Íà ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè.

È ÷òîá çàñîõëè â çàâÿçè
Íèê÷åìíûå ìó÷åíèÿ,
Çàìåíèì ÷óâñòâî çàâèñòè
Íà ÷óâñòâî âîñõèùåíèÿ.

Òàê ëó÷øå, òàê äîñòîéíåå,
Òàê ïðîñòî ñïðàâåäëèâåå.
È ïðàâî æå, — ñïîêîéíåå!
È íàäî æå, — ñ÷àñòëèâåå!

1984
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* * *

Áðîäÿò áàáêè, ïå÷àëüíî êðÿõòÿ,
Äåòè íîñÿòñÿ â øóìíîé êâàðòèðå,
Åñëè èõ íå ëþáèòü, êàê ñåáÿ,
Ïðîïàäåøü â ýòîì ñóìðà÷íîì ìèðå.

È äðóãîå èçâåñòíî äàâíî:
Åñëè äóøó ëþáîâüþ îñâåòèøü,
Âñå ðàâíî ïðîïàäåøü, âñå ðàâíî…
Òîëüêî, êàê ïðîïàäåøü, –

íå çàìåòèøü.

1990
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* * *

Ñâåðõó ñîëíûøêî íåæíî ïå÷åò,
Ñíèçó òÿíåò îñòóäîé.
È Äóíàé âñå òå÷åò è òå÷åò
Ìåæäó Ïåøòîì è Áóäîé.

Ïîìåíÿþòñÿ íå÷åò è ÷åò, –
Áûë âîæäåì, ñòàë èóäîé.
À Äóíàé âñå òå÷åò è òå÷åò
Ìåæäó Ïåøòîì è Áóäîé.

Ýòè îêíà ìåðöàþò ñ âûñîò
Èçóìðóäíîþ ãðóäîé.
Íî Äóíàé âñå òå÷åò è òå÷åò
Ìåæäó Ïåøòîì è Áóäîé.

Åñòü ó êàæäîãî òî÷íûé ðàñ÷åò,
Íî ñìîòðè, íå íàïóòàé!
Âåäü Äóíàé âñå òå÷åò è òå÷åò
Ìåæäó Ïåøòîì è Áóäîé.
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Ñêîðî âðåìå÷êî âûíåñåò ñ÷åò
Âñåì äåëàì è íàäåæäàì…
È Äóíàé âñå ðàâíî ïîòå÷åò
Ìåæäó Áóäîé è Ïåøòîì.

2012
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* * *

1
Çàòðåïåùåò ëèñòî÷åê îñèíîâûé,
Çàäðîæèò ôèòèëåê êåðîñèíîâûé,
Çàðû÷èò çà ãîðàìè ãðîçà, –
Çàêèïèò çîëîòàÿ ñëåçà.

Âñå ÿ ïîìíþ… Íå ÿ, à âíóòðè
Çà ìåíÿ êòî-òî ïîìíèò áåç ïàìÿòè.
Òû ãîðè, ôèòèëå÷åê, ãîðè, –
Áåç òåáÿ ÿ êàê íèùèé íà ïàïåðòè.

2
Çà ïå÷àëü, ðàñòâîðåííóþ âñþäó,
Çà íàäåæäó, âîøåäøóþ â ïëîòü,
Ýòó æèçíü ÿ óæå íå çàáóäó,
Äàæå åñëè ïðèêàæåò Ãîñïîäü.

Áîæå ïðàâûé, òû ìîæåøü çàÿìèòü
Èëè íà íåáî âçÿòü. Âñå ðàâíî.
Èç ìåíÿ ýòó âûøèáóò ïàìÿòü
Òîëüêî âìåñòå ñ òîáîé çàîäíî.

1994
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* * *

Ïðîÿâëåíüå åñòåñòâà
È âûñîêîãî äîâåðüÿ –
Íà÷èíàåòñÿ ëèñòâà,
Ïðîäîëæàþòñÿ äåðåâüÿ,
È õìåëååò ãîëîâà,
È áëàæåíñòâóåò ïîãîäà,
È áåññìåðòíàÿ òðàâà
Ìîëîäååò ãîä îò ãîäà.

2008
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ÏÀÌßÒÈ ÈÃÎÐß ÌÅËÜÍÈÊÎÂÀ

Òû áûë è ÷èñò è ñâåòåë,
Ðåáåíîê è ïîýò.
Òåáÿ ðàçâåÿë âåòåð,
Òåïåðü òû ïðîñòî ñâåò.

Ìåðöàé, íàø ìàëü÷èê ìèëûé,
Êàê òèõàÿ çâåçäà, –
È íåòó íè ìîãèëû,
Íè ãðîáà, íè êðåñòà...

Òåïåðü òû ñ ãëàâíûì çíàíüåì
Äàë¸êî-äàëåêî.
Ëåãêî ëè áûòü ìåðöàíüåì
È ñâåòîì áûòü – ëåãêî?

2011
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* * *

Íå ïîòåøèòü áû âàñ, ðàñïîòåøèòü,
À õîòåë áû ÿ, Áîæå ïðîñòè,
Íå ñïàñòè, íî õîòÿ áû óòåøèòü, –
À, óòåøèâ, áûòü ìîæåò, ñïàñòè!

È ñåáÿ, äóðàêà, è ïëàíåòó,
È ñòàðóõó â óáîãîì ïàëüòî,
È äâîðíÿãó, è æåíùèíó ýòó,
Õîòü åå è íå ëþáèò íèêòî.

2010
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* * *

Õîðîøî è áåñïå÷àëüíî...
×èñòîòà øèáàåò â íîñ.
Äûì âîñõîäèò âåðòèêàëüíî.
Ñîëíöå. Ðîäèíà. Ìîðîç.

Ñâåò ëåòèò íàïðîïàëóþ
Ñêâîçü ìåíÿ â ãëóõóþ òüìó.
ß ïðîñòðàíñòâî ðàñöåëóþ,
Âðåìÿ íåæíî îáíèìó.

Ðàñòâîðþñü äóøîé è òåëîì
È çàäóìàþñü âñåðüåç:
Õîðîøî íà ñâåòå áåëîì —
Ñîëíöå.

  Ðîäèíà.
           Ìîðîç.

2015
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ÏÎÑÌÎÒÐÈ ÍÀ ÌÅÍß ÍÀÂÑÅÃÄÀ
Ëèðè÷åñêàÿ ïîýìà

*
Âîçâðàùàòüñÿ â ëþáîâü — áåçíàäåæíî!
Íî ïðèñíèëñÿ íå÷àÿííûé ñîí…
Ñòàëî áîëüíî è ñòàëî òðåâîæíî,
Áåççàùèòíî ñ ëþáîé èç ñòîðîí.
Íåóþòíî. Îïàñíî. ß òðóøó, —
Íå ïîìîãóò íè îïûò, íè ñòðàñòü!
Íî íå íàäî ñïàñàòü ìîþ äóøó,
Ïîòîìó ÷òî ÿ ÷óþ —

      ñïàñëàñü.

*
Ñèæó ÿ â êàáàêå.
Ìîé íîñ íå â òàáàêå —
Îí â òàáàêå ó òåõ,

êòî ãîâîðèò ñåðüåçíî.
Íî ÿ îäèí, îäèí íà âåñü êàáàê,
Êòî ïîíèìàåò ÷òî îíî è êàê,
×òî âñå èñ÷åçíåò ðàíî èëè ïîçäíî.
È ëèøü ëþáîâü ïå÷àëüíàÿ ìîÿ
Çàäåðæèòñÿ ó êðàÿ áûòèÿ, –
Åé õâàòèò âîçäóõó, ñ íåå äîâîëüíî!
Ñèæó, ìîë÷ó â ãóäÿùåì êàáàêå,
È íàïëåâàòü, ÷òî íîñ íå â òàáàêå.
À íà äóøå òàê õîðîøî è áîëüíî.
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*
Äàâàé, ìîé äðóã, ïî äâåñòè ãðàìì íàëåé,
È äà ìèíóåò ïîäëîñòü ñòîðîíîþ!
Â ÷óæîé äóøå áîëüíåå, ÷åì â ñâîåé,
Êîãäà îíà ñòàíîâèòñÿ ðîäíîþ.

Òû òàì îäèí ñðåäè ÷óæèõ òåíåé,
Òàì áåççàùèòíî è òåìíî äî äðîæè.
Â ÷óæîé äóøå áîëüíåå, ÷åì â ñâîåé…
È ÷åì áîëüíåå, òåì îíà äîðîæå.

*
ß óñòàë îò ïàìÿòè-çàáîòû,
Íî ïîïðîáóé, ìûñëè îáîðâè —
Åñòü ìåñòà ëèøåíèÿ ñâîáîäû,
Íåòó ìåñò ëèøåíèÿ ëþáâè.

Íåêóäà áåæàòü, — êðóãîì îáëàâà.
Âñÿêèé ïóòü êîí÷àåòñÿ ñòåíîé.
ß — íàïðàâî, è îíè — íàïðàâî,
ß — çà óãîë, è îíè çà ìíîé…

Ñêîëüêî ìîæíî?! Âèäíî, äîëãî ìîæíî.
À ïîêîé è âîëÿ — íà ïîòîì.
Ãîðüêî òàê, îò÷àÿííî, òðåâîæíî…
Õîðîøî…

  Ñïàñèáî è íà òîì.
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*
Òû — äåâî÷êà! Âñåãäà. Âî âñåì —
Â íåçàùèùåííîñòè è ñòðàñòè.
Îïÿòü òåáå ïðèñíèëñÿ ñîí
Î ñ÷àñòüå

  èëè î íåñ÷àñòüå.

À êàê ãëàçà öâåòóò òâîè,
À êàê ãðóñòÿò îíè, ìåðöàÿ…
Íî êòî òû áåç ìîåé ëþáâè?
Äà ïðîñòî áëÿäü íåìîëîäàÿ.

*
Äóøó çàãóáèøü —
Æèçíü íè íà ãðîøèê ÿñíåé.
Òû ìåíÿ ëþáèøü,
×òî æ ìíå áîëüíåé è áîëüíåé?

Âñå áåç îáìàíà —
Âîò òåáå õðàì íà êðîâè.
×òî æå ìíå ìàëî
Äàæå ñ÷àñòëèâîé ëþáâè?..

*
Ìåðòâûå ëèñòüÿ íà ÷èñòîì ñíåãó,
Ñòðîãèå êðàñêè ïðåäçèìüÿ.
Âñå ïîçàáóäó… Òåáÿ — íå ñìîãó —
Ðó÷åíüêè, âîëîñû, èìÿ.
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Ñìåðòü íà÷èíàåòñÿ. Áîæå òû ìîé!
Îêëèê æèâîé, íî íàïðàñíûé.
Æåëòûå ëèñòüÿ ëåòÿò íàäî ìíîé,
Â ñåðäöå íàöåëèëñÿ êðàñíûé.

*
Âñïîìíèøü îáèäû ñâîè,
Âå÷íóþ òÿæåñòü íåâîëè —
Áîæå! Èçáàâü îò ëþáâè
Êàê èçáàâëÿåøü îò áîëè…

Âîëÿ! È ìèëîñòè âíîâü
Ðàâíîé è àäó, è ðàþ
Ïðîñèøü: âåðíè ìíå ëþáîâü —
ß áåç íåå ïðîïàäàþ.

*
ß ñàì ñåáå íå ãîñïîäèí, —
Äîëæíî áûòü, âîëÿ ñëàáîâàòà.
Âî âñåì âèíîâåí ÿ îäèí.
Íåò! Òû íè â ÷åì íå âèíîâàòà.

Ìå÷óñü, ìèíóòû òîðîïÿ,
Ïî êðàþ ñàìîìó, ïî êðàþ…
Ìíå íå çà ÷òî ïðîùàòü òåáÿ!
Íî ÿ çà âñå òåáÿ ïðîùàþ.
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*
Îòêóäà òðåâîãà è ãðóñòü,
È íåæíîñòü, è æàëîñòü ñêâîçíàÿ?
ß ïîìíþ òåáÿ íàèçóñòü,
Òåáÿ ñîâåðøåííî íå çíàÿ.

ß ïîìíþ òåáÿ êàê ñòèõè,
Âîøåäøèå â äóøó è ïàìÿòü,
Êîòîðûå ñëèøêîì òèõè,
×òîá èõ ïîçàáûòü èëü ïîïðàâèòü.

*
Âîò è îïÿòü íà ñâîáîäå ÿ,
Õî÷åøü ïðîâåðèòü, èçâîëü.
Áîëü îáåðíóëàñü ìåëîäèåé,
Ìóçûêîé ñäåëàëàñü áîëü.

Íå ãîâîðè «Äî ñâèäàíèÿ»,
Ëó÷øå óæ êðèêíè: «Ïðîùàé!»
È ïðåâðàòèøüñÿ â ïðåäàíèå,
Ìóçûêó, âåòåð, ïå÷àëü.

*
Ïðîùàé è áîëüøå íå çîâè.
Ìû âñå çà âñå ñâîå îòâåòèì.
Ìîÿ æåñòîêîñòü — îò ëþáâè,
Áóäü ñ÷àñòëèâà

       õîòÿ áû ýòèì.
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Ïðîùàé, ëþáèìàÿ, æèâè!
Çîâè â ñâèäåòåëè Èóäó.
Ïðåäàòåëüñòâî ó íàñ â êðîâè,
Íî ýòèì ñ÷àñòëèâ ÿ íå áóäó.

*
Æèçíü ïðîøëà îò «À» äî «ß».
È íà âîëîñ îò ðàñïàäà
Ìíå ëþáîâü íóæíà òâîÿ —
Ìíå ñàìó òåáÿ íå íàäî.

Âîò òåïåðü-òî ïîíÿë ÿ —
Â íàøåé ïðèçðà÷íîé îò÷èçíå
Äóõ ïðåâûøå áûòèÿ,
À ëþáîâü ãëàâíåå æèçíè.

*
Òàêèå ïðåñâåòëûå ëèöà.
À æèçíü êàê ñóðîâàÿ íèòü.
×òîá íå óòîïèòüñÿ, íå ñïèòüñÿ,
Îäíî îñòàåòñÿ —ëþáèòü.

Ñîãðåòîìó ÷èñòîþ áîëüþ,
Çàæàòîìó òÿãîé çåìíîé,
×òî äåëàòü ìíå ñ ýòîé ëþáîâüþ
Ñëåïîé,

   áåñïðîñâåòíîé,
   ðîäíîé…
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*
Âðåìÿ ïðåò îò ìàÿ è äî ìàÿ
Ïî åìó ëèøü âåäîìîé òðîïå.
ß òåáÿ óæå íå âñïîìèíàþ —
ß íå çàáûâàþ î òåáå.

È òåïåðü ïóñòûìè âå÷åðàìè
Íè èçìåí íå ïîìíþ, íè îáèä —
Òîëüêî ñâåò, ÷òî ïðîëåòåë íàä íàìè…
È ñ òåõ ïîð ëåòèò, ëåòèò, ëåòèò.

*
Ýòà ìóçûêà íå çàæèâàåò,
Ëèñò íàä ìåðçëîé çåìëåþ ëåòàåò,
À êîãäà ìåðòâûé ëèñò óïàäåò,
Âñå ðàâíî îíà íå çàæèâåò.

Âñå òàê íåæíî è òàê áåççàùèòíî.
Íå îáèäíî? Óæå íå îáèäíî.
Íî ðóêàìè íå òðîãàé, íå ñìåé —
Ëèøü äûõàíüåì ñâîèì îòîãðåé.

*
Ñëîâà è ìûñëè òîíóò,
Êîãäà èäó ê òåáå.
Òû —

      ñàìûé òèõèé îìóò
Âî âñåé ìîåé ñóäüáå.
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Øåëêîâèñòàÿ òðàâêà,
Îòëîãèé áåðåæîê —
×óäåñíàÿ óäàâêà
Äëÿ êîçëèêà, äðóæîê.

Ïàñèñü, ïàñèñü, ëþáåçíûé,
Ïîùèïûâàé òðàâó
Íàä ñàìîé òèõîé áåçäíîé
Âî ñíå è íàÿâó.

Äî ñàìîé òèõîé ñìåðòè
Ïîä òèõîþ ëóíîé…
Çàòî êàêèå ÷åðòè
Õîõî÷óò íàäî ìíîé!

*
À ó ìåíÿ äóøà áîëèò,
Áîëèò êàê çóáû,

        ñåðäöå,
        ïå÷åíü.

Íå îò òîñêè, íå îò îáèä —
Åñòü, è ïîýòîìó áîëèò,
Áîëèò, è çàùèòèòüñÿ íå÷åì.

Îíà íå ñèìâîë, íå îáìàí —
Êîìî÷åê, íî ñ íåáåñíîé áîëüþ.
Åùå ÿ íàïèøó ðîìàí,
Íàñêâîçü ïðîïèòàííûé ëþáîâüþ.
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*
Ñëûøèøü — ðÿäîì ñòó÷àò ïîåçäà,
Â íèêóäà, ñëûøèøü, èç íèîòêóäà.
Ïîñìîòðè íà ìåíÿ íàâñåãäà
È ïðîùàé.

  È îñòàíüñÿ êàê ÷óäî.

ß òåáÿ íå äåðæó — óåçæàé
Íà âñå ñòîðîíû áåëîãî ñâåòà.
Îãëÿíèñü íàâñåãäà è ïðîùàé,
È íå ïëà÷ü.

   È ñïàñèáî çà ýòî.

ß ìàõíóë áû ñ òîáîé çà âåêà,
Òîëüêî äåðæàò óãðþìûå êîðíè.
Óëûáíèñü íàâñåãäà. È ïîêà...
ß òåáÿ áóäó æäàòü íà ïëàòôîðìå.

*
Íè çà ÷òî è íè ïðî ÷òî
Íåïîãîäó âîçëþáÿ,
Ñäåðíó ñ âåøàëêè ïàëüòî
È ïîéäó èñêàòü òåáÿ.

ß ïîéäó òåáÿ èñêàòü
Íè ñ òîãî è íè ñ ñåãî.
×òî õî÷ó òåáå ñêàçàòü —
Äà, ïîæàëóé, íè÷åãî.
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Ïðîñòî çàñìîòðþñü âîñëåä
×åðåç äîæäü, âåòðèùå, òüìó
Íà ïîõîæèé ñèëóýò,
Ñàì íå çíàÿ, ïî÷åìó.

*
ß ñìîòðåë â ýòó òåìåíü äî äðîæè
È èñêàë áåñïîëåçíûé îòâåò.
Ïóñòîòà! Ìíå íèêòî íå ïîìîæåò,
Êðîìå Áîãà (êîòîðîãî íåò?).

È íà îêíà îò âåðõíèõ äî íèæíèõ
Ïîñìîòðåë — è íàïîëíèëñÿ âåñü
Òèõèì ñòðàõîì çà äàëüíèõ, çà áëèæíèõ, —
È ëþáîâüþ (êîòîðàÿ åñòü!).

2014-2015
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