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Â íîâóþ êíèãó ïîýòåññû, ÷ëåíà Ñîþçà ðîññèéñêèõ
ïèñàòåëåé Îëüãè Âàëåí÷èö âîøëè ñòèõîòâîðåíèÿ è
ðàññêàçû 2004-2014 ãîäîâ.

 Ïðèãëàøåíèå ê ïàðàäîêñàëüíûì ðàçìûøëåíèÿì
î «âå÷íûõ» öåííîñòÿõ, îáíàæåíèå ÷óâñòâ, êîòîðûå
ïðèíÿòî ñêðûâàòü îò ñàìîãî ñåáÿ, áàëàíñèðîâàíèå íà
ãðàíè ãàðìîíèè è àáñóðäà. Ïðèñòàëüíûé âçãëÿä ìó-
çûêàíòà íà ãîìîí æèçíè è òèøèíó ëþáâè.
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1. ×óæàÿ ìóçûêà

ß ñëûøó ìóçûêó ÷óæóþ,
Îíà áîëèò, ïîêà âî ìíå,
Ïîêà åå àðàíæèðóþ,
Ñèíõðîíèçèðóþ âîëíå,
Äàþ åé ïëîòü è çíàêè ìèðà,
Äàþ åé âðåìÿ è ðàçáåã…
Îíà âîëíóåòñÿ, ÷òî ñûðî,
×òî ÿ îãëîõøèé ÷åëîâåê,
×òî íå ìîãó ïðîáèòü åé ðóñëî,
Äîñòîéíîå åå ïðèìåò…
ß íåíàâèæó ýòî ÷óâñòâî!
Íî áåç íåãî ðîæäåíüÿ íåò.

◊”∆¿fl  Ã”«¤ ¿
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2. Ñíû Øåêñïèðà

Êîãäà â Åëèçàâåòèíñêîé ýïîõå
Øåêñïèððîâû ïîáåäû øëè ÷ðåäîé,
Ìîé âåê åùå íå ïîìûøëÿë î âäîõå,
Íî æðåáèé ìîé îòòà÷èâàë ãåðîé.

Îí âûõîäèë íà ñöåíó áåç çàáðàëà,
Îí íå äåëèë ðåàëüíîñòü íà ðÿäû.
Íî åñëè èì âñëåïóþ ñìåðòü èãðàëà —
Îí èçâëåêàë ñîíåòû èç ðóäû.
 
Êîãäà ïî ïîòîëêó ìîåé êâàðòèðû
Ñêîëüçÿò îãíè, ñêðåáåò àñôàëüò ìåòàëë,
Âî ìíå ïîþò — ñîíåòû? ñíû? — Øåêñïèðà,
Õîòÿ ìîé âåê îò âûäîõà óñòàë,
 
Õîòÿ æèâó áåç ïðàâà ïåðåïèñêè
Ñ ãåðîåì áëèçêîé ñåðäöó ñòàðèíû…
 
È íå çàáîòèò Áîãà ìîé àíãëèéñêèé.
È áëàãî ïðèíèìàþùåé ñòðóíû.
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3. Êîðàáëè

Êîðàáëè, êîðàáëè îêðóæàþò, ïàðÿò,
Ñ ðàííèõ ëåò âõîäÿò â ðóêè, â ðàñòóùåå ñåðäöå.
Òàì Àññîëü îæèäàëà ëþáâè, ãîâîðÿò,
Òàì Àâðîðà âåëà â óòîïè÷íóþ äâåðöó,
Òàì áåëåë îäèíîêèé, êàê ÷àéêà, âàðÿã,
Òàì ïèðàòñêèå øõóíû íàä êëàäàìè áèëèñü,
Òàì Ëåòó÷èé Ãîëëàíäåö òðåâîæèë áðîäÿã,
Òàì êîðàáëü è äóøà áåñêîíå÷íî ðîäíèëèñü.
È òåïåðü ïåðåä ñíîì ÿ ÷èòàþ ìå÷òû,
Èç êîòîðûõ áû âïîðó ñîòêàòü àëûé ïàðóñ,
Íî ðàçâîäèò óñòàëîñòü îáúÿòüÿ, ìîñòû,
È â ðîìàíòèêàõ äàæå ìåíÿ íå îñòàëîñü.
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4. ßêîðÿ

Íàáëþäàþ ÷àñòåíüêî ïðèâÿçêó ê âåùàì —
Íåçíà÷èòåëüíûì, ìîæåò, è ñòðàííûì, ïîðîþ.
Ê ñóâåíèðó, ïèñüìó, îáåðåãó, ìîùàì —
Ýòî ñâîéñòâåííî òðóñàì è ïåðâûì ãåðîÿì.
È â îêîïå, è â ïðàçäíîé ìèðñêîé ñóåòå,
Íà ðàáîòå, íà îòäûõå, â âåðå, â ñîìíåíüÿõ, —
×åëîâåê êàê îïîðó èñïîëüçóåò òå
Çíàêè, ñèìâîëû, â êîèõ çàñòðÿëî ìãíîâåíüå —
Êàê óñòîé÷èâîñòü â çûáêîñòè, êàê ÿêîðÿ.
Òàê õâàòàåòñÿ ìèð çà ñîëîìèíêó, êðîøêó,
Òàê ïðèðîäà áðîñàåò â àðõèâ ÿíòàðÿ
Îò ëþáâè ïîòåðÿâøóþ ãîëîâó ìîøêó.
Òàê ïîðîþ õâàòàåøüñÿ çà ñìñ,
Áóäòî â íåé âå÷íûé çîâ è âåëèêîå ÷óäî.
Íî ìîë÷àíèå ìåðÿåò âðåìÿ íà âåñ,
È Îðôåþ íå âûíåñòè ïåñíè îòòóäà.
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5. Ñèìïòîì

Ïîâåñèâ ñóìêó íà ïëå÷î,
Áðåäó ñ ïàêåòàìè â ëàäîíè,
È íè÷åãî íà ñåðäöå, êðîìå
Òîãî, ÷òî ñåðäöå — ãîðÿ÷î.
Íèêòî â ëèöî íå ñìîòðèò ìíå,
Îò÷àñòè ýòî ïîïðàâèìî,
Íî òàê ëåãêî ïðîõîäèøü ìèìî
Òîãî, ÷üÿ ïîäëèííîñòü â îãíå.
Ìàðøðóòêà, óãîë, ñêîðîñòü, òüìà,
Ëèñòàåøü ìûñëåííî àðõèâû…
À âñå æå ëþäè òîðîïëèâû
Âáëèçè ñãîðàþùèõ äîòëà.
È ÷òî-òî ïðàâèëüíîå â òîì,
Èíà÷å — âñåîõâàò ïîæàðà,
Ïàäåíèå çåìíîãî øàðà…
…Òàê — íåçíà÷èòåëüíûé ñèìïòîì.
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6. Ñêóëüïòîð

Íå ñëèøêîì ìíîãî íàäîáíî óìà,
×òîá óáåäèòüñÿ: òåëî åñòü òþðüìà,
Óìó äàðîâàííàÿ ñ äåòñòâà.

Ìîé óì âåäåò ïîäêîï èç íî÷è â íî÷ü,
È õîòü ãðàíèöû ëáà íå ïðåâîçìî÷ü,
Íî êðûøà åäåò ê äîìó ïî ñîñåäñòâó.

Êàê ïðàâ áûë ñêóëüïòîð, ìàìèíîé ðóêîé
Íàñ ïåëåíàâøèé: ñêîâàííîñòü — ïîêîé.
Ñâîáîäà íå ïî ñðåäñòâàì.
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7. Âñåñòîðîííåå

Íå íàáîéêà ñíîñèëàñü — âåðà
Â òî, ÷òî ïðàâî âñåãäà íàïðàâî.
Ïîñðåäè íåáîëüøîãî ñêâåðà,
Ãäå ùåáå÷åò äåòåé îðàâà,

Ãäå êîëÿñêè, ïåíñèîíåðû
È ïîäðîñòêè ñ ãèòàðíûì áîåì, —
ß áåç âñÿêîãî ÷óâñòâà ìåðû
Ïîãëîùàþ âåñü ìèð çàïîåì.

Îí — ñëåòåâøèé ñ êàòóøåê, øàëûé,
Ãîðüêîâàòûé, áîëüíîé, ïüÿíÿùèé,
Íà âñå ñòîðîíû ëåâûé, ïðàâûé! —
Óäèâèòåëüíî íàñòîÿùèé.

Íó, î ÷åì òóò ïîïðîñèøü Áîãà!
Ðàçâå... âñòàâ íà êðàþ êàðíèçà...
Âìåñòî êðûëüåâ ëþáâè — íåìíîãî:
×òîá íè âåðõà âîêðóã, íè íèçà.
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8. Âîçìîæíî

Íå ñîãëàøàéñÿ! ß ïðàâà,
Áûòü ìîæåò, íà ñåêóíäíîé ãðàíè.
Âîçìîæíî, ïðàâäà — îñòðîâà —
Íåîáèòàåìûå — â îêåàíå…
Ñîìíåíèÿ — íàø îáùèé ïóòü
(Ïîêà ÷èòàåøü — â ñàìîì äåëå!).
È, åñëè ïîâåçåò ÷óòü-÷óòü,
Òî ÿ âîñêðåñíó â íîâîì òåëå…
Â ñîñóäàõ, â ëèìôå è â ñëþíå,
È â êëåòêàõ íåðâíûõ îêîí÷àíèé
Ïðî÷óâñòâóþ ëþáîâü âäâîéíå,
Æèâûå ïðèñòóïû îò÷àÿíüÿ,
Íåïðèêàñàåìóþ ãðóñòü,
Íåóïðàâëÿåìóþ ðàäîñòü…
È, åñëè ïîâåçåò, âåðíóñü
Â ìîìåíò, ãäå ñìåðòü íå îïðàâäàëàñü.
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1.

Íàðàñòàíèå ñêîðîñòåé —
Âåê îòñóòñòâóþùèõ ïîëëþöèé.
Ìåæ ðåêëàìû è íîâîñòåé
È ñîëüþòñÿ, è ðàçîëüþòñÿ.
È íå ãîðüêî óæå, íå æàëü:
Áåã àêêàóíòîâ, ìåëüòåøåíüå,
Çàâòðà áóäåò åùå ñêðèæàëü,
Îòíîñèòåëüíîå ñíîøåíüå.
Â ïàðêå òåìíîì, â ïëåíó àëëåé,
Ãäå çåìëÿ îòðåêëàñü îò ñîëíöà,
ß ñòîþ, áóäòî Ãàëèëåé,
Íà ñâîåì — è îíî âåðíåòñÿ!

√¿À»À≈…
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2.

×òî äîæäü? — ïîêà åãî íå ñëûøèì,
È, íå ïîêà÷èâàÿñü â òàêò
Äðóã äðóãó, è äîæäþ, è êðûøå,
Íå ëþáèì ÷åëîâå÷íûé àêò,
Ïîêà íå óñòàåì, íå ïëà÷åì,
Íå îáèæàåìñÿ, íå ìñòèì,
Íå ïðÿ÷åìñÿ íà ÷üåé-òî äà÷å,
Â ñóäüáå êîãî-òî íå ãîñòèì,
Íå æäåì çâîíêà, êàíèêóë, ñïîðà,
Íàãðàäû çà ñâîè òðóäû,
Êîíöåðòà, ñ÷àñòüÿ, ïðèãîâîðà?..

×òî äîæäü?.. Êðóãîâîðîò âîäû.
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3.

Ìû ñèäèì íà õîëìå, èìåíóåìîì: ëåòî.
Âëåâî, âïðàâî — äîêóäà äîòÿíåòñÿ ãëàç —
Ðæàâûé öâåò è ñóøåíûå âîáëû ñêåëåòîâ —
Äåðåâà, äåðåâåíüêè, äåðæàâíàÿ ãðÿçü.

Ìû ñèäèì íàä ðåêîé, èìåíóåìîé — Ëåòà,
È ñóõèå ñòðåêî÷óò öèêàäû-âåêà.
Â íåáå îáëà÷êî áüåòñÿ. Áåççâó÷íî. Íåëåïî.
Ñìîòðèò âå÷íîñòü íà ðåêó è õîëì ñâûñîêà.

Êîëè çàñóõà — áóäåøü, ÿçû÷íèê, âî çëîáå.
Êîëü ïîòîï — áóäåøü ïëîò ìàñòåðèòü èç ðåáðà.
Â îæèäàíüå ñïàñåíüÿ? Ñ ïðèðîäîþ îáå
ìû ñèäèì
íà õîëìå
íàä ðåêîé
ó êîñòðà.
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4.

Íî÷ü. ×åëîâå÷åñòâà âïîëîâèíó.
Âûêîëè ãëàç — è òîãî íå çðèøü.
Çâåçäû, êîëè÷åñòâîì íà ëàâèíó,
Êà÷åñòâîì ìíîæàò òîñêó è òèøü.

Äî áåçûñõîäíîñòè — êàê äî ÷óäà —
Ðàâíîâåëèêàÿ åðóíäà.
Æèçíü, óðîæäåííàÿ «íèîòêóäà»,
Ì÷èòñÿ â áåññìåðòíîå «íèêóäà».
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5.

Ðàññâåòû çäåñü ìîëî÷íû è ðîñèñòû.
Íàðîä æèâåò ïî ñîëíå÷íûì ÷àñàì.
Çàóòðåíþ ïîþò â ëèñòâå õîðèñòû,
Íà âåòåðêå ïîäðàãèâàåò õðàì.

Çäåñü ïîëäåíü ïàõíåò òðàâàìè, ìàëèíîé,
È ìàòåðèíñòâîì ñëàâèòñÿ çåìëÿ.
Ñìóãëåþò ùåêè, øåè, ïëå÷è, ñïèíû,
Öåïëÿþòñÿ çà ðàäóãó ïîëÿ.

Çäåñü ñóìåðêè — óïðóãèå íà îùóïü —
Ïîä òðåëè ñîëîâüèíûå ðàñòóò.
Çäåñü ëþäè íà ñóäüáó ñâîþ íå ðîïùóò,
Ïîñêîëüêó äóìû ðàñòâîðÿåò òðóä.
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6.

À ÷åëîâåê ïîõîæ íà ëèñò.
À ëèñò ïîõîæ íà ÷åëîâåêà.
Â ïàäåíèè ïðåäåëüíî ÷èñò.
À ïîñëå — âûáðîøåí èç âåêà.

Åãî ñîñóäû, âåñü ñîñòàâ,
Êðåïëåíèå ê ñóäüáå íà íèòè,
Ïîðûâîì ñëîìàííûé ñóñòàâ —
È îí — çàáûòîå ñîáûòèå.

Îí òàê ñèÿë, âáèðàÿ ñâåò,
Îí òàê âñòðå÷àë ãðîçó è ëåòî.
Îí çíàë, ÷òî áóäóùåãî íåò,
À íàñòîÿùåå íåëåïî.

È ýòî çíàíèå äàëî
Ëèñòó ïðîíçèòåëüíîå ÷óâñòâî,
×òî óãàñàíèå — íå çëî,
À íàèâûñøåå èñêóññòâî.



 17

7.

Âîò òàê çàãëÿíåøü â ìåñòíûé ïëàíåòàðèé —
Ïî÷óâñòâóåøü, ÷òî ñåðäöå åñòü ïóëüñàð,
À çâåçäû êàê ñåðäöà ó áîæüèõ òâàðåé,
È êòî èç íèõ ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ñòàð?

Îòêðûòèÿ, ïðîíçàþùèå ïëàìÿ,
Èäåè, íå âìåðçàþùèå â ëåä —
Âåñü êîñìîñ, ïîñòèãàÿ íàøè ïëàíû,
Íà ìèëëèîíû ëåò ñ óìà ñîéäåò.

Ñîçâåçäèÿ — êàê íèòî÷êè îò ïðåäêîâ,
Âçèðàþùèõ íà íåáî â íàãîòå…
Êàê æàëü, ÷òî èõ íàõîäèì ðåäêî
Â çèÿþùåé çðà÷êàìè ïóñòîòå…

Äà, æèçíü åñòü ÷óäî, è â ïðåäåëàõ ìèôà,
È çà ÷åðòîé òåîðèé, àêñèîì,
ß âåäàþ, ÷òî ðàçóì — ýòî ðèôû:
Ëèøü áóäó÷è ðàçáèòûì, òû ñïàñåí…
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1.

ß âîò äóìàþ: ÷òî áû òàêîãî ñûíó
Ðàññêàçàòü î ëþáâè?
×òîáû ïîíÿë, ïðîíèêñÿ, íå ñãèíóë
Â åå ïëîòè, â åå êðîâè?
 
×òîáû êà÷àë åå è óïðÿìî
Íå âûïóñêàë èç ðóê, ÷òîáû, ëþáÿ,
Êîí÷àëñÿ â íåé — è íè ãðàììà
Íå òåðÿë âåðû â íåå, â ñåáÿ?
 
Ìîæåò, íåâåæåñòâî åñòü ëåêàðñòâî…
Ìîæåò, íå íà÷èíàòü…
Äàâíûì-äàâíî, â òðèäåâÿòîì öàðñòâå,
Æèëè îòåö è ìàòü.

Õ≈¬»ƒ»Ã¿fl «¿¬fl«‹
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2.

Ýòî ÷óâñòâî êàê ïðèñòóï æàæäû,
Êàê íà ãîðó ñ ïîêëàæåé áåã.
Äà, â íåãî íå íûðÿþò äâàæäû,
Èç íåãî âûïëûâàþò — âåê.

Ïðîèñõîäèò ïðîñòàÿ øòóêà:
×òîá íå ìûêàòüñÿ îäíîìó —
ß è ëåáåäü, è ðàê, è ùóêà
Â áåñêîíå÷íîì ïóòè ê íåìó.
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3.

Åùå íå ñêàçàíî íè ñëîâà,
Åùå ïîäçåìíàÿ ðåêà
Íå èñòîðãàåò âñóå çîâà, —
Íî ðåøåíî íàâåðíÿêà,
 
×òî äâîå, ñòàëêèâàÿñü ëáàìè,
Íåìåÿ, ïóòàÿñü, äðîæà,
Ïðèëüíóò ãîðÿ÷èìè ãóáàìè
Ê ëþáâè — êàê ê ëåçâèþ íîæà.
 
Òàê ïðîñòî, ÿñíî è çíàêîìî,
Êàê áóäòî íåò èíûõ ìèðîâ,
Íåò ñóùåñòâà èíîãî, êðîìå
Ñìåøàâøåãî äâîéíóþ êðîâü...
 
Âñå áóäåò — ïîçäíî èëè ðàíî,
Êîãäà, äîâåðèâøèñü ñóäüáå,
Ïðîñòèâ åé âñå ïîòåðè, ðàíû,
ß ïîñìîòðþ â ãëàçà òåáå.
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4.

Ïðè ïåðâûõ ïðèçíàêàõ òîñêè
(Òàê ïåðåä ãðèïïîì ãíåò ñóñòàâû)
Åùå íå ñäàâëåíû âèñêè,
Íî ÷óâñòâóåøü, êàê ñîõíóò òðàâû,
Êàê ñîáèðàþò îñòðûé êëèí
Ê òåïëó ïðèâÿçàííûå ïòèöû,
À òû, ïîëåòîì îäåðæèì,
Íå ìîæåøü ñ íèìè âçÿòü è âçâèòüñÿ,
Ìåäëèòåëüíî ðåäååò ëåñ,
Íà çåìëþ ñååò äîæäü ñêâîçü ñèòî,
Ñêâîçíÿê çà âîðîòíèê çàëåç
È òàì îðóäóåò ñåðäèòî…
Òàê âðåìÿ ãîäà — âíîâü è âñòàðü —
Êàçàëîñü áû, íå â íàøåé âëàñòè,
Íî â êàæäîé ãðóñòè åñòü îêòÿáðü,
È çíîé èþëüñêèé â êàæäîé ñòðàñòè.
È ÿ, âëþáëÿÿñü, äîðîæó
Íå ñòîëü êàïðèçàìè ïîãîäû,
Ñêîëü òåì, ÷òî â ñåðäöå ñîäåðæó
ßâëåíèÿ ëþáîé ïðèðîäû.
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5.

Òû æå çíàåøü, òàê íå ëþáÿò íûí÷å —
Ýêîíîìÿò, ïîäñòèëàþò ïóõ.
À âî ìíå ðîæäàåòñÿ äà Âèí÷è,
È Áåòõîâåí íàïðÿãàåò ñëóõ.

Ðàññòàþñü íà ÷àñ — è áåçðàññóäíî
Òîðîïëþ âðàùåíèå ïëàíåò.
ß êàê îáåçóìåâøåå ñóäíî,
Êîåìó íèãäå ïðè÷àëà íåò,

ßêîðÿ — ïðåâûøå çàâèòî÷êà,
Çîëîòÿùåãîñÿ íàä ùåêîé.
Òû — ìîÿ åäèíñòâåííàÿ òî÷êà
Ìåæäó ðîñêîøüþ è íèùåòîé.
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6.

Î, ýòà ëåêñèêà â ïîñòåëè —
Ìèôè÷åñêèé ðîäíèê!
Çà íåñêîëüêî ñåêóíä äî öåëè,
Ïî÷òè ÷òî ïåðâûé êðèê
Íîâîðîæäåííîãî, íåâèííûé,
Åùå âî òüìå, â êðîâè,
Î, ýòîò ãîâîð ïóïîâèííûé
Ñòðàäàþùåé ëþáâè,
Êîòîðóþ ïîðàáîùàëè
Ñòî òûñÿ÷ ëåò è çèì,
×òîáû î÷óõàòüñÿ â íà÷àëå —
Ñâîáîäíûì è íàãèì.
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7.

Äîãîíèò ùåäðàÿ íàãðàäà
Çà öåïêèé âçãëÿä, çà ÷óòêèé ñëóõ.
Íàñòîé æèâîé âîäû è ÿäà,
Íå âûöåäèøü îäíî èç äâóõ.

Íà ïóãîâèöàõ çàïëåòàÿñü,
Íà ìíîæåñòâå ïðåãðàä, ïðîðåõ,
Âäðóã îùóùàþ — ýòà çàâÿçü
Âñå ñîêè âûòÿíåò èç âñåõ.

Íàãðàäà ìåòêàÿ — ïðàùà, è
Íå âåäîì ïðîìàõ åé, ïðåäåë.
Îïóñòîøåíèå ïðîùàþ,
Áåç ýòîãî ÿ ïóñòîòåë.

Îíà ñìååòñÿ, îïàëÿÿ —
×òî ìíå ïðîùåíèÿ îáåò,
Êîãäà òåáÿ ÿ îïûëÿþ
Ñòðàäàíèåì, ìîé ïóñòîöâåò?..
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8.

Ñëîâà ñìåòàåò ðîññûïüþ êàñàíèé.
Íåñîâåðøåíñòâî òàåò îò òåïëà.
Ìû ñêóëüïòîðû — òîãî íå çíàÿ ñàìè —
Ïðåäïëå÷èé, ãóá, ïîêèíóâøèõ òåëà.

Ïðîñòàÿ íåâîçìîæíîñòü ðàçëåïèòüñÿ
(Òàê ãëèíà äåðæèò ïàëüöû ãîí÷àðà!).
Ê ðóêå ðóêà — ñòàíîâèìñÿ æàð-ïòèöåé —
Íå ýòî ëü ðåòóøü áîæüåãî ïåðà?..

È ìèð ïåðåáðîäèâøèé ëüåòñÿ â îêíà,
×òîá âèäåòü: ñòûä ïðîèãðûâàåò áîé,
À â æåíùèíå, íîâîðîæäåííî îõíóâ,
Âçðûâàåòñÿ áåññòûäñòâî áûòü ñîáîé.
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9.

Ìàëåíüêàÿ äåòàëü —
Ãâîçäü, èçâîäÿùèé ïàìÿòü.
Êðóïíîãî òàê íå æàëü,
Ëåã÷å óõîäèò â çàìÿòü.

Ðîäèíêà, çàïàõ, áëèê,
Ñóùàÿ íåáûëèöà…
Ìîëíèè ñëåïîê — ìèã! —
Äîëüøå ïðîùåíüÿ äëèòñÿ.

Ïðÿ÷åøü åãî âî ñíàõ,
Íå ïîìèíàåøü âñóå.
Îñòðûé, êàê äåòñêèé ñòðàõ
Ïåðâîãî ïîöåëóÿ.

Âêðàä÷èâûé ìîé ïàëà÷ —
Ïàìÿòü ñ ãâîçäåì ïðîêëÿòüÿ —
Çà ïîáåæäåííûé ïëà÷,
Ïðåäàííûå îáúÿòüÿ…
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10.

Âêëþ÷àþ òîðøåð. Çäåñü, â ìàëþñåíüêîì êðóãå
Òåïëà ïîñðåäè ïóñòîòû ëåäÿíîé,
Ëèñòàþ ñòðàíèöû ðîìàíà î äðóãå,
Êîòîðûé ñåãîäíÿ óñíåò íå ñî ìíîé.

Äåâ÷îíêà, åé-áîãó, êàêîé òàì çà òðèäöàòü!
Íàì, äåòÿì, ìåðåùèòñÿ âñÿêàÿ áëàæü.
Òàêîå, áûâàåò, ïîä óòðî ïðèñíèòñÿ —
Âñå ñîêè ãîðÿ÷åãî òåëà îòäàøü.

À ïîçæå ïîéìàåøü íà ñõîäñòâå ñî ñíàìè
Ïðîõîæåãî — è óêîðÿåøü ïîòîì
Çà ðîáîñòü ñåáÿ; ÷òî íå ìîæåøü ãëàçàìè
Âñåé ïðàâäû ñêàçàòü, à òåì áîëåå ðòîì.

Ñïóñêàåòñÿ íîâàÿ íî÷ü. ×åì äëèííåå,
Òåì êðåï÷å áåññîííèöà. ß áåç êîíöà
×èòàþ... à ëó÷øå á çà÷àòü ìû ñóìåëè
Íå àíãåëà, òàê, íà õóäîé... ïîäëåöà.
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11.

Êàê ñîñóäû ñ îáùèì ñîîáùåíüåì —
Äëÿ ïðèðîäû, ìîæåò, ñòðàííûé øàã, —
Ó ìåíÿ ïîä ëîæå÷êîþ ùåìèò,
Åñëè ó òåáÿ ñàäíèò äóøà…

ß òàêîé ìåòàôîðû íå çíàþ,
×òîáû â ñóòü ïîïàëà, ÷òî ñ òîãî?
Êîëü òåáÿ ïûòàåò ñòóæà çëàÿ —
Ó ìåíÿ äîðîãè çàìåëî.

Íàáëþäàÿ ðàçíîñòü ÷åëîâåêà,
Òðóäíî íå ñïîòêíóòüñÿ î êëèøå.
Ôàêò: íî ó ìåíÿ ìåëåþò ðåêè,
Åñëè ëèâíåé íåò â òâîåé äóøå!

Ïîòîìó, íàâåðíîå, òàê ïðîñòî
Áûòü ñ òîáîþ äî êîíöà ïóòè.
Òîëüêî áû õâàòèëî ñèë è ðîñòà —
Ïðîïàñòü ìåæäó íàìè ïåðåéòè…
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12.

Ïîêèíóòü — ïðîñòî. Îòïóñòèòü —
Ëåòè ëåãêî, ïðåãðàä íå âåäàÿ,
È âîçâðàùàéñÿ ïîãîñòèòü,
Âçãëÿíóòü íà ñûíà, ïîîáåäàòü,
Ñîãðåòüñÿ, îòäîõíóòü è âñëàñòü
Âñêðóæèòü, è íå çàìåòèòü áîëè…

Î ãîñïîäè, êàêàÿ âëàñòü
Ó âðåìåíè íàä ñèëîé âîëè!
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13.

Ðàññòîÿíèå ñúåñò ãëàçà,
Èìåíà, ïñåâäîíèìû, îò÷åñòâà.
Ñ÷àñòüå, ÷èñòîå, êàê ñëåçà,
Õàðàêòåðíî äëÿ îäèíî÷åñòâà.



 31

14.

Îí çíàåò î ìîèõ êîëåíÿõ áîëüøå,
×åì ãðå÷åñêèé ãîí÷àð î ðåìåñëå.
Îí ïîñâÿùåí ìíå, êàê Îãèíüñêèé — Ïîëüøå,
ß — ïëîòü åãî â åäèíñòâåííîì ÷èñëå.

Îí â ïàðàëëåëüíîì ìèðå ñóùåñòâóåò,
Â ïðåäóòðåííåé òèøè åñòü òîëüêî ìèã,
Êîãäà ïåðåñåêàåò íàøè ñòðóè
Òåêóùèé ìåæäó äóøàìè ðîäíèê.
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15.

Ïÿòíàäöàòûé ýòàæ — îòëè÷íûé ïîâîä
Ñ÷èòàòü âîðîí, çàñòûâ ïåðåä îêíîì,
È îùóùàòü â ãðîçó, ÷òî òåëî — ïðîâîä,
×òî åñòü ó ñåðäöà òîæäåñòâî ñ îãíåì,

×òî ëþäè íàñûùàþò ìóðàâåéíèê
Ðàçðÿäàìè îáûäåííûõ îáèä,
×òî ïîìîãàåò ìíîæèòü ìóñîð âåíèê,
Ñ Àíòè÷íîñòè èçâåñòíûé êàê Àèä,

×òî âûñîòà — íå îáëàêà è êðûøè,
Íî ñëàäêàÿ èñòîìà â æèâîòå,
Òåðçàþùàÿ êàæäîãî, êòî âûøåë
Â îòêðûòûé êîñìîñ ñòðàñòè íà çåìëå,

×òî ñàì ñåáå íàïîìèíàåøü ëîõà
Ñ òåõ ïîð, êàê â ìèôîëîãèþ âîøåë,
Âåäü âñå, ÷òî î ëþáâè èçâåñòíî — ïëîõî.
À âñå, ÷òî íåèçâåñòíî — õîðîøî.
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16.

Èñòîðèÿ ëþáâè ëóêàâà,
Êàê âñå èñòîðèè, ñëàáà.
Îíà ëåëååò çëóþ ñëàâó,
Êàê ñðåäîòî÷èå äîáðà.
Íî ÿ ñóìåþ, ÿ ñóìåþ
Ñòî òûñÿ÷ ðàç ñóìåþ ÿ
Ñòàòü âñåé èñòîðèè ñèëüíåå,
Ñêâîçü òèøèíó ïîíÿòü òåáÿ.
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17.

Ìèìèêà ãóá — êàêîé
ñêóëüïòîð âàÿë! — ëîâëþ —
ñëóõîì, ùåêîé, ðóêîé,
âäîõîì, ãîðòàíüþ —
ëþ…

Çíàåøü, ÿ, ìîæåò áûòü,
ñëèøêîì íàèâíà, íî
âåðþ, ÷òî ñëîãó —
áèòü! —
áîëüøåãî — íå äàíî.
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18.

Áóäó ëåáåäåì â ìàññîâêå —
Âñå óìðóò, à ÿ îñòàíóñü.
ß — çâåíî â ÷óãóííîé êîâêå,
×òî íàâåêè îòëèâàëîñü.
ß íåâèäèìàÿ çàâÿçü
×óâñòâ, ïîâåðæåííûõ íà çåìëþ —
È òåáå òàêîé äîñòàëàñü,
È òåáÿ òàêèì ïðèåìëþ.
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19.

Ëþáîâü åñòü ïîâîðîò îò ñëàáîñòè, âðàæäû,
îò ïåðåìåíû ìåñò, óñëîâíîñòåé è ñðîêîâ
ê òîìó, ÷òî íå óéäåò, íå óáîèòñÿ ëæè,
íå íàðèñóåò êðåñò íà òÿæåñòè ïîðîêîâ,
íå çàïðåòèò èäòè ïî ìèíàì ðàçíîãëàñèé,
íå îáåñêðîâèò áîëü, íî – ïðîæèâåò äî äíà…
Íå ñïàñîâàòü, íàéòè – è – íà îáëîìêàõ âëàñòè –
îíà íàïèøåò ðîëü íà íàøè èìåíà.
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20.

Â õàëàòèêå, íà áîñó íîãó
(Ðîæäåñòâåíñêàÿ êóòåðüìà)
Ïå÷åíüå ïîñâÿùàþ Áîãó,
À îí ìíå — ñíåæíûå äîìà,

À ÿ åìó — ñêàòåðêó, êðîøêè, 
À îí ìíå — äîðîãèõ ãîñòåé,
È òîò äàëåêèé ñâåò — íåìíîæêî,
È ìíîãî ìàëåíüêèõ ÷àñòåé:

Íî÷íèê, è ñâå÷êó, è ãèðëÿíäó,
È ìàãíåòèçì âëþáëåííûõ ãëàç...

À áîëüøå íè÷åãî íå íàäî
Íàì îò íåãî, åìó — îò íàñ.
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Œƒ»ÕÕ¿ƒ÷¿“‹
œ≈—≈Õ Œ Àfi¡¬»

Ãîâîðþ âàì: ëþáâè íàñòîÿùåé
Â ýòîì ìèðå êî÷óþùåì íåò.

Ðàçâå òîëüêî ïîä óòðî — ó ñïÿùåé,
Áåççàùèòíîé, êàê ïüÿíûé ïîýò,

Ó äóøè — îòäåëåííîé îò òåëà…

Òîëüêî â íåé, êàê â ñàäêå ðûáàêà,
Áüåòñÿ ùóêà-ëþáîâü, òî÷íî ñúåëà

Ðàçðûâíóþ íàäåæäó ìàíêà…

Ýñêèç

Ñðåäè ïîäòåêîâ íàðèñîâàí
Ðóêîé äîæäÿ íà ëèöàõ îêîí
Ýñêèç äàëåêèõ âñòðå÷…

Ñòî ðàç ñòåêëî öàðàïàë âå÷åð,
È ïðèçðàêîì ìåëüêàëà Âå÷íîñòü,
È âðåìÿ ïðåêðàùàëî òå÷ü…

Íî îòðàæåíüå íå óñòàëî
Ñìîòðåòü â ñåáÿ, êàê áóäòî ìàëî
Âñåé âå÷íîñòè åìó ñáåðå÷ü!

Êàê áóäòî âàæíî äëÿ íà÷àëà,
Êàê áóäòî âàæíî äëÿ íà÷àëà
Èì âñòðåòèòüñÿ è ñâåò çàæå÷ü.
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Æäó

Æäó: íàéäè ãëàãîë êîðî÷å
È ïðîíçèòåëüíåå… Æäó!
Îæèäàíèå ñðåäü íî÷è
Ïåðåõîäèò âî âðàæäó.

Âñå âîêðóã ãîòîâî ê áîþ.
Îãëóøàåò òèøèíà.
Ïåðåïîëíåíà òîáîþ
Èëè îïóñòîøåíà?..

×åëîâå÷åñêîå ÷óâñòâî
Äâèãàåò ãðîìàäó òüìû.
Â ñëîâàðå ñìåøíî è ïóñòî
Áåç êîðîòåíüêîãî: «ìû».

Äî ðàññâåòà òåðïèò òåëî
Ñõâàòêè â îáëàñòè ãðóäè,
Íî òåáå — êàêîå äåëî?
Áóäü òàê äîáð, íå ïðèõîäè.
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Èìÿ

Ïîä óòðî ìû ëåæàëè íà ïîëó,
È áûëî íàïëåâàòü íà ñêâîçíÿêè,
Íà îíåìåíèå îäíîé ðóêè,
Íà øîðîõè â óãëó.

Íàä íàìè ïòèöåé — ñêîëüêî ëåò áåðåã —
Êðóæèëî èìÿ —
Êðóãîì ãîëîâà.
À ïðî÷èå îòòîðãíóòû ñëîâà
Çà áîëåâîé ïîðîã.

Â ñìèðèòåëüíîé ðóáàøêå íàãîòû,
Èññëåäîâàííîé âäîëü è ïîïåðåê,
Ëèøåííûå óìà íà äîëãèé ñðîê
Çà ïåðåõîä íà òû.

È ñòîèëî îãðîìíîãî òðóäà
Ïðèíÿòü ðàññâåò, ñêîëüçÿùèé ïî ãðóäè,
Îäåòüñÿ òîðîïëèâî
È óéòè
Íà äåíü — êàê íàâñåãäà.
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Ñèëà ìàìû

Ñèëà ìàìû — çà óëûáêîé
Ïðÿòàòü ñïåëóþ ñëåçó,
Â ìèð, îò÷àÿííûé è çûáêèé,
Ïîäëèâàòü èç ãëàç ëàçóðü.

Òåðïåëèâî, âåðíî, íåæíî
Æäàòü óïðÿìöåâ. Øòîïàòü áûò.
È âíóøàòü, ÷òî íåèçáåæíî
Ñ÷àñòüå, ðàç áîêàë ðàçáèò.

Îò áåññîííèöû ñãîðàÿ,
Êîðîòàòü çåìíóþ íî÷ü,
Òàê êàê íå õâàòèëî ðàÿ
Íè íà ñûíà, íè íà äî÷ü.

Ñèëà â ñëàáîñòè — íå ñòàðèò
Ìàìó ñåòî÷êà ìîðùèí.
Â íèõ ëþáîâü, êàêóþ äàðÿò
Áåç îñîáåííûõ ïðè÷èí.
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Ñîâåðøåííàÿ ÷àñòü

ß ëîæóñü íà ïðîõëàäíûå êàìíè.
Óëûáàþñü çíàêîìîé çâåçäå.
Ãäå-òî Íèööà, Âåíåöèÿ, Êàííû…
Ëþäè ïàäàþò â áåçäíó âåçäå.

Ýòà áåçäíà êàê áóäòî ãëóõàÿ.
ß êðè÷ó, ÿ øåï÷ó, ÿ çîâó…
Îäèíî÷åñòâî ëèøü îêëèêàåò —
Ïðèõîäè, îáíèìó… ðàçîðâó...

È ïðèáîé òîæå ðîäîì èç áåçäíû,
È èçðûòàÿ âçãëÿäîì Ëóíà…
Íî ëþáîâü ïðèçûâàòü áåñïîëåçíî,
Ñëîâíî ïèòü ýòó áåçäíó äî äíà.

Êàê íàãðàäó ÿ áåçäíó ïðèåìëþ —
Çà ñëó÷àéíîå ïðàâî óïàñòü
Íà ëþáîâüþ îìûòóþ Çåìëþ —
Íà åå ñîâåðøåííóþ ÷àñòü.
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Èç âîçìîæíûõ âàðèàíòîâ…

Òû ìåíÿ óâèäèøü íà îñòàíîâêå,
Çàìåòèøü â ïåðåõîäå ìåòðî.
Ïîäîéäåøü êî ìíå, ñìóùåííûé è ÷óòü íåëîâêèé,
Ïðåäëîæèøü âûïèòü êîôå â áèñòðî.

Ïóñòü ëþäåé íà ñâåòå áåçäíà, è êðóæèò âüþãà,
Âñå áîëüøå ïóñòîòû ïîçàäè.
Èç âîçìîæíûõ âàðèàíòîâ íàéòè äðóã äðóãà
Âûáèðàé ïîñêîðåé õîòü îäèí!

Ìû — ãåðîè èç îäíîãî ðîìàíà.
Ïîðà ïîêèíóòü õîëîä ñòðàíèö
È íà óëèöå óâèäåòü, êàê íà ýêðàíå,
Îäíî ëèöî èç òûñÿ÷è ëèö.

Ïóñòü ëþäåé íà ñâåòå áåçäíà, è êðóæèò âüþãà,
Âñå áîëüøå ïóñòîòû ïîçàäè.
Èç âîçìîæíûõ âàðèàíòîâ ñîçäàòü äðóã äðóãà
Âûáèðàé ïîñêîðåé õîòü îäèí.

Ìû ïîéäåì áëóæäàòü ïî ïðîóëêàì ãóëêèì,
Ïîäñâå÷èâàÿ ãîðîä ñîáîé.
Ó ëþáâè è âîëøåáñòâà òàê ïîõîæè çâóêè,
È âñòðå÷à ñòàíåò íàøåé ñóäüáîé.

Ïóñòü ëþäåé íà ñâåòå áåçäíà, è êðóæèò âüþãà,
Âñå áîëüøå ïóñòîòû ïîçàäè.
Èç âîçìîæíûõ âàðèàíòîâ áåðå÷ü äðóã äðóãà
Âûáèðàé ïîñêîðåé õîòü îäèí.
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Äîæäëèâîå

Íà íàøåé óëèöå äîæäè.
Îêòÿáðü ñìûâàåò ëåòî â Ëåòó.
Òàêàÿ áëàãîäàòü ïîýòó —
Áîëåé, òîñêóé, ðûäàé, ïèøè
Î òîì, ÷òî ïðîéäåíû àçû,
È åñëè áüåì, òî ïîïàäàåì.
Îáçàâåëèñü êàðìàííûì ðàåì
È îêðîïèëè âñå òóçû.

Ìàëî èñïîäíåå — òàê áåç.
À â ïðåèñïîäíåé æàðêîâàòî.
Ñþäà á âîäû — õîòÿ ÷ðåâàòî
Ïåðåìåùåíèåì íåáåñ,
À äàëüøå êòî òàì ðàçáåðåò,
Êîìó íàâåðõ, êîìó íàëåâî.
Ïðèäåòñÿ ñòðîèòü ñòîéëà õëåâà…
Çàòêíèòå ïîöåëóåì ðîò!

Áðîñàþ ïî âåòðó ïåðî —
Ïóñêàé íå ÷óâñòâóåò áóìàãà,
×òî îñåíüþ ïîýòû — ìàãè,
È âðåìÿ ñòàâèòü íà çåðî,
Ïîñêîëüêó ïðîéäåíû àçû,
È åñëè ïüåì — òî ïðîïàäàåì.
À òî, ÷òî âñå ñ÷èòàþò ðàåì —
Äàþò çà âûðâàííûé ÿçûê.
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Ïîäåëèñü…

Ïîäåëèñü áåññîííûìè íî÷àìè.
×åñòíî, ÷òîáû ïîðîâíó ïðèøëîñü.
Íå àòëàíòû, íî âî òüìå ðå÷àìè
Ñìîæåì óäåðæàòü çåìíóþ îñü…

Áóäåì ëåïåòàòü âäâîåì, êàê äåòè,
Îòêðûâàÿ çàíîâî ÿçûê…
×òî íàì ñâåò, êîãäà íà áåëîì ñâåòå
Íî÷ü, äèâàí è òèõèé øåëåñò êíèã?

Ïîäåëèñü ðàññâåòàìè ñâîèìè —
×àåì, ñóåòîé — íå áóäü æå ñêóï!
ß òâîé ëàñêàòåëüíîå èìÿ
Ñïðÿ÷ó çà ùåêîé îò æàäíûõ ãóá…

Âûñòðîèì íà êàðåì ïåïåëèùå
Õðàì ðåñíèö, ÷üè ñòðåëû ìåòÿò ââûñü.
Ìû äðóã äðóãà ñëèøêîì äîëãî èùåì —
Ðàçî÷àðîâàíüåì ïîäåëèñü.
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Áàëëàäà

Ïîêà ñóäüáà õðàíèò ìåíÿ
Îò äüÿâîëüñêèõ ùåäðîò.
Íî ÷òî çà ïðèçðàê èç îãíÿ
È ñâåòà ó âîðîò?

Â êîëåíÿõ ñëàáîñòü, â ïàëüöàõ äðîæü —
Òàê òÿãà âåëèêà
Ê òîìó, êîãî ïîëæèçíè æäåøü,
Îò æèçíè äàëåêà.

Ïðåñòóïíèê? Ðûöàðü? Íèùèé? Êíÿçü?
Íå âàæíî — èáî íî÷ü
Ñêðûâàåò áëåñê, áîãàòñòâî, ãðÿçü,
Íî îáíàæàåò íîæ.

Ïðîíçèò áåçóìèåì âèñîê,
È, â æåðòâó ïîãðóæåí,
Îí âûïèâàåò íåæíûé ñîê
Äåâèö, ñåñòåð äà æåí.

Ïóñêàé ôèíàë áàíàëüíî ïðîñò,
Íî íåò ïóòè íàçàä.
Âåëèêîëåïíî â ïîëíûé ðîñò
Çëîäåéñòâî, ñëàäîê àä.
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Ïðåä÷óâñòâèå

ß õî÷ó îò òåáÿ ðåáåíêà.
Áóäåò âûëèòûé — èç ëþáâè.
Ìàëü÷èê áóäåò èëè äåâ÷îíêà…
Îí óæå ó òåáÿ â êðîâè.

Îí, íàâåðíîå, æäàë, êîãäà ìû
Âäðóã ïðèòÿíåìñÿ, íåîæè-
äàííî êðåïêî, ãóáàìè, ëáàìè…
È íå ñìîæåì èíà÷å æèòü.

ß åãî îùóùàþ, ÷åñòíî,
Íåò, íå ëîãèêîé, íå äóøîé…
Òàê ôèçè÷åñêè — áóäòî åñòü îí,
Áóäòî êðåïêèé óæå, áîëüøîé.

…Òàê îíà, çàñûïàÿ, ïåëà,
Îáíèìàÿ õîëîäíûé êðåñò.
À ìåòåëü èç ïåñêà è ìåëà
Îáíèìàëà âåñü ìèð îêðåñò.
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Â íàøåé ìàëåíüêîé Âñåëåííîé

Â íàøåé ìàëåíüêîé âñåëåííîé
Íûí÷å âå÷åð õîòü êóäà.
Ìû ñ òîáîé îáûêíîâåííû:
Òû çâåçäà, è ÿ çâåçäà.

Ìû ñ òîáîþ íåïóòåâû.
Âñå òåðÿåì êðóã îðáèò,
È íà çåìëþ ïàñòü ãîòîâû
Òàê, ÷òî âñå âîêðóã ñãîðèò.

Ìåæäó íàìè ïðèòÿæåíüå,
Êàê ó ñîòíè ÷åðíûõ äûð.
Íåìèíóåìî âòîðæåíüå
Â òâîé íåïðî÷íûé çâåçäíûé ìèð.

À ïîòîì óæå íå âàæíî,
Ãäå ÿäðî, à ãäå êîðà.
Áóäåò íåáî âëàæíî-âëàæíî
Âñïîìèíàòü íàñ äî óòðà.

Â íàøåé ìàëåíüêîé âñåëåííîé
Íûí÷å âå÷åð õîòü êóäà.
Ìû ñ òîáîé îáûêíîâåííû:
Òû çâåçäà — è ÿ çâåçäà.
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Äî ñîñåäíåé êâàðòèðû ðóêîé ïîäàòü.
Äî Øâåéöàðèè — ïðîïàñòü. Çàìåòü, îäíàêî,

ÿ íå âèæó ñîñåäà óæå ëåò ïÿòü,
ïðàâäà, ÷àñòî ëàñêàþ åãî ñîáàêó.

À ïîðîþ ìíå êàæåòñÿ, Ïàñòåðíàê
íî÷üþ áûë çà ñòîëîì è îñòàâèë ïåïåë.

Èëè ýòî áûë òû?.. ×òî ñî ìíîé íå òàê?
Êòî èç âàñ ìíîãîòî÷èåì ìíå îòâåòèë?..

*

Ïîêóäà íî÷ü íà ñïèíàõ òàùèì,
óëèòî÷íàÿ íîåò ãðóäü.
Ñíåãà ïîòîêîì âîñõîäÿùèì
îáðàòíûé ñ÷èòûâàþò ïóòü.

À ìû, íàùóïûâàÿ âåíû,
èç-ïîä îïóõøèõ âèäèì âåê,
÷òî áîã — òàêîé îáûêíîâåííûé,
îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê,

ðîæäåííûé íàõîäèòü ïðè÷èíû,
ãëàçà, äâóñïàëüíóþ êðîâàòü,
è æåíùèíîé â ðåáðå ìóæ÷èíû —
êàê êîñòüþ â ãîðëå — çàñòðåâàòü.

œ»—‹Ã¿ ¬ ∆≈Õ≈¬”

        Ïàâëó Ñàâè÷ó
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*

Ïèøó ïèñüìî. Ïåðî Òàòüÿíû
âïîëíå ðåàëüíî ïîä ðóêîé.
Äðóãèå ëþäè æèçíüþ ïüÿíû,
è òîí ñòîëåòèÿ äðóãîé.

Âàì æàëü, ÷òî íûí÷å ïðåäïî÷òåíüå
íàñêîêó, ñìûñë ó ñëîâà «ñïÿò»
ïðèâû÷åí äëÿ äâîéíîãî ÷òåíüÿ,
è ñëèøêîì îòêðîâåíåí âçãëÿä?

Ðèòîðèêà! Íî äàéòå ñèëû
äî ãëàâíîé äîïîëçòè ñòðîêè
è, çàêóñèâ ãóáó, «ìîé ìèëûé»
ñòðÿõíóòü ñ Òàòüÿíèíîé ðóêè...
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*

Äåêàáðü. Ïî÷òè äâåíàäöàòü íî÷è.
Íå âàæíî çíàòü, êîòîðûé âåê.
Ñëåçà ðîæäàåòñÿ êàê ïðî÷åðê,
ïðèïîäíèìàåò ðóêó ââåðõ

è ðàçðóøàåò öåëüíîñòü ïîçû.
Ëèðè÷åñêèé ãåðîé óñòàë
îò íåæèçíåñïîñîáíîé ïðîçû,
ãîòîâ ïîêèíóòü ïüåäåñòàë.

Âîïðîñ — êòî ïðèìåò íà êîëåíè,
íàëüåò ãëîòîê âîäû? âèíà?
Òûñÿ÷åëåòíèé ïðèñòóï ëåíè
îáóðåâàåò âðåìåíà —

÷òî êíèãè! — èñ÷åçàþò ñòðàíû.
Îòöû ïîýçèè ìåðòâû.
À íà çèÿþùèå ðàíû
ëèøü ñíåã íàêëàäûâàåò øâû.
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*

Íèêîìó íå äàâàé çàãëÿíóòü â ëàäîíü,
íèêîãî ïî íî÷àì íå çîâè, — äà, çíàþ.
Â íàøåì âîçðàñòå ÷èñòî çâó÷èò ëèøü òîí
ðàññòàâàíèÿ ñ ìåñòîì. Áðîñàþ ñòàþ.

Òåì íå ìåíåå, æàæäà ñèëüíåé óìà,
è íà âñå-òî ÷åòûðå ñòîðîíêè ñâåòà
ïîòðÿñàþùåé ñèëû âëå÷åíüÿ òüìà,
õàðàêòåðíàÿ äëÿ ðåìåñëà ïîýòà.
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*

...ïðîäîëæèì ðàçãîâîð, — àõ, äà, âèíî
ñóõîå... Ñòðàííî. Ïîêàçàëîñü ñëàäêèì.
Çàíûëè îáíàæåíèåì ëîïàòêè,
êàê áóäòî èìè äåëî ðåøåíî.
Äðîæèò ðóêà, çàñòûâ íà ïîëïóòè
ê òåïëó, ìóðàøêàì, âîëîñêàì è øðàìàì.
Òàê òåëî ïðåäñòàåò çàïðåòíûì õðàìîì —
íå îòâåðíóòüñÿ, íî è íå âîéòè.
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Ãîâîðèë: áåññìåðòåí ðàçóì,
à ëþáîâü êîðî÷å ñíà, —
ïåðåæåâûâàÿ ôðàçó,
êðîâîòî÷èëà äåñíà.

Ãîâîðèë, ÷òî ëþäè çâåðè,
âèðòóîçíî ëãóò ãëàçà, —
âåêè ïðèêðûâàëè äâåðè,
÷òîá íå âûäàëà ñëåçà.

À ïîòîì, äåëÿ ìîë÷àíüå
ìåæäó ìíîþ è ñîáîé,
êàê ïîëîæåíî, ñëó÷àéíî
ïðîèãðàë ïîñëåäíèé áîé.
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*

Æàëü, ÷òî íåæíîñòü — íå ñêîðîñòü. ×òî ñàïîãè-
ñêîðîõîäû óâÿçëè â ïåñêå íàäåæä,
à ñëåäû óíè÷òîæèë ñåçîí ïóðãè.

Æàëü, ÷òî ìû íå âëþáëåííûå, íå âðàãè,
äà ê òîìó æ íå ñïîñîáíû ñûãðàòü íåâåæä.

Æàëü, ÷òî âðåìÿ òàíöóåò íàïðîòèâ íàñ
êàê ðåáåíîê, çàáûâ, ÷òî ê îáåäó æäóò.
Âðåìÿ, ìèëîå, çíàåøü, êîòîðûé ÷àñ?

Íå ïîðà ëè êàðàáêàòüñÿ íà Ïàðíàñ,
âûðàæàÿ âîñòîðã äîáðûì ñëîâîì «æóòü»?

Æàëü, îïÿòü æå, ÷òî òû íå íàïèøåøü ìíå
íå÷òî ñâåòëîå, èáî êîðíÿìè èç
òîé ñòðàíû, ó êîòîðîé âñÿ æèçíü íà äíå.

Õîðîøî, ÷òî âñå áîëüøå â êîøìàðíîì ñíå
ðèôì, îòêðûòûõ äâåðåé è ëþáèìûõ ëèö.
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Ïîä ïîêðîâîì çâåçäîïàäà
îáãîðàþò ïëå÷è êðûø.
Ìíîãî ëè äëÿ ñ÷àñòüÿ íàäî? —
ÿ íå ñïëþ, è òû íå ñïèøü.

Ìëå÷íûé ïóòü óâîäèò â äåòñòâî...
Æàëü, ïëàíåòà âåëèêà.
Åñëè á æèëè ïî ñîñåäñòâó —
äîòÿíóëàñü áû ðóêà,

øåïîò ñëóõ îæåã: «îñòàíüñÿ,
áóäåì òàíöåâàòü» — î, òû
çíàåøü, ÷òî âî âðåìÿ òàíöà
ñëàäîñòíî äî íåìîòû...

Íåáî — áëèæå. Òåëî — äàëüøå.
Çàðîæäàåòñÿ ðàññâåò.
ß åãî âñòðå÷àþ ðàíüøå
íå íà ÷àñ — íà äâàäöàòü ëåò...

ôåâðàëü 2005 ãîä
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1.

Èñòîê ëþáâè — èñòîê ðåêè.
Çäåñü áîëüøå âûìûñëà, ÷åì ñìûñëà.
Íî òû ñòðóèñü, ðó÷åé, òåêè —
Íàä ðóñëîì ðàäóãà ïîâèñëà,
 
Íàä íåþ îáëà÷íûé øàòåð,
À òàì, çà ãîðèçîíòîì çâîíêèì,
Ãîòîâèò ñìåð÷ ñóõîé ïðîñòîð…
Íî òû, ðó÷åé, ïîáóäü ðåáåíêîì.
 
Äåòåíûø ìîé, ëþáâè èñòîê,
Âïàäàé â çàêàòû è ðàññâåòû.
Ñ òîáîþ ìû íà âîëîñîê
Îò íåèçáåæíîãî îòâåòà…
 
Íàéäó â òåáå äàëåêèé âåê
È ïåðâîáûòíûå íàèòüÿ —
Äàëåêèé-áëèçêèé ÷åëîâåê,
Òåêóùåå ìîå ñîáûòüå.
 
Ïîêà ñóäüáà íå ðàçâåëà,
Ïî áåðåãàì íå ðàñïëàñòàëà,
Ïîêà ðåêà íå èñòåêëà…
Æèâè, íà÷àëî!

CORONA BOREALIS*

* Ñåâåðíàÿ êîðîíà, ñîçâåçäèå Ñåâåðíîãî ïîëóøàðèÿ, â ãðå÷.
ìèôîëîãèè «âåíåö Àðèàäíû»

______________________________________________________
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2.

Ïðàçäíèê âñòðå÷è äâóõ çâåçä.
Äàæå íî÷ü íàêàíóíå òàê íå ïîõîæà

Íà îáû÷íóþ íî÷ü!
Áàñ¸

Æåì÷óæíîå íåáî âíå âðåìåíè, âíå
Ïðîñòðàíñòâà — ëèøü ðàäóãà ãëàç,
Â êîòîðûõ òåáå îòðàæàòüñÿ è ìíå
Åäèíñòâåííûé, ìîæåò áûòü, ðàç.

Çàðå÷üñÿ, çàëèòü, çà òóìàí ñõîðîíèòü
Îò ñêàëüïåëÿ â òî÷íîé ðóêå
Æåì÷óæíîå íåáî — è çâîíêóþ íèòü
Ïðîçðà÷íîé äîðîãè ê ðåêå...

Íî êàê? Åñëè òðîíóòû ñòðóíû òîáîé,
×àñû çàáûâàþò ïðî áåã,
È òî, ÷òî çîâåòñÿ â íàðîäå ñóäüáîé —
Âíåçàïíûé, êàê øêâàë, ÷åëîâåê?..

Ðàçëóêà âûíîñèò íà ãðåáåíü âîëíû,
È òàê ïî-ñëàâÿíñêè óçëû,
Êîòîðûìè â öåëîå ñïàÿíû ìû,
Çàëèçûâàåò äî çîëû.

Î ñòðàõ, íåèçáûâíûé âàðÿã ïåðåìåí,
Íàñòàíåò ëè ñèëû ìîìåíò? —
Íî íå îòìåíèòü áëàãîäàðíîñòü çà ïëåí,
Â êîòîðîì çàõâàò÷èêîâ íåò.
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3.

Ýòî ëü íå ìóçûêà — ïî âîñõîäÿùåé,
Òàì, ãäå áåññòûäíî ñâåðêàåò äóøà —
Ïèãìàëèîí, Ãàëàòåþ òâîðÿùèé,
Âäðóã çàìèðàåò íàä íåé, íå äûøà?..

Ãðóäè åå ïîäíèìàåò, êàê ÷àðêè,
Áîëüíî âçìåòàåò ìåëîäèþ íîã…
Ëåïèò èçãèáû è êðûëüÿ ó ÷àéêè,
Âçãëÿä çàòóìàíåííûé ëîâèò â ñàäîê.

È óâëàæíÿåò ïîäñîõøóþ ãëèíó,
Åñëè òâîðåíüþ íå âèäíî êîíöà.
È Ãàëàòåÿ âçäîõíåò — íå ïîêèíó…
È íå óâèäèò ðîäíîãî ëèöà…
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4.

Âîò è ïðèåõàëè: áóäåøü òåïåðü ñ÷èòàòü
Ïîëóíî÷íûå ïðèâèëåãèè, æàæäó êðîâè,
Ñêîëüêî ðàç âûðâàëàñü ýòà ìàòü.
È êòî â ïóñòûíå íå âîèí?

Âîò òîëüêî íå ñâàëèâàé íà ñóäüáó, èáî
Êàæäîìó ïî âåðå åãî ïëàòèòü îáðîê,
À ó ñóäüáû åñòü êðþ÷îê è ìîðå: ëèáî — ëèáî.
À ó íàñ íà äâîèõ îäèí óðîê.

Òàê âîçüìè ýòó ðàäîñòü, ïîëíî÷íûé ïåïåë,
Íàâåäè íàì êîêòåéëü íà äâå òûùè âåðñò.
Áîã ëþáâè, óìèðàÿ, íàñ ïðîñòî âñòðåòèë —
Êòî ñêàçàë, ÷òî äîáð ýòîò ìèð è ïðîñò?

Òàê âñå áîëüøå ðèòìà â ìîþ îáèòåëü
Çàïóñêàëà âåðà… è äî óòðà
Îäèíî÷êà-êàìåðà, âûòðåçâèòåëü…
…Âîò è ïðèåõàëè, êíÿçü, íàø âåê, ïîðà!
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5.

Íå íàâðåäè, ïðîøó òåáÿ, òîñêà,
Íå äàé íåíóæíûõ ñëîâ ñêàçàòü è ëèøíèõ,
Êàê õî÷åòñÿ ïîðîé íå çíàòü âñåâûøíèé
Çàêîí êîíöà, è ìåðû íå èñêàòü.

Íå âûìûâàé, íàñòîé÷èâûé ïðèáîé,
Íè êàìíÿ, íè ïåñ÷èíêè èç äîðîãè,
Êîòîðàÿ ñâèâàëà íàøè íîãè,
ß ïåñíåé îòïëà÷ó òåáå ëþáîé.

Ðàçëóêà, íå ãîíè ÷àñû âïåðåä,
ß æèòü õî÷ó îò âñòðå÷è è äî âñòðå÷è
Òàê ìåäëåííî, ÷òîá ñïàñ ìåäîâûé ðå÷è
Òÿíóë êàê êîëûáåëüíûé çâåçäíûé ìåä…

Ñìèðåíèå, ïðîøó, íå îäîëåé,
Ìû ñòîëüêî ðàç â ïîãîíå çà ñèíèöåé
Òåðÿëè îïå÷àëåííûå ëèöà
Êàê íåáî íåäîñòóïíûõ æóðàâëåé…

Äà áóäåò íîâûé äåíü è íîâûé äîì
Äëÿ êàæäîãî ïðîíçèòåëüíîãî ÷óâñòâà.
Óíûíèå òóøèòü îãíåì — èñêóññòâî:
Îäèí, îäíà, îäíè è îá îäíîì.
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6.

Âåñòî÷êè, âåòî÷êè ÿáëîíè,
Ïòèöû ïîþùåé ïðèþò…
Êðîõîòíûå è óñòàëûå
Îò ñîëîâüèíûõ ïðè÷óä.

Òàê ðàñêðûâàåøü ñòîëåòèÿ
Â ìåñòå ëþáîì íàóãàä:
Âñå óæå áûëî! È ïëåòè, è
Ðàéñêèå êóùè, è àä…

×òî æ, ÷åëîâåê íåïðèêàÿííûé,
Âèäèìî, â òîì òâîÿ ñóòü —
Âåñòî÷êîé, âåòî÷êîé ìàëåíüêîé
Âðåìÿ íàçàä ïîâåðíóòü.
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7.

ß — Ñèçèô. Òû — Îäèññåé!
Ñëàâà äâóì ãåðîÿì!
Ñëàâà íàì — âî âñåé êðàñå
Íàä îòâåðñòûì ãîðåì.

Êàê ïîäðîáíà ýòà íî÷ü —
Íàêàíóíå íîøè!
Çíàþ: ìèô íå ïðåâîçìî÷ü,
Îäèññåé, õîðîøèé…

Ïóñò íàø áåðåã, ïðîñò íàø áåã…
Íàïîëíÿåò ìîðå
Ñìûñëîì òîëüêî ÷åëîâåê,
Ïåðåæèâøèé ãîðå.
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8.

Íàì áû ïàìÿòü ïîñîâåðøåííåé!
Ìû áû ëàñêîâûé ïåðåáîð
Âñåõ ñâåðøåíèé è íå ñâåðøåíèé,
Âîëîñêîâ è ìîðùèíîê, ïîð,

Ìûøö, óñòàâøèõ îò ïîëîæåíèé,
Ìÿòîé òêàíè, ãëóáîêèõ ãëàç,
Âñåõ äâèæåíèé è íå äâèæåíèé —
Îãðàíèëè â îäèí àëìàç!
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9.

ß ïîìíþ ñòðàøíóþ ìèíóòó,
Êîãäà ïðèäó ê òåáå âî ñíå.
Áåç îáîëî÷êè, âåòðîì ãíóòà,
Êàê èâà â ñðåäíåé ïîëîñå…

Ïóñêàé äðóãèõ âîëîñ ðó÷üÿìè
Îìûò òâîé ñåâåðíûé ïðèþò.
Ïðèäó ê òåáå âî ñíå — ðó÷àþñü,
È îáíàðóæó, ÷òî íå æäóò,

Çàìåòêè íà îäíó íåäåëþ,
Áèëåòû â òåïëóþ ñòðàíó
Çàáûëè íà êðàþ ïîñòåëè,
Êîãäà ãîòîâèëèñü êî ñíó,

Íàäåæíûé, ñîêðîâåííûé, òîìíûé,
Òàêîé ñìåøíîé, ëþáèìûé âèä…
È íå óñëûøèøü òû íè ñòîíà.
È ëèøü ñîáàêà çàñêóëèò…
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10.

Ýòî ëó÷øèé ìåòîä
ñèëüíûå ÷óâñòâà ñïàñòè îò ìàññû

ñëàáûõ.
È. Áðîäñêèé

Ìîë÷àíüå æåñòêî, êàê ñòåíà
Íà ñêîðîñòè áåç òîðìîæåíüÿ,
È òû â óäàðå óíèæåíüÿ —
Äîáðî ïîæàëîâàòü — äî äíà!
Åùå èíåðöèÿ õðàíèò
Ïîäîáèå êàêîé-òî âîëè,
Òû ìîæåøü âûëåïèòü èç áîëè —
Èç ëèøíåãî ðåáðà — ñâîé ñòûä,
Íî ñ÷åò èäåò, íåóìîëèì,
Ê èñòîêàì âîçâðàùàåò ðàçóì,
Åùå òû æàæäåøü âñå è ñðàçó,
Íî ÷óâñòâóåøü, ÷òî ýòî — äûì,
Åùå êàðàáêàåòñÿ ñóòü
Êàê ìîøêà ïî ðåáðó áîêàëà,
Íàèâíàÿ, âèíà èñêàëà,
×òîá æàæäó ñìåðòè îáìàíóòü,
Íî äëèòñÿ îí áåç ïåðåìåí —
È òû áåðåøü åãî íà âåðó —
Óðîê ëþáâè íå ïî ðàçìåðó…
À âåðó îí áåðåò âçàìåí.
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11.

Âîò ïðè÷óäà çíàòîêà!
Íà öâåòîê áåç àðîìàòà

Îïóñòèëñÿ ìîòûëåê.
Áàñ¸

Ïîìíþ ëè çàïàõ ëþáâè? Äà è íåò.
Òàê, ðàñïàäàÿñü íà àòîìû,
Ïîìíÿò âñåëåííóþ òûñÿ÷è ëåò
Âñå ìîòûëüêè è ïåðíàòûå…

Áóäåò ëè íîâàÿ æèçíü? Íåò — è äà.
×óâñòâà çà ãðàíüþ çàáâåíèÿ —
Ðóñëî, êîòîðîìó ñíèòñÿ âîäà.
Ñèòî. Ñòèõîòâîðåíèå.

Àâãóñò 2014
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Ìàðèíå, Àðòóðó

1.

Çà Òóàïñå ñîñòàâ èäåò íàëåâî.
Ïîëíî÷íûé ïàññàæèð âèñèò â îêíå,
êèâàÿ íàáåãàþùåé âîëíå —
âîëíåíèå ðàñêà÷èâàåò íåáî,

êà÷àåòñÿ óñòàëûé ïðîâîäíèê.
Äî Äàãîìûñà äâà ÷àñà ñ ïîëòèíîé.
Çäåñü ÷óâñòâà, ïðîðûâàÿñü ñêâîçü ïëîòèíó
çóáîâ, âïàäàþò â ïðèãëóøåííûé êðèê.

Íà ñòûêå ðåëüñîâ è âðåìåí ãëàãîëîâ
âñåì ñóùåñòâîì ïåðåæèâàåøü ðèòì,
â êîòîðîì ìû ñî çâåçäàìè ãîðèì
ñî ñêîðîñòüþ ãàçåòíûõ ïðèãîâîðîâ.

×òî èùåøü òû ó ìîðÿ, ÷åëîâåê,
ÿçû÷åñêèì âëå÷åíèåì òîìèìûé
è ñòðàñòüþ áåçîò÷åòíîé — åñëè ìèìî
ñâèñòèò — ïî ñ÷åòó äâàäöàòü ïåðâûé — âåê?

Îðôè÷åñêèé ïðèöåë: áîëåçíü áåçäîìíûõ
ïîþùèõ äóø, ïðèâÿçàííûõ ê òåëàì.
Èäè! ß îáåðíóñü è âñå îòäàì
áåç ñòîíà.

Œ–‘»◊≈— »… œ–»÷≈À
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2.

Ñåðïàíòèí: íàèçíàíêó ãëàçà è äîðîãà.
Ó âîäèòåëÿ ñòàòóñ êàê ìèíèìóì áîãà.
×òî-òî îáùåå ñ âàëüñîì, íî ñèëüíî òîøíèò.

Ãîðû — ôèãà èñòîðèè â äîëãîì êàðìàíå:
ãðåêè, òóðêè, àáõàçû, àäûãè, àðìÿíå...
Êòî êóäà — à èñòîðèÿ íàñìåðòü ñòîèò!

×òî æ, â ïðèðîäå ëþäåé óïîâàòü íà ïðèðîäó —
áëàãîäàòíóþ! — áëàãî, ÷òî ñèë ó íàðîäà,
ñêîëü íå âûäàñò ïîä ñèëîé ïðèáîÿ ãðàíèò.

È ó êàæäîé äîëèíû âî ÷ðåâå ëåãåíäà.
È äîðîãà ñâèâàåò ðîæäåííûõ êàê ëåíòà.
È äóøà îáðåòàåò çàêîí÷åííûé âèä.
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3.

Ñåðïàíòèí — ìåòàôîðà? Ïî÷òè: 
Ñæàòàÿ â êóëàê ñïèðàëü. Ïðî÷òè 
Âñå ìîëèòâû — â òåëå çäðàâûé äóõ, 
Íî ñþäà á íå ïîìåøàëî äâóõ. 
 
Êðàñîòà, êàê áóäòî íàðàñïåâ 
Ãîðû ñîçäàâàëè ðóêè äåâ, 
À íåïðèìèðèìàÿ ðåêà 
Çàòÿíóëà â ñòðåæåíü îáëàêà. 
 
Òåíü ñàìøèòîâ — ïëîòíàÿ, êàê ñòàëü, 
Âûêîâàíà, ÷òîáû âñòàâèòü äàëü 
Â âåêîâóþ ðàìó — â íîæíû ãîð. 
×óåøü? Íåóìåñòåí ðàçãîâîð. 
 
Íàä ñêàëîé ëåãåíäû îðåîë. 
Òî÷íî Áîæèé ïåðñò, ïðîñòåðò îðåë. 
È âåäåò òðîïèíêà íàïðÿìèê 
Â òå ìåñòà, ãäå äîëüøå âåêà ìèã. 
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4.

Êàê â ïîçàïðîøëîì âåêå çàãîðàëè?
Â âîëîøèíñêèå, ñêàæåì, âðåìåíà?
Íå ñïðÿ÷åøü íûí÷å ìåëêèå äåòàëè,
÷òî ãîâîðèòü î êðóïíîìåðíûõ ïà...

...ïàíîïòèêóì ãåíåòèêè è ìîäû,
ðàçîáëà÷åíüå íåäîñòàòêîâ òåë —
âñ¸ ïðèíèìàþò íà çàñîëêó âîäû.

À ïëÿæ êðàñèâ, êîãäà îí îïóñòåë.
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5.

À ñåãîäíÿ íàä âñåì ïîáåðåæüåì âîæäü —
äîæäü.
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6.

Êàê íå äàíî ïðåäóãàäàòü —
òàê íå äàíî è íàãëÿäåòüñÿ.
Ïñåçóàïñå âïàäàåò â äåòñòâî,
à óì âïàäàåò â áëàãîäàòü.

È, êàê ïîäìåòèë Àéâàçÿí,
ó ìîðÿ íå íàéäåøü ïîâòîðà.
Ôîòîãðàô ñ âûðàæåíüåì âîðà
íåñåò îïòè÷åñêèé êàïêàí.

Äëÿ âñåõ ó áåðåãà ñâîé ñðîê:
çäåñü â ïÿòü óòðà çàñèëüå ÷àåê,
à âå÷åðîì — ïîäñòèëîê, ÷àðîê,
îêóðêîâ è ãàçåòíûõ ñòðîê.

Ëèøü íî÷ü íåéòðàëèçóåò ñîíì,
ïîä áåñêîíå÷íûì îäåÿëîì
âáèðàÿ â ÷ðåâî ÷òî ïîïàëî —
âëþáëåííûé øåïîò, êàìíè, ñîí.

Äàãîìûñ, Ëåòíÿÿ, 36
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1.

Ïîõîæå, ïåðåæèëè çèìó.
Õóäîæíèê âîñïåâàåò äâîð —
À â íåì ñèðåíü è áàáó Çèíó,
È âîðîáüåâ èñòîøíûé ñïîð.

Â êàðòèíå çàñòðåâàåò âðåìÿ —
Êàê ãâîçäü èçîãíóòûé â ñòåíå.
Âåñíà — ïðîíçèòåëüíîå áðåìÿ
Íà áàáüåé ñãîðáëåííîé ñïèíå.

Ãëàçà ñëåçÿòñÿ. Ðâåòñÿ ãîëîñ,
Ïðèïîìèíàÿ — æèçíü ëèõà.
Óæå íå òàåò ñíåæíûé âîëîñ,
À ìîëîäîñòü åùå ãëóõà.

Õóäîæíèê ãîíèòñÿ çà ñâåòîì.
È — ïëàãèàò÷èê ñîëîâüåâ —
Ïîýò íå ñëóøàåò ñîâåòîâ,
Òåì áîëåå — äåêàáðüñêèõ ñëîâ.

Ñòàðóõà ìîëèòñÿ çà ìëàäîñòü —
Çà ñëåïîòó è ãëóõîòó.
Âåñíà — ïðîíçèòåëüíàÿ ðàäîñòü
Òðàâèíêó ïîäíåñòè êî ðòó.

Œƒ”ÿ≈¬À≈ÕÕ¿fl œ–»Ã≈“¿
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2.

Ñõîäèëè ñòàðûå ñóãðîáû,
×åðíåÿ, îòêðûâàëè ñðàì,
Íàâñòðå÷ó èç áîëüíîé óòðîáû
Ñêâîçü ìóñîð ê ñîëíå÷íûì ìèðàì

Ñïåøèëà çåëåíü. Ìû ñïåøèëè
(×àñû, è òå ãëîòàþò ÷àñ)
Íà ïåðåõîäàõ ñóõîæèëèé
Ëîâèòü òåïëî, êàê â ïåðâûé ðàç...

È ñòîëüêî ãëóïîñòè ñ÷àñòëèâîé
Âäðóã âûøëî íà çåìëè èçëîì,
Äîâåð÷èâî è òîðîïëèâî,
Êàê â ñêàçêàõ íà áîðüáó ñî çëîì —

×òî ñòàëî ÿñíî äàæå äåäó,
Òðÿñóùåìóñÿ âîð÷óíó:
Âåñíó âñòðå÷àþò êàê ÷óìó,
À ïðîæèâàþò êàê ïîáåäó...
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3.

Êîãäà ñáåãàåò ìîëîêî
Èç ìîëîäåþùèõ êóâøèíîâ,
Ñòó÷èòñÿ âåòêîé æèçíü â îêíî,
Ðàçãëàæèâàþòñÿ ìîðùèíû,

È íàðàñòàåò, êàê âîëíà,
Ñòèõèÿ çåëåíè è øóìà,
À ãîðìîíàëüíàÿ âîéíà
Ñòîëü áåçíàäåæíà, ñêîëü áåçóìíà, —

Ñòàíîâèòñÿ âåñîìûì ëèøü...
Îá ýòîì — ñáèâ÷èâî — çà ÷àåì
Çàãîâîðþ ñ òîáîé ñëó÷àéíî...
Òû íå ñëó÷àéíî ïðîìîë÷èøü.
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4.

È äàæå òîò, áåç îáîíÿíèÿ,
Íåìíîãî øàã çàìåäëèò ïîäëå,
Êîãäà ÷åðåìóõà — áåñêðàéíÿÿ
Êàê æèçíü, êàê äëÿ ðåáåíêà ïîëå, —

Âäðóã âûáðîñèò íà õîëîä âåòðåíûé
Òàêóþ íåæíîñòü íåçåìíóþ,
×òî äàæå òîò, ñàìîóâåðåííûé,
Ïîä íåþ ñáðîñèò øëåì è ñáðóþ...

È äàæå òîò, êîìó íè õðàìû, íè
Ñòèõè íå ïîäíèìàþò çðåíèÿ —
Ïî÷óâñòâóåò åå äûõàíèå,
Êàê îáíàæåííîå ãîðåíèå.

Êàçàëîñü áû — íó ÷òî, ÷åðåìóõà?
Îäóøåâëåííàÿ ïðèìåòà...
Êàê ëþáèò õîëîäà — áåç ïðîìàõà —
Êàê ÿ ëþáëþ åå çà ýòî.
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5.

Øêîëüíûé äâîðèê ñïàëüíîãî ðàéîíà.
Ïåñ, ðîíÿÿ ïåíó, ðâåòñÿ ê êîøêå.
Çäåñü ìèíóòîé ðàíüøå áûëè êðîøêè
Âîðîáüÿì íèñïîñëàíû ñ áàëêîíà.

Êàäðû, êàäðû, êòî êîãî ïðîãëîòèò,
Êòî êîìó óêàæåò ìåñòî â õðàìå.
Âðîäå ïðîèñõîäèì ïëîòü îò ïëîòè,
À ïî ôàêòàì ñóäÿ — áðàíü îò áðàíè.

À êîãäà áåðåøü ìåíÿ, êàê åñëè á
Ñîáèðàëñÿ ðàçîðâàòü, óäàðèòü,
Ïîíèìàþ — ìû ñ òîáîé — â óãàðå —
Îò îãíÿ îãîíü, îò ïåñíè ïåñíÿ.
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6.

Ïîäñíåæíèêè èç-ïîä çîëû.
Çåìëÿ ñåäà, êàê ïîëå áðàíè.
Ìûòàðñòâà ñîëîíû è çëû,
Íî ëåñ çàòÿãèâàåò ðàíû.

Ìàëü÷èøêè òîðîïëèâî ðâóò
Íà òðåõðóáëåâûå áóêåòû.
Íî ëåñ ñïàñàåòñÿ è òóò,
Âçðûâàÿñü ëàíäûøàìè ê ëåòó.

Âîò òàê è ÿ — õîòü æãè, õîòü ðâè,
Õîòü âûâîðà÷èâàé ñ êîðíÿìè,
Öåïëÿþ íåáî ÿêîðÿìè
Íåèññÿêàåìîé ëþáâè.
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1. Âðåìÿ ïàìÿòè

Àíàòîëèþ ß.

À ÿ, êîãäà îí ëó÷øåå ÷èòàåò
íà çàâòðàê ñîáóòûëüíèêàì è ïòèöàì,

âäðóã ÷óâñòâóþ ñïèíîé, ÷òî íå ÷åòà èì…

×åðñòâûé êðàé íåáîëüøîé ïëàíåòû.
Íà ïîãîñòå — õîòü âîëêîì âîé —
Ìû íå áîãè, à òàê... ïîýòû,
Ïðîðàñòàþùèå òðàâîé.

Æàðîì ñëîâà íå îñòàíîâèøü
Îñòûâàíèÿ òåëà. Ñòèõ —
Ýòî ñèëà, êàêîé äàíî ëèøü
Äî êîñòåé ïðîáèðàòü æèâûõ.

Íî, ïîêóäà âñòðå÷àþ ñîëíöå
Íà áåñêðàéíèõ ïîëÿõ ñòðàíèö, —
Òû, ïðî÷èòàííûé ìíîé äî äîíöà,
Ëîâèøü êàïëè ñ ìîèõ ðåñíèö.

PHOENIX TEMPUS
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2. Âðåìÿ ïèñåì

Ñåðãåþ Â.

Ñëîæèòü áû âðåìÿ, òî, êîãäà ïèñàëè
Îíè äðóã äðóãó ïèñüìà! — è íåâìî÷ü,
Íå îáîéòèñü, áûâàëî, áåç ïàñêàëåé,
Çàâåðíóòûõ â èðîíèþ è ïðî÷,
È íå óñíóòü, ïîêóäà íå ñâàëèëîñü
Êàêîå-òî ïîäîáèå ñòèõîâ,
Îñîáåííî åäâà îíà âëþáèëàñü
Ïî ãëóïîñòè, äî ïåðâûõ ïåòóõîâ,
À îí, ëîìàÿ î ñîçíàíüå ãèðè
È ïðîñòîòû, è òÿæåñòè ñåé ìãëû,
Íå ìîã ñïàñòè, íå ìîã îñòàâèòü â ìèðå,
Äàðóþùåì ëèøü îñòðûå óãëû…
Îíà áûëà ïîðîé íåâûíîñèìà
Â ïðÿìîì çíà÷åíüå, â ñìûñëå, îí íå ìîã
Èçáàâèòüñÿ îò ìûñëè, áóäòî ñèëà
Íàïðàâëåíà åãî áûëà íå âïðîê,
Íî âñå æå ðàññòîÿíüå ïîìîãàëî,
Îíî ñíèìàëî äðîæü, è ïîò ñî ëáà,
Åé òàê è íå ïðèøëîñü óâèäåòü æàëî,
Êîòîðûì æåñòêî ïðàâèë îí ñåáÿ…
Ñëîæèòü áû âðåìÿ, òî, êîãäà ÷èòàëè,
È îáìåíÿòü íà íåñêîëüêî ñåêóíä
Ìîë÷àíèÿ â ÿçû÷åñêîì ïîðòàëå,
Ãäå åäèíèöû èçìåðåíüÿ ëãóò —
Íî øëè ãîäà, è äðóæåñêàÿ ìóêà
Íå ñòàðèëàñü, îòíþäü, íàîáîðîò —
Îíè ðåøèëè, ÷òî îäíà ðàçëóêà
Íå óáèâàåò, íå êðàäåò, íå ëæåò.
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3. Âðåìÿ ìåðòâîé âîäû

Âëàäèìèðó Ì.

Îí ïüåò, íå âûõîäÿ èç äîìà.
Çà âñåõ, î Áîæå, çà òåáÿ,
Çà ñòðàõ, çà ãîðå, çà íàäëîìû,
Çà âëàñòü íàñèëüÿ è òðÿïüÿ.

Îí îçâåðåë; åãî êîëëåãè
Äàâíî áîÿòñÿ íàâåùàòü.
Òàêèõ íàäîðâàííûõ ýëåãèé,
Î Áîæå, íå ñäàþò â ïå÷àòü.

Ïîä óòðî ìíèòñÿ èçáàâëåíüå —
Êîãäà ñêâîçü òîøíîòó, îçíîá
È ëîìîòó â ãëàçàõ, êîëåíÿõ
Îí âèäèò ñâîé äåøåâûé ãðîá,

À âîçëå — ìàëåíüêîãî ñûíà
È ïëå÷è ÷åðíûå æåíû.
Îí îïóñêàåòñÿ áåññèëüíî,
Åãî ãëàçà îáîææåíû.

È, çàðûäàâ áåççâó÷íî, îñòðî,
Êàê â äåòñòâå ïëà÷óò íà ãðóäè,
Îí ïîêèäàåò ýòîò îñòðîâ.
Î Ãîñïîäè, íå îñóäè.
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4. Âðåìÿ æèâîé âîäû

Èâàíó Å.

Ñåðåäèíà Âîëãè. Îñòðîâà.
Ìàëûé ðàé ïîâîëæñêèõ ðîáèíçîíîâ.
Çäåñü ïðèðîäà — êàê ëþáîâü — ïðàâà,
Îáõîäÿñü áåç ïðàâèë è çàêîíîâ.

Çà áîðòîì îñòàëàñü ñóåòà.
Ëàêîíè÷åí áûò — ïàëàòêè, ëîäêè,
Ñòîë äîùàòûé, áàíÿ. Êðàñîòà.
Ðàçóì ðàñòâîðÿåòñÿ áåç âîäêè.

Ó êîñòðà ïåòëÿåò ðàçãîâîð.
Â ïîëäåíü íà ìàòðàñàõ ñïÿò âïîâàëêó
Òå, êòî íà ðåêå — ïëûâÿ âäîëü ãîð —
Òðè âîñõîäà âñòðåòèë çà ðûáàëêó.

Äà, ïðèâåò Åãèïòó. Âåðþ, òàì
Åñòü èíûå ðàäîñòè è ñòðàñòè.

Õîäèò ñâåò çà ìíîþ ïî ïÿòàì —
ß ãîòîâëþ äëÿ ðàññâåòà ñíàñòè.
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5. Âðåìÿ èëëþçèé

Àëåêñàíäðó Ê.

Ìîé äðóã, íà ôàáðèêó èëëþçèé
Âñåãäà îòêðûò ïàðàäíûé âõîä.
Âîîáðàæåíèå åñòü øëþçû —
Ïëûâè, ìîé áåëûé òåïëîõîä,

Òå÷åíèþ íàâñòðå÷ó — âûøå,
Òóäà, ãäå æèâ åùå Èêàð,
Ëþáîâü ñëàãàåò ìèôû, âèðøè,
Âåðñòàåò äâàäöàòü ïÿòûé êàäð,

Ãäå Ýðîñ, òåëà íå êàñàÿñü,
Íåñåò Ïñèõåþ â ðàéñêèé ñàä,
Ãäå åëå âèäèìàÿ çàâÿçü
Ìóäðà, êàê ïîçäíèé âèíîãðàä,

Ãäå òû è ÿ, ñïëåòàÿñü â óçåë,
Íåðàçäåëèìû è âåðíû...

Ìîé äðóã, ïðåä ôàáðèêîé èëëþçèé —
Êàê ïåðåä ñìåðòüþ — âñå ðàâíû.
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6. Âíå âðåìåíè

Èãîðþ Ð.

Íàøè ðóêè ïî Ïèòåðó öåëûé äåíü,
Êàê ìîñòû, îñòðîâà ñêðåïëÿþùèå, õîäèëè.
Âñïîìèíàòü î áóäóùåì áûëî ëåíü,
Ðàçëè÷àòü ýëåãèè è èäèëëèè.
Êàê Íåâà íè âûãëÿäûâàëà èç-çà òó÷,
Êàê íè áèëñÿ íàä íåé äèðèæåð Ìàðèèíêè —
Ïèòåð â çíàíèè îòòèñêîâ ñòîëü ìîãó÷,
×òî ëåãêî ïðåññîâàë èç ìèíóò êàðòèíêè.
Ìû áåç âðåìåíè øëè, è åäèíûé äîæäü
Äèêòîâàë ñêîðîñòü øàãà è íàïðàâëåíèå.
Íå îò õîëîäà âíóòðü ïðîíèêàëà äðîæü —
Ìû îïðàâîé ñëóæèëè åé, îáðàìëåíèåì.
Òàê ëèáðåòòî ñëàãàåòñÿ èç âåðøèí,
Ìåæ êîòîðûõ ïðîëîæåíî ðóñëî ñòðàñòè.
Ó ëþáâè åñòü äëÿ âðåìåíè ñâîé àðøèí —
Ðàññòîÿíèå ìåæäó «ïðîùàé» è «çäðàâñòâóé».
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7. Ïðî÷èå ìèíóòû
Ìèõàèëó À.

Ñáåãàÿ ïî íåâèäèìîìó ñêëîíó
Ê íåâåäîìîìó ñâåðõó ðîäíèêó,
Íåñó êàê ñâåò áåçóìèÿ êîðîíó
È çà ñîáîþ àíãåëà âëåêó.

Âñå äàëüøå çâóêîâ ðâàíàÿ ðóáàõà,
Çäåñü òèøèíà êàê çîëîòîé áèñêâèò,
À âðåìÿ íå ïîëçåò êàê ÷åðåïàõà —
Êàê ïàëî÷êà â ðóêå ìîåé — ëåòèò,

Çäåñü îùóùåíüÿ îòïóñêàþò âîææè,
È òÿãîòåíüå âìåñòå ñ íèìè — ïðî÷ü.
Ó àíãåëà ïîä ìðàìîðíîþ êîæåé
Âñå ÿâñòâåííåå ïðîñòóïàåò íî÷ü.

Ïðèïîìèíàþ — äî ðîæäåíüÿ áûëî? —
Ñòðåìëåíèå ê ïîêîþ è êîíöó,
Íî êðûëüÿ ðâàëè ïóñòîòó è áèëè
Ìíå â ñïèíó, è íàîòìàøü — ïî ëèöó…

È âîò ÿ çäåñü… êàðàáêàòüñÿ… õâàòàòüñÿ…
Çà êàæäóþ îøèáêó îòâå÷àòü
Ïåðåä ñîáîé, êàê áóäòî íàñ äâåíàäöàòü,
È íàãîòîâå ïàëèöà-ïå÷àòü,

Ëþáèòü ïðîñòîð è íàëèâíûå ñëèâû,
È òîò ìîìåíò, â êîòîðîì ìóçûêàíò
Óæå ñîçäàë ìèðû è ïåðåëèâû,
Íî èì åùå íå íàäî ÿçûêà,



 87

È òî ìãíîâåíüå, ÿðêîå êàê ÿðîñòü,
Êîãäà ÿ — çìåé, îðåë, ãîðòàííûé êðèê,
Òîíó â ëþáâè, êàê â ìîëîäîñòè — ñòàðîñòü, —
Óæå íå íóæåí ìóäðûé ìîé ÿçûê.

Òàê äëÿ ÷åãî ìíå ïðî÷èå ìèíóòû?

Ðîäíèê íåâèäèì, íî åãî êîìó-òî
Áåçóìèåì ïèòàòü ñòî òûñÿ÷ ëåò…

Èñêàòü âîïðîñû, êîëü îòâåòîâ íåò.



88
88

Âñå áûëî ïàñìóðíî è ñåðî,
È ëåñ ñòîÿë, êàê íåæèâîé,
È òîëüêî ãèðÿ ãîâíîìåðà
Ñëåãêà êà÷àëà ãîëîâîé.

À. Ãàëè÷

1.

×åëîâåê ïðèäóìàåò êàòàñòðîôó
Íà ðîâíîì ìåñòå.
È Õðèñòà, èäóùåãî íà Ãîëãîôó,
Ñ Ñèçèôîì âìåñòå.
 
Îí èçáàâèò ïñà îò ãîëîäíîé ìóêè,
Çìåþ ïðèãðååò.
Òåëåãðàô çàõâàòèò, çàëîìèò ðóêè,
Âçäûáèò íà ðåÿõ.
 
×åëîâåê ïðåäàñò è óáüåò ïî âåðå.
Îñòðà çàêâàñêà!
À åùå îí ñèäèò íà ñêàìåéêå â ñêâåðå —
Ìóðëû÷åò ñêàçêè.
 
Îïèñàíèå ìèðà âåäåò ê ïå÷àëè.
Òåì ïà÷å, ñëîâî
Ïîñëå êðèêà (è Âû — êðè÷àëè),
Íà âñå ãîòîâî.

¡Œ√ ÷»Õ»«Ã¿
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2.

Íà îáî÷èíå ïûëüíîé â íåâåëèêîé þá÷îíêå òåð-
ïåëèâî, äâóæèëüíî ãîëîñóåò äåâ÷îíêà. Ìîæåò, åé íàäî
â ãîðîä, ìîæåò, â ñâåòëóþ þíîñòü — íà äåðåâíå êòî
ìîëîä?.. Æèçíü ñïèíîé ïîâåðíóëàñü. Äàëüíîáîéùè-
êè êðåïêî ìàòåðÿòñÿ â óõìûëêó. Âèäíî, äåâêà íå ðåï-
êà, íå ïîëîæèøü â êîïèëêó. ×àé, íàéäåòñÿ àâòîáóñ,
òåðïåëèâûé ïîïóò÷èê, çàïûëèâøèéñÿ ãëîáóñ ïîâåð-
íåòñÿ ê íåé ëó÷øåé èç ñòîðîí. È íå ñòàíåò åé ñóäüáà
áèòü êîëåíêè. È ñòóäåíò íå îáìàíåò, ëèøü âçàèìíî,
ìàëåíüêî. È îíà íå óïóñòèò èíæåíåðà è âèçó. Áóäåò
ïóñòî è ãóñòî îò çàðïëàò è êàïðèçîâ. È êîãäà âñåì
ñåìåéñòâîì íàâåñòÿò çàõîëóñòüå, âñòðåòèò èõ òîëüêî
ìåñòî — ïåðåñîõøåå óñòüå.

Ãäå âçðîñëååò ðó÷îíêà — ïåðåáèòü ýòó ñèëó?!
Ãîëîñóåò äåâ÷îíêà. Óìèðàåò Ðîññèÿ.
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3.

È åñëè á çäåñü íå äåëàëè äåòåé,
òî ïàñòîð áû êðåñòèë àâòîìîáèëè.

È. Áðîäñêèé

Òû ÷óâñòâóåøü, ÷òî çäåñü æèâåò ðîäíÿ,
Ïðîáûâ ñëó÷àéíî â ãîðîäå òðè äíÿ,
È ïðÿìîòà åãî ïî÷òè óìåñòíà.
Òàê ìîëîäîñòü ðåøàåò íàëåãêå,
×òî áóäåò íîâûé âñàäíèê íà ðåêå,
À èìÿ èòàëüÿíöà — ýòî ëåñòíî.
Àõ, þíîñòü, þíîñòü, âñå áû îñìåÿòü!
Íàø ìèð ïîõîæ íà øêîëüíóþ òåòðàäü —
Ðàáîòà íàä îøèáêàìè — è ñíîâà
Öåïëÿåì ëàäíûé ïàðóñ êîðàáëþ:
Èñòîðèÿ ÷óäåñ ðàâíà íóëþ,
À çíà÷èò, ê èñïðàâëåíèþ ãîòîâà.
Äà, ãîðîä ìîëîä, è ïðèòîì âñåãäà
(Õîòü ïîñòàðåëè âñå, êòî øåë ñþäà
Çà íîâîé æèçíüþ, âàçîâñêîé êâàðòèðîé) —
Ïîñêîëüêó íàðàñòèòü êóëüòóðíûé ñëîé
Ñëîæíåå, ÷åì ïðîãíóòüñÿ ïîä ñóäüáîé
È ñîãëàñèòüñÿ ñ ðîëüþ äåçåðòèðà.
Çäåñü Ãîãîëþ íà ñåðîé ïëåíêå ëóæ
Ìåðåùèëñÿ áû ïðèçðàê ìåðòâûõ äóø,
Íî íûíåøíèé ïèñàòåëü âèäèò ñòðåæåíü.
Èçáûòîê äûìà íàä èçëîìîì êðûø,
È òî, êàê âñêîëüçü îá ýòîì ãîâîðèøü —
Ïîä÷åðêèâàþò ïðîëåòàðñêèé ñòåðæåíü.
Èçìó÷àåøü êîðîáêó ïåðåäà÷,
Ïîêà ýâàêóèðóåøü äî äà÷
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ßçûê — êàê áóäòî òàì îáèòåëü âîëè…
Çäåñü ìàòåðÿòñÿ òàê, è òàê, è òàê…
ß â òîì ÷èñëå, íà îáðàçû ìàñòàê.
Çäåñü ×åõîâ ÿçâîé áû ëå÷èë îò áîëè?

Ïðîñòè, ìîé äðóã, çà çëóþ ïðÿìîòó,
Áåæàòü áû ñ íåé îò ñëîâà çà âåðñòó,
Íî òàêîâà ëþáîâü ê ðîäíîìó äîìó,
È âðÿä ëè ìíå äàíî óéòè ê äðóãîìó.
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4.

Èíòåëëèãåíòàì è ïðî÷èì íèæå ñðåäíåãî êëàññà,
à òàêæå Ñàìàðñêîé îáëàñòè îáðàçöà ìàÿ 2007 ã.

×òî òâîðèòñÿ ñ ðóêàìè?
Èøü, íå äåðæàò ñòàêàí.
Íà ñòîëå Ìóðàêàìè.
Ïîä ñòîëîì òàðàêàí.

Ñîáîëåçíóÿ ìýðó,
ÿ â÷åðà ïåðåáðàë.
Æàëîñòü íàäîáíà â ìåðó,
à íå â ðóññêèé àâðàë.

Êîñòè âûìîåò óñòíî
ïðîñâåùåííûé íàðîä.
Íî íå áóäåì î ãðóñòíîì.
Æèçíü ñòðåìèòñÿ âïåðåä.

Íàäâèãàåòñÿ ñàììèò.
Âîí — ôàñàäû áëåñòÿò.
Òóàëåòèøêî çàíÿò
ïàðîé øóñòðûõ ðåáÿò.

ß íå ñðåäíèé, ÿ íèæå.
Êëàññ, â êîòîðîì òåïåðü
íå ëåòàþò â Ïàðèæè,
äåíüãè êîïÿò íà… äâåðü.

Ïàðà âûñøèõ äèïëîìîâ.
Äâå ðàáîòû, æåíà.
Âðîäå áû íå îáëîìîâ,
òàê êàêîãî æ ðîæíà…
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Íî íå áóäåì î ãðóñòíîì.
Æèçíü ñòðåìèòñÿ âïåðåä.
Êòî íå èùåò êàïóñòó —
òîò äîðîãó íàéäåò.

Âîò è ñâåæåé ðàçìåòêè
àðèàäíîâà íèòü.
Íà îáî÷èíå ìåòêèé
áåçîïàñíîñòü õðàíèò.

Â äåðåâíÿõ ïåñ íå êàæåò
íà äîðîãó ñâîé íîñ.
Âðÿä ëè ñíàéïåð ïðîìàæåò.
Íåîõîòà âðàçíîñ.

Ïóñòü óæ ëó÷øå ïøåíèöà
äà ìîðêîâêà ñãîðÿò.
Ñîáèðàëèñü æåíèòüñÿ?
Ïîìèðàòü? Íå âåëÿò.

Æãóò óïðÿìûå ôàêòû.
Â öåëÿõ ñàììèòñêèõ áëàã
÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð
ïîìåùåí â ñàðêîôàã.

Äîðîãà áåçîïàñíîñòü,
à äîðîãà ñêóäíà.
Êàê ïðîñëóøèâàòü — ãëàñíîñòü.
Ñëóøàòü ïóëüñ — òèøèíà.

Ïðåçèäåíò âèäèò äàëüøå.
ß æ íå âèæó íè çãè.
Æàëü, ñåäåþò îò ôàëüøè
ìîëîäûå ìîçãè.

Íî íå áóäåì î ãðóñòíîì…
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5.

Ðîññèéñêîé áðóòàëüíîñòè

Ãîâîðÿò, ìîë, ïüåò øàìïàíñêîå
Îí èç ëîíà êîðîëåâ.
(Àõ, ìàíåðû õóëèãàíñêèå
Ïîêîðÿþò âèäíûõ äåâ).

Ãîâîðÿò — ìîë, âñå, ÷òî äâèæåòñÿ,
Ñóäàðü ìåòèò íàóãàä.
(Ìåæäó òåì, äåðæàâà ïûæèòñÿ
Ïàòðèîòó äàòü íàãðàä).

Ãîâîðÿò, æåíà-ðåâíèâèöà
Ïðèáðàëà ê ðóêàì äîõîä.
(Ïîòîìó îí è íå ñèëèòñÿ
Óëèçíóòü ñêâîçü ÷åðíûé õîä).

Æóðíàëèñòû èäèîìàìè
Îáëîæèëè — íå ïðîéòè!
(Ìå÷óò ìîëíèÿìè, ãðîìàìè —
Âïðî÷åì, â ìèðîâîé ñåòè).

Ãîâîðèëüíÿ — íàøà, ðóññêàÿ,
Îò äðóãèõ îòëè÷íà — ñìåõ!
(×åì? Áåç ìûëà âëåçåò â óçêîå,
È òóäà çàòàùèò âñåõ).
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6.

Ñîæãëè äåñÿòêà òðè áåíãàëüñêèõ ñâå÷.
Êèòàéñêèå ñàëþòû ðâàëèñü â íîãè,
íî ìèëîñåðäíû îêàçàëèñü áîãè —
à áîãè ÷üè? — òàê íå îá ýòîì ðå÷ü.

Äåëèêàòåñîâ ìîðå; òàêæå — äè÷ü.
Ïóãàþò êðèçèñîì òâ-ýêðàíû,
ìû âåðèì èì, õîòÿ è íå áàðàíû,
ìû — âåðèì! — òîëüêî íå îá ýòîì ñïè÷.

Ãîðåëè åëêè òûñÿ÷üþ îãíåé.
Âñå æäàëè ñíåãîïàäà. Íè ñíåæèíêè!
È çàãàäàëîñü, ÷òîáû ïîëîâèíêè...
÷òî òîëêó îò ëþáâè?! — íî âñ¸ î íåé.

Äà, áðîñèì âñåõ, ðâàíåì íà îñòðîâà
êàêèå-òî â êàêîì-òî îêåàíå.
Ñîîáùíèêàìè ñòàíåì ïî íèðâàíå —
çàáóäåì âñå, è â òîì ÷èñëå — ñëîâà.

Íî âåäü íå áðîñèì? Äîì, ñåìåéñòâî, êîò.
Ïðîñòîå, ÷åëîâå÷íîå, çåìíîå —
ïîä íîâîé íå îáíîøåííîé çèìîþ...
Çà íîâûé ãîä!
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7.

Ìàëåíüêèé ãîðîäîê. Íå Åâðîïà.
Íàçëî äâóì ïðåçèäåíòàì è ñòà ìåíòàì —
Ñåðäöå áîëüøîé ñòðàíû èëè (äðóãîé îðãàí) —
Æèâóò è òàì.
Çàòî íå óêëàäûâàþòñÿ â ïàðàäèãìû —
Ïî÷åìó? Ðàññêàçûâàòü íå áåðóñü,
Íî ñìåþòñÿ íàä òåì, ÷òî ïîêà åùå æèâû,
È áåç âñÿêîãî òàì ïàôîñà, ïîçû, ãðèìà,
Áóäòî âñå äîðîãè âåäóò èç Ðèìà —
Äåðæàò Ðóñü.
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8. Êàæäîé òâàðè ïî ïàðå

*
Æàëü, ó ìîëîäûõ ñòðàäàíèé
Íåò ïåðåèçäàíèé.

*
Íà÷èíàþùèå áîãè,
Ïåðåñ÷èòûâàéòå ñëîãè!

*
Ãäå òàëàíòà íà ÷åòâåðòü ñòðàíèöû,
Òàì íà àðìèþ âçãëÿäîâ — ðåñíèöû.

*
Ìîíà Ëèçà ñìîãëà áåç ðåñíèö
Çàõâàòèòü ìèëëèîíû ñòðàíèö!

*
Ãðàôîìàí — áåñêîðûñòíûé ãåðîé:
Ïðîñòî òàê íàæèâåò ãåìîððîé.

*
Ñòåíàíüÿìè ïðîåëà ïëåøü.
Íå åøü ñòðàäàíèÿ, íå åøü!

*
Ãîñïîäè, ïëàìåííîé ÷àøè
×àùå ìíå, ÷àùå ìíå, ÷àùå!

*
Òî, ÷òî çðååò äîëãî, ðîáêî —
Âûëåòàåò ñëîâíî ïðîáêà.
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*
Ðûáà ðîïùåò íà ñóäüáó
Çà ãîëîäíóþ ãóáó.

*
Êëÿëèñü â ëþáâè äî ãðîáà.
È íå äîæèëè — îáà.

*
Ãäå ñêèòàåòñÿ Àäàì?
ß ðåáðî åìó îòäàì!

*
Ïåòóõ ñåãîäíÿ õìóðèòñÿ.
Íî ÿ — ñëåïàÿ êóðèöà.

*
Âñå ìèðîçäàíèå — ôèãíÿ,
Êîãäà â êàðìàíå íåò îãíÿ.

*
Èñêðèòñÿ íà âñå ãîëîñà
Ðîñà.

*
Íå óñòàíó ñëóøàòü, äàæå
Åñëè âñå íà ñâåòå — ëàæà.
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9.

Ê èñòîðèè ðóññêîãî âîïðîñà

 
Òû ïîíèìàåøü ê òðèäöàòè,
×òî íå áûâàåò áåëûõ ïÿòåí,
×òî ìèð îñîáåííî ïðèÿòåí
Ñ òåêèëîé, ñîëüþ, àññîðòè.
Èíòåëëèãåíöèÿ — êóäà æ
Íàì ñ òåñíîé êóõíè óäàëèòüñÿ,
Ðàçî÷àðîâàííûå ëèöà —
Íàø çíàê, îòå÷åñêèé êóïàæ.
À ê ñîðîêà òîãî îñòðåé —
Òû ïîíèìàåøü, ÷òî áåññèëåí,
Õîòÿ åùå ëþáâåîáèëåí,
È æäåøü íà âåòêàõ ñíåãèðåé…
Èñòîðèÿ êàê îáîðîò,
Öèêëè÷åñêîå ïîâòîðåíüå,
Óæå íå ïîðòèò íàñòðîåíüÿ —
Îíî è òàê íå ïåðâûé ñîðò.
À ÷òî ê ïÿòèäåñÿòè? Ãàì
Áëóæäàþùèõ âî òüìå ïîäðîñòêîâ,
Äðóçåé ðåäåþùàÿ ãîðñòêà,
Îäèí âîïðîñ êî âñåì ãîäàì.
È íåâîçìîæíî, íî ïîðà
Íàéòè îòâåò, õîòÿ áû ðæàâûé…
Ëþáëþ ëè ÿ òåáÿ, äåðæàâà,
Õî÷ó ëè ÿ òåáå äîáðà?..
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10.

Ïðèåõàë öèðê ïðîâèíöèàëüíûé,
Ãäå êëîóí, ñèëà÷ — îäíî ëèöî.
È ôîêóñíèê íå ãåíèàëüíûé,
È ó ãèìíàñòêè ïàëüòåöî
Ñòðàäàåò íà âåðåâêå ðÿäîì
Ñ ïåëåíêàìè è ïðîñòûíåé,
Ñ ïîíîøåííûì åå íàðÿäîì,
Ñ åå ñâåðêàþùåé áðîíåé.
Çäåñü íåóìåñòíà ñïåñü è æàëîñòü —
Ïîò öèðêà÷åé åñòü ñîëü çåìëè.
Îíè âíóøàëè ëþäÿì ðàäîñòü
Òàê òðóäíî, ÷åñòíî, êàê ìîãëè.
È ãîðîæàíèí, ÷åðåç ïðèçìó
Óëûáêè ãëÿäÿ, ìîëîäåë.
Ïðèåõàë öèðê — è áîã öèíèçìà
Âäðóã îêàçàëñÿ íå ó äåë.
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Ïðîñòåíüêèé ìîòèâ

Êàòþøå Êîòîâîé

Äåâ÷óøêà íàó÷èëàñü èçäàâàòü
Ïÿòü çâóêîâ; ïÿòü! È ïðîñòåíüêèé ìîòèâ,
Êîòîðûé íå ñî÷ëè áû ãåíèàëüíûì
Íè â âåêå âîñåìíàäöàòîì, íè ïîçæå.
Íî òàê ïîäðîáíî, èñêðåííå ðóêà
Îêðàøèâàëà çâóêè ëþáîâàíüåì,
×òî ñëóøàòåëè âåðèëè: ñåé÷àñ,
Ïðåçðåâ çàêîíû ëåòîèñ÷èñëåíüÿ,
Ñàì Ìîöàðò, íàïåâàÿ, âûéäåò ê ÷àþ.
Êîíå÷íî, Àìàäåóñ íå ÿâèëñÿ,
Íî ñìåõ åãî âàëüñèðîâàë ïî çàëå
È ÷üè-òî ñëåçû ñìàõèâàë ñ ðåñíèö.
Ðåáåíîê â òó ìèíóòó íå íà ñöåíå,
À ãäå-òî ìåæäó ëèâíÿìè ñåäûìè
È íîñèêàìè ëàíäûøåé ïðîçðà÷íûõ
×èòàë åãî áåñõèòðîñòíóþ ñóòü....

–Œƒ»Õ¿ «¬” ¿
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Ïîä ñâîäàìè, Ãóñü-Õðóñòàëüíûé

«... â ýòîò õðàì ÿ âëîæèë âñå, ÷òî ìîã, è, ìîæåò áûòü,
îí îñòàíåòñÿ ëó÷øèì èç ìîèõ òâîðåíèé»

Ë.Í. Áåíóà

 
Ïîä ýòèìè ñâîäàìè — Ðîäèíà çâóêà.
È ìàëàÿ ïðèñòàíü äëÿ õðóñòàëÿ.
Õîæäåíèå ìàòåðè íàøåé ïî ìóêàì —
Ïî÷òè çàòÿíóâøàÿñÿ ïåòëÿ.
 
Íà Ñòðàøíîì ñóäå Âàñíåöîâñêîé ïîðîäû
(Îäíàæäû óâèäèøü — è íàâñåãäà)
Çàñòûëè ãëàçà íå Õðèñòà, íî — íàðîäà,
Êîòîðîìó ñòðàõ íóæåí êàê âîäà.
 
Ëèøü ìóçûêà ñëàáûì çâó÷èò îïðàâäàíüåì,
Ìîëèòâà, çàñòûâøàÿ â ãðàíÿõ âàç…
Ñîáîð îáåçãëàâëåííûé — ñèìâîë ñòðàäàíüÿ,
Â Ðîññèþ âõîäÿùåãî ÷åðåç íàñ.
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* * *

Êîãäà ïîëÿ â ÷àñ óòðåííèé ìîë÷àëè,
Ñâèðåëè çâóê óíûëûé è ïðîñòîé

Ñëûõàëè ëü âû?
À.Ñ. Ïóøêèí

Íàøà ïåñíÿ ðàñòÿíóëàñü âäîëü äîðîã,
Ãäå êîëûøåòñÿ êîâûëü è ðàçíîòðàâüå,
Ãäå ïîêîèòñÿ, âåòøàåò õóòîðîê,
Ïîäíèìàþùèé ðàññâåò çà íàøå çäðàâèå.
Íàøà ïåñíÿ — òóãî ñæàòàÿ ñïèðàëü,
Äèàôðàãìó äåðæèò, íàïðàâëÿåò âûäîõ.
Íàøåé ïåñíå íèêîãäà ïåâöà íå æàëü,
Èáî òîò â ïî÷åòå, êòî îò áîëè âûñîõ…
×òî çà êîðíè ó íàðîäà ìîåãî,
×òî çà ñïàÿííîñòü òåðïåíèÿ è ìóêè…
Îí ãîòîâ îòäàòü ëþáâè ñåáÿ âñåãî,
Íî ëþáîâü îòäàñò çà óïîåíüå çâóêîì.
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* * *

Ïîñëóøàéòå ñîâåòà ñêðèïà÷à,
Êàê ñëåäóåò ñòðåëÿòüñÿ ñãîðÿ÷à:

Íå â ãîëîâó, à îêîëî ïëå÷à!
È. Áðîäñêèé

Íàñòðîé âèîëó. Ãëÿäÿ â ïóñòîòó,
êàê áóäòî â íåé èñòî÷íèê âñåõ ÷óäåñ,
êàê áóäòî â íåé íàùóïàòü ïðîñòî òó,
êîòîðàÿ íåâèäèìà, íî çäåñü,

êîòîðàÿ íåâåäîìà, íî òàê
ïðîíçèòåëüíà — çàõâàòûâàåò äóõ,
è çâóê ñíèìàåò êîæó êàê íàæäàê,
íî ê îñòàëüíûì êàñàíèÿì òû ãëóõ,

è â ïðåâîñõîäíîé ñòåïåíè ãëàãîë
íå êàæåòñÿ ïîðîãîì ÿçûêà,
è ñàì ÿçûê íîâîðîæäåííî ãîë —
íî ìóçûêà ê çíà÷åíèþ áëèçêà, —

íàñòðîé âèîëó, ãëÿäÿ â ïóñòîòó,
÷òîá çàãëóøèòü ñêðèïåíèå çóáîâ...

Òàê çâåðè ÷óþò æåðòâó çà âåðñòó —
Ëþáîâü.
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1.

Âðåìÿ, âðåìÿ, ãäå òû, ãäå òû?
Ïîëå òÿíåòñÿ ñêâîçü ëåòî.
Ïîïåðåê íåãî — äîðîãà,
Òî÷íî ðîã åäèíîðîãà.
Òðÿñêà, òðÿñêà, â ãîðëå âÿçêî.
Èçäàþò øèïåíüå ñâÿçêè.
Æåñòêèé âîçäóõ æàðèò ïòèöó,
Ïàññàæèðà è âîçíèöó.
Äâà âîäèòåëÿ — áàøêèðû.
Ìåäëåííîé åçäû ôàêèðû.
À îò Áåëîé âïëîòü äî Âîëãè
Íåáåñà ãëóáîêè, äîëãè.
Âðåìÿ, âðåìÿ, ãäå òû, ãäå òû?
Æèçíü âïàäàåò â ëåòî, â Ëåòó...

“ŒÀ‹fl““» — ”‘¿
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2.

Îò äîíûøêà íåáåñ äî äíà
Ðàçáóæåííîé ðåêè —
Íå ëèâåíü — ïëîòíàÿ ñòåíà.
Íå ñóøà — îñòðîâêè.

Äâà ìåñÿöà òàêàÿ ñóøü
Äåðæàëà çà ãðóäêè,
×òî ÷óäîì íå ëèøèëèñü äóø
Êîëîäöû, ðîäíèêè.

Ñòèõèÿ — òîæå ÷åëîâåê
Õàðàêòåðîì ñâîèì!
×åì äîëüøå âîçäåðæàíüÿ âåê,
Òåì ÿðîñòíåé íàæèì.

È, ïðîãèáàÿñü ïîä âîäîé,
Âñÿ òÿæåñòü âïåðåäè —
Äåðåâüÿ ìîëÿòñÿ — ïîñòîé,
Çåìëÿ õðèïèò — âõîäè!

Âîñòîðã è óæàñ — äâà êðûëà.
Èãðàåò òóø ïîòîê.
À äèðèæåð äîáðà è çëà —
Êàê âå÷íîñòü — îäèíîê.



 107

3.

Âòîðàÿ ïîëêà. Ðàé: ïëàöêàðò.
Ñîñêîá íàïðîòèâ ãëàçà —
èñêóññòâî (èëè ðåç÷å: àðò!) —
íàñêàëüíîå, çàðàçà!

Â êàêîì ñòîëåòüå, êàê çîâóò
áåññëàâíîãî ãåðîÿ —
à ÷òî, íå ïàäàëà ëè òóò
ïðè òîðìîæåíüå Òðîÿ?

ß ÷åëîâåê, îí — ÷åëîâåê,
íàïîëîâèíó çâåðè.
Âîò, íàïðèìåð, êîòîðûé âåê
ëîìàåì êîïüÿ, äâåðè,

ïðåãðàäû íà ïóòè ê ëþáâè,
ïîòîì åå — èãðàÿ.
À ìíîãî ëè åùå? Óâû,
äëÿ ñ÷àñòüÿ ìàëî ðàÿ.
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4.

Òâîè çðà÷êè îñòàâëÿþò ñëåä,
êàê ïàëüöû, âæàâøèåñÿ â çàïÿñòüÿ.
Î, êàê ìîãëà áû â òåáÿ óïàñòü ÿ,
êàê íàä òîáîþ ìîãëà áû çðåòü!

Ñìåøàâ äûõàíèå, âòîðîïÿõ,
íå ðàññòåãíóâøèñü — íåìíîãî ãðóáî
âåëè á ñðàæåíèå íàøè ãóáû
çà ñàíòèìåòðû èç-ïîä ðóáàõ…

È òÿæåñòü çîâà, ñãóùàÿ êðîâü
äî ñóìåðåê ãðîçîâîãî óòðà —
ïåðåâîäèëà áû â çâóêè óëüòðà
ïðèãîâîðåííóþ ê íàì ëþáîâü…



 109

5.

Êàê äîëãî óïðàâëÿëà òèøü!
Ïðèðîäà îòâåðçàåò ëîíî.
Âî âëàñòè ìîùíîãî öèêëîíà
Òû, ñîðâàííûé ñ ïåòåëü, ëåòèøü —

Êàê ïëîòåí âäîõ, êàê êèñëîðîä
Îäåæäó ïðåâðàùàåò â êðûëüÿ,
Ëèñòâîé ïîðûâ èãðàåò, ïûëüþ
È êðèêîì íàïîëíÿåò ðîò.

Ìåðåùèòñÿ — ëåãêî ïàðèòü.
Ê çåìëå ïðèâÿçàííûå çìåè —
Ãîòîâû âñå, ÷òî çäåñü èìååì,
Îòäàòü çà ïîðâàííóþ íèòü.

Ãîòîâû ëè?.. Òùåòà… îòñ÷åò…
È ñòàâèò íà ïîëÿõ çàáâåíèé
Ëþáîâü — íåóìîëèìûé ãåíèé —
Ðóêîé îòå÷åñêîé:
çà÷åò.
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6.

Íå ïèñàëà, ïîñêîëüêó ñòî òûñÿ÷ äåë,
èç êîòîðûõ ëþáîå îáúåìîì ñ íî÷ü.
Äà, òû ïðàâ, òàê íåëüçÿ. Ýòî áåñïðåäåë.
Íåò, óâû, òû íå ñìîæåøü íè÷åì ïîìî÷ü.

ß ÷èòàþ Êóíäåðó. Õîðîøèé ñëîã.
Èðîíè÷íî âñêðûâàåò òåëà ëþäåé.
Òàêæå — Ïàâëîâó. Êàæåòñÿ, åñòü èòîã:
ïðåâðàùåíèå â õóäøóþ èç .èäåé.

Íå âîëíóéñÿ, íå ïüþ. Òüôó, òüôó, òüôó. Æàðà.
Êîìàðû ýòèì ëåòîì ïî÷òè ñëîíû.
Äóøèò ÷óâñòâî, ÷òî âèäåëèñü ëèøü â÷åðà,
òàê ðåàëåí âî ðòó âêóñ òâîåé ñëþíû.

Ðóêè ïîìíÿò âåðíåå, ÷åì ãîëîâà.
Õîðîøî, ÷òî ó ïàìÿòè ìíîãî ãëàç.
Õîòü îäèí, äà îñòàíåòñÿ. ×òî ñëîâà,
åñëè íà ïèñüìåöî íå ïîñòàâèøü êëÿêñ?

Åñëè âñåé-òî ïîýçèè — íå íàáðàòü
íà ïîëíî÷è, íà ëîæå, ãäå ñïðàâà — òû?
Åñëè ñ êàæäîé ñòðàíèöåé âñå ïðîùå âðàòü,
ñîäðîãàÿñü îò ïðèñòóïîâ ïðàâîòû…
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7.

Êâàðòèðà íà ïîñëåäíåì ýòàæå —
×òîá íå õîäèòü íî÷àìè â ïàðàíäæå
È âèäåòü íåáî — íå ñîñåäíèé óëåé, —
Ïàëèòü â çàêàò âîñòîðæåííîþ ïóëåé:
Êâàðòèðà íà ïîñëåäíåì ýòàæå.

Áàëêîí ïóñòîé — ëèøü êðåñëî äà òåòðàäü,
×òîá èíîãäà èç êðåñëà íå âñòàâàòü,
Íó, ðàçâå, çà âèíîì è ñèãàðåòîé, —
Ïóñòü áóäåò îí ìîåé ïðîñòîé êàðåòîé —
Áàëêîí ïóñòîé — ëèøü êðåñëî äà òåòðàäü.

Ãðîìîçäêèé øêàô íà òûñÿ÷ó òîìîâ,
×òîá ðÿäîì îáèòàëà òüìà ìèðîâ,
È òû — ìîå òåïëî, ìîÿ íàäåæäà, —
×òîá ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ÿ ïî÷òè íåâåæäà —
Ãðîìîçäêèé øêàô íà òûñÿ÷ó òîìîâ.

×òîá çàêðûâàëèñü îò ëþáâè ãëàçà —
Ïîëóðàññâåò, äðîæàùàÿ ñëåçà…
Êâàðòèðà, íåáî, êðåñëî, ñèãàðåòà:
×åòûðå ñóìàñøåñòâèÿ ïîýòà.
……………………………………
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Âðàùåíèå íåáåñ íåóêðîòèìî,
È ñàìîëåò íåñåò êàê âîðîíîé.
Âåêà è ñòðàíû ïðîïëûâàþò ìèìî.
Ãîà âñòðå÷àåò âëàæíîé ïðÿíîé òüìîé.

Ïðî÷ü ñàïîãè! Â Ðîññèè æåñòêèé ìèíóñ,
È ìàðò, áëèçíåö, ïî ñóòè, ôåâðàëÿ,
Ñâèðåïñòâóþùèé õëàäíîêðîâíî âèðóñ…
Öåëóåò íîãè êðàñíàÿ çåìëÿ.

Îòåëü èëü çà÷àðîâàííîå öàðñòâî?
Áàëêîí ïàðèò ìåæ êðåïêèõ ïàëüì â òèøè.
Ðàññâåò íà îêåàíå, çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé.
Ïî êàïëå èçëèâàéñÿ, íå ñïåøè.

Öèâèëèçà... ïîõîæà íà ìåäóçó.
Ìãíîâåííî èñ÷åçàåò íà ïåñêå.
Â êàêîì-òî ñìûñëå Ðîáèíçîíû Êðóçî,
Òþëåíè ñ îêîì âå÷íîñòè â ðóêå,

Áåç ãðèìà, áåç îñàíêè è áåç ìàñêè,
Âçëåòàÿ ïî-íàä ëàñêîâîé âîëíîé,
Â êàêîì-òî ñìûñëå ïåðñîíàæè ñêàçêè
Î ðûáêå çîëîòîé.

Èíäèéöû ñûïëþò ðóññêèì ñïëîøü è ðÿäîì.
Íà ïëÿæå íå íàâÿæóò ðàçâå ñîëü.
À âîò ÷òî â ïåðâûé äåíü êàçàëîñü àäîì:
Îò ñëîâà «íåò» íà ÿçûêå ìîçîëü.

Íà ïëÿæå ìàññà çðåëèù: âîò êîðîâû
Ëåíèâîé âåðåíèöåé ïî ïåñêó,
Âîò íèùèé èíâàëèä ïîëçåò ñóðîâî,
Âîëî÷èò íåïîäúåìíóþ òîñêó,

100 —“–Œ  Œ √Œ¿
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Âîò êðîøå÷íûé ÷åðíÿâåíüêèé ìàëü÷îíêà
Ñ ñåñòðèöåé ëåò ïÿòè â òàðåëêó áüåò —
À äåâî÷êà ñ ïðîòÿíóòîé ðó÷îíêîé
Òàíöóåò è òîíþñåíüêî ïîåò,

Êàíàòîõîäåö, íàäðûâàÿ æèëû,
Ïîêàçûâàåò òðþêè ïî ïóòè —
Íå ÷åëîâåê, à ìîùíàÿ ìàøèíà. —
À ÷åëîâåêó ìåíüøå äåñÿòè.

Çäåñü âñå õóäûå: áåëî÷êè, ñîáàêè,
Âîðîíû, êîðîâåíêè, ñòàðèêè…
Îáî÷èíû ñóòü ìóñîðíûå áàêè,
Äîðîãè, êàê âåðåâî÷êè, óçêè.

Ñíóþò ïîäîáíî ìóðàâüÿì ìîïåäû,
Ñòîèò ãàëäåæ — ñîáüþò — íè÷üåé âèíû.
Íî, âèäèìî, ïèòîìöû Àþðâåäû
Ñïîêîéñòâèåì îðëîâ íàãðàæäåíû.

Áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî êàôåøåê
È ëàâî÷åê, è ïðîñòåíüêèé ðàçâàë.
Ãàíåøè, Áóääû, ñëîíèêè — êðîìåøíî.
È òðåñêîòíÿ ðàäóøíûõ çàçûâàë.

Ïëàòêè è øàðîâàðû, ñàðàôàíû,
Ïî öåíàì — âîïëîùåííûé êîììóíèçì.
Ðóêîé ïîäàòü îò ãâàëòà äî íèðâàíû…
Ïîäêàòûâàåò ê ãîðëó îïòèìèçì.

Íàöèîíàëüíûé áèçíåñ: ñõåìà âêðàòöå.
Íà÷àëüíàÿ öåíà — äåëè íà ïÿòü
È íà÷èíàé íåñïåøíî òîðãîâàòüñÿ,
È äåëàé âèä, ÷òî, ìîë, ãîòîâ ñáåæàòü.

Òîãäà, ïóòåì äîòîøíûõ óãîâîðîâ,
Âñþ âîëþ íàïðÿãàÿ è ìîçãè,
Äîéäåøü äî ñåðåäèíû — íî íå ñêîðî.
À èñòèíà ìàÿ÷èò âïåðåäè.
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Â íàöèîíàëüíîé êóõíå ïðîðâà êàððè,
Ìîðåïðîäóêòû, ðèñ, ôðóêòîâûé øèê.
Èðøàä íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê Ãàððè
È äîëãî ïðèãëàøàåò â ñâîé áóòèê.

Íàöïàðê. Íà óçêîé òðîïêå ê âîäîïàäó
Òóðèñòû êîðìÿò òîëïû îáåçüÿí
Îðåøêàìè è ëóêîì — ýòî æ íàäî!
Ëóáî÷íûé íå â ïî÷åòå çäåñü áàíàí!

«Íà ñïåöèÿõ» ñïàñóò îò äèàáåòà
Ëèñòî÷êîì êàððè. Â çíàíüå — áåçäíà ñâåòà:
Âîò àíàíàñ — òðàâà. Òîð÷êîì ñòîèò.
Âîò âàíèëèí. Ðàñòåò êàê ïàðàçèò.

Èíäèéöû ìî÷àò â îêåàíå íîãè,
À ðóññêèå íûðÿþò îò äóøè.
Ñëîâà çäåñü ðàññûïàþòñÿ íà ñëîãè,
À âîëíû óñðåäíÿþò ýõî — øøøèè…

Íà áåëûõ æåíùèí þíîøè ãëàçåþò,
Îò óäèâëåíüÿ ðàñêðûâàÿ ðîò.
Õîçÿåâà è ãîñòè — ðîòîçåè.
Äóýëè ôîòîêàìåð: ÷üÿ âîçüìåò?..

Êîòîðûé äåíü â ïðèðîäå âîñêðåñåíüå?
Èç âñåõ ÷àñîâ ðàáîòàåò çàêàò,
Òàêîé êðàñèâûé, ÷òî åãî ÿâëåíüå
Âñå ïîáåðåæüå ëîâèò íàðàñõâàò.

À ñîëíöå ùåäðî ïëåùåò çîëîòèøêîì —
Òî áåëûì… òî ÷åðâîííûì… ëüåò ïóðïóð.
Çàêàò òàêîé êðàñèâûé — äàæå ñëèøêîì.
Ïîïûòêè îïèñàòü åãî — ñóìáóð.

Íî÷íàÿ æèçíü — íà áåðåãó êàëüÿíû
Ðàññûïàëèñü, êàê ðîè ìîòûëüêîâ.
Òóðèñòû — âñå — ðàññëàáëåíû è ïüÿíû
Ñêîëüçÿùèì ñíîì î ìèðå áåç îêîâ.



 115

Ïîä óòðî — ñêîðîñïåëîå çàòèøüå.
Ðàçäîëüå äëÿ ñîáàê, ãîëîäíûõ ïòèö.
È ÷åëîâåê, ïîõîæå, òðåòèé ëèøíèé.
Ñäóâàåò âåòåð ïåïåë ñî ñòðàíèö.

…Òàì, ãäå íàñ íåò — ñåãîäíÿ, êàê è çàâòðà,
Êàê âåê íàçàä è ñîòíþ ëåò âïåðåä —
È îêåàí, è ÷àåê ãâàëò íà çàâòðàê,
È ñêóäåí óæèí, äà âåëèê íàðîä.
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* * *

Ïåðåõîäíûé âîçðàñò äëèòñÿ
áåç íà÷àëà è êîíöà.
×òî èçíàøèâàåò ëèöà?
Âûðàæåíèå ëèöà.

* * *

À êîãäà òû ñòàíåøü çðåëûì,
ãîðüêèì, ÿäîâèòûì, òó÷íûì —
âñïîìèíàé, êàê ìàìà ãðåëà
êàøó è ïèëèëà ñêó÷íî.

À ïîêà äåðæè îñàíêó,
çàïèâàé òîìàòíûì ñîêîì
òîøíîòâîðíóþ îâñÿíêó
è ñ÷èòàé ñåáÿ âûñîêèì!

œ≈–≈’ŒƒÕ¤… ¬Œ«–¿—“
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Ïèòåðó

Ìîñòû ñîìêíóëè ãóáû. Ëüâèíûé çåâ
êðàñîòêîé èç ïðîâèíöèè îáëàñêàí.
Áåæàòü îò òëåíà ñòàðîñòè, ïðèñåâ
íà âå÷íóþ ìèíóòó! Ñåðûé ëàöêàí

çàëèâà îòóòþæåí äëÿ êàðòèí
ñòóäåíòîâ Àêàäåìèè õóäîæåñòâ.
Ãðàíèöû íî÷è ñòåðëèñü; äèêàðè-
âëþáë¸ííûå áîëåþò ëîìêîé òîæäåñòâ.

Áóëûæíèêè, ââåçåííûå íàçëî
ïðèðîäíûì îñíîâàíèÿì — ïðèïàëè
ê îñòàíêàì áåçûìÿííûì. Èõ ÷èñëî
ïðåâûñèëî îáúåìû ñòûëûõ ñïàëåí…

…Íî ãîðîä âðîñ â áîëîòî, â íåáî, â âåê
ñòðàäàþùåãî ðîñòîì Ïðîñâåùåíüÿ,
êàê â ñïëàâû — äâóõìåòðîâûé ÷åëîâåê,
áåçóìåö, âñåé äåðæàâû âîïëîùåíüå…

–≈“–Œ—œ≈ “»¬¿
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* * *

Æåíùèíû ñåðåáðÿíîãî âåêà!
Çíàâøèå èñêóññòâî è èñêóñ,
Îðõèäåè â êîæå ÷åëîâåêà,
Ïåâøèå ñåðåáðÿíóþ ãðóñòü,

Òàíöîâùèöû, òîíêèå àêòåðêè!
Âçäðàãèâàë ïðîñëàâëåííûé ïîýò —
àõ, êàê âû ðàñïàõèâàëè ñòâîðêè —
àõ, êàê âû ðàçäàðèâàëè ñâåò!

Êòî âàñ ïîìíèò, âûñëàííûõ, ñðàæåííûõ,
Âûñêîáëåííûõ òùàòåëüíî! Ïàðèæ?
Âïåðåäè ïðîñïåêò óìàëèøåííûõ —
Ïàìÿòè ëèøåííûõ, îêîí, êðûø!

Èíîãäà ïîäðàãèâàåò âåêî —
Íåóæåëè ýòî ìû ñ òîáîé?

Ê æåíùèíå ñåðåáðÿíîãî âåêà
Íà ñâèäàíüå — äâèæåòñÿ — ãåðîé!
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* * *

Äàâàé-êà íàïå÷åì áëèíû
Èç ãðå÷íåâîé ìóêè.
È áóäåì, áóäåì âëþáëåíû —
Êàê â ñêàçêå, áóäåì âëþáëåíû,
Êàê äåòè — â êîëîáêè.

Äàâàé ñåìåéíîå òåïëî
Ïîïüåì, êàê ìîëîêî.
À òî, ÷òî ïî óñàì òåêëî,
À òî, ÷òî ïî ùåêàì òåêëî —
Çàáóäåòñÿ ëåãêî.

Äàâàé ïîñòàâèì äîì ñêëàäíîé
Íà áåðåãó ðåêè…
Èç ñîëíöà è äîæäÿ, ðîäíîé,
Èç ãðå÷íåâîé ìóêè, ðîäíîé,
Èç ãðå÷íåâîé ìóêè…
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Áåçîðóæíàÿ

ß íå äåðæàëà â ðóêàõ îðóæèå.
Âëàñòü îùóùàëà ëèøü íà áóìàãå.

Âñåé-òî, íàêîïëåííîé âïðîê, îòâàãè —
ïåðåæèäàòü òèøèíîé îðóùåå,
áüþùåå â ãðóäü ìîëîäîå ïëåìÿ.

È, ïî íî÷àì âîçäàâàÿ ñòîðèöåé
ñòîíàì ëþáèìîãî, íå ðàññòðîèòüñÿ,
êîëü ïîóòðó îí áåæèò èç ïëåíà.

Õâîñò, íåáîëüøèå æàáðû, ïåðûøêè
âäðóã îùóòèòü â ìàòåðèíñêîì ëîæå.

Àíãåëà, â îáùåì, ðîäèòü íå ñëîæíî.
Íî óäåðæàòü òÿãó ê íåáó â çåðíûøêå!..
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* * *

Ïîçàáûòü áû òâîå ëèöî…
Ôîòîãðàôèè — ðåòóøü, ãëÿíåö…
Ñòàòü áû ñâîëî÷üþ, ïîäëåöîì,
Îáåçüÿíîé-ïðîéäåøü-íå-âçãëÿíåøü,

Ëåäÿíîé âîçäâèãàÿ òðîí,
Íå ïî÷óÿòü, êàê ïîä îäåæäîé
Îáæèãàåò ñî âñåõ ñòîðîí
Äóøó ãëèíÿíóþ — íàäåæäà.
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Ïðîñòûå ïèñüìà

Ñòàíó ïèñàòü ïðîñòûå ïèñüìà.
Âåñü ëåêñèêîí ðàñòàùèëè ñâûøå
ñòèõîñëåæåíèåì — íûíå, ïðèñíî,
íî íå íà âåêè. Ïîäàëè âûæèòü.

Âèäèìî, äåéñòâèå õëîðîôîðìà:
âèæó íå òî, ÷òî õîòÿò äðóãèå.
Áóäó÷è ïëîòíî çàæàòûì â ôîðìó,
÷óâñòâî ïîäîáíî ïòåíöó íà ãðèëå.

Âñòðå÷à ñ ìèíóâøåì áûâàåò äîëãîé,
òàê ÷òî òåðÿåøü íàäåæäó âûïëûòü.
Ñïðàâà îáû÷íî êðè÷àò î äîëãå,
òî÷íî íàïðîòèâ ðåøàþò âûïèòü.

Öåíòðîì êîíôëèêòà áðîñàþñü â îìóò
òèõèõ ïîæàðîâ îñåííåé ðîùè,
â ïèñüìà, êîòîðûìè ñëîæíî òðîíóòü
ðóêó — íî âûòðàâèòü äóøó ïðîùå.
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* * *

Îðàíæåâûé äåíü. Èç òåõ,
â êîòîðûå ïèøåøü ÷óøü,
ïðåäïî÷èòàÿ ñìåõ
ïðî÷èì íàïëûâàì ÷óâñòâ.

Íà ÷òî íè íàïðàâèøü âçîð —
ñòàíîâèòñÿ äîðîãèì
ëèáî ìèíóâøèì: ñîð,
äåòñòâî, ëþáîâü, âðàãè.

×àõîòî÷íàÿ çèìà,
çëîóïîòðåáëåíüå äíîì
ãîðÿ, ÷òî îò óìà —
ëå÷àòñÿ ÿðêèì äíåì.
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* * *

Ôîáèÿ æèçíè ïàäåò íà ëèñò
Ãðîçîòâîðåíèåì, ñòèõîçâó÷èåì. 
Ìèð äî êðàåâ â ìîé áîêàë íàëèò 
Ñ ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ â íåáå òó÷è.

Ñïè÷êè ïîæàëóþ â êîðàáëè.
Æèçíü ïîïåðõíåòñÿ ìîèì âîñòîðãîì.
Òâîé ñåêóíäàíò íàêàíóíå «ïëè»
Âûáüåò îðóæèå ñ âîïëåì «çäîðîâî!»

Äðîãíåò ðóêà ó êðèâîãî ðòà.
Âûñêîëüçíåò øåÿ èç-ïîä âåðåâêè.
Òàì, ãäå ïîñëåäíÿÿ ææåò ÷åðòà,
Ñòàíó — ó ñàìîóáèéö — âîðîâêîé.
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* * *

ß çà ìàëåíüêîå óáèéñòâî —
çà ìîë÷àíèå — ïîäíèìàþ.
È, â ïîäàðîê áîëüíîìó ìàþ,
ëèñò — äî äåâñòâåííîãî ÷èñòûé.

Òàê óæ ïëîõî? Íè ãðàíà ïðàâäû,
íî è ëæè íè åäèíîé ñòðî÷êè.
Ýòî áûòü äî ïðåäåëà òî÷íûì,
îòìåðÿÿ ñåáå îòðàâó

ðàñïóñêàþùåéñÿ ñèðåíè,
âå÷åðîâ îäèíîêî ïüÿíûõ.
Ñòîëüêî ñëîâ — à ïîñëàòü ê ÷åðòÿì èõ!
È ðàçäâèíóòü òâîè êîëåíè...
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Ñ.Â.

Íàì íå æèòü íà ñîñåäíåé óëèöå,
íå âñòðå÷àòüñÿ ñëó÷àéíî â õëåáíîì,
è ïîä âçãëÿäîì — àõ, íå ñóòóëþñü ëè? —
íå äåðæàòü ïîçâîíêàìè íåáî.

Íå âûñìåèâàòü çëî äåÿíèÿ
çà ñâîþ íåïðè÷àñòíîñòü ê îíûì,
çà ñîëîìèíêó îäåÿíèÿ
íå õâàòàòüñÿ ñ ãîðòàííûì ñòîíîì.

Ñîëü çåìëè íå òåðïåòü ïîä âåêàìè,
îòêðîâåííîñòü íå ïðÿòàòü â óðíó,
÷òîá åå ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà íå
ïðèçíàâàëè ëèòåðàòóðíîé.
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Ñóæàéñÿ, ìèð! Äî ìàëûõ âïàäèí
ïîä ñêóëàìè, äî óãîëêîâ
óïðÿìûõ ãóá, äî óãîëüêîâ
ãîðÿùèõ ãëàç, äî ìåëêèõ ññàäèí,
äî æàðêîãî — âî òüìå — «ìîÿ»,
äî ìåæäîìåòèé — óæå — ãëàñíûõ —
âõîäè — âëàäåé — ÷óæîé, îïàñíûé!..

Òàê ÿäîâèòàÿ çìåÿ
èç ÷åòûðåõ óãëîâ êîëüöîì
ñæèìàåò ÷åëîâå÷èé àòîì,
÷òî èùåò ýõî âçðûâà â ïÿòîì
óãëó — çà ïèñüìåííûì ñòîëîì.
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Âåðîÿòíî, ñòàðåíèå — ïîëüçà,
Ïðèãëÿäèñü è äûõàíüåì ñîãðåé:
Âîò ðÿáèíà ãîòîâèòñÿ âîçëå
Îñòàíîâêè êîðìèòü ñíåãèðåé,
Âîò òðàìâàé Ãóìèëåâà ïî êðàþ
Âñåõ âðåìåí íàñ âåçåò äî ëþáâè,
Âîò èëëþçèè ïåðåãîðàþò,
×òî íå äóìàé, ÷òî íå ãîâîðè.
Òû íåñåøü ýòó ìóäðîñòü â êîòîìêå,
È ñïàñåíüÿ, è âûáîðà íåò —
Äðóã, òåáÿ ïðî÷èòàþò ïîòîìêè,
È ðåøàò, ÷òî íå ñëàáûé ïîýò.
È äàâàé áèîãðàôèþ äåðãàòü —
Ñ êåì îí, êàê îí, êîìó, äà êóäà?
È íàéäåòñÿ, íàâåðíîå, äåãîòü,
È êàêàÿ-íèáóäü åðóíäà.
Äà ïëåâàòü, äà ïóñêàé, íà çäîðîâüå!
Òû íå ñêðîåøüñÿ, íå óáåæèøü
Îò ñîñëîâèÿ, äðóã, îò ñî-ñëîâüÿ —
Æåñòî÷àéøåãî ãîëîäà — øèø!
Òû îáÿçàí áåç âñÿêîé ïðè÷èíû
Åæåäíåâíî, êàê âîë, êàê Ñèçèô,
Ïîäíèìàòü è òàùèòü íà âåðøèíó
Âäîõíîâåíèÿ òÿæêèé ïðèëèâ.
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Ïðèäóìàé ìèô íî÷íîé, ÷òî äîæäü — íå äîæäü,
íî ÷óòêèé øåëåñò êðûëüåâ ñåðàôèìà,
ìóðàøêè, øåïîò øåëêîâûé — ïðèäåøü?
Íå äîæäü — íî ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ ñèëà,

÷òî äåðæèò ìèð, çàáîòèòñÿ î íåì,
ñìûâàåò ëèïêèé ïîò ñ òÿãó÷èõ óëèö, —
ïðèäóìàé ìèô! — ÷òîá îáíàðóæèòü äíåì,
÷òî ìû âî ñíå íè÷óòü íå îáìàíóëèñü.
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Íà ïðè÷àëå

Â.Á. Êîðîáîâó

Âîò ôîòî; ïðèãëÿäèñü, è òû ïîéìåøü,
×òî âàæåí ôîí, à íå ìîÿ ïåðñîíà,
×òî ÷åëîâåê, êîðîëü îí èëè âîøü, —
Ëèøü îðãàí ñëóõà, çðåíèÿ è — ñòîíà.
ß ïîâèíóþñü çîâó è çîâó —
Õîòü íå íóæíà íè ìîðþ, íè çàêàòó,
Ïî ãàìáóðãñêîìó ñ÷åòó, íèêîìó —
Íåò â ìèðå íè âèíû, íè âèíîâàòûõ.

Çàìåòèò ëè ïðèðîäà ìîé óõîä?

— ß — ÷àéêà!
Ãîëîñ: — Ëåäè, âû êðè÷àëè?
— Öèòèðîâàëà ×åõîâà.
— Âîò âðåò.

Ïîä ñíèìêîì ëàêîíè÷íî:
«Íà ïðè÷àëå».
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Ìîé ñòàðûé ïëåä — ñâèäåòåëü, ñîó÷àñòíèê,
Àíåñòåçèÿ, áåðåæíûé ïðèþò,
Ìîé ñðîê — êàêèõ çà íåæíîñòü íå äàþò,
Õîòü áóäü åå íåîãðàíè÷åí òðàôèê...

ß — ÷åëîâåê ñî ìíîæåñòâîì ïðè÷óä,
Îí — òêàíü ìîÿ, è ìíîé î÷åëîâå÷åí,
Îí, êàê è ÿ, è óÿçâèì, è âå÷åí...
Ñóòü äàííîé âåùè â áëèçîñòè ê ïëå÷ó,

Íî ðîëü åå îïðàâäàíà íå ìíîþ.
Ëþáîâü — ñïîñîáíîñòü âûäåëÿòü òåïëî,
È êëåòî÷êîþ êàæäîé çàîäíî
Äûøàòü — êàê ïëåä — ñ òîáîé îäíîé ñóäüáîþ.
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îáðûâêè ìûñëåé, ïñåâäîñóåòà
è îñåíü! — ïî ñîçíàíèþ êíóòîì
à ðàç óæ ÿ ïî îñåíè íå òà,
òàê è ïèøó (ëîãè÷íî?) íå î òîì

ïðèðîäà íå èäåò ïîä êàðàíäàø,
íî — âñÿ — óïîäîáëÿåòñÿ õîëñòó
è ìíèòñÿ — äàæå òâîð÷åñòâî îòäàøü
çà øàíñ ðóêîé äîâåðèòüñÿ ëèñòó

òû âèäåë, êàê ðæàâåþò ïîóòðó
äåðåâüÿ — íåïðåêëîííî — ñâåðõó âíèç?
ñìîòðè! ÷åðåç ìãíîâåíèå ñîòðó
ýñêèç
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Àñôàëüòû, ïîêðûòûå ìåëêîé ñåòüþ
ïëåâêîâ. Ïðèïîçäíèâøèéñÿ òóñêëûé øàð.
Äðóçüÿ íà ïðîùàíèå ìàøóò ïëåòüþ;
è âñ¸, ÷òî íà øåå — ïåòëÿ ëè, øàðô —

íåîáÿçàòåëüíîå èñêóññòâî.
Ê ïÿòè ïðèòóïë¸ííûì, êàê ñòàðûé íîæ,
çàòðàâëåííî æìåòñÿ øåñòîå ÷óâñòâî
ñåáÿ, êàê ÷óæîãî — êóäà íå âõîæ.

Ëþáàÿ ñèñòåìà ïîìðåò áåç ñâÿçåé.
Íî ÿ — âîïëîùåíèå èñêë. èç ïðàâ.
Çäåñü êòî-òî çàêàçûâàë ýâòàíàçèþ?
Èñ÷åðêàíà ïîëíîñòüþ («ê» èñïðàâü).
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Êîãäà á ñëîâà, êàê ìðàìîð, ôîðìó
äåðæàëè öåïêî,
êîãäà áû ñìåðòü äàâàëà ôîðó
þíöàì è öåëêàì,

êîãäà áû âëàñòü îïðåäåëåíèé
íå çðåëà â ìàññàõ,
à ìîçã íå ÷óÿë îòäåëåíèé
äóøè îò ìÿñà,

òî íåïðåìåííî ÷åëîâå÷üå,
ñëàãàÿ ÷àñòè,
íå ïîëó÷àëî áû óâå÷üÿ
ïîä ãðóçîì ñ÷àñòüÿ.
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Ñòàòèñòû ñòðàøíî òðåâîæàò íåðâû.
Âåäü äîñòîâåðíî ïî ñóùåñòâó —
çäåñü, ïî ñòàòèñòèêå, êàæäûé ïåðâûé
ñïîñîáåí ñäîõíóòü. À ÿ — æèâó.

Ïèøó, ïîäïèñûâàþñü, ìåíÿþ
çàïàñû øàðèêîâûõ ÷åðíèë.
È ñ êàæäûì ñëîâîì ñåáÿ ñìèíàþ,
íî ìèð ïîêà ÷òî íå èçìåíèë.

Ìàé ãàä, äîëæíî áûòü, óñìåøêó ïðÿ÷åò
ïîãëóáæå â íåáî, çà ãîðèçîíò.
Òàì, âèäíî, òðóäÿòñÿ ñîòíè ïðà÷åê,
÷òîá îáëàêà î÷èùàëè çîíò,

àñôàëüò, áîòèíêè, ìîè îãðåõè.
Äðóã, îòêðûâàÿ èí-ñàéò, òåðïè!
Ïîñêîëüêó, âûäåëèâ «íà îðåõè»,
Âñåâûøíèé ìàñëà ïîäëèë â ñòèõè.



136
136

* * *

Óìîëêëè ãîëîñà; áåññëàâíûé òðóä
âìåùåíèÿ ïîòîêà ðå÷è â ðóñëî
äàåò îñòûòü — òàê îñòûâàåò òðóï,
òàê «ãîðüêî» ðàçæèæàåòñÿ äî «ãðóñòíî».

Ñïîêîéíîå òåïëî îñåííèõ äíåé,
êàê ñòàðîñòü, íàáëþäàþùàÿ äåòñòâî.
Óõîäèò ñòðàñòü, íî ñåìåíèòü çà íåé
ñìåøíåå, ÷åì ïåðåä òîëïîé ðàçäåòüñÿ.
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Ïóñòîå

Íî÷àìè øëþ ïóñòûå òåëåãðàììû —
÷èòàé è êîìêàé. Ìàòåðèñü. Íå âåðü.
Âî ìíå òåáÿ — äåñÿòêè êèëîãðàììîâ
áåññîííèöû è íåæíîñòè. Òåïåðü

ÿ äàëüøå ãîðèçîíòà. Â ýòîì ñìûñëå
åäâà ëü ñìîãó ôèçè÷åñêè íàñòè÷ü.
Ñî ñêîðîñòüþ îò÷àÿâøåéñÿ ìûñëè
ïðåñëåäóþ ñòðîêîé ïîäðàíêà-äè÷ü,

ñêîëüçíóâøóþ íà âîëþ èç îáúÿòèé.
Ñêâîçü ñåðäöå ðâåòñÿ ñ øóìîì ñëîâ âîäà —
÷òîá îäèíî÷åñòâî ïîèòü — ëþáÿ, è
çà òðàâìû âäîõíîâåíèåì âîçäàòü.
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Ïàðàëëåëüíîå

Âñóå øóòèì ïîðîé î ðàçíîñòè
íàøèõ ñóäåá áðåäîâûõ;
ïàðàëëåëüíûå ëüíóò ðåàëüíîñòè,
õîòü óïóùåí ïðåäëîã èõ,

ñëîâíî øïàãè, ñêðåñòèòü; è íåçà÷åì
êîâûðÿòüñÿ â àëüáîìå.
Ðàçâå, âäðóã ïðèêèíóâøèñü íåó÷åì,
ñìÿòü òâîé íîìåð â ëàäîíè,

÷òîá, êîãäà íå íàéäåòñÿ ïîâîäà
ñæàòü ðàçëóêó äî «çäðàâñòâóé»,
òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ ïðîâîäà
ïðîêîëîëè ïðîñòðàíñòâî.
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Àäàì ìèíóñ Åâà

Ìíîãèì ñâîèì óáûòêàì
ðàäóþñü, èáî èìè
ãðåçÿò òåïåðü äðóãèå.

Âûäåðæàâ ñòðàñòü êàê ïûòêó,
êàê êàòàñòðîôó — èìÿ,
íå ïîäàþ ðóêè åé.

Íî — ðåöèäèâîì — ÷üè-òî
îñòðûå — â ïàìÿòü — î÷è.
Ïðîñòûíü ìåíÿþ ñ êîæåé.

Ïàðà ìàíåâðîâ — ÷èñòî.
ß, êàê è ïðåæäå, òî÷åí,
âûáðèò è ïîäûòîæåí.

Äåíü äàñò âèíà è õëåáà.
Íî÷üþ, âïàäàÿ â äåòñòâî,
÷óâñòâóþ áîëüþ â í¸áå

ãîëîñ ëþáèìîé — åé áû
âûðàñòè ïî ñîñåäñòâó,
äà íå õâàòèëî ðåáåð.
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Çðåëîñòü — êàê êëèíîê — çàõîäèò â ãðóäü.
Ñûïëþòñÿ êëåíîâûå êðîâèíêè.
Ìûñëåííî: ñòîÿòü! Äåðæàñü çà õðóñò
èçìîðîçüþ òðîíóòîé òðàâèíêè…

Çðåëîñòü — êàê óäà÷à â ñïèíó — æàõ!
Ìèð êà÷íóëñÿ, òðîíóòûé âîëíîþ.
×òî åùå íå âèäåë â íåáåñàõ?
Êòî åùå íå ìàÿëñÿ òîáîþ?

Çðåëîñòü… íå õîäèòå äåâêè çà.
Ìàëîóòåøèòåëüíû ïðîãíîçû.
Òàþò îäèíîêèå ãëàçà
çðåëîñòè — êàê âîë÷üè. Âîë÷üè ñëåçû.
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Ðåäêàÿ ïòèöà

Ðåäêàÿ ïòèöà ñìîæåò
ñ êðûøè áûñòðåå òåëà:
âîçäóõ ðàçðåæåò êîæó,

âûíóâ àñôàëüò èç íîæåí.
Òàê íèçâåðãàþò ñòåëó.
Îáìîðîêè ïðîõîæèõ.

Âîïëè íåíóæíîé ñêîðîé.
Äåëî èçó÷àò (ëåííî).
Âûâîä êîãî-òî ñãëîæåò.

Îí, âçÿâ áèëåò íà ñêîðûé,
ñãèíåò íà êðàé âñåëåííîé.
Åñëè, êîíå÷íî, ñìîæåò.

Âîò áû ñïîòêíóòüñÿ îçåìü.
È ïåðåæèòü ñåðäèòî
áîëü — îáîææåííûì ñëåïêîì.

×óâñòâîâàòü ïîøëîñòü, îñåíü,
ïàâøóþ Àôðîäèòó
â êàæäîé æèâóùåé êëåòêå.
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ß, òû è Áîã. Êòî îøèáàëñÿ íà òîò ìîìåíò,
êîãäà çàòåÿëè íàòåëüíûé ýêñïåðèìåíò?
Öåíà — íå äîâîä. Íå ïðåãðàäà. Îäèí ÿçûê
ëàñêàåò ñëîâîì íåáî, í¸áî, òâåðäèò àçû.
Èçãèáû, âïàäèíû è ùåëè, è äàæå ñëóõ —
âëàäåíèÿ òåïåðü èìååì îäíè íà äâóõ.
À æåë÷ü â óäâîåííîì ïîòîêå? À ñóõîñòü ãóá,
êîãäà îòðàâëåíû âñå ñîêè, è âåòåð ãðóá…
Ïðèðîäà òåðïèò ïîâòîðåíüå íåäîëãî, ÷òîá
óäàðèëèñü è ëáû, è çðåíüÿ íå â, à îá.
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Ïîýìêà î äíå ðîæäåíèÿ è ñìåðòè

â êîòîðûé òàì íåñ÷åòíûé ðàç
äðóçüÿ ñ òàêèìè æå ãîäàìè
ñ òàêèì æå îïûòîì çàðàç
è ïîñòçàðàçíûìè ñëåäàìè

îáíèìóò âèëêó è áîêàë
íàïüþòñÿ ïî îáû÷íîé ñõåìå:
ëåñòü-ïðàâäà-èñêðåííîñòü-âîêàë-
ãëóáîêèé ñìûñë â ìåëü÷àéøåé òåìå

è äåíü ðîæäåíèÿ ñïàäåò
êàê øêâàë. íàâàëèòñÿ ðàçðóõà.
èçîáðåòåí ëè àíòèäîò
äëÿ áóêâ, ñëàãàþùèõ «ñòàðóõà»?

à òå, êòî íûí÷å íàâåðõó —
ñîñêó÷èëèñü? ãîòîâÿò ìåñòî?
ïîñòîéòå, ÿ åùå ñâåðêíó
â ãóáàõ, ñëàãàþùèõ «íåâåñòà»

êàêàÿ ïîøëîñòü! íå ìîÿ!
à ýòîé... êàê òàì... ãåðîèíè...
îíà — è æàáà, è çìåÿ,
è çàìîê öàðñêèé, è ðóèíû...

ñåáÿ íàéòè? áàðäàê. òóïèê.
ïîâñþäó ïèùà îñòðîñëîâàì.
÷òî òåêñò? êîëëåêöèÿ óëèê,
ãâîçäåé, ê ðàñïÿòèþ ãîòîâûõ,

ìåòà...ìîðôî...ççç...ìåòà...ôîð...ôîð...ììì...
äèàãíîçîâ! íåóìîëèìûõ.
âîò òàê ãîñïîäü äàåò ëþáèìûõ —
äëÿ óáèåíüÿ íà ïðîêîðì.
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ìîæíî íå ïèñàòü áåëèáåðäó
ïðÿòàòüñÿ îò îñåíè â êâàðòèðå
ÿêàþùóþ â ãðóäè îðäó
âûòîøíèòü â äíåâíèê è ñìûòü â ñîðòèðå

íå èñêàòü ìåäâåäèöó â êîâøå
íå ñìîòðåòü ïîâåðõ ñâîèõ ñàíäàëèé
æäàòü, êîãäà èçíîøåííîé äóøå
ñòàíåò ïåðâîáûòíî, êàê ñîçäàëè

è, áåç ÿçûêà, çàáûâ ïàðîëü
ê ñîáñòâåííîìó ÿùèêó è ñàéòó,
áåçóïðå÷íî âîïëîùàòüñÿ â ðîëü
÷å-ëî-âå-êà-÷óæ-äî-ãî-èí-ñàé-òó



 145

Ïðàâäà âëþáëåííûõ

Êàê áû ê òåáå íå ëüíóëà,
êåì áû òåáå íå çâàëàñü —
â ïðîøëîì. Êàê òåíü ïðîãóëà
øêîëüíîãî. Çíàåøü, ìàëîñòü

æàëü, ÷òî íå ïîíàðîøêó
ëèöà ñìèíàþò ãîäû,
à äëÿ äâîèõ îêðîøêà
ìåøàíà íà íåâçãîäàõ.

Ãäå-òî íà ïðåæíåì ìåñòå
(ïîìíèøü ñâîé èìèäæ çóáðà?)
õðàáðî âåäåøü, íî âìåñòî
òåëà òàíöóþò çóáû.

Ïðàâäà âëþáëåííûõ ëîæíà.
×åñòíî æåëàëè — ìû ëè? —
áîëüøåãî, ÷åì âîçìîæíî,
ìåíüøåãî, ÷åì äîñòèãëè…
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Ðóññêèé ðýï —
Ïîëóäîæäü —
Ïîëóñíåã —
Ïîëóãðàä
(Íà òðè ÷åòâåðòè âûáðîñ çàâîäà).
Ïîëîí íåíàâèñòè
Ðóññêèé áîã,
Ðóññêèé ðàá,
Âñåïðîùåíüåì ùåäðà ëèøü ïðèðîäà.
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Òå æå ãðàäóñû ïîñëå çèìû — æàðà,
à ñåé÷àñ ïðîáèâàåò îçíîá íàñêâîçü.
Îòíîñèòåëüíîñòü — ëóçà (êîëü æèçíü — èãðà).
Ëáàìè áüåìñÿ îá îñåíü, êàê ïðåæäå, âðîçü.

Ó òâîèõ ãîðèçîíòîâ íåðîâíûé êðàé,
à ìîè îòóòþæåíû — ñòåïü äà ñòåïü.
Ó òåáÿ, ïî ðàññêàçàì, òèïè÷íûé ðàé.
Íó, à çäåñü íå ñîñêó÷èøüñÿ ïèòü äà ïåòü.

×òî íè ñëîâî — ôîëüêëîð íåçåìíûõ âûñîò!
Ïåðåâîä÷èê — ïîòåé, çåëåíåé — òóðèñò.
Âñå ðàâíî ðóññêèé ìèð êðàñîòó ñïàñåò
è, äîâîëüíûé, îòïðàâèòñÿ ïîêóðèòü.
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Åñëè â òûñÿ÷íûé ðàç èäåøü íà ðàáîòó
Ïî îäíîé òðàåêòîðèè, ïî÷òè íà îùóïü,
×òî-òî òèïà ðîáîòà-çîìáè, àâòîïèëîòà —
Íåèçáåæíî îäíàæäû âëèïàåøü êàê êóðà â îùèï.
 
È, êîãäà íåîæèäàííî èç àñòðàëà
Î òâîè êîëåíè ÷óæàÿ ïëîñêîñòü,
Âñïîìèíàåøü, ÷òî ëåêñèêè âñå æå ìàëî,
×òî òåáÿ ëåïèëè-òî íå èç âîñêà,
 
×òî êàêîãî ÷åðòà ëþáèìûé ìîë÷à
Âûïèë êîôå, íà÷àëüíèê çàæàë ñïàñèáî,
×åðíûé êîò, áóäü íåëàäåí, ñîñåäêà ñ ïîð÷åé,
È ïîäðóãà âûðÿäèëàñü êðàñèâî….
 
È êàêîé-òî ñëàäîñòüþ âèñîêîñíîé
Ïðåäñòàåò ýòà áîëü ñïðàâåäëèâàÿ, çëàÿ ïëîñêîñòü,
Ýòà æèçíü, ó êîòîðîé áûâàþò âîéíû, â¸ñíû,
Ýòà æèçíü ñòîëü ïðåêðàñíà è ñòîëü íåñíîñíà!
 
Õîðîøî, ÷òî ëåïèëè-òî íå èç âîñêà.

ÕŒ¬≈…ÿ¿fl »—“Œ–»fl
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Ñòåêëî íàñêâîçü çàèíäåâåëî,
Äîðîãà ê äîìó íàóãàä,
Íàðîä ïëûâåò îñîëîâåëî —
Çèìà — áîëüøàÿ êàðàâåëëà…
È ëèøü ìàëûø ìîðîçó ðàä.
 
Îí êóëà÷êîì ðèñóåò ïÿòêè
Íà çàìîðîæåííîì ñòåêëå,
Çâåðóøåê, ÷àåê, øîêîëàäêè —
Âåñü ìèð óêëàäûâàåò ãëàäêî,
À ïàïà ñïèò íàâåñåëå.
 
ß íàáëþäàþ… äîáðûé ìàëûé
Àçàðòíî ãðååò êóëà÷îê.
À â âàøåì äåòñòâå òàê áûâàëî?
Çèìà — âîëøåáíîå íà÷àëî.
Ìîðîç — è ñêðèïêà, è ñìû÷îê.
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Æàòâà
 
Íàáëþäàþ æóòêóþ êàðòèíó —
Ðæàâ÷èíà, ïîäîáíàÿ çîëå,
Òàê ðàñïðîñòðàíÿåò ïàóòèíó,
Áóäòî ìåòàñòàçû ïî çåìëå...
 
Òî ëè ïðèõîäèëîñü Åâäîêèè
Âèäåòü — êàê ñòåêàëà â æèæó êðîâü
Ãëåáîâà, êàê Ïåòð äåðæàë íà êèå
Äóøó âñåé Ðîññèè è ëþáîâü…
 
È ïîíûíå íå ñíÿòà îïàëà
Öåðêîâüþ ñ íåâèííîãî ïëå÷à.
Êàê æå òû, ðîäèìàÿ, óïàëà,
Êàê æå òû, ñâÿòàÿ, ãîðÿ÷à…
 
Íûíå ïüåòñÿ õëåñòêî, è ïóòèíà,
Â öåëîì, íå çàìåòíà, õëåá äà ñîëü,
Äà ïîäà÷êà çà âòîðîãî ñûíà,
×òîáû íàðîæäàëñÿ íà þäîëü.
 
Ðàçáåæàëèñü ïðèçðàêè ïî ñâåòó,
Äà è íóæåí ëè íàì áåëûé ñâåò?
Òàê ñòàðóõà øàìêàåò îáåòû,
Åñëè çà äóøîé îòâåòà íåò.
 
Âûñâåðêè áëóæäàþùåãî øêâàëà —
Òàê ëþáîâü, íå âåäàÿ îáèä,
Âñå áîãàòñòâà õàìó îòäàâàëà,
Íî è â ïûòêàõ óäåðæàëà ñòûä.
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Ãëàãîë

Ðîìàíòèêè, èãðàâøèå âçàõëåá
Â ëàïòó è êàçàêîâ íà ñòàðûõ êîðòàõ,
Ñåãîäíÿ ïîäñòàâëÿþò ãëàäêèé ëîá
Ïîä ïóëè... è ïîä íîæ — àîðòû.
Íå îñîçíàòü, òåì ïà÷å íå ïðèíÿòü
Ñïîñîáíîñòü ê ðàçëîæåíüþ îðãàíèçìà,
Îñîáåííî êîãäà ðîäíàÿ ìàòü
Ìóæàëà íà îáëîìêàõ êîììóíèçìà…
Î, Ïèòåð Áðåéãåëü âûïèñàë âñþ ìðàçü,
Íî ãîëîäíà âëàñòèòåëüíàÿ ãèäðà,
È ñòðàõ ïîòîìêîâ — ìàñëÿíàÿ ìàçü,
Ñìÿã÷àþùàÿ ïåðåïîíêè ìèðà.
Òàê ãëóõè ëþäè èç ïîñëåäíèõ ñèë,
Ïîêà íîãà íå ñîñêîëüçíåò â âîðîíêó,
Ïîêà ãëàãîë, ñòðèãóùèé æåðòâó — «æèë» —
Íå ïàäàåò íà òâîåãî ðåáåíêà.



152
152

* * *

Íåò ðàçíèöû, êàêîãî ðîäà
Ëþáîâü è ñìåðòü — íà òî ÿçûê
È âûðàæàåò ñóòü íàðîäà
Ñëàáåé, ÷åì êðèê.
 
Õîòÿ ó êàæäîãî ñâîé Äàíòå,
Øåêñïèð, Âèéîí è Ïóøêèí ñâîé,
Âñå æ ïîäëèííûå ôîëèàíòû
Ñëàáåé, ÷åì âîé.
 
Íî âñå ëü âîïðîñû áåëó ñâåòó
Ñèçèôîì ïîäíÿòû ñî äíà?..
Òî÷íåå, æåñò÷å íåò îòâåòà,
×åì òèøèíà.
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Ñëîæåí äåíü, êàê ëèñò, íàïîïîëàì,
Îí óøåë íà íåèçâåñòíûé àäðåñ.
Ñâîéñòâî ÷óâñòâà ïðåâðàùàòüñÿ â õëàì
Ïîñòåïåííî îáðåòàåò àáðèñ.
Âàòíàÿ íèñõîäèò òèøèíà.
Â ïîëîì ñîñòîÿíèè íåâåæäû,
Ïðàâà ïåðåïèñêè ëèøåíà,
Íàáåëî ëþáîâü ñòðî÷èò íàäåæäû.
Àõ, êàê áûëî á, åñëè áû, êàáû…
Ñìåëîñòü ÷óâñòâà ïîâòîðÿòü îøèáêè,
Âûíîñèòü ìîçãè è ìåòèòü ëáû —
Êàê óñòîé÷èâà, æèâó÷à øèáêî!
Äà, íå îòðåêóñü íè îò îäíîé.
×òî ÿ áåç ïîòåðü? — ïóñòîå çíàìÿ.
Çà óøåäøèé äåíü, îæîã è çíîé
ß áëàãîäàðþ òåáÿ, ðîäíîé,
Âîëüíîå, êàê ïåñíÿ âåòðà, ïëàìÿ.
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Õîëîäíûé ïëà÷åò áîã,
Ñóòóëèòñÿ ïðîõîæèé,
Íîÿáðüñêèé ñêóäíûé áëîã
Ôàñàäû öåïêî ãëîæåò.
À ÿ íåñó çàêàò
Áåðåçîâûé, îðãàííûé.
Òâîé ïîöåëóé — çàõâàò,
È ñâîé îòâåò ïðîñòðàííûé…
Àõ, äî ÷åãî æå ñêóï
Îñåííèé ïåðåêðåñòîê…
Íî ÿ ñðûâàþñü ñ ãóá,
È òû ðàñïàõíóò, êðîòîê…
ß òâîé íàèâíûé ãèìí,
Òû — çðåëîå ìîë÷àíüå,
È, ñ îñåíüþ åäèí,
Áîã äóìàåò ïå÷àëüíî,
×òî óäåðæàòü íåëüçÿ
Ñ÷àñòëèâîå ìãíîâåíüå,
Íî äåðæèòñÿ çåìëÿ
Íà âå÷íîì ñòîëêíîâåíüå.
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Îí äèêèé çâåðü. Âîæàê — è âîææè?!
Ïîðîé åé êàæåòñÿ — ñàìåö
Ïðèðó÷åí, âñêîðìëåí è óõîæåí,
Âñå ïîíèìàåò, íàêîíåö,
È âîçâðàùàåòñÿ ñ äîáû÷åé,
Ëåëååò â ñòîéëå ñîñóíêîâ,
Íå ðóøèò ïðàâèë è îáû÷àåâ,
Çàáûòü òîìëåíèå ãîòîâ…
Åé êàæåòñÿ — à îí óâåðåí,
×òî âîëÿ — îò êðåñòöà äî ëáà —
Êàê ïîçâîíî÷íèê äåðæèò âðåìÿ,
Èì óïðàâëÿåò êàê ñóäüáà.
Çàâîåâàòåëü, ïîêîðèòåëü,
Èññëåäîâàòåëü è òâîðåö,
Ñâîáîäà åñòü åãî îáèòåëü,
À íå îòñòðîåííûé äâîðåö.
È åé óâèäåòü áû âîî÷èþ,
Âñåì ñåðäöåì è äóøîé âìåñòèòü:
Ëþáîâü — íå òî, ÷òî ñíèòñÿ íî÷üþ,
À òî, ÷òî ìîæåò îòïóñòèòü.
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Íå òîò áîêàë ãîðÿ÷, â êîòîðîì ðîì,
Íå òîò, â êîòîðîì ñòàðûé äîáðûé âèñêè,
Íî òîò, ñ êîòîðûì ìû ê äóøå èäåì,
Îäîëåâàÿ ïóòü ïîðîé íå áëèçêèé.

Íà òîì ïóòè åñòü ïàóòèíà ñëîâ,
Åñòü êðàñíûé ñâåò è òóïèêè ìîë÷àíüÿ,
Íî åñëè òû ê ïðåãðàäàì íå ãîòîâ —
Íå áóäåò è íàãðàäû â îêîí÷àíüå.

À åñòü ëè öåííîñòü áîëüøàÿ, ÷åì æèçíü?
Ñ óõàáàìè, ïîùå÷èíàìè, ñîëüþ?
È, ìîæåò, òîëüêî òî, ÷òî òû âëîæèë
Â íåå, îòäàë, íå ïîñ÷èòàâøèñü ñ áîëüþ, —

È ïðîðàñòåò ñâîáîäîé?.. Æèçíü — îäíà.
Èùè ñâîé âñòðå÷íûé âåòåð, äóõ ìÿòåæíûé!
Íàì ñóæäåíî æèòü çà ëþáîâü äî äíà,
Ïîêà ìû ñòîëü áëèçêè, ðàíèìû, íåæíû.
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Äðóçüÿ ìîè, ãîðÿ÷èå ñåðäöà,
Ñòðåìèòåëüíûå, ìûñëÿùèå ÿðêî!
Ñ èðîíèåé ðåáåíêà è òâîðöà
Âñòðå÷àþùèå òðóäíîñòè, ïîäàðêè,
Óçëû è ìíîãîòî÷èÿ ñóäüáû,
Ïüÿíÿùèå âëþáëåííîñòè, ïîòåðè —
Íå âûó÷ó, äðóçüÿ, èíîé ìîëüáû:
Æèâèòå! — ñ âàìè â ñïðàâåäëèâîñòü âåðþ.
Ïóñòü âñòðå÷è, ðàññòàâàíüÿ âíîâü è âíîâü
Íàíèçàíû íà òîíêèé ñòåðæåíü âåðû…
Æèâèòå! — ñ âàìè âåðþ ÿ â ëþáîâü,
Êîòîðàÿ íå çíàåò çëà è ìåðû.
Äà áóäåò ìèð òàêèì, ÷òî íå îáúÿòü,
Íå âûñòðàäàòü è ñëîâîì íå èçìåðèòü…
Äà áóäåò îí òàêèì, ÷òî íå ïîíÿòü,
Íî â áóäóùåå áåçîò÷åòíî âåðèòü!
Ìû âñå íàïèøåì — êíèãè, ãîðîäà,
Ìû ïåðåïàøåì òüìó èç ÷óâñòâà äîëãà.
Íî, ÷åðò âîçüìè, íåò õóäà áåç äîáðà.
Äðóçüÿ, ïðîøó, æèâèòå áûñòðî —

Äîëãî!
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Âñå êóäà-òî ñïåøàò ìóðàâüèíûìè òðîïàìè.
Ýòîò ÷àñ ñóåòû —
ìàñòü äîðîæíàÿ —
ïèê.
Ìû ïðèâÿçàíû ê ïðîøëîìó ïðî÷íûìè
ñòðîïàìè.
Ëàáèðèíòû äóøè —
Ïîâîðîòû —
òóïèê...

Ýòà ÷àñòü ñóåòû —
ãîðîäñêàÿ, âîêçàëüíàÿ —
Ïðîðåçàåòñÿ ÷üåé-òî ìåëîäèåé ãëàç —
Ñèíåâà, áîæå ìîé, è çâó÷àíüå êðèñòàëüíîå.
Íåóæåëè ñóìåþ ïðîéòè ìèìî âàñ?

Íåóæåëè íå âñòðåòèìñÿ áîëüøå —
è áóäíÿìè,
ñëîâíî ðÿñêîé,
ìåëîäèÿ ãëàç çàðàñòåò?..
Óäàëÿåòñÿ.
Òàê è ñòàíîâÿòñÿ áóääàìè.
Ëàáèðèíòû ñïîêîéñòâèÿ.
Ïåðåâîðîò!

ß ëå÷ó çà òîáîé —
êàìåíü ïðîòèâ òå÷åíèÿ.
Âñÿ-òî æèçíü óìåùàåòñÿ â ïàðó ìèíóò.
ß ëå÷ó çà òîáîé,
ìîÿ íåæíîñòü âå÷åðíÿÿ —
È ïî÷òè ïîíèìàþ, ÷òî
Âàñ
íå âåðíóòü.
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Ïî èñòå÷åíüå äîëãèõ âåðñò
Ïîñëåäíèé øàã äàåòñÿ òðóäíî.
Íå îòòîãî ëü, ÷òî ñëèøêîì ïðîñò
È óíèçèòåëåí ïîäñïóäíî?..

Âñå êàæåòñÿ — ïðèþò, ïîðîã,
Íî êîëåÿ íîãå ïðèâû÷íà,
Ñêèòàëèöà ÷óæèõ äîðîã —
Äóøà â äóøå íå áåçãðàíè÷íà!

È òàê çà êðóãîì êðóã âëà÷èì,
Îò ïðèòÿæåíüÿ ëåäåíåÿ.
È ÷åì óïîðíåå ìîë÷èì,
Òåì áåçíàäåæíåå ìåëååì.

Êàê íàäâèãàþùèéñÿ ãðîì,
Ïðåä÷óâñòâèå ðîäñòâà òðåâîæíî.
Òâîé øàã — ìîé øàã, òâîé ñòîí — ìîé ñòîí.
Äóøà â äóøå íå áåçíàäåæíà!
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Ñåðäöåáèåíèå

Ðîääîì. Íåäîâåðèå ê ïðîâîäàì.
Ìåäñåñòðàì. Êóøåòêàì. Èãëàì.
Çà ñòåíêîé èñòîøíîå «íå îòäàì» —
êîìó? è êîãî? Äîñòèãëà

òîãî ñîñòîÿíèÿ, ãäå óæå
ðàâíû ðàçíîïîëûå. Àíãåë —
è òîò íà ðîæàþùåì ýòàæå
áåç ïàðû òàíöóåò òàíãî.

À â ãîëîâó ëåçåò òàêàÿ ìóòü!
Ê ïðèìåðó, óïàñòü ñ îêîøêà.
È íà çàâàëèíêå îòäîõíóòü
íå âåäàâøåé ñëó÷êè êîøêîé.

Ñåðäöåáèåíèå ìàëûøà
êîí÷àåòñÿ ïåðåä ñõâàòêîé.
È ñ íèì îòëåòàåò íà ìèã äóøà...
âåðíóò íàøàòûðíîé âàòêîé.
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Íàöèîíàëüíûå îñîáåííîñòè

Íàëèïàíèå ñíåãà ìîêðîãî.
Ïÿòèçâåçäíûé áàðäàê äîðîã.
Ñ ðåçêîâàòûì çåìëèöà íîðîâîì —
÷òî íè ÿìà, òî ÷åðíûé ðîê.

×òî íè æåíùèíà — îçàðåíèå.
Ìóçà. Âûñòðåë â ñëåïóþ ãðóäü.
×òî íè ïðîçà — ñòèõîòâîðåíèå.
×òî íè ñóä — òî íå îáåññóäü.

È, ñæèìàÿ â êóëàê ðûäàíèÿ,
îñëåïëåííûé åå êðàñîé,
àíãåë âûëåòåë ñî ñâèäàíèÿ,
îáâîðîâàííûé è áîñîé.
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ß ëþáëþ ïîåçäà ñ íîìåðàìè òðåõçíà÷íûìè,
÷òî ïîëçóò, ïåðåãîíû ñêîáëÿ æèâîòàìè.

×óâñòâî ðîäèíû — ÷òî ýòî? Ñàäèêè äà÷íûå?
Äåðåâåíüêè-ñòàðóøêè ñ áåççóáûìè ðòàìè?

Ïîëîâîäüå, â êîòîðîì íå òîíåò ëèøü îáëàêî,
áåñêîíå÷íûé çàêàò íàä íåïàõàíûì ïîëåì…

×óâñòâî ðîäèíû — ýòî ñåðäå÷íûå êîëèêè
îò òîãî, ÷òî Ðîññèåé ñ ðîæäåíèÿ áîëåí.
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Âñþ íî÷ü â ïîäúåçäå ìàëåíüêèé êîòåíîê
Èñêàë íå ïðèñòàíü, íî è íå ñêàëó.
Êîìó îí ïåë, êàê íåëåãêî ñ ïåëåíîê
Áëàãîäàðèòü çà ñëàâó è õóëó?

Ìû ïðÿòàëè îò ñîñòðàäàíüÿ ãëîòêè,
Êàê ïðÿ÷óò ðóêè-íîãè â õîëîäà…
…à ìàëåíüêèé êîòåíîê â óòëîé ëîäêå
Ñïàñàë îò âûìåðçàíüÿ ãîðîäà.
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ß ñîéäó — òåìïåðàìåíòîì, â ðîñò
Çà ìåäâåäÿ ãîëîäíîé çèìîþ.
Ýòîò îïûò, ãîðáàòûé íàðîñò,
Ýòó øêóðó, äîáûòóþ ìíîþ —
ß ñîðâàë áû! Òå÷åíèå äíåé,
Ðàçóì, êîãòè ñîðâàë, ÷òî óãîäíî —
È áåæàë çà äîáû÷åé ñâîåé
Ïî îïóùåííûì â ïðîøëîå ñõîäíÿì,
È, äîãíàâ, èç ïóøèñòûõ âîëîñ
Ñïëåë áû ïóòû íà ðóêè è íîãè.
Îêóíàÿ òî â íåæíîñòü, òî â çëîñòü,
Äîêàçàë: ÷åðòà ñ äâà îäèíîêè!
À ïîòîì çàõðèïåë… ÷òî Îðôåé!
Øëà á çà ìíîé, êàê çà ðàíåíûì — æàëîñòü!

Íî îíà, ìîé æåëàííûé òðîôåé,
Íèêîãäà íà çåìëå íå ðîæäàëàñü.
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Ïåðâîå ïîãðóæåíèå

Øèðîêèé øàã. Ñìûêàþò âîäû
Îáúÿòèÿ íàä ãîëîâîé.
Ðàñòóò ìîðñêîé ñòèõèè ñâîäû
Ñ íåïîçíàííîþ ãëóáèíîé.
Çäåñü çâóê äûõàíüÿ ïîíà÷àëó
Òðåâîæåí, è, áîðÿñü ñ ñîáîé,
ß ïðèñòàþ ê íåìó, ê ïðè÷àëó,
Ñîïîñòàâèìîìó ñ ñóäüáîé, —
Ê íåâîçìóòèìîñòè, ê ëàäîíè,
Â êîòîðîé ñèëà, îïûò, âëàñòü —
Î, ïðîâîäíèê ìîé íåïðåêëîíåí,
Åãî ðóêà ñ ìîåé ñëèëàñü,
Îí ïîíèìàåò ñ ïîëóæåñòà,
Êàêîé ïðåäâèäèòñÿ îòâåò,
Îí íàçíà÷àåò ýòî ìåñòî
Ñâîáîäíûì îò çåìíûõ ñóåò,
È ìåæ êîðàëëîâ, ðûá, ìîëëþñêîâ, —
Î, ìèðà äðåâíÿÿ ïå÷àòü! —
Ëþáóåòñÿ ìîåé íàãðóçêîé —
Íåîáõîäèìîñòüþ ìîë÷àòü.
Îí òî÷åí, âûâåðåí, ñïîêîåí,
Îí ñëèò ñ òå÷åíèåì ìîðñêèì,
Îí çíàíèåì âëàäååò, êîèì
Õîòåëà áû âëàäåòü, êàê èì,
Êîãäà ÿ òàì, íà ñóøå — Åâà,
Ðóêîé ëàñêàþùàÿ ïëîä…
Äî áîëè. Äî âèíû. Äî ãíåâà.
Äî ñëåç îêîëîïëîäíûõ âîä.
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Ññîðà

Êîãäà ïîðâåòñÿ ýòà íèòü,
Òû íå ïî÷óâñòâóåøü èñïóãà.
Ïðèâû÷êà ÷óâñòâà õîðîíèòü
Ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà äðóãà.
Íåîáðàòèìî è ëåãêî,
Êàê øëåéô èç ñîïëà ñàìîëåòà,
Êàê ïóçûðüêè Ìàäàì Êëèêî,
Êàê ðàñòâîðèâøàÿñÿ íîòà.
È õîðîøî, ÷òî íåò ìîãèë,
×òî ðàçëåòàþòñÿ êàê ïòèöû
Äðóçüÿ — è áåç ðóëÿ, âåòðèë
Óíîñèò äîðîãèå ëèöà…
Êîãäà íåâèäèìàÿ íèòü
Çâåíèò è áüåò íà ïîðàæåíüå —
Íàì ïðîùå ÷óâñòâà õîðîíèòü,
×åì âûíîñèòü èõ íàòÿæåíüå.
È õîðîøî, ÷òî íåò ìîãèë,
È æå÷ü òî íè÷åãî íå íàäî.
Íî ÿ ïîðîþ íàõîäèë
Ñåáÿ â êðóãó äðóãîãî àäà —
Òàì íåò íè äðóãà, íè êîíÿ,
Íè áîëè, æäóùåé äóøó â òåëå.
Òàì íåò, ïðèçíàòüñÿ, è ìåíÿ —
È íå áûëî íà ñàìîì äåëå.
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* * *

Âðåìÿ, áóäòî âåòåð, ñâèùåò
Ìåæ ðîæäåíèé è êîíöîâ.
Äëÿ ïòåíöîâ ãîòîâèò ïèùó —
Äëÿ åäû ðàñòèò ïòåíöîâ.
Âðåìÿ ñêëàäûâàåò äóøè,
Êàê â ïîëåííèöó äðîâà,
È äîæäåì çàáâåíüÿ òóøèò
Ïðîãîðåâøèå ñëîâà…
Ñêðóïóëåçíî òî÷èò Êèæè —
È ó äåðåâà ñâîé ñðîê.
Âñå îò÷åòëèâåå âèæó:
Ìåðà âðåìåíè — ïåñîê.
Ýé, Äåðæàâèí, ÷åðåç ïðîïàñòü
Ïðîòÿíè ñòðåëó ñòðîêè!
Òðåïåò ÷óâñòâóþ è ðîáîñòü —
Âå÷íûé çîâ áîëüøîé ðåêè.
Äàð ðîæäåíèÿ âåëèêèé —
Áûòü ãëàçàìè, ñëóõîì áûòü,
×óâñòâîì áîëè, ñòðàñòè ëèêîì,
Ïàìÿòüþ! È ñìåðòü — ëþáèòü.
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Ïîíèìàåøü, âñå îáû÷íî —
íå ëþáëþ ïëîäèòü ïîâòîðû.
Âîò è ãàñíóò ðàçãîâîðû,
íå óñïååøü ÷èðêíóòü ñïè÷êîé.

Íå óñïååøü íàãëÿäåòüñÿ —
íå óñïååøü íàñëàäèòüñÿ —
íå óñïååøü âëèòüñÿ â ëèöà —
êàê âïàäàåò ñòàðîñòü â äåòñòâî.

È, ÷åì äîëüøå âèíîâàòû
â òîì, ÷òî âñå ïðîõîäèò ñíîâà —
òåì äåøåâëå áóðÿ ñëîâà
è äîðîæå øòèëü çàêàòà.
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Ýïèëîã

Âðåìÿ ñòèðàåò äàæå
êàìåíü. À ÷òî òàêîå
âñòðå÷à — ÷òî íè îòäàøü åé —
âñêîðå âåðíåò òîñêîþ.

ß — ÷åëîâåê, ïîêóäà
ïîìíþ î ñìåðòè ðåäêî,
ìèëûõ òåðÿþ ãóáû,
äåòÿì ÷èòàþ «Ðåïêó».

Ñ êàæäûì íå íîâûì ãîäîì
ãëóáæå â êîëîäöå æàëîñòü.
×òîáû íå ñòàòü óðîäîì —
ìíîãî ëü âî ìíå îñòàëîñü?

Ñëîâîì ïëîäîòâîðÿùèì
âûñêîëüçíó â ðóêè ê Áîãó:
à) åñëè ñûãðàþ â ÿùèê;
á) åñëè íàéäó äîðîãó.
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1. Äîáðîãî ïóòè

Ïðèäóìàâøåìó ðàññòàâàíèÿ íóæíî ïðèñóäèòü Íîáå-
ëåâñêóþ ïðåìèþ. Çà âûäàþùèéñÿ âêëàä â èñòîðèþ ÷åëî-
âå÷åñòâà.

Â òó íî÷ü ÿ âîâñå íå ëîæèëàñü ñïàòü. Ñíà÷àëà çàñíóòü
íå ìîãëà, à ïîòîì áîÿëàñü. ×òî, åñëè îïîçäàþ íà ìåæäóãî-
ðîäíèé àâòîáóñ? Ñëåäóþùèé òîëüêî ÷åðåç äåíü. Äåíåã íà
áèëåò óæå íå õâàòèò. Íå òî ÷òîáû íåðàçðåøèìàÿ ïðîáëå-
ìà, íî âñÿ ýòà âîçíÿ ñ ïîèñêîì. Ê òîìó æå ïðîãóë íà
ðàáîòå. È äåòè æäóò. Êîãäà íàõîäèòñÿ ìíîãî ìåëêèõ ïî-
âîäîâ âåðíóòüñÿ, åñòü îäíà ãåíåðàëüíàÿ ïðè÷èíà íå îñòà-
âàòüñÿ. Íî ÿ åå íå ïîìíþ. Êðóïíîå çàáûâàåòñÿ ãîðàçäî
áûñòðåå ìåëî÷åé.

ß ñëóøàëà ìóçûêó, îí õðàïåë. Êîãäà ëþáèøü ÷åëîâåêà,
åãî õðàï íå ìåøàåò ñëóøàòü ìóçûêó, à èíîãäà ñîñòàâëÿåò åé
êîíêóðåíöèþ. ß åãî ëþáèëà. ×óâñòâî çàêàëÿëîñü êîíòðàñ-
òîì áîëüøîãî ðàññòîÿíèÿ ìåæäó íàøèìè ãîðîäàìè è êðî-
õîòíîãî çàçîðà ìåæäó íàøèìè äóøàìè. Â ýòîò çàçîð íå
ïîìåùàëîñü íè÷åãî, êðîìå ñëåç…

Ìû çàðàíåå äîãîâîðèëèñü, ÷òî ÿ îòïðàâëþñü íà âîê-
çàë îäíà. Åìó òÿæåëî õîäèòü, òåìíååò â ãëàçàõ îò áîëè.
Ïëàíêà ðàññòàâàíèÿ áûëà ïîñòàâëåíà ðîâíî íà ïÿòü ìèíóò,
çà êîòîðûå ñêîðîñòü ìîåãî íåðâíîãî øàãà ñïðàâëÿëàñü ñ
ðàññòîÿíèåì äî âîêçàëà…

Îí ïðîñíóëñÿ. Ïîçàâòðàêàëè. ß íå âèäåëà åäó, ïðîñòî
âûïîëíÿëà ðèòóàë. Äåëàëà âñå ïðåäåëüíî îñòîðîæíî, ÷òîáû
íå ðàñïëåñêàòü ãëàçà. Äóìàþ, îí òîæå. Ïðèñåëè íà äîðîæ-
êó. Ñæàëè ïàëüöû äî õðóñòà. Òîò, êòî ïðèäóìàë ðàññòàâà-
íèÿ, óñìåõíóëñÿ.

Ïÿòü ìèíóò.
— ß òåáÿ ïðîâîæó.
Îáû÷íàÿ, â îáùåì, ôðàçà, ìîæåò âçîðâàòü ìèð.
— Íåò! Òåáå áîëüíî, — ïðîøåïòàëà ÿ âñëóõ, à ïðî ñåáÿ

çàêðè÷àëà «ÎÏÎÇÄÀÞ!».
— Ãîðàçäî áîëüíåå âîò òàê çàêðûòü çà òîáîé äâåðü.

Ñïðàâëþñü.
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ß äîãíàëà åãî ó ëèôòà. Ñòâîðêè ãðÿçíîâàòîé óñòðèöû
âäîõíóëè íàñ. Âíóòðè îí ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå è ïðèêðûë
ãëàçà.

— Òåáå ïëîõî?
— Ìíå íàñòîëüêî õîðîøî, ÷òî ñëîæíî ïåðåæèòü. ß íå

ïðèâûê áûòü ñ÷àñòëèâûì, òû çíàåøü.
Ëèôò çàäåðãàëñÿ è âûäîõíóë.
×åòûðå ìèíóòû.
Îí çàøàãàë øèðîêî è íåðîâíî. ß ñ òðóäîì ïîñïåâàëà

çà íèì è âñå çàãëÿäûâàëà â ëèöî: ÷òî îí ÷óâñòâóåò?
 — ß âñïîìíèë àíåêäîò. Äàâíèøíèé. Ìû âåäü ñ òîáîé

òàê è íå ïîòàíöåâàëè. Íè÷åãî, êàêèå íàøè ãîäû. Òàê âîò.
Èäåò äî÷ü ïåðâûé ðàç íà äèñêîòåêó. Ìàòü åå íàïóòñòâóåò:
«Äî÷åíüêà, òû óæ òàì îñòîðîæíî! Çíàåøü, êàê ýòî îáû÷íî
áûâàåò? Âíà÷àëå îí ïðèãëàñèò òåáÿ ïîòàíöåâàòü, ïîòîì óãî-
ñòèò øàìïàíñêèì, ïîòîì ïðèâåäåò òåáÿ íà ïóñòóþ êâàðòèðó
ê äðóãó, áóäåò äîëãî öåëîâàòü, à ïîòîì áðîñèò íà êðîâàòü,
íàêèíåòñÿ, è âîò — îáåñ÷åùåíà… òû, òâîÿ ìàòü, îòåö, è âîîá-
ùå âñÿ òâîÿ ñåìüÿ!» Äî÷ü âîçâðàùàåòñÿ ïîä óòðî: «Ìàìà,
íå âîëíóéñÿ: ÿ òåáÿ íå îïîçîðèëà! ß ïðèãëàñèëà åãî ïîòàí-
öåâàòü, ïîòîì óãîñòèëà øàìïàíñêèì, ïîòîì ïîâåëà åãî íà
ïóñòóþ êâàðòèðó ê ïîäðóãå, öåëîâàëà åãî, ïîòîì êèíóëà íà
êðîâàòü, íàáðîñèëàñü íà íåãî, è âîò — îáåñ÷åùåí… îí, åãî
ìàòü, îòåö, è âîîáùå»

Âäðóã îí ïåðåëîìèëñÿ ïîïîëàì è ðàññìåÿëñÿ. Ñ çàäåð-
æêîé íà äîëþ ñåêóíäû è êàê áû ñî ñòîðîíû, îòêóäà-òî
èçäàëåêà, ÿ óâèäåëà, ÷òî îí ñòîèò â ñåìåéíûõ òðóñàõ, à áðþ-
êè âàëÿþòñÿ íà áîòèíêàõ.

— Íåò, òû âèäåëà êîãäà-íèáóäü òàêèå ðåçóëüòàòû ïîõó-
äåíèÿ? Ñ ìåíÿ ñëåòàþò øòàíû, íà ìåíÿ ñìîòðÿò ëó÷øèå æåí-
ùèíû ýòîãî ãîðîäà, à ìíå íåêîãäà íàñëàäèòüñÿ ñèòóàöèåé.

Òðè ìèíóòû.
— Ðåìåíü èäèîòñêèé. Áåæèì äàëüøå.
È òóò îí ìåäëåííî ïàäàåò íà ñïèíó. ß ÷óâñòâóþ èððå-

àëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî. Ýòî íå ìîæåò áûòü ñ íàìè.
— Ìèëûé, ÷òî ñ òîáîé? Ñîëíûøêî? Äàâàé âñòàâàòü.
— Äà. Ïîäíèìè ìîè î÷êè. Ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî òû

ìîæåøü ïîäíÿòü. ß áîëüøîé äÿäüêà, ñàì ñåáÿ ïîäíèìó.
 Åäâà ïðèïîäíÿâøèñü, îí ñíîâà çàâàëèâàåòñÿ íà çàòû-

ëîê, íà ýòîò ðàç ãîðàçäî áûñòðåå. Åùå îäíà ïîïûòêà îêàí-
÷èâàåòñÿ ñèëüíûì óäàðîì îá àñôàëüò, íà âèñêå ïîÿâëÿåòñÿ
êðàñíûé ðîäíè÷îê. ß ïîäõâàòûâàþ åãî ïîä ìûøêè è ðâó
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âåñ. Áåñïîëåçíî. Ñóäîðîæíî îãëÿäûâàþñü ïî ñòîðîíàì.
Ïðîõîæèå àêêóðàòíî ðàçáèâàþòñÿ íà äâà ïîòîêà — òàê
âîäà îãèáàåò âíåçàïíîå ïðåïÿòñòâèå â âèäå êàìíÿ.

— Ïîìîãèòå, ïîæàëóéñòà, — ÿ íå óçíàþ ñâîé äðîæàùèé
ãîëîñ.

— Æåíùèíà, îí æå ïüÿí. ×åì ìû åìó ïîìîæåì? —
÷åðåç ïëå÷î áðîñàåò äåëîâàÿ äàìà â áëóçêå ñ îòëîæíûìè
ãîôðèðîâàííûìè âîðîòíè÷êàìè. ×åðòîâû äåòàëè!

Äâå ìèíóòû.
ß äåëàþ øàã ê ïðîåçæåé ÷àñòè è ïîäíèìàþ ðóêó. Ïî-

òîê ìàøèí, êòî-íèáóäü òîò÷àñ îñòàíîâèòñÿ. Îãëÿäûâàþñü
íà íåãî — áåçóñïåøíûå ïîïûòêè ïðèâîäÿò òîëüêî ê òîìó,
÷òî êîñòþì ïîêðûâàåòñÿ áåëåñîé ïûëüþ, à ê ùåêàì ïðèëè-
ïàåò ìåëêèé ìóñîð. Âñå åäóò ìèìî. Êîìó íóæåí ïüÿíûé
ìóæ÷èíà ñ íåðâíîé æåíùèíîé? Îäíà! Ìèíóòà! È òóò ÿ
äîãàäûâàþñü. ÍÓÆÍÎ ÎÒÎÉÒÈ. È óëûáàòüñÿ. Ìåíÿ,
ìîëîäóþ ñèìïàòÿãó, ïîäñàäÿò.

×òî åìó ñêàçàòü? Ýòî áûëè ñàìûå äëèííûå øàãè â
ìîåé æèçíè. ß ìîë÷à áðîñàëà åãî. Îí ïîêîðíî ñìîòðåë íà
ìåíÿ, ïðèäåðæèâàÿ ðóêîé êðàñíûé ðîäíè÷îê. Íåñêîëüêî
ìåòðîâ ñîâåðøåííî íå ïàòåòè÷íîãî îò÷àÿíèÿ.

Ìãíîâåííî îñòàíàâëèâàåòñÿ ìàøèíà. Òîò, êòî ïðèäóìàë
ðàññòàâàíèÿ, ïîñàäèë-òàêè ðÿäîì ñ âîäèòåëåì áåðåìåííóþ
æåíùèíó. ß íå ïðîøó, ÿ âûáðàñûâàþ ñëîâà âìåñòå ñî ñäàâ-
ëåííûìè ðûäàíèÿìè.

— Äåâóøêà, ìèëàÿ, ïîìîãèòå. Âîí òàì, íà äîðîãå, ïèñà-
òåëü. Åìó ïëîõî. Îòâåçèòå åãî äîìîé, ýòî â òðèäöàòè ñåêóí-
äàõ îòñþäà, â ñîñåäíåì äâîðå. ß îïîçäàëà íà ìåæäóãîðîä-
íèé àâòîáóñ. Âû íàâåðíÿêà ëþáèòå åãî ðàññêàçû. ß íå
ìîãó îïàçäûâàòü. Âîò ñòî ðóáëåé. ß óìîëÿþ Âàñ.

Îíà îáìåíèâàåòñÿ âçãëÿäîì ñ âîäèòåëåì, è îáà êèâàþò
ãîëîâàìè.

ß áåãó. Îãëÿäûâàþñü. Îíè èäóò ê íåìó. Åùå ðàç áðî-
ñàþ âçãëÿä íàçàä — ïåðåä ïîâîðîòîì íà âîêçàë… îíè óæå
ïîäòàñêèâàþò åãî ê ìàøèíå… êàê æå ÿ íåíàâèæó áåã, îñî-
áåííî ñ òÿæåñòÿìè… ñåðäöå ñðàçó æå ïåðåìåùàåòñÿ â âèñ-
êè, ëåãêèå õëþïàþò æèäêîñòüþ è âòÿãèâàþò âîçäóõ òàê,
ñëîâíî îí ãóùå âîäû…

Àâòîáóñ åùå íå îòïðàâèëñÿ. Âëåòàþ â îòêðûòóþ äâåðü,
ïðÿìî â îáúÿòèÿ ê ïîëíîãðóäîìó êîíòðîëåðó, è âñå îêðó-
æàþùåå îòêëþ÷àåòñÿ îäíèì ùåë÷êîì, êàê òåëåâèçîð. Êòî-
òî õëîïàåò ïî ùåêàì, êòî-òî ñïðàøèâàåò, ÷òî áîëèò, êòî-òî
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ïðåäëàãàåò âîäû. Â ýòîì àâòîáóñå ñîáðàëèñü ñàìûå äóøåâ-
íûå ëþäè ýòîãî ãîðîäà. À ìîæåò áûòü, âñå îíè æèâóò â
ìîåì? Êàê ìèíèìóì, êîíòðîëåð îñòàåòñÿ çäåñü è áóäåò çâî-
íèòü ìíå íà ñîòîâûé, êîãäà óçíàåò, êàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ìîé
ïèñàòåëü.

«Äîáðîãî ïóòè».

2. Âñåìèðíûé çàêîí

— Ïî÷åìó òû êóðèøü?
Ìû íå âèäåëèñü ëåò ñåìü. Ðàçìîòàëî ïî ãîðîäàì è

âåñÿì: êàæäûé óøåë ñî ñâîèì îáîçîì. Ïåðâûé ãîä ïîñëå
îêîí÷àíèÿ øêîëû ñîáðàë âñåõ. À ïîòîì óâàæèòåëüíûå ïðè-
÷èíû ñòàëè íàðàñòàòü êàê ñíåæíûé êîì. Íî âñå ýòî ïî
áîëüøîìó ñ÷åòó åðóíäà. Ñåé÷àñ ìû ñòîèì íà áàëêîíå è
öåïêî âãëÿäûâàåìñÿ äðóã â äðóãà. Êàæåòñÿ, ñàì ñìûñë
æèçíè ìîæåò ñòàòü ãîðàçäî äîñòóïíåå, åñëè ïîéìåøü, ïî÷å-
ìó íàøè ëèöà óæå íå òå. Íåò, íå â êîëè÷åñòâå ìîðùèí
äåëî, è íå â òîì, ÷òî ñàìàÿ ðîìàíòè÷íàÿ äåâî÷êà êëàññà
ïåðåñòàëà âåðèòü â ëþáîâü, à òà, ÷òî âñåì çàïðåùàëà êó-
ðèòü, èçÿùíî äåðæèò ñèãàðåòó. Ïåðåèçäàíèå ìèðà ïðîèñõî-
äèò åæåãîäíî. Òîëüêî ó îäíèõ ìåíÿåòñÿ êà÷åñòâî ïîëèãðà-
ôèè, à ó äðóãèõ æàíð.

— Êóðþ, ïîòîìó ÷òî ìîé ìîçã ïðåäàåò ìåíÿ, — îíà
ñêàçàëà ýòî òèõî è âíÿòíî, êàê åñëè áû ìîçã áûë ïðèÿòåëåì,
ðàññòàòüñÿ ñ êîòîðûì — äåëî âûïëàêàííîå.

— Ñâåòèê, ó òåáÿ åñòü áîëüøèå îñíîâàíèÿ äëÿ ìàëåíüêîé
òðàãåäèè? — ÿ ïðîñòî íå çíàþ, êàê åùå ìîæíî ïîøóòèòü.

— Äà íó òåáÿ, òðàãåäèÿ! «È âñå áîëüøå ñêëîíÿåòñÿ ê
ïðîçå ìîçã, íàó÷åííûé äóìàòü ñòèõàìè». Ó Àðáåíèíà.
Ïîéìè îäíó ïðîñòóþ âåùü. Â ñàìîì ðàííåì äåòñòâå, êîã-
äà íàñ ó÷àò äîãîâàðèâàòüñÿ — ìû ó÷èìñÿ ïðåäàâàòü.

— Ñâåòèê!
— Çíàåøü, êàê âåäåò ñåáÿ ìîé ìîçã, êîãäà ÿ ðåøàþñü

áðîñèòü êóðèòü? Îí ñîãëàñåí! Îí ñîãëàñåí, ñîãëàñåí, ñîãëà-
ñåí äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïî÷óâñòâîâàë õèìè÷åñêèé äèñáàëàíñ.
Ïîòîì îí òîæå ñîãëàñåí, íî ñ îãîâîðêàìè. Íåëüçÿ áðîñàòü
ðåçêî, ýòî ëèøàåò îðãàíèçì ðàâíîâåñèÿ. Íóæíî ïîòèõîíüêó,
øàã çà øàãîì, ñîêðàùàòü äîçû íèêîòèíà. Èëè æå íóæíî
ïðåäïðèíèìàòü ðåøèòåëüíûå øàãè ëåòîì, êîãäà ó ìåíÿ íå
ñòîëüêî íåðâíîé íàãðóçêè, è ìíå íå áóäåò óãðîæàòü íåðâíûé
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ñðûâ â ðàçãàð êîíöåðòíîãî âûñòóïëåíèÿ. Èëè æå ìîæíî
íà÷àòü áðîñàòü çàâòðà. Èëè æå ïîñëå âîò ýòîé ïîñëåäíåé
ñèãàðåòû. Íî òîëüêî íå ñèþ ñåêóíäó, ïîíèìàåøü?

— À çà÷åì òû èäåøü íà ïîâîäó, åñëè çàðàíåå çíàåøü
ðåçóëüòàò? — âî ìíå ïðîñíóëèñü ðîäèòåëüñêèå èíòîíàöèè.

— Âî-ïåðâûõ, êàê áû íå ëîìàëè êîïüÿ î ìåñòå ïîëîæå-
íèÿ «ß» â îðãàíèçìå è åãî ðàñùåïëåíèè, ìîé ìîçã — ýòî è
åñòü ÿ. Èëè, åñëè ó òåáÿ íå ïîëó÷àåòñÿ ïðåäñòàâèòü, ïî÷åìó
ÿêàþùàÿ â ãðóäè îðäà ñèäèò â îäíîé çàñàäå, ïðåäñòàâü ñè-
àìñêèõ áëèçíåöîâ ñ îäíîé ñèñòåìîé êðîâîîáðàùåíèÿ. À òå-
ïåðü îáðàòè âíèìàíèå íà ðàçìåð ïðåäàòåëüñòâà. Îíî íà-
ñòîëüêî íåâåëèêî, ÷òî ïî÷òè áåçáîëåçíåííî. Äà ìû æå íà
êàæäîì øàãó ïðåäàåì ñàìè ñåáÿ, ÿ òåáå òûñÿ÷è ïðèìåðîâ
ìîãó ïðèâåñòè, íå òîëüêî âðåäíûå ïðèâû÷êè. Áåç ýòèõ ïðå-
äàòåëüñòâ ìû è æèòü òî áû íå ñìîãëè. Àõ! Êàê ðàç â ýòîò
ìîìåíò ìîé ìîçã ñîáèðàåòñÿ ïîäñòèëàòü ñîëîìêó ïîä ñîá-
ñòâåííûå ãðåõîïàäåíèÿ, — Ñâåòà ðàññìåÿëàñü.

— Íåò, ïðàâäà, òû õîòü íà ñåêóíäó ïðåäñòàâü íàø ìèð
íàñêâîçü ïðèíöèïèàëüíûì! Ôàíàòè÷íî ïðèíöèïèàëüíûì! Äà
åùå íåàíäåðòàëüöû, íå óìåé îíè ïðåäàâàòü, òî áèøü äîãîâà-
ðèâàòüñÿ, íå ñìîãëè áû ïîäåëèòü ìàìîíòà.

— Ñâåòèê! À íå ïîäìåíÿåì ëè ìû ïîíÿòèå äîãîâîðà
ïîíÿòèåì îòêàçà? Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ïðåäàòåëüñòâî —
ýòî êàê ðàç íå äîãîâîð, à åãî íàðóøåíèå — âåðîëîìíîå, òî
áèøü, áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ.

— Ïîäðóæêà, âñïîìíè òðàäèöèþ íåêîòîðûõ äðåâíèõ
ïëåìåí îòíîñèòü ïðåñòàðåëûõ ðîäèòåëåé óìèðàòü â ãîðû.
Åäû-òî íà âñåõ íå õâàòàëî. Âîò è ñóùåñòâîâàëà äîãîâîðåí-
íîñòü îòêàçûâàòüñÿ îò íåòðóäîñïîñîáíûõ. Ñ íàøåé òî÷êè
çðåíèÿ ýòî ïðåäàòåëüñòâî. À ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ ïðåäàòåëüñ-
êè ïîñòóïèë òîò, êòî ðåøèë íå ïðåäàâàòü ñâîþ ìàìó ñ íàøåé
òî÷êè çðåíèÿ.

— Ñâåòèê, íå ïóòàé ìåíÿ, ïæëñòà! Òû ñåé÷àñ î êîíô-
ëèêòå ðàçíûõ êóëüòóð ãîâîðèøü. ×åëîâåê, êàê ïðàâèëî, íà-
õîäèòñÿ â ñâîåé ðîäíîé êóëüòóðå.

— Õà-õà, — ãðóñòíî îòðåàãèðîâàëà ïîäðóãà, — à â ÷üåé
êóëüòóðå íàõîäèëñÿ Áðîäñêèé, êîãäà ïîëó÷èë äèàãíîç «òó-
íåÿäåö»? Â ÷üåé êóëüòóðå îí ñóùåñòâîâàë, êîãäà êðèâèëñÿ,
óñëûøàâ ðóññêóþ ðå÷ü? Íà ñàìîì äåëå äîãîâàðèâàòüñÿ-
ïðåäàâàòü ïðîñòî â ëþáîé êóëüòóðå. Îñîáåííî ïî ìåëêîìó.

— Ãðóñòíî âñå ýòî. Æèòü è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïðåäàòåëåì.
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— À òû ÷óâñòâóé ñåáÿ äèïëîìàòîì! — Ñâåòà ðàçâåñå-
ëèëàñü.

— Íî âåäü äîëæíî áûòü êàêîå-òî ðàçóìíîå ðåøåíèå,
âûõîä èç çàïàäíè?

— Êîíå÷íî. Ñìåðòü.
— Íè ôèãà ñåáå ðàçóìíîå!
— ß íå ôèçè÷åñêóþ èìåþ â âèäó. Òû æå öèòèðóåøü

Âåðó Ïàâëîâó? Âîò, ñëóøàé:

Íå ìûñëü, íå ÷óâñòâî — îùóùåíüå
âñåãî òåëåñíîãî ñîñòàâà,
÷òî íîâàÿ ëþáîâü — ïðîùåíüå
çà òî, ÷òî ñäåëàíî ñî ñòàðîé,
÷òî ñëàäîê ïîöåëóé Èóäèí,
÷òî îí æåëàíåí Íàçàðåþ…
Ïðîùåíèå çà òî, ÷òî áóäåò
ïîçäíåå ñäåëàíî è ñ íåþ.

Ñâåòà ïîìîë÷àëà. Ñíîâà çàêóðèëà.
— Ïî-ìîåìó, ýòî ëó÷øèå ñòèõè î ïðåäàòåëüñòâå. È ñìûñë

æèçíè íå â òîì, ÷òîáû æèòü ïðàâèëüíî, êàê çàâåùàë âåëè-
êèé êòî-òî. Ìíå âàæíî ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ÿ ñàìà óïðàâëÿþ
ñâîåé æèçíüþ, ñàìà ïðåäàþ. Íå êóëüòóðà, ïðîñòè ãîñïîäè, â
êîòîðîé ÿ æèâó, íå îáñòîÿòåëüñòâà. Íó, íå íà êîãî ïåðåëî-
æèòü îòâåòñòâåííîñòü!

— À ÷òî ýòî äàåò? Íó, ýòî îùóùåíèå åäèíåíèÿ ñ ïðåäà-
òåëüñòâîì?

— Äà íå äàåò, à îòíèìàåò. ×óâñòâî ïðåäîïðåäåëåííîñ-
òè. Çíàåøü, ðàáñêîå òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îò òåáÿ íè÷åãî íå
çàâèñèò.

— Ýòî äî òåáÿ óæå Ñàðòð ãîâàðèâàë. À ïîòîì ñìåÿëñÿ
íàä ñâîèìè ñëîâàìè.

— Íå óäèâèòåëüíî. Îí â î÷åðåäíîé ðàç ñëåäîâàë âñå-
ìèðíîìó çàêîíó ïðåäàòåëüñòâà, îòêðûòîìó íàìè íà ýòîì áàë-
êîíå, — åå íàñòðîåíèå ÿâíî íå ñîîòâåòñòâîâàëî ãëóáèíå
ïðîáëåìû.

— Ñâåòèê, íó òû ìíå ñêàæè õîòü ÷òî-òî îïòèìèñòè÷íîå
ñ ñåðüåçíûì âèäîì. Ñîëîìèíêó äàé.

— Ýêà íåâèäàëü, ñîëîìèíêà. Î, ñìîòðè, òóò ó âàñ öåðê-
âóøêó ïîñòðîèëè ïðÿìî âî äâîðå.

— Ýòî äåòñêèé ñàäèê ïåðåñòðîèëè.
— Äà íó? ×åì íå ñîëîìèíêà? Íîåâ êîâ÷åã!
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— Ñâåòèê, ÿ òåáÿ óìîëÿþ. Òû æå íå ñîáèðàåøüñÿ èðî-
íèçèðîâàòü íàä ðåëèãèåé?

— Íè â êîåì ñëó÷àå. Íî òû æå ïðîñèøü ïîäïîðêó.
Áëèæàéøàÿ òàì. È ýòî çàìå÷àòåëüíî.

— À åùå áëèæå?
— Ñóæàåì êðóãè? Â êîìíàòå íà ñòîëå. Ñîðîê ãðàäóñîâ

àíòèïðåäàòåëüñòâà. Íî äåéñòâóåò íåïðîäîëæèòåëüíî.
— Ïðåêðàòè èçäåâàòüñÿ.
— À òû ïðåêðàòè ñòðîèòü èç ñåáÿ ñëàáóþ.
— Äà ÿ íå ñëàáàÿ. Ñåé÷àñ âîò ðàçãîâàðèâàþ ñ òîáîé, à

ñàìà óæå ìûñëåííî ñîñòàâëÿþ êàòàëîã ñâîèõ ïðåäàòåëüñòâ…
çíàåøü, çàáàâíî…

— Ó ìåíÿ ê òåáå ïðîñüáà. Êîãäà áóäåò ãîòîâ, ïðåäàé
åãî îãíþ.

— Ïðåäàòü?
— Ïðåäàííûå ïðåäàòåëüñòâà äàþò ìíîãî òåïëà è ñâåòà.
— Ñâåòèê, ýòî èãðà ñëîâ, êðàñèâàÿ, íå áîëåå òîãî.
— Õì… åñëè ÿ ñòàíó ïåðå÷èñëÿòü òåáå ïðîèçâåäåíèÿ

èñêóññòâà, ïîðîæäåííûå ýòèì îãíåì, ìû íèêîãäà íå âåðíåì-
ñÿ ê çàñòîëüþ. Äàâàé äîãîâîðèìñÿ, — Ñâåòà ñ òðóäîì ñäåð-
æèâàëà óëûáêó, — äîãîâîðèìñÿ íå ïðèäàâàòü, çàìåòü, íå
ïðÈäàâàòü ñòîëüêî çíà÷åíèÿ ïðåäàòåëüñòâàì. Âàæåí íå
òîò ôàêò, ÷òî íåëüçÿ îò íèõ ïîëíîñòüþ èçáàâèòüñÿ. Íî ìû
æå ïðÿ÷åìñÿ, ìû æå íå ÷óâñòâóåì èëè íå õîòèì ÷óâñòâî-
âàòü, à êîãäà — âíåçàïíî! — äåëàåì îòêðûòèå, âïàäàåì â
êðàéíîñòè.

— Â òåáå ïðîïàäàåò âåëèêèé ôèëîñîô, Ñâåòèê.
— Çàòî ïðîñûïàåòñÿ âåëèêèé ïîæèðàòåëü ïèðîæíûõ.
— À ÿ ñîáèðàþñü õóäåòü.
— Ñèþ ñåêóíäó?
— …

3. Çàëîæíèê

Âîçâðàùàþñü ñ âå÷åðèíêè ïî ïîâîäó î÷åðåäíîãî ðîæ-
äåíèÿ ïîäðóãè («âûðîæäàþñü èëè ñîçðåâàþ?» — äîïûòû-
âàëàñü îíà ó ãîñòåé). Êàê ïîëàãàåòñÿ, çà ïîëíî÷ü. Äîðîãà
÷åðåç òåìíûå äâîðèêè, ïëîòíî ñæàòûå õðóùåâñêèìè ïÿòè-
ýòàæêàìè. Â òàêèõ íåâîëüíî óñêîðÿåøü øàã äî òåõ ïîð,
ïîêà íå ïîéìåøü, ÷òî âûðâàòüñÿ áåñïîëåçíî. Îòðåïåòèðî-
âàííûé ãîäàìè ïóòü ìåæäó ìóñîðêàìè è êóñòàìè ñèðåíè.
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Âïðî÷åì, ñåé÷àñ ñèðåíü âûãëÿäèò íå ñëèøêîì ðîìàíòè÷íî.
Ïîçäíÿÿ îñåíü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ìîåì òåëå ÷òî-òî ïðè-
áëèæàåòñÿ ê ðàñöâåòó: âñå-òàêè, æåëàÿ ïîäðóãå äîáðà, ìû
ïîäêðåïëÿëè ñëîâà âèíîì.

Âíåçàïíî ñòàíäàðòíûé ìàðøðóò îäàðèâàåò ñþðïðèçîì:
â öåíòðå î÷åðåäíîãî ïîêèíóòîãî ñâåòîì ñòàðîãî äâîðà —
çàáûòîå áîãîì ñòàðîå ôîðòåïèàíî. Ðÿäîì ñ ïåñî÷íèöåé. Ó
èíñòðóìåíòà âèä ïðèìåðíî òàêîé, êàêîé áûâàåò ó èíòåëëè-
ãåíòíîãî ÷åëîâåêà â òåàòðàëüíîé î÷åðåäè â ñàìîì íà÷àëå
àíòðàêòà, êîãäà îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî êàáèíîê ãîðàçäî ìåíü-
øå, ÷åì æåëàþùèõ òóäà ïîïàñòü. Íåâîçìóòèìîñòü ëèöåâûõ
ìûøö, êàê áû åñòåñòâåííàÿ ïîçà, ðàñòåðÿííûé âçãëÿä.

Ïîäõîæó ê âûñòàâëåííîìó çà äâåðü êîðîëþ äåëèêàòíî,
÷òîáû âûðàçèòü ñî÷óâñòâèå, à çàîäíî ïðîâåðèòü ðàáîòîñïî-
ñîáíîñòü. Îãëÿäûâàþñü ïî ñòîðîíàì. Íè äóøè. Íà ïåðâûå
çâóêè íîêòþðíà Øîïåíà êëàâèàòóðà îòçûâàåòñÿ òàê, ñëîâ-
íî ñîäðàëè ïëàñòûðü ñ ãóá çàëîæíèêà — ÿ äàæå ïóãàþñü
òåìïåðàìåíòó ñòàðèêà. È ñíîâà îãëÿäûâàþñü ïî ñòîðîíàì.
Áîëüøèíñòâî îêîí ñëåïû, íåêîòîðûå ïîäìèãèâàþò ãîëóáî-
âàòûì ñâåòîì. Òàì âñå ñìîòðÿò â îäíó ñòîðîíó…

À ÿ âèæó çâåçäû. Èëè ñëûøó èõ? Íåìíîãî äðåáåçæà-
ùèé çâóê ñ ïîäìîðîæåííûì îòòåíêîì — êàêàÿ íàõîäêà äëÿ
Øíèòêå… Óâëåêàþñü, ïåðåáèðàþ íåñêîëüêî íîêòþðíîâ, íû-
ðÿþ â èìïðîâèçàöèþ…

— Äåâóøêà, ýòî êîëûáåëüíàÿ èëè ñåðåíàäà? — òàê è
åñòü, ïîÿâëÿþòñÿ ëþáîïûòñòâóþùèå. Ìóæ÷èíà íà áàëêîíå
âòîðîãî ýòàæà ïðèêóðèâàåò ñèãàðåòó.

— Ýòî ïîñëåäíÿÿ ïðîñüáà.
— Ïåðåä?
— Ñ ìîåé ñòîðîíû ïåðåä ïðåäàòåëüñêèì ïîáåãîì. Ñ

åãî — ïåðåä ðàñòàñêèâàíèåì.
— Õîòèòå, ÿ âîçüìó âàñ ê ñåáå? Ïðèìó, òàê ñêàçàòü,

ïîñèëüíîå ó÷àñòèå â ñóäüáå, — ìóæ÷èíà ìûñëåííî çàæèãà-
åò ñâå÷è è ðàñïðàâëÿåò ïîñòåëü.

— Ïðÿìî ñåé÷àñ? — ìíå ñòàíîâèòñÿ ëþáîïûòíî, íà-
ñêîëüêî äàëåêî ìîæåò çàéòè ôîðòåïèàííàÿ èãðà.

— Íó… ìíå ñíà÷àëà íàäî îäåòüñÿ è ðàçáóäèòü ñîñåäà.
— À ñîñåä äî ñèõ ïîð ïèòàë ê âàì ðîäñòâåííûå ÷óâ-

ñòâà?
— Ñîñåä äî ñèõ ïîð ðåãóëÿðíî ïðîñèë âçàéìû. Âîò ÿ

åìó è äàì ïðÿìî ñåé÷àñ. Ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíûõ ïåðåãî-
âîðîâ, — ìóæ÷èíà âûäûõàåò äûì ÷åðåç óãîëîê óëûáêè.
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— È âû ïðÿìî ñåé÷àñ ïîíåñåòå åãî, — êèâàþ íà èíñò-
ðóìåíò, — íà âòîðîé ýòàæ?

— À âû ïðÿìî ñåé÷àñ ñòàíåòå ó÷èòü ìåíÿ èãðå íà ôîð-
òåïèàíî?

ß íà÷èíàþ ÷óâñòâîâàòü, ÷òî íà ñàìîì äåëå óñòàëà, è,
ñêîðåå âñåãî, ìíå âñå ðàâíî, ÷åì çàêîí÷èòñÿ ýòà èñòîðèÿ,
ïîòîìó ÷òî ÿ íå õî÷ó âåðèòü â íèê÷åìíûé èñõîä è íå ìîãó
âåðèòü â ðîìàíòè÷åñêèé. Â êîíöå êîíöîâ, ïîñëåäíÿÿ ïðîñüáà
óæå îçâó÷åíà…

— Çíàåòå, ó ìåíÿ äîìà âîëíóþòñÿ, ÷òî ÿ çàäåðæèâàþñü.
Åñëè õîòèòå, ÿ âîçüìó âàø òåëåôîí è ïîçâîíþ íà äíÿõ,
ïîìîãó íàéòè íàñòðîéùèêà, — îòñòóïëåíèå ïîêàçàëîñü ìíå
âèðòóîçíûì.

ß çàïèñûâàþ íà ñîòîâûé åãî íîìåð. Ìóæ÷èíà âûãëÿ-
äèò ïîáåäèòåëåì. Îí ìûñëåííî ðàñïðàâëÿåò ïîñòåëü è òó-
øèò ñâå÷è.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ðÿäîì ñ ïåñî÷íèöåé îáíàðóæè-
âàþ áåççóáîå ÷ó÷åëî êîðîëÿ. Âîêðóã âàëÿþòñÿ îáðûâêè
ñòðóí, ìîëîòî÷êè. Çàáàâíî: íè îäíîé êëàâèøè. Ïî-âèäè-
ìîìó, äåòñêàÿ ôàíòàçèÿ íàøëà ïðèìåíåíèå ëàêèðîâàííûì
äåòàëÿì.

Òî ëè ñîñåä âíåçàïíî ðàçáîãàòåë, òî ëè ìóæ÷èíà ïîâíè-
ìàòåëüíåå ðàññìîòðåë ëó÷åçàðíóþ ïåðñïåêòèâó îáó÷åíèÿ èãðå
íà ôîðòåïèàíî.

 ß ìûñëåííî îòïðÿíóëà. Îí íå íàñòàèâàë.

4. Âåíîê íîâîãîäíèõ çàïèñîê

«Ñîæãëè äåñÿòêà òðè áåíãàëüñêèõ ñâå÷. Êèòàéñêèå
ñàëþòû ðâàëèñü â íîãè, íî ìèëîñåðäíû îêàçàëèñü áîãè —
à áîãè ÷üè? — òàê íå îá ýòîì ðå÷ü. Äåëèêàòåñîâ ìîðå;
òàêæå — äè÷ü. Ïóãàþò êðèçèñîì òâ-ýêðàíû, ìû âåðèì
èì, õîòÿ è íå áàðàíû, ìû — âåðèì! — òîëüêî íå îá ýòîì
ñïè÷. Ãîðåëè åëêè òûñÿ÷üþ îãíåé. Âñå æäàëè ñíåãîïàäà.
Íè ñíåæèíêè! È çàãàäàëîñü, ÷òîáû ïîëîâèíêè... ÷òî òîë-
êó îò ëþáâè?! — íî âñå î íåé. Äà, áðîñèì âñåõ, ðâàíåì íà
îñòðîâà êàêèå-òî â êàêîì-òî îêåàíå. Ñîîáùíèêàìè ñòà-
íåì ïî íèðâàíå — çàáóäåì âñå, è â òîì ÷èñëå — ñëîâà.
Íî âåäü íå áðîñèì? Äîì, ñåìåéñòâî, êîò. Ïðîñòîå, ÷åëî-
âå÷íîå, çåìíîå — ïîä íîâîé íå îáíîøåííîé çèìîþ... Çà
íîâûé ãîä!»
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×òî, åñëè áû â íîâîì ãîäó óäàëîñü ïèñàòü æèçíü êàê
ñòèõè? Î, êàê áû ïëàêàë âñÿêèé, êîìó ïîïàëà â ðóêè ìîÿ
êíèãà!

Ðåäêàÿ ñëåçà íûí÷å äîòå÷åò äî ñåðåäèíû ùåêè… Òîìó,
êòî äîáðàëñÿ äî ñåðåäèíû ðåêè, äàëüøå äåâàòüñÿ íåêóäà. Ïðå-
ëåñòü êíèãè â òîì, ÷òî èç íåå ìîæíî â ëþáîé ìîìåíò âûéòè
ñóõèì. Èëè äàæå ïåðåïèñàòü. Ðàçáîð÷èâûì ïî÷åðêîì âëàäåòü
íå îáÿçàòåëüíî. Times New Roman — íàøå íîâîå âðåìÿ…

Ñåãîäíÿ â ìîåì ãîðîäå âå÷åð. Îäèí èç òåõ, â êîòîðûå
îñîáåííî àêòóàëüíî çâó÷èò àíåêäîò ïðî íîâîãîäíèå èãðóø-
êè. Ëþäè ðàññëàèâàþòñÿ íà äâå êàñòû. Îäíèì äîñòàþòñÿ
èãðóøêè êàê èãðóøêè, à äðóãèì — áðàêîâàííûå. Íå ðàäóþò!

«Ëþáîâü, ñìåðòü, ìóçûêà è âñå òàêîå… Äåâî÷êà ìîÿ,
åñòü âåùè, î êîòîðûõ ëó÷øå ìîë÷àòü, ÷åì ãîâîðèòü ÷òî
ïîïàëî. Íî èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû ñëèøêîì äîëãî
ìîë÷èì î ñàìîì ãëàâíîì. Íåçàìåòíî îáðàñòàåì øåëóõîé
ñëîâ-îäíîäíåâîê... Ñìåøíî âñïîìèíàòü, êàê òû ðîæäàëàñü!
Àêóøåðêà áûñòðî è âëàñòíî — êàê çàêëèíàíèå — ïîâòî-
ðÿëà «êàêàåì, êàêàåì» — à ÷åðåç ïàðó ìèíóò ïîêàçàëà
òåáÿ. Ýòî ñåé÷àñ âåñü ðàññêàç î ðîäàõ ÿ ìîãó óìåñòèòü â
äâå ñòðîêè. À òîãäà ïîäðîáíîñòè òÿíóëè íà ýïîïåþ. «Êàê
ýòî áûëî?». Ïåðâàÿ æå ïðîãóëêà â ñêâåðå îêîí÷èëàñü ìîè-
ìè áóðíûìè ðûäàíèÿìè: âîêðóã øíûðÿëè ëîâêèå ïîëóòîðî-
ãîäîâàëûå ìàëûøè, à òû ñîïåëà â êîëÿñêå, óïîðíî íå áðàëà
ãðóäü è ñîâñåì íå ãîâîðèëà ïî-ðóññêè. Ìíèëîñü, ÷òî ýòî
íàâñåãäà. Îêàçàëîñü — íåáîëüøàÿ ïîñëåðîäîâàÿ äåïðåññèÿ.
×òî-òî òàì â îðãàíèçìå ïåðåñòðàèâàåòñÿ íà íîâûé ãîð-
ìîíàëüíûé ëàä. Ïðàâäà, ñìåøíî!»

Íå ðàäóþò? ×òî âû, ñ ìîèìè èãðóøêàìè ïîëíûé ïîðÿ-
äîê! Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî óòðîì ïîïàëñÿ îòëè÷íûé ñòè-
ëèñò. Òåïåðü ÿ îïòîì ïðèíèìàþ âîñõèùåííûå âçãëÿäû. Ìî-
æåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ñûíó ñåãîäíÿ øåñòü. Îí çäîðîâ, äîáð,
êðàñèâ è óìåí. ×åðåç òðè äíÿ íîâûé ãîä. Êóëüìèíàöèÿ ãëó-
ïîãî îæèäàíèÿ ÷óäà. À åùå ÿ áåãó ïîä ðóêó ñî ñòàðøåé
äî÷êîé. Ìû õîõî÷åì, îáñóæäàÿ òîëüêî ÷òî óâèäåííûé â
äåòñêîì ñàäó óòðåííèê. Ïîïðàâêè â ìåíþ ïðàçäíè÷íîãî óæèíà.
Äà, è íåîáõîäèìîñòü ïðèîáðåòåíèÿ ìèêðîâîëíîâêè â áëèæàé-
øèå ïîë÷àñà…

Âçãëÿä çàõëåáûâàåòñÿ ïîçîé æåíùèíû, íåëîâêî ðàñïëà-
ñòàâøåéñÿ â ñóãðîáå íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû.
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Ìóòíûé ïîòîê àâîñåê ñ ìàíäàðèíàìè àêêóðàòíî îãèáàåò
âíåçàïíîå ïðåïÿòñòâèå â âèäå òåëà.

 «×åëîâåê ñàì ñòðîèò ñòåíû, ñàì áüåòñÿ î íèõ, ñàì
èùåò íîâîå ðóñëî. Ïîìíèøü, êàê òû ïèñàëà ìíå ãíåâíûå ñìñ
â ñîñåäíþþ êîìíàòó? Æàëêî, ÷òî ÿ èõ íå ñîõðàíèëà. Òû
òîãäà æóòêî ðåâíîâàëà ìåíÿ ê ìàëü÷èêó, êîòîðûé öåëîâàë
ìîè ðóêè. Òû áëåñòÿùå íàó÷èëàñü ðåâíîâàòü; íàäåþñü, ýòî
îáîðîòíàÿ ñòîðîíà ëþáâè. Ìíå âñåãäà õîòåëîñü íàó÷èòüñÿ
ëþáèòü íàâñåãäà. Îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî. Äî ñèõ
ïîð ýòîìó ó÷óñü… Èíòåðåñíî, ÷òî áîëüøå ìåøàåò? Äóøà
èëè òåëî? Ýêîíîìè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ â Ðîññèè? Íàñêâîçü
ãíèëîé ìåíòàëèòåò? ß îòãîðîäèëàñü îò ïîëîâîäüÿ ïðî÷-
íîé ïëîòèíîé. Ìåíÿ ìîæåò ñïàñòè òîëüêî öóíàìè».

Òàê âîäà îãèáàåò ïðåïÿòñòâèå â âèäå êàìíÿ… Äåæàâþ.
Ïîêà ìû ñ äî÷êîé ïåðåñåêàåì ïðîåçæóþ ÷àñòü, íàä æåíùè-
íîé ñêëîíÿåòñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê áåç ìàíäàðèíîâ. Áåãëî
ïðèíþõèâàåòñÿ è íà÷èíàåò ïðèïîäíèìàòü. Îíà íå ïîäàåò
ïðèçíàêîâ áîðüáû çà âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå. Íàïðîòèâ,
ïûòàåòñÿ íûðíóòü íàçàä â ëèïêèé ñíåã.

Êðàòêîå ïåðåñå÷åíèå âçãëÿäîâ. Ìû ñ ìîëîäûì ÷åëîâå-
êîì, êàê íà ðåïåòèöèè ïî ñèíõðîííîìó ïëàâàíèþ, âûïîëíÿ-
åì ñîãëàñîâàííóþ ïîääåðæêó. Âíåçàïíî æåíùèíà ñ òÿæêîé
îïðåäåëåííîñòüþ ïüÿíîãî ôèëîñîôà âûäûõàåò ïîñëåäíþþ
ïðîñüáó:

— Îñòàâüòå ìåíÿ. ß ïî÷òè çàìåðçëà. Ìíå íå áîëüíî
òåïåðü. ß õî÷ó óìåðåòü. Îñòàâüòå.

 «Ñìåðòü — åäèíñòâåííûé âûõîä èç âîäîâîðîòà. Ñêà-
æè òàê — è âîò óæå ðîäèòåëè çàãëÿäûâàþò â ãëàçà, ñóå-
òÿòñÿ â ïîèñêàõ èñòî÷íèêà ýíäîðôèíîâ, òùàòåëüíî êîíò-
ðîëèðóþò êàæäîå ñâîå ñëîâî… ß âñåãäà äóìàëà, ÷òî êðàñî-
òà ìèðà — àêñèîìà. Íå òðåáóåò äîêàçàòåëüñòâ! Íî îä-
íàæäû ÿ çàêðûëà îäèí ãëàç è îáíàðóæèëà, ÷òî ìèð ïîñåðåë.
Âçãëÿíóëà äðóãèì ãëàçîì — ñíîâà â òåïëûõ òîíàõ. Åñëè ÿ
âèæó ìèð ïî-ðàçíîìó âñåãî òî äâóìÿ ãëàçàìè — êàê æå
âèäÿò åãî ìîè äåòè?! Äðóçüÿ? ×óæèå ëþäè? È âñå æå, ñ
êàêîé ñòîðîíû íå ðàññìàòðèâàé, ñìåðòü — ýòî àâàðèéíûé
âûõîä îäíîêðàòíîãî ïðèìåíåíèÿ. Íî ïîòîïòàòüñÿ íà ïîðî-
ãå áûâàåò ïîëåçíî. Ïî÷óÿòü ëåäÿíîé ñêâîçíÿê. Ïîåæèòüñÿ
è âåðíóòüñÿ íà òåïëûé äèâàí».
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— Íå î÷åíü óäà÷íàÿ èäåÿ âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä íà
áîëüíè÷íîé êîéêå, — âîçðàæàþ ÿ. — Óìåðåòü íå äàäóò, à
âîò çàáîëåòü — ñêîëüêî óãîäíî.

— ß áåñêîíå÷íî óñòàëà. ß áîëüøå íå ìîãó. ß ñäåëàëà
âñå. Âû òîëüêî íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ ñëàáàÿ èëè ïüÿíèöà. Ó
ìåíÿ äîìà ÷èñòî. ß ëþáëþ ãîòîâèòü. Ó ìåíÿ åñòü ëþáèìûé
÷åëîâåê.

— Âîò âèäèòå, — ÿ ïðèòîðíî âåñåëî ïîäõâàòûâàþ
òåìó, — ëþáèìûé ÷åëîâåê! Ýòî æå çäîðîâî! Ñåé÷àñ ìû
åäåì äîìîé, îòîñïèìñÿ è áóäåì âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä! Ó
Âàñ åñòü ñîòîâûé? Ïîçâîíèì ëþáèìîìó?

 «Ëó÷øå ïîìå÷òàåì î ÷óäåñàõ… Äóìàåøü, ÷óäî —
ýòî àíîíèìíûé ïîäâèã Áîãà? À òû óìååøü äåëàòü ïîäàð-
êè? Ïîóòðó, åäâà ðàçëåïèâ ãëàçà, ÿ ïîëåçëà â ñóìêó çà…
óæ è íå ïîìíþ, çà ÷åì. Íàòêíóëàñü íà íîâåõîíüêèé ìî-
áèëüíèê è çàïèñêó «ß òâîé íîâûé òåëåôîí». Îáàëäåâ,
ïðèíÿëàñü ìó÷èòåëüíî ïðèïîìèíàòü ïðåäûäóùèé äåíü...
Ãäå áûëà, ñ êåì îáùàëàñü? Âñå äðóçüÿ åäèíîäóøíî îòêà-
çàëèñü âçÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà ïîäëîã. Â ëè÷íîé æèç-
íè òàêîé ìåðòâûé øòèëü, ÷òî è ïîäóìàòü íå íà êîãî. Íà
òðåòèé äåíü ÿ ïîíÿëà, ÷òî ìîæíî ïîäàðèòü íå òîëüêî
âåùü! À åùå äåòåêòèâ. È ðàçìíîæåííîå íà íåîïðåäåëåí-
íîå êîëè÷åñòâî ëèö ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè. Ìíå áåñêî-
íå÷íî ïîâåçëî ñ äðóçüÿìè. Èõ óðîêè ìóäðîñòè è ðàäîñòè
âðåìÿ îò âðåìåíè âñòðÿõèâàþò òàê, ÷òî ñëåòàåò øåëó-
õà ñëîâ-îäíîäíåâîê…»

— Ïîçâîíèì ëþáèìîìó… Äà, íî ÿ íå ìîãó, ïðîäàëà
òåëåôîí. Ó ìåíÿ äîëãîâ äåñÿòü òûñÿ÷. À çàðïëàòà ïÿòü. À
ñíèìàòü êâàðòèðó — ÷åòûðå. ß èç Óëüÿíîâñêà ïðèåõàëà,
òàì ñîâñåì íåò ðàáîòû. À çäåñü íåò æèëüÿ. ×åòûðå òûñÿ÷è
êâàðòèðà è ïÿòü çàðïëàòà… ëó÷øå óìåðåòü, — æåíùèíà ñòî-
íåò êàê ïîïàâøèé â êàïêàí çâåðü. Ìîëîäîé ÷åëîâåê îáíà-
ðóæèâàåò òåïëûé è ÿñíûé òåìáð ãîëîñà:

— Âû íå îò÷àèâàéòåñü, âñå îáðàçóåòñÿ. Â Íîâîì ãîäó
íàéäåòå äðóãóþ ðàáîòó, ïîñòåïåííî îòäàäèòå äîëãè.

— Äóìàåòå, ÿ íå èùó? Ýòî òóïèê. È â Íîâîì ãîäó âñå
áóäåò åùå õóæå… íå õî÷ó æèòü.

«Íàðèñóåì ñâåòëîå áóäóùåå. Ñðàæåíèå çà íåãî íà÷à-
ëîñü çàäîëãî äî òâîåãî ðîæäåíèÿ. Ïîìíèòñÿ, Ïåøêîâ ñå-
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òîâàë, ÷òî ãëàâíûì ïðåïÿòñòâèåì íà ïóòè ñ÷àñòüÿ âñåãî
÷åëîâå÷åñòâà ÿâëÿåòñÿ ñàì ÷åëîâåê. Âîò è ÿ ìå÷òàëà-
ìå÷òàëà ñäåëàòü òåáÿ ñ÷àñòëèâîé, ïîêà íå ïîíÿëà, ÷òî
òû — ãëàâíîå ïðåïÿòñòâèå. È ÿ ñòàëà ñ òîáîé áîðîòüñÿ
âî èìÿ òâîåãî ñ÷àñòüÿ! Ìû ÷àñòî êðè÷àëè, à èíîãäà ìû
äàæå ïîäíèìàëè äðóã íà äðóæêó ðóêó, äî òîãî õîòåëîñü
äîáðàòüñÿ äî ñ÷àñòüÿ çäåñü è ñåé÷àñ! ß ñòàëà çàõëåáû-
âàòüñÿ áîðüáîé è, êàê óòîïàþùèé, ñïðàøèâàëà ñîâåòà ó
ìóäðûõ ëþäåé. Âîò ÷òî ÿ óñëûøàëà. Áèòü äåòåé ìîæíî,
è äàæå íóæíî, è äàæå ñèëüíî, íî òîëüêî îäíîêðàòíî, èáî
ýòî ïðåäåë. Äåòè èùóò ïðåäåë, ïûòàþòñÿ ïîíÿòü, êàê
äàëåêî ìîæíî çàéòè, èñïûòûâàÿ ðîäèòåëåé. Ãîðàçäî ñèëü-
íåå ôèçè÷åñêîé áîëè äåéñòâóåò óäèâëåíèå. Äåòåé íàäî
óäèâëÿòü. Ýòî áîëüøàÿ ðàáîòà äóøè. Ãàëåðû».

— Ìû, áàáû, ïîïëà÷åì, è ñíîâà â áîé. Ìîæíî íàéòè
âòîðóþ ðàáîòó, òðåòüþ, ñåé÷àñ íèêòî íà îäíîé íå ðàáîòà-
åò, — ÿ ãëîòàþ êîìîê îñòðîé æàëîñòè ê áàáàì è ñàðêàç-
ìà ê ñîáñòâåííîìó àãèòàòîðñêîìó ïîäúåìó.

— Âû êóäà åõàòü òî ïîìíèòå? Ñåé÷àñ ñÿäåì â òàêñè, —
æåíùèíà áåç çàïèíêè îò÷åêàíèâàåò àäðåñ è âñõëèïûâàåò.

— Âû äîáðûå. Ó ìåíÿ åñòü äåíüãè, âîçüìèòå â ñóìî÷êå.
— Îé, îñòàâüòå ñâîè äåíüãè. Îíè âàì åùå ïðèãîäÿòñÿ, —

ÿ îáúÿñíÿþ âîäèòåëþ, êóäà åõàòü è çàðàíåå îïëà÷èâàþ óñ-
ëóãó. Íàùóïàâ â êàðìàíå ñâîþ âèçèòêó, âêëàäûâàþ åå â
îçÿáøóþ ëàäîíü. Íå ÷óâñòâóþ îñîáåííîé óâåðåííîñòè â
òîì, ÷òî ñìîãó ïîìî÷ü. Íî ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî îùó-
ùàþ, ÷òî ìàëåíüêèé êóñî÷åê êàðòîíà ñïîñîáåí ñîãðåòü íà-
äåæäîé. Òàê ãðååò ëîòåðåéíûé áèëåò. Ãëóïîå îæèäàíèå ÷óäà.

 «Âñåãî îðóæèÿ — ñåðäöå ñ îðôè÷åñêèì ïðèöåëîì. Äðó-
ãîå íå ïîìîæåò. Ñêîëüêî ëåò òâîåé äî÷åðè? ×åòûðíàä-
öàòü? Íàïèøè ïî îäíîìó ñòèõîòâîðåíèþ íà êàæäûé ãîä
æèçíè. È ïîñòàðàéñÿ âëîæèòü â êàæäîå èç íèõ ñàìîå
äîðîãîå âîñïîìèíàíèå. Ñàìîå ãëóïîå, ñìåøíîå, íåæíîå, ñòðàø-
íîå, êàêîå óãîäíî, íî ñàìîå-ñàìîå! Ìîæåò áûòü, êîãäà-íè-
áóäü îíà èõ ïðî÷òåò. Õîòÿ ýòî íå ñòîëü âàæíî. Ïîòîìó
÷òî ýòî ñòèõè íå äëÿ íåå, à äëÿ òåáÿ. ×òîáû òû ìîãëà
ïåðåæèòü ïðîøëîå ãîðàçäî ïîäðîáíåå è ãîðÿ÷åå, ÷åì â êàáè-
íåòå ïñèõîàíàëèòèêà. Ìû íå îáÿçàíû áûòü ïåðåãíîåì äëÿ
ñâîèõ äåòåé — íî è äåòè íå îáÿçàíû áûòü ïëîäîíîñÿùèì
ðàñòåíèåì íà íàøåé ïî÷âå! Íå âàæíî, ñêîëüêî ðàç âû äðóã
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äðóãà ïðåäàâàëè èç ñàìûõ ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé. Âàæíî, ñêîëü-
êî ðàç âû óäèâëÿëè, äàæå åñëè ýòî áûëè ñîâñåì ìàëþñåíü-
êèå óäèâëåíèÿ...»

— Äîáðîãî ïóòè!
Ìû ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì ïåðåãëÿäûâàåìñÿ êàê çàãî-

âîðùèêè. È áåæèì äàëüøå. Äî÷êà êðåï÷å ñæèìàåò ìîþ
ëàäîíü. Ñëûøíî, êàê ïàðåíü ïî ìîáèëüíèêó îáñóæäàåò ïðåä-
ñòîÿùèé ýêçàìåí. Çàòåì íàøè ïóòè ðàñõîäÿòñÿ.

ß ïàäàþ â áåçäíó âîñïîìèíàíèé. Íå áóêâàëüíî, êîíå÷-
íî. Âîò îíè, ðåêè ìàíäàðèíîâ è ðóêà äî÷åðè. Êàê äîëãî
âñå-òàêè ÿ æèâó. È ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïðåäà… òüôó, ïèñàòå-
ëåì. Ïðèíèìàþ ïîñèëüíîå ó÷àñòèå â ñóäüáå òàêèõ æå êàê
ÿ òüôó-ïèñàòåëåé...

— À âñå-òàêè çäîðîâî, ÷òî íå ïåðåâåëèñü áåðåìåííûå
æåíùèíû è ñòóäåíòû.

— Ìàì, òû î ÷åì?

Êðàòêîå îãëàâëåíèå:

Ñîæãëè äåñÿòêà òðè áåíãàëüñêèõ ñâå÷.
×òî, åñëè áû â íîâîì ãîäó óäàëîñü ïèñàòü æèçíü êàê ñòèõè?

Ëþáîâü, ñìåðòü, ìóçûêà è âñå òàêîå…
Íå ðàäóþò?

×åëîâåê ñàì ñòðîèò ñòåíû, ñàì áüåòñÿ î íèõ, ñàì èùåò íîâîå ðóñëî.
Òàê âîäà îãèáàåò ïðåïÿòñòâèå â âèäå êàìíÿ.

Ñìåðòü — åäèíñòâåííûé âûõîä èç âîäîâîðîòà.
Íå î÷åíü óäà÷íàÿ èäåÿ âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä íà áîëüíè÷íîé êîéêå.

Ëó÷øå ïîìå÷òàåì î ÷óäåñàõ.
Ïîçâîíèì ëþáèìîìó.

Íàðèñóåì ñâåòëîå áóäóùåå.
Ìû, áàáû, ïîïëà÷åì, è ñíîâà â áîé.

Âñåãî îðóæèÿ — ñåðäöå ñ îðôè÷åñêèì ïðèöåëîì.
Äîáðîãî ïóòè!
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×òî, åñëè áû ÿ óìåëà âîðîâàòü?
Êîíå÷íî, óìåþ.
Ãîäà â òðè íà êîììóíàëüíîé êóõíå âçÿëà áåç ñïðîñà

÷üþ-òî ðûáó è ñêîðìèëà ÷üåìó-òî êîòó. Ñïðàâåäëèâîñòü
ïîñòóïêà íå âûçûâàëà ñîìíåíèÿ. Ãîëîäíîìó — åäà.

Ñïóñòÿ ïàðó ÷àñîâ ïðåòåðïåëà ïóáëè÷íóþ êàçíü, òåì
áîëåå ìó÷èòåëüíóþ, ÷òî îíà áûëà íåíàâÿç÷èâîé! Ìàìà êó-
ïàëà ìåíÿ â äåòñêîé âàííî÷êå, à õîçÿéêà «íè÷üåé» ðûáû
âñëóõ îáñóæäàëà óäèâèòåëüíîå «ñàìî» èñ÷åçíîâåíèå ìåðò-
âîé íåäâèæèìîñòè. Ïîïóòíî æåíùèíû ðàññêàçûâàëè äðóã
äðóãó î òîì, â êàêèõ íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ ñîäåðæàòñÿ
âñÿêèå âîðû. Ñâÿçè ìåæäó ðûáîé è âîðàìè íå áûëî ðîâ-
íûì ñ÷åòîì íèêàêîé, ñóäÿ ïî èõ ðàçãîâîðó. Ïðîñòî ê ñëîâó
ïðèøëîñü. Íàâåðíîå, ÿ ìåíÿëàñü â ëèöå ðàç ñòî, ìå÷òàëà
óòîíóòü â âàííî÷êå, âûæàòü ðûáó èç êîòà íà ñòîë… Íèêòî
íå çàìåòèë, ÊÀÊ âî ìíå èçâèâàëàñü íîâîðîæäåííàÿ ñîâåñòü!

Âòîðîé ñëó÷àé âîðîâñòâà áûë âïîëíå îñîçíàííîé ñäåë-
êîé ñ íåêðåïêèì ñîçíàíèåì. Âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà æå-
âàòåëüíûå ðåçèíêè (ðåçèíîâûå, ãóäðîíîâûå àíàëîãè «Îð-
áèòà») ñ÷èòàëèñü ïðèìåòîé íåäàâíåé ïîåçäêè çà ãðàíèöó.
Åâèíî ÿáëîêî, ïðåîáðàæåííîå â ïðÿìîóãîëüíè÷åê. Æåâà-
íûå ðåçèíêè íåìíîãî òåðÿëè ïðåñòèæ, íî íå íàñòîëüêî, ÷òî-
áû ñòàòü íåæåëàííûìè. Õðàíèëèñü æåâàíûå ðåçèíêè íà âåð-
õíèõ ïîëêàõ äåòñêèõ ðàçäåâàëüíûõ øêàô÷èêîâ ðÿäîì ñ øàï-
êàìè, èáî òàì èì ñàìîå ìåñòî.

È âîò, âëåêîìàÿ íåïðåîäîëèìîé ñòðàñòüþ, ñòàùèëà ÿ ó
îäíîãî èç ñîãðóïïíèêîâ âîæäåëåííóþ ðåçèíêó. ×åðò âîçüìè,
ÿ äàæå íå ïîìíþ, ÆÅÂÀËÀ ëè åå? Êàêîâà îíà áûëà íà
âêóñ? Äîñòàâèëà ëè óäîâîëüñòâèå?

Íî ïàìÿòü çàïå÷àòëåëà øóìíóþ ñöåíó äîçíàíèÿ, äîïðî-
ñà, îïðîñà, îáûñêà — âñå èñêàëè ó âñåõ. À ìåíÿ íå òðîãàëè.
Ïîñêîëüêó ðåïóòàöèÿ. Ðå — ïó — òà — öè — ß: íå ìîãëà.
Åñëè áû ìåíÿ ïðèïåðëè ê ñòåíêå è âìåñòå ñ ðûäàíèÿìè
âûóäèëè ýòó æâà÷êó — ñåé÷àñ ÿ âðÿä ëè ñîêðóøàëàñü áû î
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òîì ýïèçîäå. À òàê… ïñèõîëîãè ïðèäóìàëè íàçâàíèå: «íå-
çàâåðøåííûé ãåøòàëüò».

Êòî-íèáóäü! Äàéòå ïîñëåäíèé øàíñ!

Äåòè îêðóæåíû çàïðåòàìè òî÷íî êðàñíûìè ôëàæêàìè
íà îõîòå. Íî íà êàæäîì øàãó «êèäàþò» ðîäèòåëåé, ïðåáû-
âàþùèõ â ñ÷àñòëèâîì çàáëóæäåíèè îòíîñèòåëüíî äåéñòâåí-
íîñòè ôîðìóëû «íè â êîåì ñëó÷àå». «Íå ëàçàé â òðóñû»
(«õâîñòèê âûðàñòåò» — íàãëàÿ ëîæü! âî âñÿêîì ñëó÷àå,
äëÿ äåâî÷åê), «íå öåëóé êîòà» («÷åðâÿ÷êè çàâåäóòñÿ» —
ñóùàÿ ïðàâäà). Íà ðåáåíêà íå äåéñòâóåò íè òî, íè äðóãîå.

Ìîå ïåðâîå ñåêñóàëüíîå âïå÷àòëåíèå ñâÿçàíî ñ êîòåí-
êîì. Âî-ïåðâûõ, åãî íåëüçÿ áûëî ïðèãëàøàòü â êðîâàòü.
Âî-âòîðûõ, çà÷åì ïîäãëÿäûâàòü, êàê îí êóøàåò, ëåæà ùåêîé
íà ïîëó? È, íàêîíåö… ñ êàêîé ñòàòè îí ñîñåò òâîå óõî?!!
Ìàìà, åñëè áû òû ïðåäîñòàâèëà êîòåíêó ñîáñòâåííîå óõî,
òî íå çàäàâàëà áû ãëóïûõ âîïðîñîâ.

Èçó÷åíèå àíàòîìè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé íåïëîõî íà÷à-
ëîñü ñ äâîþðîäíûì áðàòîì ðîâåñíèêîì. Íî òóò âìåøàëñÿ
äÿäÿ, êðàéíå çàèíòåðåñîâàííûé êîïîøåíèåì ïîä îäåÿëîì.
Íèêàêèõ øóòîê! Ìû ñîâåðøèëè íå÷òî áåçîáðàçíîå, îòâðà-
òèòåëüíîå, ïîñòûäíîå — ñúåëè ÿáëîêî. Êîñòî÷êè äî ñèõ
ïîð íå ïåðåâàðèëèñü, õîòÿ ìèíîâàëî íå îäíî äåñÿòèëåòèå.

Â äåòñêîì ñàäó ÿ òåðïåòü íå ìîãëà ïîäâèæíûõ èãð —
ñëèøêîì âåëèê ðèñê îêàçàòüñÿ «òðåòüèì ëèøíèì». Ðåâàíø
îñóùåñòâëÿëñÿ ïóáëè÷íûì ÷òåíèåì ñêàçîê. Ðîâåñíèêè ñòà-
íîâèëèñü äåòüìè. À ìîé ðîñò, êðàñîòà, ëîâêîñòü èçìåðÿëèñü
âîëøåáíûì ïðåîáðàçîâàíèåì áóêâ â îáðàçû.

Òåì äåâî÷êàì, ó êîòîðûõ ãðóäü íà÷èíàåò ðàñòè íåðàâíî-
ìåðíî, ýòî íå ïîìîæåò (îíè ðåäêî ÷èòàþò âçðîñëûå êíèãè).
Ñêîðåå, ÿ àäðåñóþ ñâîå âîñïîìèíàíèå ìàìàì.

Êîãäà ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü àñèììåòðè÷íîå óïëîòíåíèå â
îáëàñòè ãðóäè, ÿ èñïûòàëà æèâîòíûé ñòðàõ ñìåðòè îò ðàêà.
Êàê òîëüêî íå ðàçìèíàëà ýòîò êîìî÷åê… Ñîñîê îêàçàëñÿ
äåôîðìèðîâàííûì, íî çäîðîâûì. Ê ÷åðòó çàãàäî÷íûå óëûáêè
ìàòåðåé! Ïðàâäà è òîëüêî ïðàâäà — îò Åâû ê Åâå.
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Ñ ðàííåãî äåòñòâà ëþáëþ ýòîò áîæåñòâåííûé êîíòðàñò
áåëîãî è ÷åðíîãî. Îí ÿâèëñÿ â îáðàçå êëàâèàòóðû ôîðòå-
ïèàíî. Ïàëüöû: ëåòàþùèå, ëàñêàþùèå, äîñòàþùèå äî ñàìîãî
äíà — êëàâèø, ñëóõà, ñåðäöà. Ñ óæàñîì äóìàþ, ÷òî áûëî áû
ñî ìíîé, åñëè áû ÒÎÃÄÀ â ìîèõ ðóêàõ îêàçàëñÿ ìîáèëüíûé
òåëåôîí, íîóòáóê?! Äðóãàÿ êëàâèàòóðà — äðóãàÿ ñóäüáà.

Ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî åñòü â ýòîé æèçíè — ðîæäåíèå äå-
òåé. Ñàìîå ñëîæíîå, ÷òî ïåðåæèâàåò æåíùèíà âî âðåìÿ ðî-
äîâ — ýòî èñ÷åçàþùèé âî âðåìÿ ñõâàòêè ïóëüñ ïëîäà (õîòÿ
ôèçèîëîãè÷åñêè ýòî íîðìàëüíî). Ìîèì äåòÿì äîñòàëàñü
ñëîæíàÿ ìàìà. Íî ìû âñåãäà «äåðæèì ðóêó íà ïóëüñå»
äðóã ó äðóãà. Ìîÿ ìå÷òà èñïîëíèëàñü — ìîè äåòè êðàñèâû
ñíàðóæè è âíóòðè, è îíè öåíÿò êðàñîòó îêðóæàþùåãî ìèðà.

Ñîáèðàÿ ýòó êíèãó, ÿ ïðîðàáîòàëà êîðïóñ ñòèõîâ çà 10
ëåò. Íà ìíîãèå ðàííèå ñìîòðåëà ñ îòâðàùåíèåì, íî íå óäà-
ëèëà èç àðõèâà. Ïîëåçíî âèäåòü ñîáñòâåííóþ íåìîùü è âñå-
äîçâîëåííîñòü — òó ñàìóþ, êîòîðàÿ òàê ðàçäðàæàåò â èíûõ
ìîëîäûõ àâòîðàõ, îáðàùàþùèõñÿ çà ñîâåòîì.

Åñòü ëþäè, áåç êîòîðûõ ìîé ïóòü âûãëÿäåë áû ñîâåð-
øåííî èíà÷å.

Ìèõàèë Àðêàäüåâ,
Ñåðãåé Òàøåâñêèé,
Àíàòîëèé ßêîâëåâ,
Ñåðãåé Âîëêîâ,
Âëàäèìèð Êîðîáîâ,
Âëàäèìèð Ìèñþê.

ß áëàãîäàðþ Âàñ! ß âîñõèùàþñü Âàìè.
Âñåãäà.

Îëüãà ÂÀËÅÍ×ÈÖ
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