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èãîðü ìåëüíèêîâ

* * *

Òû òàéíó òàéí ñâîèõ îòêðîé
Ìíå â ÷àñ çàêàòà, ãîðîä ìîé.

Îïÿòü ãîðèò òâîÿ çàðÿ,
Î ÷åì-òî äàëüíåì ãîâîðÿ.

Íî íå âñòóïàþò â ðàçãîâîð
Äåðåâüÿ è çàòèõøèé äâîð.

Îñòàëèñü òåíè âî äâîðå.
È ÿ îäèí èäó ê çàðå.

È îòñâåò âå÷íîñòè ëåæèò
Íà ñïèíàõ òðîòóàðíûõ ïëèò.

À óëèöû, òåðÿÿñü â íåé,
Ðàñïàëèñü ñîòíÿìè îãíåé.

È ñõîäÿòñÿ ïåðåäî ìíîé
Íåáåñíûé ïóòü è ïóòü çåìíîé.
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ÃÎÐÎÄ ÄÅÒÑÒÂÀ

1. Âåñíà

Ó âåñíû çîëîòûå ðó÷üè!
Òû ïîïðîáóé ïîñòðîèòü çàïðóäó, –
È ïîä äåòñêèå ïàëüöû òâîè
Ïîïëûâóò îáëàêà îòîâñþäó.

Íî ïëîòèíà ïðîäåðæèòñÿ ÷àñ.
À ðó÷åé, ìîæåò áûòü, äâå íåäåëè.
…Êàê ëåãêî, íåçàìåòíî äëÿ íàñ
Ýòè äàâíèå äíè ïðîëåòåëè.

Ïîâçðîñëååøü òû. Ñòàíåøü äðóãèì.
È, ñåðüåçíûõ ïðîõîæèõ íå õóæå,
Íèêîãäà ñ óïîåíüåì òàêèì
Íå ïîëåçåøü áàðàõòàòüñÿ â ëóæå.
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2. Ëåòî

Ëüåòñÿ ñîëíöå ïî ëèñòüÿì è ñòåíàì,
Ïî ÷óãóííîé òðàâå îãðàä.
Ãîðîä äåòñòâà ïðèâûê ê ïåðåìåíàì.
Íî çàáûòü èõ áåñïå÷íî ðàä.

Ãäå òà ðîáîñòü è ãäå òà øàëîñòü,
Âçãëÿäû òåìíûõ è ñâåòëûõ ãëàç, –
Â ïåñòðîé ïàìÿòè âñå ñìåøàëîñü,
Ïîâòîðÿÿñü óæå íå ðàç.

Çäåñü êîãäà-òî, èãðàÿ, æèëè:
Âðà÷, âîäèòåëü è ïðîäàâåö,
Ïòèöà ñ âàæíîé ïîõîäêîé, èëè
Íåîïåðèâøèéñÿ äåëåö.

Ýòà æèçíü íà àñôàëüòå ìåëîì
Ïðîñòóïàåò åäâà-åäâà,
Êàê â ñòàðàíèè íåóìåëîì
Íåäîïèñàííûå ñëîâà.
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3. Îñåíü

Âìåñòå ñ âåòðîì îñåííèì è ñâåòîì
Ìíå õîòåëîñü âåðíóòüñÿ òóäà,
Ãäå ñòîÿò çà ðàñòàÿâøèì ëåòîì
Ñîõðàíèâøèå äåòñòâî ãîäà.

ß èñêàë èõ âåçäå: çà äâîðàìè
È â çàðîñøèõ òðàâîé òóïèêàõ,
Ãäå öâåòû çîëîòûìè øàðàìè
Ïîäíèìàëèñü íà òîíêèõ ðóêàõ.

Êàê âî âðåìåíè ìèëîì è ñòàðîì
Íà êà÷åëÿõ, íà òåìíîé äîñêå
ß âçëåòàë íàä ïóñòûì òðîòóàðîì
È äîìà âîçâîäèë íà ïåñêå.

Ñåðäöå íûëî îò äàëüíåãî ãóëà
Ðàçðûâàþùåé âðåìÿ ëþáâè.
Òîëüêî ïàìÿòü ìåíÿ îáìàíóëà.
È ãîäà íå âåðíóëèñü ìîè.
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4. Çèìà

Ñïÿò ñóãðîáû â ñèðåíåâûõ øëÿïàõ.
Òðîòóàðû èç âåòðà è ëüäà.
Áåëûé çâåðü íà íåâèäèìûõ ëàïàõ
Ëóííûé ãîðîä çàáûë íàâñåãäà.

Îí ëþáèë çàáèðàòüñÿ íà êðûøó
È íà òåìíîå íåáî ñìîòðåòü.
Áîëüøå ÿ íèêîãäà íå óâèæó
Êàê áðîñàåò îí ñíåæíóþ ñåòü,

Êàê îí ëîâèò ëóíó ãîëóáóþ,
Õëåùåò âüþæíûì õâîñòîì ïî ñòåíå.
ß ïðèäóìàþ ñêàçêó ëþáóþ.
Òîëüêî çâåðü íå âåðíåòñÿ êî ìíå.
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* * *

Ñòàðûé äâîð ïîçàáóäåò ïóðãó.
È êàïåëü çàõëåáíåòñÿ îò çâîíà.
Ó ñòåíû ãàðàæà íà ñíåãó
Çàáëåñòèò çîëîòàÿ êîðîíà.

Â ðûæèõ ïÿòíàõ îáëåçøàÿ äâåðü.
È âåñåííåãî ñîëíöà êîâàðñòâî.
Åñëè ñìîæåøü, âîçüìè è ïðèìåðü –
Çàãëÿíè â òðèäåâÿòîå öàðñòâî.

Â òî, îòêóäà ïðèõîäÿò ê íàì ñíû,
Íåçàìåòíî ïðèñóòñòâóÿ ðÿäîì,
Ãäå ñâåðêàþùèé çàìîê âåñíû
Íà õîëìå íàä çàïóùåííûì ñàäîì.

Íî ïîñòîé… ýòî áëèêè â âîäå,
Òàì, ãäå ëóæè è àâòîìîáèëè.
À êîðîíû íå âèäíî íèãäå –
Áóäòî ãàëêè åå óòàùèëè,

Óíåñëè íåèçâåñòíî êóäà…
È, êàê ïðåæäå, ïðèñåâ íà êà÷åëè,
ß óæå íå ïîéìó íèêîãäà
Áîëòîâíþ âîðîáüåâ è êàïåëè.
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* * *

Ñâåò ïðîõîäèò ñêâîçü îêíà è ñòåíû!
Íîâûé äåíü âûðàæàåò âïîëíå
Áåñïîðÿäîê áîëüøîé ïåðåìåíû
Â âîðîáüèíîé íàõàëüíîé âîçíå.

Âûñûõàþò, îòòàÿâ, äîðîãè.
È òåïëî, è áåñïå÷íî îïÿòü, –
Ïîòîìó ÷òî çàáûòû óðîêè
È íå íàäî çà âñå îòâå÷àòü.

Áóäòî íàñ íè÷åìó íå ó÷èëè…
Ñíîâà ìîæíî èäòè íå ñïåøà,
Â ëåãêîì îáëàêå ñîëíå÷íîé ïûëè
Âåòðîì, øóìîì, ñâîáîäîé äûøà.
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* * *

Çäåñü âåòðåíî. Ìóñîð è ëåä.
È ãðàíè áåòîííûõ ñòóïåíåé.
È ñîëíöà ðàçëèâøèéñÿ ìåä
Íåìíîãî ïüÿíÿùèé, âåñåííèé.

È êðóæèòñÿ òàê ãîëîâà
Îò áëèêîâ âåñåëîãî ñâåòà, –
Êàê áóäòî óñëûøàë ñëîâà
Áëåñíóâøåãî â ëóæàõ ïðèâåòà.

Ó ãðÿçíîé, õîëîäíîé ñòåíû
Ïîäúåçäà âûñîòíîãî äîìà
Æèâóò ãîëîñà ãëóáèíû,
Êîòîðàÿ ñìóòíî çíàêîìà.

È òû, ïîçàáûâøèñü, ëåòèøü,
Íàâåðíî ñîâñåì ïðîïàäàÿ,
Â ìåëüêàíèå îêîí è êðûø,
Â ïðîñòðàíñòâî çâó÷àùåãî êðàÿ.
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ÇÎÂ

È ñîëíöå æèâîå. È âåòåð æèâîé.
Òåìíåþò êóñòû ó äîðîãè.
È ñ êðûøè ñðûâàþòñÿ âíèç ãîëîâîé
Ñîñóëüêè ïðîõîæèì ïîä íîãè.

Íàä æèçíüþ è ñìåðòüþ îäíà ñèíåâà.
Íå âèäíî ãðàíèö ìåæäó íèìè.
Çâåíÿò ïî êàðíèçàì âñå òå æå ñëîâà
È ïðîñÿò îñòàòüñÿ æèâûìè.

Íî åñòü è äðóãîé íåñòèõàþùèé çîâ –
È âñåì çàìîðî÷åííûì ñâåòîì
Îòêðûòàÿ äàëü çà âåòâÿìè äâîðîâ
Îïÿòü ãîâîðèò íå îá ýòîì.

Îíà ãîâîðèò è ñîñóëüêàì, è ìíå,
È ïòèöàì, ïðèñåâøèì íà êðûøó,
Î áðîøåííîé â ëóæàõ äðóãîé ãëóáèíå.
Íî ÿ íè÷åãî íå óñëûøó.
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ÏÀÒÅÔÎÍ

Íà ñòîëå íåèçâåñòíîé ýïîõè
Â ñòàðîì äîìå ñòîèò ïàòåôîí.
È ïëàñòèíêè êðóòÿùåéñÿ âçäîõè
Çàëåòàþò íà ñâåòëûé áàëêîí.

Â íèõ ðîæäàåòñÿ ìóçûêà ëåòà.
Ñûïëåò ñíåã. Ïðîòåêàåò âîäà.
È ïëàñòèíêà ñòàðèííàÿ ýòà
Íå ñïåøà ïîâòîðÿåò ãîäà.

Ðàâíîìåðíîå ýòî âðàùåíüå!
Íåíàâÿç÷èâûé âå÷íûé ìîòèâ!
ß íå çíàþ åãî íàçíà÷åíüå.
Íî ÿ ñëûøó, ÷òî ÿ åùå æèâ.

Ñîëíöå. Ñ êðûøè âûñîêîãî äîìà
Êàïëè ïàäàþò â ëóæè, çâåíÿ.
Ýòà ìóçûêà… Òû ìíå çíàêîìà…
Íå êîí÷àéñÿ, çâó÷è äëÿ ìåíÿ.
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* * *

Òðîëëåéáóñ, èäóùèé ïî óëèöå Ìèðà,
Òû ñìîæåøü äîåõàòü äî âå÷íîãî ìàÿ?
Ñåãîäíÿ ìåíÿ îòïóñêàåò êâàðòèðà,
Î ÷åì-òî ñâîåì â òèøèíå âñïîìèíàÿ.

Ïóñòü òåíè äåðåâüåâ áåãóò ïîä êîëåñà,
Íî òû íå ñîáüåøüñÿ ñ ïðèâû÷íîãî êðóãà.
À òàì îäóâàí÷èêè âûøëè èç ëåñà,
Âñòðå÷àÿ ìåíÿ áóäòî ëó÷øåãî äðóãà.

Ìîë÷àò è íå çíàþò çàâåòíîãî ñëîâà,
Æèâóùåãî â êàæäîé âåñåëîé ãîëîâêå.
À âñïîìíÿò… è ìíå íå çàõî÷åòñÿ ñíîâà
Âåðíóòüñÿ ê çíàêîìîé òâîåé îñòàíîâêå.

È ñîñíû ñîéäóòñÿ â ïîëóäåííîì çíîå,
Çàêðîþò äîðîãó ñòâîëàìè ñâîèìè.
ß âñå ïîòåðÿþ: è âðåìÿ çåìíîå,
È áëåñê òâîèõ ñòåêîë, è ãîðîä çà íèìè.
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* * *

Ñîííûé âåòåð â çåëåíûõ âåðøèíàõ
È ïðîíçèòåëüíûé óòðåííèé ñâåò
Íà áåñøóìíî ñêîëüçÿùèõ ìàøèíàõ
ß óâèäåë â ñìåùåíèè ëåò.

ß óâèäåë ñêâîçü ãîäû è ãîäû,
Ìîæåò äàæå â ñòîëåòüå äðóãîì,
Òó æå äûìêó õîðîøåé ïîãîäû
È ñâåðêàþùèé ñòåêëàìè äîì,

È êàêèå-òî ñòðàííûå õðàìû,
È âäàëè êóïîëà ïëîùàäåé,
È ïëûâóùèõ ðåêëàì ãîëîãðàììû
Íàä ôèãóðàìè ñòðîéíûõ ëþäåé.

×òî î æèçíè çíàêîìîé óçíàëè
Ýòè ëþäè, çàáûâøèå íàñ?
Òàì òàêèå æå ñèíèå äàëè,
Òå æå òðàâû â ðîñå, êàê ñåé÷àñ.

Òå æå áëèêè òåíèñòîãî ïàðêà.
Òàê æå òàåò åãî òèøèíà.
È âñå òà æå áåòîííàÿ àðêà,
Ãäå ìîÿ çàäåðæàëàñü âåñíà.
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* * *

«Êàê ÿ õî÷ó, ÷òîá ñòðî÷êè ýòè
Çàáûëè, ÷òî îíè ñëîâà…»

Â. Ñîêîëîâ

Êîãäà ïî âîäîñòî÷íûì òðóáàì
Òå÷åò íà çåìëþ ñèíåâà,
Êîãäà â øêàôàõ øàðôàì è øóáàì
Íå âîçâðàòèòü ñâîè ïðàâà,

Êîãäà ñòèõàìè Ñîêîëîâà
Çàâîðîæèò êàïåëü, çâåíÿ, –
ß õîòü íà ìèã óçíàþ ñíîâà
Ñëîâà, çàáûâøèå ìåíÿ.

Êîíå÷íî, íàäî áûòü ìîëîæå,
×òîá èõ ëîâèòü, êàê ïòè÷üþ òåíü.
Íî ÿ âåäü òîæå, ÿ âåäü òîæå
È ýòîò ñâåò, è ýòîò äåíü.

ß âåñü – îòêðûòàÿ ñòðàíèöà,
Ãäå è áåç ñëîâà âñå ìîå:
È òîïîëÿ, è øóì, è ïòèöà,
È òåíü ñêîëüçÿùàÿ åå…
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ÑÓÁÁÎÒÍÈÊ

Äâîðíèêè âûíîñÿò èç ïîäâàëà
Çà çèìó ñêîïèâøèõñÿ ÷åðòåé
È øâûðÿþò â êóçîâ ñàìîñâàëà,
Îòãîíÿÿ ðóãàíüþ äåòåé.

Àíãåëîâ áðîñàþò ïðÿìî ñ êðûøè,
À ïîòîì â ìàøèíó ãðóçÿò èõ, –
Î÷èùàþò çàêóòêè è íèøè
Îò æèëüöîâ íèê÷åìíûõ è ÷óæèõ.

È ëåæàò îíè íà êó÷àõ ïûëè,
Áèòûõ ñòåêîë, òðÿïîê è ãàçåò.
Ðàé è àä êîãäà-òî îòìåíèëè…
À ïîðÿäêà íå áûëî è íåò.

È êóäà äåâàòüñÿ èì, íåñ÷àñòíûì,
Îò ðåôîðì è õîëîäà Ðóñè?
È áîðìî÷åò àíãåë ñ íîñîì êðàñíûì:
«Òû ó ÷åðòà âøèâîãî ñïðîñè».
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ÂÅÒÅÐ

Åãî óçíàþ ïî çàìàøêå,
Êàê ïåñåíêó â íåñêîëüêî ñòðîê,
Ìîé âåòåð â ñâîáîäíîé ðóáàøêå,
Â êîòîðîé ñêâîçèò õîëîäîê.

È ïåðâàÿ çåëåíü ó êðàÿ
Äîðîãè òåìíååò â òåíè.
È ïëàâàþò, ñîëíöåì ñòåêàÿ,
Ïî âûìûòûì ñòåêëàì îãíè.

È êàæåòñÿ æèçíü áåñêîíå÷íîé,
Êàê äàëü çà óãëàìè äîìîâ,
Îò íîþùåé áîëè ñåðäå÷íîé
Ëåíèâûõ øìåëåé ó ñòâîëîâ.

Îí ñìîòðèò íåâèäÿùèì âçãëÿäîì.
È ãîðîäà íåò äëÿ íåãî.
Íî âñå æå ìíå õî÷åòñÿ ðÿäîì
Èäòè è íå æäàòü íè÷åãî.
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* * *

ßêîðÿ ó ðå÷íîãî âîêçàëà.
È òÿæåëûå çâåíüÿ öåïåé.
Çäåñü î ÷åì-òî ìíå Âîëãà ñêàçàëà,
À ïîòîì ïîäòâåðäèë âîðîáåé.

Ïîäàðþ åìó êðîøêè ïå÷åíüÿ.
Ïîñìîòðþ êàê ñâåðêàåò ðåêà.
È ñîâñåì íå èìååò çíà÷åíüÿ,
×òî íå çíàþ ÿ èõ ÿçûêà.

Ïóñòü òåêóò ýòè âå÷íûå âîäû,
Ñêà÷óò ïòèöû ïî ëóæàì âåñíû.
ß è ñàì íå ëþáëþ ïåðåâîäû, –
Ïîòîìó ÷òî â íèõ íåò ãëóáèíû.
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ÍÀ ÑÊÀÌÅÉÊÅ

Òåíè öâåòóùåé ðÿáèíû.
Ñ ðûæèì áàòîíîì ïàêåò.
Íà ñòàðèêîâñêèå ñïèíû
Ïàäàåò óòðåííèé ñâåò.

Ñíîâà íàãðåëàñü ñêàìåéêà
Âîçëå êèðïè÷íîé ñòåíû
Â ñîëíå÷íîì ìèðå ðèìåéêà
Ïîëóçàáûòîé âåñíû.

Ñòàðûå ëþäè áåçìîëâíû.
Òîëüêî, øóìÿ â ãîëîâå,
Áðîäÿò ñïîêîéíûå âîëíû
Ïî áåçó÷àñòíîé òðàâå.

È, íà ïîñëåäíåì ïðåäåëå,
Ãðåçÿò â òåïëå ñòàðèêè
Ñìåðòüþ ïðîñíóâøåéñÿ â òåëå,
Êàê ìîëîäûå ðîñòêè.
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* * *

Íà ñòàðûõ ñíèìêàõ íå èãðàåò ìàðøè
Ïðîñòóæåííûé îðêåñòð äîòåìíà.
Íî òàì æèâóò âîñïîìèíàíüÿ íàøè
Êàê ïðîáëåñê äíÿ çà øòîðàìè îêíà.

Áåçìîëâíû ôîòîãðàôèè â àëüáîìå.
Íî åñëè íàñòåæü ðàñïàõíåøü îêíî:
Òî ïàìÿòü â ëèñòüÿõ, â ïåðâîì ìàéñêîì ãðîìå,
Êîòîðûé ÿ íå ñëûøàë òàê äàâíî.

Î äåòÿõ ñ ðàçíîöâåòíûìè øàðàìè
È ëîçóíãàõ íàä ïðàçäíè÷íîé òîëïîé
Íàïîìíèë ìíå ëåòÿùèé íàä äâîðàìè
Âîçäóøíûé øàðèê áëåäíî-ãîëóáîé.

Ïëûâè â ïðîñòðàíñòâå óòðåííåãî ñâåòà
È ïðèçðà÷íîãî âåøíåãî òåïëà
Îòïóùåííàÿ ê îáëàêó ïëàíåòà,
Ãäå æèçíü ìîÿ áåñïå÷íåå áûëà.

Òåïåðü ïî÷òè ãîòîâ ÿ ê ðàññòàâàíüþ.
Ïî÷òè íå æàëü ìíå ýòèõ äàâíèõ äíåé.
È òåíü åãî ëåãêî ñêîëüçèò ïî çäàíüþ…
È ÷òî-òî ïðîïàäàåò âìåñòå ñ íåé…
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ÊÀ×ÅËÈ

Â òèõîì ïàðêå ñòîíàëè êà÷åëè
Â ñîííûõ ñóìåðêàõ ïîçäíåãî ìàÿ,
Áóäòî ïåñíþ çàáûòóþ ïåëè,
Íàäðûâàÿñü, íî íå óìîëêàÿ.

Òî ëè äåâî÷êà, òî ëè ñòàðóõà
Òàì êà÷àëàñü â òåíè, áåç áèëåòà.
È áåëåëè îò ëóííîãî ïóõà
Îäóâàí÷èêè â ïîëîñàõ ñâåòà.

Íî î þíîñòè ìû íå æàëååì.
Íå ñòàðååò ëèñòâà ó îãðàäû.
Çàæèãàëèñü îãíè ïî àëëåÿì,
Îæèâàÿ îò ëåãêîé ïðîõëàäû.

Çàäûõàÿñü, ñòîíàëè êà÷åëè.
È êà÷àëèñü áåñêðàéíèå äàëè.
È ñïîêîéíûå îêíà ãîðåëè.
È âûñîêèå çâåçäû ìåðöàëè.
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ÊÀÐÒÈÍÀ

Ãäå îí, ïîëíûé öâåòåíüÿ è ñèë,
Ïðåæíèé ãîðîä äâîðîâ è áóëüâàðîâ?
Äîæäü ïðîøåë êàê ñòîëåòüå è ñìûë
Íåñïåøàùèõ ëþäåé ñ òðîòóàðîâ.

Òî æå íåáî ñêâîçèò â âûñîòå.
Íî äðóãèå ìàøèíû è ëèöà.
À äàëåêàÿ æèçíü íà õîëñòå
Çàìîë÷àëà, êàê â êíèãå ñòðàíèöà.

Â çåëåíü ÿáëîíè íåðâíàÿ äðîæü
Êèñòüþ áðûçíóëà áåëûå òî÷êè.
Ñêîëüêî ïàìÿòü òåïåðü íè òðåâîæü,
Íå çâó÷àò ïîçàáûòûå ñòðî÷êè.

Íî, ñ÷àñòëèâî íå çíàþùèé ëåò,
Îí äëÿ âñåõ ñîõðàíèòñÿ îòíûíå
Ìîë÷àëèâûì, êàê ñîëíå÷íûé ñâåò
Óòðîì ïîñëå äîæäÿ, íà êàðòèíå.
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* * *

Ñòâîëû è áîðäþðû ïîáåëåíû
Â ïðåä÷óâñòâèè âñåõ ïåðåìåí.
È òàê ëåãêîìûñëåííî çåëåíû
Íàèâíûå ëèñòüÿ ó ñòåí.

È ïëåùåòñÿ íåáî çà ñòåíàìè.
È, ñëóøàÿ äàëüíèé ïðèáîé,
Ìíå õî÷åòñÿ ìåæäó àíòåííàìè
Íà ëîäêå ïîïëûòü ãîëóáîé.

Ëåíèâî êà÷àòüñÿ íàä êðûøàìè,
Íàä ñîëíå÷íûì áëåñêîì ìàøèí,
Íàä ìàëåíüêîé òóìáîé ñ àôèøàìè, –
È ÷óâñòâîâàòü âåòåð îäèí.

Ñ íèì áóäóò ãîäà ìîè ïðîéäåíû
Ïîä ïàðóñîì ëåãêèì êàê äûì.
…È ñíîâà äûõàíèå ðîäèíû
Ñîëüåòñÿ ñ äûõàíüåì ìîèì.
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ÎÑÒÀÍÎÂÊÀ

Êîãäà íà çåìëþ âûðîíèò çâåçäó
Âûñîêèé êëåí, ñîñòàðèâøèñü çà äîìîì,
ß îñòàíîâêó òèõóþ íàéäó
Ïîä ôîíàðåì â ïðîåçäå íåçíàêîìîì.

Îíà ñîâñåì íå ïðèâëåêàåò âçãëÿä,
Îáøàðïàííàÿ, ãðÿçíàÿ, ïóñòàÿ.
Åå íè÷åé íå îæèâèò íàðÿä,
Íå çàòðåïåùåò îáúÿâëåíèé ñòàÿ.

Ïîä òóñêëîå ìåðöàíüå ñòîï-îãíÿ
Àâòîáóñ ðæàâûé ìíå îòêðîåò äâåðè.
È ÿ âîéäó. È â òåìíîòå ìåíÿ
Íàñòîðîæèò ïðåä÷óâñòâèå ïîòåðè.

Çà îêíàìè ïðîñêàëüçûâàåò ñâåò.
Íî â ìóòíûõ ñòåêëàõ òàþò êðàñêè ìèðà.
È, ïîäîæäàâ, íàäîðâàííûé áèëåò
ß ïîïðîøó ïðîáèòü ó ïàññàæèðà.

Îí íå îòâåòèò. Ëó÷ èç ïóñòîòû
Âäðóã îçàðèò ïîãàñøèå ãëàçíèöû
È âå÷íûé ñìåõ, è ñòðàøíûå ÷åðòû.
È ñåðäöå äðîãíåò òðåïåòíåå ïòèöû.

È Îêåàíà Âðåìåíè ïðèáîé
Ñîðâåò ñ îðáèòû ìåðòâûé øàð ïëàíåòû.
Óâèäåâ äàëü åãî ïåðåä ñîáîé,
Ñìåþòñÿ ìîë÷à òåìíûå ñêåëåòû.
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Ïóñòü ýòî ñîí. Íî íàñ íåçðèìî æäóò
Â ñíåãàõ çèìû è â òåïëûõ ëèâíÿõ ëåòà:
Àâòîáóñ, ïîçàáûâøèé ñâîé ìàðøðóò,
È îñòàíîâêà ïðèçðà÷íàÿ ýòà.
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* * *

Õîòü ðàç â ãîäó áûâàåò äåíü òàêîé,
Áûâàåò ÷àñ, êîãäà, âåðíóâøèñü ñíîâà,
Ðó÷åé áîðìî÷åò áóäòî íàä ñòðîêîé,
Ñáèâàåòñÿ â ïðåäîùóùåíüå ñëîâà.

È ãîðîä òîíåò â ñîëíå÷íîì äûìó.
È, ïðîõîäÿ ïî îñëåïëåííîé ëóæå,
ß äóìàþ, ÷òî ýòî íè ê ÷åìó, –
È áåç íåãî âñå ñêàçàíî íå õóæå.

Áûâàåò ìèã, êîãäà ñëîâà ïóñòû.
È ìèð â ðó÷üÿõ òå÷åò, ñëèâàÿñü ñ íàìè.
È ìóçûêà íå âûøå íåìîòû,
À íåáî – ñâåòëîé ëóæè ïîä íîãàìè.
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* * *

Â ïëåíó ó öâåòóùåé ñèðåíè
Óæå íå ñóìåþ ïðîïàñòü ÿ
Îò ÿðêîãî íåáà è òåíè,
È ïëåñêà áåçäîííîãî ñ÷àñòüÿ.

Òàì ñîëíöå ñòîÿëî óãëàìè
Îò ñòåí îòðàæåííîãî ñâåòà
È ï÷åëû ëåòàëè ïîñëàìè
Åùå ïðåäñòîÿùåãî ëåòà.

Íî áûëî íåìíîãî òðåâîæíî
Îò òàéíîãî, ñìåðòíîãî çíàíüÿ, –
×òî âûïîëíèòü èì íåâîçìîæíî
Ãëóõèå ñâîè îáåùàíüÿ.

È âñå, ÷òî îíè îáåùàëè,
Êîãäà-òî, íå çíàÿ ñîìíåíèé,
Ñåãîäíÿ ÿ âñïîìíþ åäâà ëè
Â ïëåíó ó ïå÷àëüíîé ñèðåíè.
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* * *

Îâåâàþùèé ëåãêîé îäåæäîé
Äîæäü óøåë. Íà äîðîãàõ âîäà.
Ìîëîäûì è ñ÷àñòëèâûì íåâåæäîé
Ýòîò ìèð îñòàåòñÿ âñåãäà.

Îí ñìååòñÿ, î âñåõ çàáûâàÿ.
Îí íå ïîìíèò, ÷òî áûëî â÷åðà.
Ãîðîä. Óëèöà â äûìêå äî êðàÿ,
Â ñâåæåé çåëåíè, â ëóæàõ ñ óòðà.

ß â àâòîáóñå åäó ñêâîçü ãîäû
È çíàêîìûå âèæó äâîðû, –
Ñ òàéíûì ÷óâñòâîì íåÿñíîé ñâîáîäû,
Íåïîíÿòíîé, íî âå÷íîé èãðû.

È òàêîé, îçàáî÷åííûé ñóøêîé
Ìîêðûõ êðûø, ñ âåòåðêîì â ãîëîâå,
Ãîðîä êàæåòñÿ ÿðêîé èãðóøêîé
Ïîçàáûòîé, êàê äåòñòâî, â òðàâå.
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* * *

Â ñëåä îò êîïûòà, çàëèòûé âîäîé,
Ñìîòðèò, ñêëîíÿñü, îäóâàí÷èê ñåäîé.

È íà ðåáåíêà ïðèêðèêíóëà ìàòü:
«×òî òû òàêîé íåïîñëóøíûé îïÿòü!

Äîìà íàïüåøüñÿ! Ïðèñòàë êàê ðåïåé!
Ãðÿçíóþ âîäó èç ëóæè íå ïåé.

Åñëè ïîïüåøü õîòü ñ ëàäîíè: áåäà –
Ñòàíåøü… íó, ìîæåò, êîçëåíêîì òîãäà».

Òîëüêî ðîìàøêè ìîë÷àëè â òåíè.
È íèêîìó íå ñêàçàëè îíè,

×òî, çà òóìàíîì, â ïðåäóòðåííèé ÷àñ
Çäåñü ïðîñêàêàë ïî äîðîãå Ïåãàñ.
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* * *

Òîò ãîðîä, êîòîðûé òîìèòñÿ âî ìíå,
Ñ ãîäàìè æèâåå, ÷åì òîò, ÷òî ÿ âèæó.
Òàì äûøàò çíàêîìûå øòîðû â îêíå
È ìåñÿö, ñóòóëÿñü, âûõîäèò íà êðûøó.

Òàì âñå ïî-äðóãîìó. Çà êàæäûì óãëîì
Ïîêîé è ïðîñòîð ñðåäíåâîëæñêîãî ëåòà.
È ìîé êàëåíäàðü ñî ñ÷àñòëèâûì ÷èñëîì –
Âñåãäà íàñòîÿùèì – âèñèò ó áóôåòà.

À â ýòîì ïðèâû÷íûé òîðîïèòñÿ âçãëÿä
Ïî ñòåíàì, ïî ëèñòüÿì, ïî äåòñêèì êà÷åëÿì,
Êàê ëó÷ ïðåäçàêàòíûé, êîòîðûé íå ðàä,
×òî ñ÷åò ïîòåðÿëñÿ ãîäàì è íåäåëÿì.

Ìîé ïðèçðà÷íûé ãîðîä ñ åãî ãëóáèíîé,
Ìîé êàìåííûé ãîðîä, ïðîäóòûé âåòðàìè,
Êàçàëèñü åäèíûì äàëåêîé âåñíîé
Ñ ïðîõîæèìè, ëóæàìè è ãîëóáÿìè.
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* * *

Â êîðîòêîì äîæäå ïåðåêëè÷êà
Ïðîøåäøèõ è áóäóùèõ ëåò.
Åùå ñîõðàíèëàñü ïðèâû÷êà
Ñìîòðåòü íà ðàçëèâøèéñÿ ñâåò.

Êàê áóäòî âñåé æèçíè çíà÷åíüå
Îòêðûòî çà ñòâîðêîé îêíà,
Ãäå ìåäëåííûõ êàïåëü ïàäåíüå
È ìîêðûõ äîðîã ãëóáèíà.

È âååò áåññìåðòíîé ïðîõëàäîé.
È ÿáëîíü öâåòóùèõ øàðû
Ïëûâóò íàä çåëåíîé îãðàäîé
Êóäà-òî â äðóãèå äâîðû.

È âåñü ÿ â öâåòåíèè ýòîì,
Êîãäà, ïðîñòóïèâ ïîä ðóêîé,
Ìîé ìèð îçàðÿåòñÿ ñâåòîì
È ãàñíåò çà êàæäîé ñòðîêîé.
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ÑÎËÍÅ×ÍÛÉ ÄÂÎÐ

Ñ øóìíûõ óëèö, ñáèâàÿñü ñî ñ÷åòà,
Äíè çà äíÿìè óõîäÿò òóäà,
Ãäå çà÷åðêíóòûé çíàê ïîâîðîòà
Çàïðåùàåò åãî íàâñåãäà.

Ìíå óæå íå çàõî÷åòñÿ ñíîâà
Çàãëÿíóòü â ýòîò ñîëíå÷íûé äâîð
Òàì, ãäå ìóçûêà òàéíîãî ñëîâà,
Ãäå íàä êðûøàìè ÿðêèé ïðîñòîð,

Ãäå îïëûâøèå ñâå÷è êàøòàíà
×óòü çàìåòíî ÷àäÿò ïî óòðàì
Ëèëîâåþùåé äûìêîé òóìàíà,
È ñêâîçèò ïàóòèíà ó ðàì.

Òàì, ãäå â áëåñêå ëèñòâû è êàïåëè,
Ïðîñêîëüçèâ ïî êèðïè÷íîé ñòåíå,
Ìíå âåñåííèå âåòðû ïðîïåëè
Î êàêîé-òî äàëåêîé ñòðàíå.
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ÏÐÎÃÓËÊÀ

ß áðåë ïî àëëåå áåç öåëè.
Íå ïîìíþ çà÷åì è êóäà.
Êà÷àëèñü ïóñòûå êà÷åëè
È â ëóæàõ áëåñòåëà âîäà.

Ïîä çåëåíüþ ñòàðîãî ïàðêà,
Íà íèçêîé îãðàäå, â òåíè
Ñèäåëè òðè ìàëåíüêèõ êâàðêà
È ñêðîìíî ìîë÷àëè îíè.

À ãäå-òî íàä íèìè ÷àñòèöû,
Ïðåä÷óâñòâóÿ ñêîðûé ðàñïàä,
Êàê áóäòî áåçóìíûå ïòèöû
Òðåùàëè â ëèñòâå íåâïîïàä.

Îò íåæíî öâåòóùèõ àêàöèé
Ëåòåë çà ôîòîíîì ôîòîí.
È ñîëíå÷íûé ìèð ôëóêòóàöèé
Êàçàëñÿ ïðåêðàñíûì êàê ñîí.
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ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

Äîìà çàòîíóëè â ëàãóíå ðàññâåòà
È áðåçæàò îãíÿìè ñêâîçü òåïëóþ âîäó.
Çåëåíûå âîëíû ñïîêîéíîãî ëåòà
Êà÷àþò èõ òåíè â ëþáóþ ïîãîäó.

Êà÷àþòñÿ ñòåíû, áàëêîíû è êðûøè,
Êàê ÿðêèå ðûáû ìåëüêàþò ìàøèíû.
Êà÷àÿñü, áåçìîëâíûå ñìîòðÿò àôèøè
È â áëåñêå ðåêëàìû ïëûâóò ìàãàçèíû.

Êà÷àþòñÿ ìûñëè, ñìåùàþòñÿ äàòû,
Êà÷àåòñÿ ñâåò íà ñòîëå è íà ñòóëå.
È òàåò òâîé ìèð ïîçàáûòûé, êóäà òû
Îäíàæäû âåðíåøüñÿ ðàññâåòîì â èþëå.

È êàê âîïëîùåíèå âûñøåãî äàðà
Ïðîðâåøüñÿ ëó÷àìè ñêâîçü äûìêó òóìàíà,
Ñëåòèøü âîðîáüÿìè íà ïëèòû áóëüâàðà,
Óìîåøü òðàâó è àñôàëüò ó ôîíòàíà.
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ÇÀÂÎÄ

Îáëàêà çà öåõàìè çàâîäà.
È øóìÿò òîïîëÿ íàäî ìíîé.
Èç êàêîãî äàëåêîãî ãîäà
Ýòà ñâåæåñòü è âåòåð ñòåïíîé?

Â ëèñòüÿõ íåáî è ñîëíöà îñêîëêè.
È êàê áóäòî ñëûøíû ãîëîñà
Òåõ ëþäåé, ÷òî êîãäà-òî ó Âîëãè
Âîçâîäèëè â ñòåïè êîðïóñà.

Ñòîëüêî ñâåòëîé íàäåæäû è ñèëû
Âìåñòå ñ êîìüÿìè ïûëüíîé çåìëè
Ìíîãîòîííûå ÊÐÀÇû è ÇÈËû
Ïî äîðîãàì ñ ñîáîé óâåçëè.

Òðàâû â ðåçêèõ òåíÿõ íåâåñîìûõ.
È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â âûñîòå
Ñíîâà ìóçûêà ïåñåí çíàêîìûõ
È íå ëèñòüÿ, à ëîçóíãè òå…
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* * *

Äûìèòñÿ çåìëÿ òåïëîòðàññû.
Áëåñòèò íà àñôàëüòå âîäà.
Î, àíãåë íåâåäîìîé ðàñû,
Çà÷åì òû ÿâèëñÿ ñþäà?

Çà÷åì òû, ñáåæàâøèé èç õðàìà,
Ñèäèøü íà ñêàìåéêå â òåíè
Ó áóäêè, ãäå âûðûòà ÿìà
È ñûïëþòñÿ ñâàðêè îãíè?

Ñ íåáåñíûõ êðàåâ-áåçäîðîæèé,
Òû ÷åì-òî ïîõîæ íà ìåíÿ.
Òåáÿ íå çàìåòèò ïðîõîæèé
Â ñèÿíèè ëåòíåãî äíÿ.

Òû êàæåøüñÿ ñâåòîì è òåíüþ.
Íî ÷òî æå ñëó÷èëîñü ñî ìíîé?
Çà÷åì ÿ ñòðåìèëñÿ ê ïðîçðåíüþ,
Çà÷åì íå ïðîøåë ñòîðîíîé?
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ÃÎÐÎÄÓ

ß òàê áëàãîäàðåí òâîèì çàêîóëêàì
Ñ òåíÿìè, òðàâîé è ïîäîáëà÷íûì ñâåòîì,
È òåì áåçíàäåæíî-áåñöåëüíûì ïðîãóëêàì
Ïî ýòîé çåìëå, íî â ïðîñòðàíñòâå íå ýòîì.

Ãäå ñëóøàë ÿ ëèñòüåâ íåñòðîéíîå ïåíüå,
Ìîë÷àíüå äâîðîâ. È âïîëíå âåðîÿòíî,
×òî âðåìÿ òîãäà çàìåäëÿëî äâèæåíüå,
À ìîæåò áûòü è âîçâðàùàëîñü îáðàòíî.

È âîëæñêèå ÷àéêè, êàê ÷àéêè ìîðñêèå,
Êðóæèëèñü íàä áàðæàìè è íàä ïëîòàìè,
È âîëíû ïëåñêàëèñü î êàìíè ñûðûå,
È ñîëíöå ëîâèëè çåëåíûìè ðòàìè.

ß ïîìíþ äîìà è ïóñòóþ àëëåþ,
È ñòàðûé îò òðåùèí àñôàëüò ïîä íîãàìè.
Òû çíàåøü… ß áîëüøå ñêàçàòü íå ñóìåþ…
À ïîìíèøü êàê íåáî ãîðåëî íàä íàìè!
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Çíàêîìûé ñâåò íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå.
È òèøèíà… è çàïàõè æèëüÿ…
Ñëîæèâ ãîäà â ñëó÷àéíîì áåñïîðÿäêå
Çäåñü äðåìëåò ïàìÿòü. Âå÷íàÿ. Íè÷üÿ.

Ïî ìóòíûì ñòåêëàì ïëåùóò ëèñòüåâ òåíè.
È âåòåð, çàëåòàþùèé â îêíî,
Áðîñàåò èõ íà òåìíûå ñòóïåíè
Êàê ãðÿçü ñëåäîâ, èñ÷åçíóâøèõ äàâíî.

Îáðå÷åíû íà äîëãîå ñîñåäñòâî,
Ñâîè êëþ÷è ñæèìàÿ â êóëàêå,
Çäåñü â ïðÿòêè çàèãðàâøååñÿ äåòñòâî
È ÷üÿ-òî ñòàðîñòü â ìÿòîì ïèäæàêå,

È ÷üÿ-òî ðå÷ü íåÿñíàÿ, æèâàÿ,
Â êàáèíå ëèôòà ñòèõøàÿ îïÿòü.
ß ïðîõîæó, ñåáÿ íå óçíàâàÿ.
Âñå ýòî – ÿ. Íî ÿ áîþñü óçíàòü.
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ÄÎÌ

Äâåðü â êîíöå êîðèäîðà îòêðûòà.
È îòòóäà, ñêâîçü óòðåííèé ñâåò,
Ëåãêèé ïóõ – òîïîëèíàÿ ñâèòà –
Çàëåòàåò â áîëüøîé êàáèíåò.

Ñòàðûé äîì îïóñòåë ïåðåä ñíîñîì,
Êàê ïðîøåäøèé, îñòàâëåííûé âåê.
È, íàõìóðèâøèñü, ñìîòðèò ñ âîïðîñîì
Íà ïëàêàòå â óãëó ÷åëîâåê.

Íî áåçìîëâíû ïëàêàòíûå òðóáû,
Ïîëóâûöâåëà êðàñêà çíàìåí.
Íå ðàçæàòü åìó ðåçêèå ãóáû,
Íå íàçâàòü ïîçàáûòûõ èìåí.

Çà îêíîì, íàä ïðîìûøëåííîé çîíîé,
Ê îáëàêàì ïîäíèìàåòñÿ äûì.
È îò òèõîé àëëåè çåëåíîé
Ñíîâà âååò òåïëîì ìîëîäûì.

Òàì ìåòàëë è ãðàíèòíûå ïëèòû,
È ãîðÿ÷èå áëèêè îãíÿ.
À íà ñòåðòîì ïàðêåòå ðàçëèòû
Ëóæè ñîëíöà îò ÿñíîãî äíÿ.

Ãäå ïîòîì îòçîâåòñÿ âñå ýòî,
Âîïëîòèòñÿ â êàêèå ñëîâà?
Çà îêíîì ïðîïûëåííîå ëåòî,
Ðàñòåðÿâøàÿ òåíè òðàâà…
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…Òàì, çà óãëîì, áûëà åùå àïòåêà,
Êîëîííû äîìà, áåðåã è ðåêà.
È ó âîäû ôèãóðêà ÷åëîâåêà.
È ñâåòëûå áîëüøèå îáëàêà.

È ãðÿçíûå òÿæåëûå áóêñèðû
Òÿíóëè ìèìî áàðæè è ïëîòû.
È çàïàõ êóõíè èç ÷óæîé êâàðòèðû.
È íà ãàçîíå ðåäêèå öâåòû.

Ìèíóâøèé âåê, íåäàâíèé è ñòàðèííûé,
Ñòàë ïàìÿòüþ ñðåäè äðóãèõ âåêîâ.
Îí ïðåâðàòèëñÿ â øåëåñò òîïîëèíûé,
Â ñïîêîéíîå äâèæåíüå îáëàêîâ.

À âñëåä çà íèì ñáåæàëà ñòåðâà þíîñòü
Â ðàññâåòíûé ÷àñ ïî ëóæàì îò äîæäÿ,
È ïîä÷åðêíóëà óëèöû ñóòóëîñòü,
Ïî âëàæíûì ñòåêëàì ïàëüöåì ïðîâåäÿ.

Ïîéäó òóäà, ÷òîá çàãëÿíóòü â àïòåêó,
Êóïèòü ëåêàðñòâî îò ïðîøåäøèõ ëåò.
Óâèæó òó æå óëèöó è ðåêó
Â ñòåêëå âèòðèíû. Íî… àïòåêè íåò.
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ÎÒÐÀÆÅÍÈÅ

Îïðîêèíóëñÿ ãîðîä ïîä íàìè
Ïîñëå ëèâíÿ, ïðîøåäøåãî äíåì.
Âäîëü äîðîã, çàãîðàÿñü îãíÿìè,
Îïóñêàþòñÿ ñóìåðêè â íåì.

Îí òðåâîæèò çàãàäî÷íûì ãëÿíöåì,
Êàê ñòðàíèöû æóðíàëüíûõ ðåêëàì,
Òàê, ÷òî êàæåòñÿ ìíå èíîñòðàíöåì
×åëîâåê, îòðàçèâøèéñÿ òàì.

Îí ïîõîæ íà ìåíÿ, íî íå ñëèøêîì.
Îí íå çíàåò î æèçíè ìîåé,
Â ìèðå ñ÷àñòüÿ, çàìàí÷èâî áëèçêîì,
Â çîëîòèñòûõ îãíÿõ ôîíàðåé.

Îí ñïîêîéíî óõîäèò çà óãîë,
Ãäå ñâåðêàåò áîëüøîé ìàãàçèí,
Ãäå ïðîõîæèå ñ ëèöàìè êóêîë
Îòðàæàþòñÿ â ñòåêëàõ âèòðèí.

Òàì, ïîä âñå ðàçðåøàþùèì çíàêîì,
Øåâåëÿùåéñÿ òåíè ñìîëà.
È, çàëèòû ìåðöàþùèì ëàêîì,
Ñïÿò ìàøèí íåóêëþæèõ òåëà.
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ÍÀ «ÂÎÑÒÎ×ÍÎÌ ÊÎËÜÖÅ»

Ïîñëóøàé, – ëàäüÿ èç ìåòàëëà,
Ëåòÿùàÿ â ñâåòëûé ïðîñòîð, –
Òû â ìîðå çàêàòà ïûëàëà
Êàê ÿðêèé, õîëîäíûé êîñòåð.

È ñíîâà, ñ ëó÷àìè ðàññâåòà,
Âñåãäà âûïëûâàëà èç òüìû
Ïîä ãðîçû êîðîòêîãî ëåòà,
Ïîä íèçêîå ñîëíöå çèìû.

Çà òó÷àìè – íåáà îçåðà.
Òðàâà ìåæäó êàìåííûõ ïëèò.
Íå âåòåð ñòåïíîãî ïðîñòîðà,
À âðåìÿ ó áîðà ñâèñòèò.

Ïîñëóøàé, – ëåãêî è êðûëàòî
Ñêîëüçÿùàÿ â ñâåòëîé äàëè, –
Íå òû ëè îäíàæäû êóäà-òî
Ìåíÿ óâåçåøü îò çåìëè?
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Êóäà èäòè ïî óëèöå âîñêðåñíîé,
Ãäå íà àñôàëüò ñòåêàåò ëåòíèé çíîé,
Êîãäà ïðîñòðàíñòâà ðîäèíû íåáåñíîé
Íå ñîâïàäàþò ñ ïàìÿòüþ çåìíîé?

Ãîíÿþò äåòè ìÿ÷ ïî òðîòóàðó.
Íî ÿ óæå íå ñ íèìè… è íå ñ òîé,
×òî ñìîòðèò íà îáíÿâøóþñÿ ïàðó,
Ïðèñåâ íà êðàé ïåñî÷íèöû ïóñòîé.

Ïîòîì îíà áåðåò âåäåðêî â ðóêó
È ñâîåãî óâîäèò ìàëûøà.
È âñå áîëüíåå ÷óâñòâóåò ðàçëóêó
Ñ ïðèâû÷íûì ìèðîì ñïóòíèöà äóøà.

Ïóñòü íå î íåé ìíå ëèñòüÿ øåëåñòåëè.
È íå î íåé ìîë÷àëè îáëàêà.
Ïóñòü íåò åå… íî êòî êà÷íóë êà÷åëè?
È ÷üÿ ìåíÿ êàñàåòñÿ ðóêà?



 45

çàáûòûé ñåêðåò ìèðîçäàíüÿ

* * *

ß âñïîìíèë ñâîå íåòåðïåíüå
È ëèâåíü ñòèõàþùèé ìîé.
À âñå-òàêè æèçíü – âîçâðàùåíüå
Ïî óëèöå äåòñòâà äîìîé.

È ñîëíöå ñïóñêàåòñÿ íèæå.
È ïóõ òîïîëèíûé ó ñòåí.
È, ðóêè ðàñêèíóâ, íà êðûøå
Ñòîëïèëèñü ôèãóðêè àíòåíí.

È òó÷à ñòîèò íà âîñòîêå.
È óëèöà ñâåòèòñÿ âñÿ.
È âðåìÿ øóìèò â âîäîñòîêå,
Ïîäõâà÷åííûé õëàì óíîñÿ.

Òàì ùåïêè ðàçáèòûõ æåëàíèé,
Áóìàæíûé êîðàáëèê ñìåøíîé
È ëèñò îòîðâàâøèéñÿ ðàííèé
Ïðîïàâøåé íàäåæäû çåìíîé.

Òàê ïàõíåò àñôàëüòîì è ëåòîì.
È òåíè äóðìàíÿò òðàâó.
È ñàì òû ñ ïðèâû÷íûì ïàêåòîì
Óõîäèøü îò íèõ â ñèíåâó.
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Â ñëóõîâîå îêíî ÷åðäàêà
Òåíè òîïîëÿ ïëåùóò âîëíàìè.
È ïðîõîäÿò â ñòåêëå îáëàêà,
Ïðîïàäàÿ îïÿòü çà äâîðàìè.

Ïî óòðàì êèïÿòÿò ãîëóáåé
Ñêàòû êðûø, ïðîêàëåííûå ëåòîì.
È íå âñïîìíþ åùå – õîòü óáåé! –
Íè÷åãî ÿ î ãîðîäå ýòîì.

Ìîæåò áûòü, îí èç äàâíåãî ñíà?
Òàì, íà êðûøå, ëåíèâîå äåòñòâî
Ñ ãîëóáÿìè ñèäèò ó îêíà,
Ïîíèìàÿ òàêîå ñîñåäñòâî.

À íàä äîìîì ñâåðêàåò çâåçäà
Îäèíîêî, ïðîçðà÷íî è ìóäðî…
Ìîæåò áûòü, ÿ âåðíóñü íàâñåãäà
Â òèõèé ãîðîä, â ñ÷àñòëèâîå óòðî.
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ÇÀË ÈÃÐÎÂÛÕ ÀÂÒÎÌÀÒÎÂ

Â íàðêîòè÷åñêîì ñâåòå ðåêëàìû
Îæèâàþò óäà÷ ìèðàæè.
È ó÷àñòíèêè ñêàçî÷íîé äðàìû
Ïîêèäàþò ñâîè ýòàæè.

Áåçìÿòåæíîé óëûáêîé ó÷àñòüÿ,
Íå çíàêîìî ñ äîáðîì è ñî çëîì,
Áîæåñòâî Çàïðåäåëüíîãî Ñ÷àñòüÿ
Óëûáàåòñÿ èì çà ñòåêëîì.

Âñåì, ïðèâû÷íî æèâóùèì áåç öåëè,
Íå äîñòèãøèì çàâåòíûõ âåðøèí,
Îáåùàÿ ìîðÿ è îòåëè
È êëþ÷è îò ðîñêîøíûõ ìàøèí.

Îãîíüêè ïðîáåãàþò òóïûå,
Ïðîïàäàÿ, ñòó÷à è çâåíÿ…
Áóäòî áàáî÷êè, äóøè ñëåïûå
Ó ñâÿùåííîãî êðóæàò îãíÿ.

Çäåñü ñåáÿ çàáûâàþò, èãðàÿ,
Íà óäà÷ó ìåíÿÿ ðóáëè,
Â ïîëóòüìå ýëåêòðîííîãî ðàÿ
Ãðåçÿ ñîëíöåì íå íàøåé çåìëè.
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ÌÀÍÅÊÅÍ

Òåíü ìîÿ, ïðîñêîëüçèâ ïî âèòðèíå,
Â ìèðå êðûø îòðàæåííûõ è ñòåí
Â ïîëóòåìíîì ïóñòîì ìàãàçèíå
Ïðåâðàòèëîñü â ãëóõîé ìàíåêåí.

Ïóñòü ãðåìÿò óõîäÿùèå ãðîçû,
Óìèðàåò ëèñòâà íà ëåòó, –
Íå ìåíÿÿ áåñ÷óâñòâåííîé ïîçû,
Îí ñïîêîéíî ãëÿäèò â ïóñòîòó.

Æèçíü òå÷åò íà ñòåêëÿííîì ýêðàíå
Â áëåñêå äíÿ è ïîä ñëàáîé çâåçäîé.
Êàê â óàéëüäîâñêîì äàâíåì ðîìàíå
ß ñòàðåþ, à îí – ìîëîäîé.

Äëÿ íåãî ÿ – èãðà îòðàæåíüÿ.
È òåïåðü, â çàçåðêàëüíîì êðàþ,
Îí, êî âñåì íå ñêðûâàÿ ïðåçðåíüÿ,
Íå îñòàâèò âèòðèíó ñâîþ.
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ÑÀËÞÒ

…È âñå æå áûâàåò ìèíóòà
Ñðåäè íåçàìåòíûõ ìèíóò, –
Êîãäà ãîðîäñêîãî ñàëþòà
Íàä êðûøàìè ðîùè öâåòóò.

Òîãäà, óñêîëüçàÿ îò âçãëÿäà
Â ëåòó÷èé ñâåòÿùèéñÿ äûì,
Àëëåè íåáåñíîãî ñàäà
Ñëèâàþòñÿ ñ ïàðêîì çåìíûì.

Òàì êòî-òî ñìååòñÿ è äàæå
Òîðãóþò ìîðîæåíûì òàì.
È äàëü çà ïëàêàòàìè òà æå.
È òåíè ñêîëüçÿò ïî çîíòàì.

Òàì ñîêè è ñëàäêàÿ âàòà,
Âîçäóøíûõ øàðîâ ïóçûðè.
È âñå, êòî óøëè áåç âîçâðàòà,
Ãóëÿþò âñþ íî÷ü äî çàðè.

Òàì ìóçûêà êðóæèòñÿ ãäå-òî
È ñëûøèòñÿ âå÷íîå â íåé…
Êàê æàëü, ÷òî ñãîðàåò âñå ýòî
È ïàäàåò ëèâíåì îãíåé.
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Â äûìêå óëèö, ó çäàíèé ïîõîæèõ,
Îñâåùåííûõ çàêàòîì ñåé÷àñ,
Òîðîïëèâûå ëèöà ïðîõîæèõ
Áóäóò òàê æå ìåëüêàòü è áåç íàñ.

Âñòàíóò ãîäû òåíÿìè íà ñòðàæå.
Çàâåðíóâ â íåçíàêîìûé êâàðòàë,
Òû çàáóäåøü ñâîé àäðåñ. È äàæå
Íå ïîéìåøü, ÷òî ñåáÿ ïîòåðÿë.

Áóäåò ñ êåì-òî ðóãàòüñÿ âîäèòåëü,
Ðàçãðóæàÿ «ãàçåëü» ó ëàðüêà.
È, ïðîñòîðà íåáåñíîãî æèòåëü, –
Áåëûé ãîëóáü ëåòåòü â îáëàêà.

Òàì, ïîìåðêíóâ, ðàñòàåò ñîçíàíüå
Âìåñòå ñ íèì â ãëóáèíå ñèíåâû.
È òâîå ïðåâðàòèòñÿ äûõàíüå
Â øóì ìîòîðîâ è øîðîõ ëèñòâû.
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ÌÀÃÀÇÈÍ ÈÃÐÓØÅÊ

Çäåñü ëþäè ïðîõîäÿò ó ïîëîê.
È ñïåøêè áåññìûñëåííîé íåò.
È ñ÷àñòüÿ çàáûòîãî ìîðîê
Ìåëüêàåò, êàê ñîëíå÷íûé ñâåò

Îíè â ìàãàçèíå èãðóøåê,
Êàê áóäòî â íåáåñíîì ðàþ
Ïëàñòìàññîâûõ ïòèö è ëÿãóøåê,
Ñóäüáó âûáèðàþò ñâîþ.

Êòî áóäåò ìÿ÷îì ðàçíîöâåòíûì,
À êòî ìóçûêàíòîì ñ òðóáîé, –
×òîá òåê, ñòàíîâÿñü íåçàìåòíûì,
Âåñü ìèð, êàê òóìàí ãîëóáîé.

×òîá îêíà èñ÷åçëè… è äâåðè…
È íå áûëî áîëüøå âèòðèí…
×òîá äîáðûå êóêëû è çâåðè
Èãðàëè ó ïàëüì è ìàøèí…
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Íàä ñïÿùèì ãîðîäîì, îò çâåçäíîãî òóìàíà,
Íåóëîâèìûé ñâåò, íåóëîâèìûé çîâ, –
Êàê áóäòî áðûçãè âîëí è ïåíà îêåàíà,
È øóì åãî äàëåêèõ ãîëîñîâ.

Îòêðûòû íàñòåæü ïîëíî÷è âîðîòà.
Íî çíàíüÿ íåò, è âåðû íåò äàâíî.
Ïðèâû÷íûé ìèð… Âîçìîæíàÿ ñâîáîäà…
×òî âûáèðàòü? Íå âñå ëè íàì ðàâíî.

Ìû íå ñâîáîäíû, äàæå âûáèðàÿ…
È â áëåäíîé äûìêå, ëüþùåéñÿ ê íîãàì,
Áëåñòèò äîðîãà çûáêàÿ, ñûðàÿ,
Âåäóùàÿ ê ëåòó÷èì áåðåãàì.
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Â ðóèíàõ ñíîñèìîãî äîìà
Íåäîëãî öâåòåò òèøèíà.
Íî îòçâóê æåëåçíîãî ãðîìà
Óæå íå íàõîäèò îêíà.

Îí ãëîõíåò â êðàïèâíîì ïîæàðå
Çà ñòàðîé ñêàìåéêîé ó ëèï,
Ãäå ê ðîæèöå íà òðîòóàðå
Ñëó÷àéíûé îêóðîê ïðèëèï.

Îáëîìêè â ìàøèíû ãðóçèëè
Ïîä âçãëÿäû áåçìîëâíûõ ñòàðóõ.
È îáëàêî ñîëíå÷íîé ïûëè
Âñòàâàëî íàä íèìè êàê äóõ,

Êàê æèçíü, ãäå ïðîõëàäíûå òåíè
Ñ óòðà îáæèâàëè çàáîð,
Ãäå ìîëîäîñòü â äûìêå ñèðåíè
Ëåãêî âûáåãàëà âî äâîð,

Ãäå â ëóæå áîëüøîé è ãëóáîêîé,
Áëåñòÿ, çåëåíåëà âîäà.
…È äóõ ýòîé æèçíè äàëåêîé
Òåïåðü óëåòàë íàâñåãäà.
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ÐÅ×ÊÀ Ä¨ÌÀ

Çíîé è ðàäóæíàÿ äðåìà
Íà äàëåêîì áåðåãó.
ß ê òåáå è â äåòñòâî, Ä¸ìà,
Âîçâðàòèòüñÿ íå ñìîãó.

Òû ñëåäû ìîè ðàçìûëà,
Ýòè ãîäû ñîõðàíèâ
Â äûìêå îáëà÷íîãî èëà
È â òåíè íåáåñíûõ èâ.

Ñêàçêà ñîëíå÷íîãî ëåòà!
Ìîæåò, íåò òåáÿ íèãäå…
Ä¸ìà, Ä¸ìà, – áëèêè ñâåòà
Â îáëàêàõ è íà âîäå.
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Òîïîëèíîãî ïóõà ðàçëèâû
Çàòîïèëè âåñü ãîðîä äî êðûø.
È çâó÷àâøèå â ïðîøëîì ìîòèâû
Áåñïîêîÿò çàñíóâøóþ òèøü.

Áóäòî õî÷åòñÿ èì íà ñâîáîäó
Èç òåêó÷åé ñâîåé ãëóáèíû,
Ïîãðóæåííûì â íåçðèìóþ âîäó
Òåïëîé Ëåòû è â ïóõ ó ñòåíû.

Áóäòî õî÷åòñÿ èì, êàê è ïðåæäå,
Çàëåòåòü âìåñòå ñ âåòðîì çà äîì,
Âìåñòå ñ òîïîëåì â ñâåæåé îäåæäå
Ïîäûøàòü â ýòîì ìèðå æèâîì.
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…Ñïóñêàëèñü âíèç ó ñîñåí âäîëü äîðîãè
Îãðàäû ïèîíåðñêèõ ëàãåðåé.
È øèøêè ñ íåáà ïàäàëè ïîä íîãè.
È òàê õîòåëîñü âûðàñòè ñêîðåé.

Ëó÷è ðàññâåòà îñâåùàëè áóäêó
È îòðàæàëèñü â òðåñíóâøåì îêíå.
Òðóáà÷ èç ãèïñà, çàèãðàâ ïîáóäêó,
Ðàññêàçûâàë î áåñêîíå÷íîì äíå.

È ÿ ñëåäèë çà âåëîñèïåäèñòîì,
Áðîñàë â êóñòàðíèê ïàëêó, êàê êîïüå,
È çàáûâàë î êëàäáèùå òåíèñòîì,
È íî÷ü íàä Âîëãîé ñ áåçäíàìè åå.

ß ïîâçðîñëåë. Ñòàðåþ ïîíåìíîãó.
Ãäå ìîé òðóáà÷? Ãäå ïëåñê âîäû â ãîðñòè?
È, âñïîìèíàÿ ïðåæíþþ äîðîãó,
Çåìíóþ æèçíü õî÷ó ïåðåðàñòè.
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Ãîðîä ëóæ è äàëåêîãî ãóëà
Ñàìîëåòà â ïóñòîé ãëóáèíå, –
Áóäòî æèçíü ìîÿ ãîäû âåðíóëà
Âìåñòå ñ óòðåííåé ñâåæåñòüþ ìíå.

Òàåò, òàåò â âûñîêîì ïðîñòðàíñòâå
Ñèíåé áåçäíû è ïðÿ÷åòñÿ â íåé,
Íå âèíÿ íèêîãî â ñàìîçâàíñòâå,
Äàâíèé ãîëîñ çàáûâøèõñÿ äíåé.

Çà óãëîì, ó ïàíåëüíîãî äîìà,
Ãäå ñòîèò ãîëóáèíàÿ òåíü,
Ñ íåèçáåæíîñòüþ ëåò íå çíàêîìà,
Âåòðîì þíîñòè äûøèò ñèðåíü.

Â ìèðå ñêóêè è ïüÿíîãî ìàòà,
Íåèçáûâíîé òðåâîãè è äåë,
Íå îíà ëè âî âñåì âèíîâàòà, –
Â òîì, ÷òî ÿ ïîâçðîñëåòü íå ñóìåë…
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Òðàâà, ìåëüêàþùàÿ â ñïèöàõ
Âåëîñèïåäà è äîæäåé,
È îòáëåñê ñèíåâû íà ëèöàõ
Íåòîðîïÿùèõñÿ ëþäåé,

È ëóæè ëåãêèå îò ïóõà,
È òîïîëèíûé ëèïêèé ñîð,
È äîíîñÿùèéñÿ äî ñëóõà
Òåðÿþùèéñÿ ðàçãîâîð,

È òåíè îáëàêîâ äâîðàìè
Áåãóùèå, ñðûâàÿñü ñ êðûø,
È äðåìëþùàÿ çà äâåðÿìè
Ïîñëåïîëóäåííàÿ òèøü –

Âåñü ýòîò ìèð òåïëà è ñâåòà,
Íå òàê âîëíóþùèé óæå,
Òû ìíå âåðíóë, õðàíèòåëü ëåòà,
Ñòàðåþùèé â ìîåé äóøå.
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ÁÅËÛÉ ÃÎÐÎÄ

Íà ïðîñåêå ïîêîé è òèøèíà.
È ñîõíóò òðàâû â ïåðâîáûòíîì çíîå.
È ìàíèò â äàëü íå íåáà ãëóáèíà,
À ÷òî-òî íåâîçìîæíîå, çåìíîå.

Áëåñê îò ïåñêà ëåòèò ñî âñåõ ñòîðîí
Ê âåðøèíàì ñîñåí â ìàðåâå ðàçìûòûì.
È ëåòíèé äåíü ñòîèò êàê ñâåòëûé ñîí,
Îáìàíûâàÿ ÷åì-òî ïîçàáûòûì.

Îí áàáî÷êîé ïðèñÿäåò íà ïèäæàê
È ìíå íàïîìíèò çàïàõîì ïîëûíè,
Î ÷åì ìîë÷èò ñîñíîâûé ïîëóìðàê
Ñ ïðîðûâàìè òåðÿþùåéñÿ ñèíè:

×òî îáëàêîâ ëåíèâûå ñòàäà,
Ïëûâóùèå ó ñàìîé êðîìêè ëåñà,
Íà áåëûé ãîðîä ñìîòðÿò èíîãäà,
Ïðèâû÷íî è ñîâñåì áåç èíòåðåñà.

Îí æäåò òåáÿ. Èäè ê íåìó, èäè.
Ïóñòü ïðîïàäåò äîðîãà ïîä íîãàìè.
Ïóñòü íè÷åãî íå âèäíî âïåðåäè.
Íî çà õîëìîì… Íî òàì, ïîä îáëàêàìè…
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* * *

Àâòîìîáèëü ñêîëüçèò ïî ïàóòèíå, –
Ïî óëèöå êàê êàïëÿ ïðîñâåðêàâ.
Îãíè ðåêëàì, ñòåêàÿ ïî âèòðèíå,
Ïëûâóò ïî ëèöàì, ïà÷êàþò ðóêàâ.

À ãîðîä ñïèò, ñâîè ðàñêèíóâ ñåòè,
È äåðæèò âñåõ. Íî òîëüêî äåëà íåò
Äî íèõ òîìó, êòî âèäèò îêíà ýòè
È âíîâü ëåòèò êàê áàáî÷êà íà ñâåò.

Òàê ìîæíî æèòü â ïëåíó, íå çíàÿ ïëåíà
Â ïðèâû÷íîì êðóãå ïîëóñòåðòûõ ñëîâ,
Ãäå äàæå ñìåðòü ïðèõîäèò êàê èçìåíà,
Êàê íî÷ü áåç çâåçä ñðåäè ïóñòûõ äîìîâ.

È, îïüÿíåâ îò ñêîðîñòè äâèæåíüÿ,
Íå äóìàÿ, ïîçàáûâàÿ ñòðàõ,
Ñìîòðåòü, êàê èñ÷åçàþò îòðàæåíüÿ
Äðóãèõ ìèðîâ â ãëóáîêèõ çåðêàëàõ.
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ËÅÒÍÅÅ ÓÒÐÎ

Ñîëíå÷íîå îáëàêî òóìàíà,
Íàä çåìëåé ïîäíÿâøèñü íà çàðå,
Ïèëî âîäó ðæàâóþ èç êðàíà
Â ïîëóñîííîì ñòèõíóâøåì äâîðå.

Ïîòåðÿâ ñêàìåéêè è êà÷åëè,
Ðàñòåêëîñü, íå ïîìíÿ íè÷åãî.
Òîëüêî êàê-òî ñòðàííî ìîëîäåëè
Ëèöà ïðîõîäÿùèõ ñêâîçü íåãî.

Ìîæåò, ýòî âîçâðàòèëèñü ãîäû
Â ðàííèé ÷àñ íà óëèöû ñâîè,
Ñ ÷óâñòâîì âå÷íîé æèçíè è ñâîáîäû,
Ñ îæèäàíüåì ñ÷àñòüÿ è ëþáâè?

Íåò… Íî âñå æå ïóñòü â íà÷àëå ëåòà
Òàê ëåãêî îáìàíûâàåò âñåõ
È ñòîèò âåçäå ëó÷åé ðàññâåòà
Áåçìÿòåæíûé çîëîòèñòûé ñìåõ.
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Âî äâîðöå èç êàðòîííûõ êîðîáîê,
Â ïîçàáûâøåéñÿ ëåòíåé ñòðàíå,
Çàêëèíàòåëè áîæüèõ êîðîâîê
Òàéíîé ñëîâà âëàäåëè âïîëíå.

Ñíîâà óòðî òåíÿìè è ñâåòîì
Çàíàâåñêè êîëûøåò ÷óòü-÷óòü.
Íî ñëîâàìè â ñèÿíèè ýòîì
Òû íå ñìîæåøü óæå îáìàíóòü

Íè ñåáÿ, íè äîâåð÷èâûõ, êðàñíûõ,
Âîçâðàòèâøèõñÿ ñ íåáà æóêîâ, –
Ñëèøêîì ìíîãî èõ áûëî íàïðàñíûõ,
Áåñïîëåçíûõ, ïîòåðÿííûõ ñëîâ.
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ÏÎËÈÂÀËÜÍÀß ÌÀØÈÍÀ

Â ñòðóå ïîëèâàëüíîé ìàøèíû
Ìåíÿëèñü è ïëûëè çà íåé
Íà ìîêðîì àñôàëüòå âèòðèíû,
Äåðåâüÿ è îòáëåñêè äíåé.

È â äûìêå ñâåðêàþùèõ ãðàíåé
Ãàçîíû, ñëåãêà ïîãîäÿ,
Äûøàëè òîé ñâåæåñòüþ ðàííåé –
Êàê â þíîñòè ïîñëå äîæäÿ.

È â ìåäëåííîì ãóëå ìîòîðà
Äðîæàëà ïîä ðàäóãîé ñòàëü.
Äðîáèëñÿ îãîíü ñâåòîôîðà
Ó âúåçäà â ñ÷àñòëèâóþ äàëü.

Ìíå â íåé îòêðûâàëîñü íà÷àëî
È æèçíè, è íîâîé çåìëè.
…Íî íåáî åå âûñûõàëî
È ñîëíöå òåðÿëîñü â ïûëè.
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Ãîðîä íî÷üþ îòêðûò ãëóáèíå,
Ñíàì, òåêóùèì êàê òàéíûå ðåêè.
Â ýòîò ÷àñ ïîíèìàåøü âäâîéíå,
Âèäèøü âñå, ÷òî óõîäèò íàâåêè:

Âîò ëèñòâû çàìîëêàåò ïðèáîé;
Íàä äîðîãàìè çâåçäíûå ÿìû;
Â ÷åðíûõ ëóæàõ îãîíü ãîëóáîé
Îò ìèãàþùåé, ÿðêîé ðåêëàìû;

Íà áàëêîíå, ãäå ñâåò ôîíàðÿ,
Ïðèñëîíèâøèñü ê òåïëó øòóêàòóðêè,
Êòî-òî êóðèò è, ïåïëîì ñîðÿ,
Âíèç, íà çåìëþ, áðîñàåò îêóðêè;

Òåíü ìàøèíû ñêîëüçèò ïî ñòåíå
Ñ áûñòðîòîé îòðåøåííîãî âçãëÿäà…
À ñòîëåòüÿ ñòîÿò â òèøèíå,
Êàê äåðåâüÿ íåçðèìîãî ñàäà.
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Â àâòîáóñíûõ ñòåêëàõ ñî ñâåòîì
È íåáîì ñêâîçÿùèõ àëëåé,
Íàïîëíåííûõ ïóõîì è ëåòîì,
Ìåëüêàþò ñòâîëû òîïîëåé.

Íà óëèöå îêîëî äîìà
Çà ãîäû îíè ðàçðîñëèñü.
È òîëüêî êàê ïðåæäå çíàêîìà
Íàä êðûøåé è ëèñòüÿìè âûñü.

Îòêðûòàÿ ñâåòëàÿ áåçäíà
Ïëûâåò íàä ìîåé ãîëîâîé.
È ñïåøêà ìîÿ áåñïîëåçíà
Äëÿ ýòîé ñòèõèè æèâîé.

Ñòàðåþò äåðåâüÿ è ñòåíû,
Ìåíÿþòñÿ ëèöà ëþäåé.
È êàæåòñÿ: âñå ïåðåìåíû
Áåññëåäíî òåðÿþòñÿ â íåé.

Ëîìàåò àñôàëüò, ïðîðàñòàÿ
Ê ïðîñòîðó è âåòðó òðàâà.
Íî ÷òî îáåùàåò ïóñòàÿ,
Çîâóùàÿ íàñ ñèíåâà?
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Íàä ñåòêîé òðîëëåéáóñíûõ ëèíèé,
Ñëåãêà ñåðåáðÿ ïðîâîäà,
Ñêâîçü ñóìðàê áåçäîííûé è ñèíèé
Âíèìàòåëüíî ñìîòðèò çâåçäà.

Ìíå ëåã÷å îò ñâåæåñòè âå÷íîé,
Ïëûâóùåé â òàêèå ÷àñû
Ñ äîðîãè çàîáëà÷íîé, ìëå÷íîé
Â õîëîäíûõ îñêîëêàõ ðîñû.

È êàæåòñÿ äàæå, ÷òî ìîæíî
Ïî ëóæàì íåáåñíîé âîäû,
Çà òó÷ó ñâåðíóâ îñòîðîæíî,
Äîåõàòü äî ýòîé çâåçäû.

Ïóñòü ãàñíåò îíà çà äîìàìè,
Ïîêîé è ìîë÷àíüå õðàíÿ.
…Íî ÷òî-òî îñòàíåòñÿ ñ íàìè
È â ñîëíå÷íîì òðåïåòå äíÿ.
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Êîñìè÷åñêèé òðåâîæíûé õîëîä
Ñêâîçèò â âå÷åðíåé ñèíåâå.
Êàê âûñøèé ìèð äàëåê è ìîëîä,
È áîëüøå íå ïîíÿòåí ìíå.

Íàñ ðàçäåëÿþò äíè è ãîäû,
Äâèæåíüå óëèö, øóì äîæäåé,
Ìíå íå äàíî åãî ñâîáîäû
Â çåìíûõ îãíÿõ ñðåäè ëþäåé.

Ñìîòðþ íà ÿðêèå âèòðèíû, –
Êàê ïî áëåñòÿùåìó ñòåêëó
Ñêîëüçÿò ïðîçðà÷íûå ìàøèíû
È ôîíàðè ïëûâóò âî ìãëó.

Òàèòñÿ òðåùèíàìè ñòàðîñòü
Â áåòîíå ïëèò, â êîðå ñòâîëîâ.
È äíÿ óøåäøåãî óñòàëîñòü
Âî âçãëÿäàõ è â çâó÷àíüå ñëîâ.

È òîëüêî ãîðíûå âåðøèíû
Ñ÷àñòëèâîé îáëà÷íîé ñòðàíû
Åùå ãîðÿò, äî ñåðåäèíû
Åãî îãíåì îçàðåíû.
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Ãîðîä ñóìåðåê. Ñâåæåñòü ãàçîíîâ.
Çäåñü, óñòàâ îò ðàáî÷åãî äíÿ,
Ñíîâà äûøèò â ëèñòâå ó áàëêîíîâ
Äóõ èþíÿ, çàáûâ ïðî ìåíÿ.

Äëÿ íåãî çàìèðàþùèé âå÷åð
Ëåãêèì ïóõîì ëåòèò íà ëàäîíü;
Ó äîðîãè íåçðèìûé äèñïåò÷åð
Çàæèãàåò çåëåíûé îãîíü.

Ïðèâåäåíüåì çàáðàâøèñü çà øòîðû,
×óòü êîëûøåòñÿ òåíü íà ñòåíå.
Äóõ èþíÿ… êàêèå ïðîñòîðû
Îòêðûâàë îí çà ëèñòüÿìè ìíå!

Ïóñòü óñëûøó ÿ ìóçûêó òó æå…
Íî óæå íå ñìîãó íèêîãäà
Ñ íèì êàòàòüñÿ íà òó÷å ïî ëóæå,
Ãäå òðàâîé ïðîðàñòàåò âîäà.

È åìó áåç ìåíÿ âåñåëåå
Áåççàáîòíî ïðîéòè ó îêíà
È â îãíÿõ ôîíàðåé ïî àëëåå
Ñ ìîëîäåæüþ ãóëÿòü äîïîçäíà.
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ÏÎÑËÅ ÃÐÎÇÛ

À äîæäü óøåë çà óãîë äîìà.
Îæèëè óëèöû îïÿòü.
Íî âìåñòå ñ äàëüíèì ýõîì ãðîìà
ß íå õî÷ó åãî äîãíàòü.

Ïóñòü îí îñòàâèë íà ïðîùàíüå
Íà ëèñòüÿõ îòáëåñêè îãíåé, –
ß íå ïîâåðþ â îáåùàíüå
Îòêðûòü ìíå òàéíó ýòèõ äíåé.

Èãðàÿ ëåãêîé ñâåòîòåíüþ
Íà ñêëàäêàõ øòîð è íà ñòåíå,
Òåïåðü íå çàöâåòóò ñèðåíüþ
Ðàçðûâû òó÷ â ìîåì îêíå.

Íå ïðîáåæàòü ìíå êàê êîãäà-òî
Íàèñêîñîê ÷åðåç ãàçîí.
È òîëüêî âðåìÿ âèíîâàòî,
×òî íå îáìàíåò ñíîâà îí.
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ÏÀÐÎÂÎÇ ÈÇ ÄÅÒÑÒÂÀ

Íà íåâèäèìûõ êðûëüÿõ ñòðåêîç
Ïðîëåòàåò íàä ãîðîäîì ëåòî,
Çàáûâàÿ ïóñòîé ïàðîâîç
Âî äâîðå çåëåíåþùåì ãäå-òî.

Æàðêèé ïîëäåíü ñêó÷àåò âîêðóã.
Îïðîêèíóòîé óðíû ñîñåäñòâî.
Ìîæåò ðåëüñû îêîí÷èëèñü âäðóã,
Íî, ñêîðåå, – îêîí÷èëîñü äåòñòâî.

Îí äî ñòàíöèè ýòîé äîâåç
×åðåç ñîëíå÷íûõ ëåò ðàññòîÿíüå, –
Íà êîòîðîé ïîêà íå äî ñëåç,
Íî óæå ïðåäñòîèò ðàññòàâàíüå.

Ïðåäñòîèò íà îáðàòíîì ïóòè,
Çà äðóãèìè ïðèáûâøèìè, ñëåäîì
Ïî òðàâå è àñôàëüòó èäòè
Èëè ïëûòü íàðêîòè÷åñêèì áðåäîì.

È ó ñàìîãî êðàÿ óçíàòü
Íåïðèâû÷íî çíàêîìûå çâóêè:
Êàê âäàëè íàðàñòàþò îïÿòü
Ïðîðæàâåâøèõ êîëåñ ïåðåñòóêè.
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Îïÿòü çàöâåòàåò öèêîðèé
Êàê îáëàêî ñèíåãî ñâåòà.
È òûñÿ÷è ñòàðûõ èñòîðèé
Òåðÿþòñÿ â ïàìÿòè ëåòà.

È âñå ïîâòîðÿåòñÿ ñíîâà
Çà îêíàìè è çà äâåðÿìè,
Îò ñàìîãî ïåðâîãî ñëîâà,
Äî ñîëíöà, äî ëèâíÿ ñ ðó÷üÿìè.

Îò òåõ ïîçàáûòûõ èãðóøåê,
Ïûëÿùèõñÿ â òåìíîì ïîäâàëå,
Äî ñêàçî÷íî ëãóùèõ êóêóøåê,
Êîòîðûì òû âåðèë âíà÷àëå.

Íî âñå, ÷òî ãîðåëî, – îñòûëî.
È ïàìÿòü òðåâîæèò ñîçíàíüå, –
À, ìîæåò áûòü, òîëüêî è áûëî
Îäíî ãîëóáîå ñèÿíüå…
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ÓËÈÖÀ

ß çíàþ, â øóìå óëèö ãäå-òî
Åñòü óëèöà äàëåêèõ äíåé.
Òåïåðü ÿ ñìóòíî ïîìíþ ýòî, –
Íî âñå æå ÿ ñòîÿë íà íåé.

Òàì â çûáêèõ ñòåêëàõ ìàãàçèíà
Çàîáëà÷íûé òîìèëñÿ ñâåò
È ïëûëè ðàäóãè áåíçèíà
Â âîäå ñ îáðûâêàìè ãàçåò.

Ñðåäè åå îáû÷íûõ çäàíèé
Ñêðûâàëàñü ãëóáèíà äâîðîâ.
Íà ñòåíàõ íå áûëî íàçâàíèé
È äàæå ïðîñòî íîìåðîâ.

Òàì ñîõðàíèëîñü ýòî ÷óâñòâî –
Î òàéíîì ñìûñëå ëó÷øèõ ëåò.
À íàøå áåäíîå èñêóññòâî
Òåïåðü íå â ñèëàõ äàòü îòâåò:

Ãäå ýòà óëèöà è ãîäû?
Êóäà óõîäèò æèçíü ìîÿ,
Êàê òîò íåÿñíûé ñîí ïðèðîäû,
Êîòîðîãî êîñíóëñÿ ÿ?
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Îçàðÿþòñÿ, ìåðêíóò äâîðû
Îò ïîäîáëà÷íûõ ëåãêèõ òåíåé.
Êàê ðàçáèòûå ñòåêëà îñòðû
Ãðàíè ñîëíå÷íûõ, âåòðåíûõ äíåé.

Òîëüêî ïàìÿòü î íèõ íå çîâè.
Íå ëîâè óñêîëüçàþùèé ñâåò.
Áóäåò áîëüíî îò ïðåæíåé ëþáâè,
Åñëè ïðåæíåãî âðåìåíè íåò.
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Íà ïðèñíèâøåéñÿ ñòðîéêå ðàñòâîðîì
Ïåðåìàçàíû äâåðü è îêíî
Ïîëóòåìíîãî çàëà, â êîòîðîì
Ïðîõîäèë ÿ êîãäà-òî äàâíî.

À îò ñîëíöà îêíî çîëîòîå
Ïëûëî âíèç ïî áåòîíó ñòåíû.
È êàçàëîñü ìíå çäàíüå ïóñòîå
Äîìîì âðåìåíè è òèøèíû.

×óòü áëåñòåë ïåðåïëåòîì ìåòàëëà
È ñêâîçèë ïîòîëîê ïîäâåñíîé.
È, òîëïÿñü çà êîëîííàìè çàëà,
×üè-òî òåíè ñëåäèëè çà ìíîé.

Ïàóòèíà ïûëèëàñü êàê øòîðû
Ðÿäîì ñ ÿùèêîì ñêîá è ãâîçäåé.
È òàèëèñü âîêðóã ðàçãîâîðû
È øàãè íåðîæäåííûõ ëþäåé.

ß ïðîñíóëñÿ. Íî ÷òî-òî øåïòàëî
Èç ðàññâåòíîãî ñóìðàêà ìíå
Áóäòî ñîáñòâåííîé æèçíè íà÷àëî
ß óâèäåë è âñïîìíèë âî ñíå.
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Ãîëîñà ãîëóáåé è äîæäåé
Ïðîëèâàþòñÿ, ïàäàþò ñ êðûø
Íà àñôàëüò, íà ñïåøàùèõ ëþäåé.
Ïîäîæäè æå! Êóäà òû ñïåøèøü?

Çàäåðæèñü íà ìãíîâåíüå, íà ìèã.
Èëè òû åùå âçÿòü íå ãîòîâ
Ýòè ñòðî÷êè íåâèäèìûõ êíèã,
Ïåðåçâîí íåðàçãàäàííûõ ñëîâ.

Ýòî ìóçûêà æèçíè òâîåé!
Ñîõðàíÿþòñÿ â ñòðî÷êå æèâîé
Ãîëîñà ïðîëåòàþùèõ äíåé,
Ãîëóáåé è âîäû äîæäåâîé.
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ÏÒÈ×ÊÀ-ÑÂÈÑÒÓËÜÊÀ

Áåçìîëâíî ñòîÿò êàðóñåëè –
Èãðóøå÷íûé ìèð çàâîäíîé.
È âåòåð òðåâîæèò áåç öåëè
Îáðûâîê ãàçåòû öâåòíîé.

Ðàññìîòðåíû âñå ñóâåíèðû.
Óåõàë ïîñëåäíèé ôóðãîí.
È ëóííûì çàáâåíüåì â êâàðòèðû
Òå÷åò ñ ïîäîêîííèêîâ ñîí.

È ãäå-òî â ïóñòîì ïåðåóëêå
Áëåñòèò, íå ñòèõàåò ëèñòâà.
…ß ãëèíÿíîé ïòè÷êå-ñâèñòóëüêå
Ñâîè îñòàâëÿþ ñëîâà.

Ïóñòü êòî-òî êîñíåòñÿ ãóáàìè
Åå òèøèíû. È â îòâåò
Â íåé æèçíü îòçîâåòñÿ äîæäÿìè
È ìóçûêîé êàíóâøèõ ëåò,

È óòðåííèì ïðàçäíè÷íûì ñâåòîì,
È øóìîì âîñêðåñíîãî äíÿ.
È ïòèöà ðàññêàæåò îá ýòîì
×åñòíåå è ëó÷øå ìåíÿ.
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Òàê áûâàåò âñåãäà:
Îáëàêà òîïîëèíîãî ïóõà,
Âå÷åð ñòàë êàê âîäà,
Äàëüíèé ïëåñê äîëåòàåò äî ñëóõà.

Ïðîïëûâàþò äîìà,
Ïðîïëûâàþò äâîðû è îãðàäû.
Ëèëîâàòàÿ òüìà
Íèêîìó íå ïðèíîñèò ïðîõëàäû.

Îïóñêàåòñÿ âíèç
Òîïîëèíîå ëåãêîå ñåìÿ,
Íà òðàâó, íà êàðíèç.
Ñòàëî âèäíî, êàê äâèæåòñÿ âðåìÿ.

ß áðîñàþñü â íåãî
Êàê â ìåðöàþùèé ñîí äî ðàññâåòà.
Â ìèðå íåò íè÷åãî
Êðîìå âðåìåíè, ïóõà è ëåòà.
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ÍÎ×ÍÎÉ ÁÀË

Çàðåé çà ëåòíèìè íî÷àìè,
Ïîâåÿâ âåòðîì ìîëîäûì,
Íàñêâîçü ïðîíèçàííûé ëó÷àìè,
Â òðàâå òå÷åò ïðîçðà÷íûé äûì.

Äâîðöû èç ëåãêîãî ñèÿíüÿ
Áåçìîëâíîé, çâåçäíîé âûñîòû,
Ñâîè òåðÿÿ î÷åðòàíüÿ,
Ðîñîé ëîæàòñÿ íà êóñòû.

Òàì òèõî ìóçûêà çâó÷àëà
È òåíè çàñëîíÿëè ñâåò,
Êðóæàñü ó ñòåí â ðàçãàðå áàëà,
Äëÿ íàñåêîìûõ ïðåæíèõ ëåò.

Ìåëüêàëà ïëàòüåâ ïàóòèíà
Ñðåäè ãóäÿùèõ ãîëîñîâ,
Ñðåäè ñêåëåòîâ èç õèòèíà,
Êàðêàñîâ êðûëüåâ è óñîâ.

Áëåñòåëè êîëüöà è ìåäàëè…
È íà ðàññâåòå â ñèíåâó
Ñêâîçü ñòåêëà ãîñòè âûëåòàëè.
È ïðàõîì ïàäàëè â òðàâó.
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Â ëó÷àõ ðàññâåòà òåíè âïîëêâàðòàëà
Ïåðåñåêëè àëëåþ òîïîëåé.
Íî ñòåêëà îêîí ñ îòáëåñêîì ìåòàëëà,
×óòü ïîòåïëåâ, íå ñòàëè âåñåëåé.

À âîçëå áàíêà îòöâåòàþò ëèïû.
È ó ñòâîëîâ, íå çíàÿ ïðåæíèõ ëåò,
Ñ èõ ëåãêèì ñîðîì ïàäàåò íà äæèïû
È íà ãàçîíû íåâåñîìûé ñâåò.

Íà äûìêó ïðèäîðîæíîãî òóìàíà,
Çàñòûâ â ïðîçðà÷íîé ãëóáèíå äâåðåé,
Òðåâîæíî ñìîòðèò èç ôîéå îõðàíà,
Êàê áóäòî êòî-òî ÿñíî âèäåí åé.

Êàê áóäòî òàì, â îòêðûòûå âîðîòà,
Ïðåñëåäóÿ âèøíåâûé «ìåðñåäåñ»,
Íà Ðîñèíàíòå ïðèçðàê Äîí Êèõîòà
Ëåòèò, ãðîçÿ, ñ êîïüåì íàïåðåâåñ.

Íàñêâîçü ïðîòåðòû ëîêòè è êîëåíè,
Ïîìÿòûé ïàíöèðü è ïðîáèòûé ùèò.
…Òàì òîëüêî ñîëíöå, ïëåñê ëèñòâû è òåíè,
È ãîðîä îæèâàþùèé øóìèò.
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ß õîòåë áû, ÷òîá ãîëîñ ìîé
Ñòàë òàêèì æå, êàê âñå, ÷òî åñòü.
Çàòåðÿëñÿ â æèçíè çåìíîé,
Ñîõðàíÿÿ î âå÷íîì âåñòü.

Ïðîçâó÷àë â òèøèíå äâîðà
Ñêðèïîì äâåðè, ëàåì ñîáàê,
Ñòóêîì ìóñîðíîãî âåäðà,
Óäàðÿþùåãîñÿ â áàê.

Ïóñòü ôàíòàçèè ñìåë ïîëåò,
Îñëåïèòåëåí ñâåò ðåêëàì,
Íî îáûäåííûé êðóã çàáîò
Áîëüøå òàéí îòêðûâàåò íàì.

Ó äîðîãè, áëåñòÿ ëèñòâîé,
Ñòàðûé òîïîëü øóìèò îïÿòü.
ß ïîñëóøàþ ãîëîñ ñâîé.
…Íå ñìîãó ñëîâà ðàçîáðàòü.
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Íåìûòûå ñòåêëà è ðàìû.
Ïðåðûâèñòûé ñòóê ìîëîòêà.
À ðÿäîì: òîðãîâûå õðàìû,
Ïðîõîæèå è îáëàêà.

Êîðîòêàÿ òåíü îò íàâåñà,
È, ïðÿìî íà ãðÿçíîì ïîëó,
Êðûëàòàÿ îáóâü Ãåðìåñà
Ëåæèò äëÿ ïî÷èíêè â óãëó.

È áîã íà ðåêëàìíîé ãàçåòå
Ó áóäêè ñòîèò áîñèêîì,
È â æàðêîì ïîëóäåííîì ñâåòå
Ñëåäèò çà ðóêîé ñ ìîëîòêîì.

Îí ñëóøàåò äðóãà Ãåôåñòà,
Ïëå÷îì ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå,
Î âûãîäàõ íîâîãî ìåñòà,
×òî áèçíåñ óñïåøåí âïîëíå,

×òî âðåìÿ íàñòàëî òàêîå,
È áîãè ñïóñòèëèñü ñ íåáåñ,
×òî, âåðíî, çàáûë î ïîêîå
Ïðîíûðëèâûé ïàðåíü Ãåðìåñ.
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ÑÒÐÈÆÈ

Íàä äîìàìè è íàä ãàðàæàìè
Ëåòíèé âîçäóõ ðàñ÷åð÷åí ñòðèæàìè.

Ãäå-òî åñòü è àðõèâ ÷åðòåæåé
Àðõèòåêòîðîâ íåáà – ñòðèæåé.

Ïëàíû óëèö ñ äûõàíüåì âåñíû
Òàì çàáîòëèâî ñîõðàíåíû.

Òàì íà êàëüêàõ ðå÷íàÿ âîëíà
Ñ ãîëîñàìè èç äåòñòâà ñëûøíà.

Íî íå ñêàæóò ìíå àäðåñ ñòðèæè…
Êàê ñòðåìèòåëüíû èõ âèðàæè!

Íàä äîìàìè è íàä ãàðàæàìè
Íàøè äíè ïðîìåëüêíóëè ñòðèæàìè.
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Çà ãîðîäîì äûìû ñòîÿò êàê âåëèêàíû,
Ñëó÷àéíûõ îáëàêîâ êàñàÿñü ãîëîâîé.
È äóøè èõ ñêâîçÿò – áåñïëîòíûå òóìàíû –
Íàä êðûøàìè öåõîâ âå÷åðíåé ñèíåâîé.

Îíè õðàíÿò ïîêîé êàê ñóìðà÷íûå äæèíû
È ñìîòðÿò ñ âûñîòû ñðåäè íåÿñíûõ äóì
Íà çåìëþ, ãäå ñëåòåâ ñ êðóòÿùåéñÿ ðåçèíû
Ñòèõàåò ó äîðîã ìàøèí ïðèâû÷íûé øóì.

Íî èì íèêòî íå ñìîã ñêàçàòü ñâîè æåëàíüÿ,
Íèêòî íå óãàäàë îò ìèðà ñêðûòûõ ñèë.
Èç ïðîõîäÿùèõ çäåñü îñîáîãî âíèìàíüÿ
Íà îæèäàíüå èõ íèêòî íå îáðàòèë.

Î ÷åì ìíå èõ ïðîñèòü? Î âñòðå÷å ÷åðåç ãîäû
Â êðàþ ñâîáîäíûõ ïòèö â òàêîé æå äåíü è ÷àñ,
×òîá æèçíü ñðåäè çàáîò è ñîëíå÷íîé ïîãîäû
Îò äàëüíèõ îáëàêîâ íå îòëè÷àëà íàñ…
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Ãäå äîæäü ïî òðóáå âîäîñòî÷íîé
Çâåíåë è ñòåêàëà âîäà,
Ó ìàëåíüêîé êëóìáû öâåòî÷íîé
Ìîé âçãëÿä îñòàåòñÿ âñåãäà.

Çà ëèâíÿìè ïîëîñû ñâåòà
Ëåòåëè, äðîáÿñü íà ñòåêëå,
Êàê ñîëíå÷íûé îòáëåñê ïðèâåòà
Äëÿ âñåõ, êòî ïðîøåë ïî çåìëå.

ß, ïîìíÿ ìèíóòó òàêóþ,
È òó÷è, è ëóæè, è ñâåò, –
Êóêóøêîé â ëèñòâå ïðîêóêóþ
Äëÿ âàñ íå æàëåþùåé ëåò.

Æèâèòå íà ýòîé ñòðàíèöå,
Ãäå óëèöà, êëóìáà, äîìà,
Ïîâåðèâ íåâèäèìîé ïòèöå,
×òî ñìåðòè ðàçâåÿëàñü òüìà.
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Îáëèòàÿ óòðåííèì ñâåòîì,
Áëåñòèò ìîëîäàÿ ëèñòâà,
Êàê òåì ïîòåðÿâøèìñÿ ëåòîì,
Êîòîðîå ïîìíþ åäâà.

Áåãóùàÿ òàòóèðîâêà
Òåíåé è íàãðåòûé ìåòàëë, –
Ñêâîçü çåëåíü âèäíà îñòàíîâêà
Êàê áóäòî äàëåêèé ïðè÷àë.

À ðÿäîì ïðîõîäÿò ìàðøðóòû
Àâòîáóñîâ è îáëàêîâ.
È ñ íèìè, â òàêèå ìèíóòû,
ß òîæå óåõàòü ãîòîâ.

Óåõàòü, óïëûòü çà ãîäàìè,
Ãäå ïëåùåòñÿ äàëü êàê âîäà,
Ãäå âðåìÿ íå âëàñòíî íàä íàìè…
ß òîëüêî íå çíàþ, êóäà…
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Íà çàêàòíûå îêíà êâàðòàëà
Ïîñìîòðþ îò îïóøêè ëåñíîé,
Ãäå áåòîí è îáëîìêè ìåòàëëà
Ïîä êóñòàìè â òåíè çà ñîñíîé.

ß ïðèæìó ê íåé ëàäîíü, ÷òîáû æèëû
È ñîñóäû ñðîñëèñü ñî ñòâîëîì,
Ðàçáóäèâ ïîçàáûòûå ñèëû
Äðåâíåé ðîäèíû â òåëå ìîåì.

Ïóñòü ìíå áóäåò íèñêîëüêî íå áîëüíî,
×òî ñãîðàþò äîìà è ãîäà,
Äàæå åñëè ïðåäñòàâèøü íåâîëüíî, –
Áóäòî ýòî óæå íàâñåãäà.

×òîáû ãîðå÷ü óøëà áåç âîçâðàòà,
È òåêëî ñî ñìîëîé ñêâîçü ìåíÿ
Áåñïðåäåëüíîå ïëàìÿ çàêàòà
Êàê ñèÿíèå âå÷íîãî äíÿ.
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ÑÅÐÅÄÈÍÀ ÂÅÊÀ

…Ñíîâà âåòåð ïðîâîäèò äî ñàìûõ äâåðåé,
Ãäå óçíàåò ìåíÿ ýëåêòðîííûé çàìîê.
ß â ïðèõîæåé ïîâåøó ñâîé ïëàù íà êðþ÷îê.
È óâèæó çà îêíàìè ñâåò ôîíàðåé.

Ãäå-òî ðîáîò-óáîðùèê ãóäèò çà óãëîì.
Ïðåäëàãàåò òîâàð Èíòåðíåò-ìàãàçèí.
ß ýêðàí îòêëþ÷ó è ïîáóäó îäèí
Â òèøèíå, êàê âñåãäà çàïîëíÿþùåé äîì.

Òû, ìîé ãîðîä ñâåðêàþùèé â ëåòíåé íî÷è,
Â ñåðåáðèñòûõ êîíñòðóêöèÿõ áûñòðûõ äîðîã
Âûñîêî íàä çåìëåé, òû ñî ìíîé ïîìîë÷è,
×òîáû ãîäû äàëåêèå ñëóøàòü ÿ ìîã.

Âåê ïîäõîäèò ê ñâîåé ñåðåäèíå, à ÿ
Îò ñâîáîäû óñòàë è íå æäó íè÷åãî…
Íî ìåíÿ íå îñòàâÿò ñîâñåì îäíîãî
È ðàçóìíûå âåùè, è ïàìÿòü ìîÿ.

Â òåìíûõ ëèñòüÿõ òåðÿþòñÿ îêíà êâàðòèð.
Îïóñêàåòñÿ âðåìÿ, êàê ëåãêèé òóìàí.
ß ïðîéäó â ïîëóñíå ñêâîçü ïðîçðà÷íûé ýêðàí
È çàáóäó òåáÿ, îöèôðîâàííûé ìèð.
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Èþëüñêèé ãðîì è ñîð áóìàæíûé
Ïðèíåñ ìíå âåòåð, ïûëü ïîäíÿâ.
È äðîãíóë äîì ìíîãîýòàæíûé –
Êàê áóäòî òðîíóëñÿ ñîñòàâ.

Îïÿòü ïîä òó÷àìè ïîïëûëè
Àíòåííû êðûø è ïðîâîäà.
…Íî ïðåæíèé çàïàõ ìîêðîé ïûëè
Íå ïîâòîðèòñÿ íèêîãäà.

Ïðîñòèìñÿ, «Ñòàíöèÿ Ðàññâåòà»,
Â äîæäå ïóñòååò òâîé ïåððîí.
À âïåðåäè ïðîñòîðû ëåòà
È ñâåò ñðåäè ïðîäðîãøèõ êðîí.

È çà êóñòàìè âîçëå äîìà,
Ãäå êóêëà áðîøåíà íè÷üÿ,
Ïîñëåäíèì îòãîëîñêîì ãðîìà
Çàòèõëà ìóçûêà òâîÿ.
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Äîæäü îòêðîåò ñòåêëÿííûå äâåðè.
Ñ ìîêðûõ óëèö çàïàõíåò òðàâîé.
Êàê ëåãêî çàáûâàåò ïîòåðè
Ýòîò ñóìðà÷íûé âå÷åð æèâîé.

Ìíå ñåãîäíÿ õîòåëîñü áû òîæå,
Ëåãêèé ïëàù ïîïðàâëÿÿ ïëå÷îì,
Â áëåñêå êàïåëü, ñêîëüçÿùèõ ïî êîæå,
Ïðîõîäÿ, íå æàëåòü íè î ÷åì.

×òîáû ñíîâà òåêëè ïîä íîãàìè
Çîëîòûå îãíè ôîíàðåé
Ìèìî òåõ, êòî íå ñòàëè áîãàìè,
Íå çàìåòèëè çûáêèõ äâåðåé.

Òàì, çà íèìè, ÿ ñ âåòðîì è ñâåòîì
Äàëüíèé êðàé ðàçëè÷àë èíîãäà.
Õîðîøî áû íå äóìàòü îá ýòîì
È èäòè ïîä äîæäåì íèêóäà.
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ÑÎÇÂÅÇÄÈß ÀÂÃÓÑÒÀ

Âñå ñòèõëî îò çíîÿ. Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà,
Âû, ëèñòüÿ, ëåæàùèå â âîçäóõå æàðêîì,
È âû, îáëàêà – äàëåêî ëè äî àâãóñòà?
Áûòü ìîæåò, îí òàì, çà äîðîãîé, çà ïàðêîì?

Òàì, â àâãóñòå, íî÷è äëèííåå íåìíîãî
È ñóìðàê âå÷åðíèé òðåâîæåí è ìîëîä,
Ïî÷óâñòâîâàâ â íåáå ñåáÿ îäèíîêî,
Ñîçâåçäèÿ-çâåðè ñïóñêàþòñÿ â ãîðîä,

Ñîçâåçäèÿ-ïòèöû ëåòÿò íàä äîìàìè,
Ñîçâåçäèÿ-ðûáû ñêðûâàþòñÿ â ëóæå.
Âñå íåáî ðàñöâå÷åíî èõ èìåíàìè.
ß æèçíü íà çåìëå èì ïðèäóìàë íå õóæå.

ß àâãóñò ïðèäóìàë ñ íåáåñíûìè òâàðÿìè.
Îí, äàæå íå ñáûâøèñü, ìíå áóäåò íàãðàäîé, –
Ñ áåíçèíîâîé ãàðüþ, ñ óâÿäøèìè òðàâàìè
È ñ òàéíîé çà êàæäûì êóñòîì è îãðàäîé.
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Äîæäè. Áåñêîíå÷íîå ëåòî.
À êàê ðàññêàçàòü î äîæäÿõ,
Áðîäÿùèõ ïî ãîðîäó ãäå-òî
Â ïðîçðà÷íûõ è ëåãêèõ ïëàùàõ.

Îíè çàìèðàþò ó äîìà,
Íå â ñèëàõ çàáûòü íè÷åãî.
Èì êàæäàÿ ìåëî÷ü çíàêîìà
Íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå åãî.

È äîëãî áîðìî÷óò ó âõîäà
Íà çûáêîì ñâîåì ÿçûêå,
×òî èì íàäîåëà ñâîáîäà
Â íåÿñíîì, ïóñòîì äàëåêå.

Ïîòîì îñòàâëÿþò ñòóïåíè,
×òîá ñíîâà óéòè â òèøèíó.
È ëèö ìîðîñÿùèå òåíè
Áåñøóìíî ñêîëüçÿò ïî îêíó.

È ñòàíåò òåìíî è ïå÷àëüíî
Â äîìàøíåì ïðèâû÷íîì òåïëå, –
Êàê áóäòî óâèäåë ñëó÷àéíî
Ñâîå îòðàæåíüå â ñòåêëå.
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ÑÒÀÐÛÅ ÄÎÌÀ

Ìîë÷àò çà ëèñòüÿìè ôàñàäû
Äîìîâ â çàäóì÷èâîé òåíè.
È â ÷àñ ìåäëèòåëüíîé ïðîõëàäû
Âî âñå ãëàçà ãëÿäÿò îíè.

Â ïî÷òè íåóëîâèìûõ âçîðàõ
Ïå÷àëüíûé ïðåäçàêàòíûé ñâåò,
Êàê â ñòàðèêîâñêèõ ðàçãîâîðàõ,
Çíàêîìûõ èì çà ìíîãî ëåò.

Êîãäà çåëåíûìè äâîðàìè
Ñ èõ øóìîì èëè òèøèíîé
Èäåøü áåç öåëè âå÷åðàìè, –
Òî êòî-òî äûøèò çà ñïèíîé.

Äà, êòî-òî çäåñü âçäûõàåò ðÿäîì
È ëèñòüÿ òðîãàåò ðóêîé.
È ñòðàííî òàê ïîä òàéíûì âçãëÿäîì
Â äóøå ïî÷óâñòâîâàòü ïîêîé.

È, çàäåðæàâøèñü áåç ïðè÷èíû,
Çàìåòèòü, êàê â áûëûå äíè,
È ïîòåìíåâøèõ ñòåí ìîðùèíû,
È â îêíàõ ïåðâûå îãíè.
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ÍÎ×ÍÀß ÃÐÎÇÀ

Âåòåð ãîíèò, âîëíà çà âîëíîé,
Ïîçäíèé ëèâåíü, ñìûâàþùèé ãîäû.
Ñòàðûé ïàðê, îò îçîíà õìåëüíîé,
Çàõîòåë íåáûâàëîé ñâîáîäû.

Êîðíè âûðâàâ èç ìîêðîé çåìëè,
Çàêà÷àëèñü äåðåâüÿ, çàïåëè,
Ïî äîðîãàì êóäà-òî ïîøëè,
Çàïóñòèëè ñâîè êàðóñåëè.

È öâåòû îòêðûâàëè ïàðàä
Ïîä âåñåëûå àïëîäèñìåíòû.
È îðêåñòð ãðåìåë íàóãàä.
È ñâåðêàëè åãî èíñòðóìåíòû.

À ïîä óòðî âñå ñòèõëî îïÿòü.
Ãîðèçîíò ïðîÿñíèëñÿ ó êðàÿ.
È àñôàëüòà áëåñòÿùóþ ãëàäü
Óñòèëàëà ëèñòâà, óìèðàÿ.
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ÃÎÑÒÈÍÈÖÀ

Íàä ãîñòèíèöåé â öåíòðå êâàðòàëà
Ïòè÷üè ãíåçäà, ëèñòâà òîïîëåé.
Ê íåé ãóäêè äîëåòàþò ñ âîêçàëà
Âìåñòå ñ âåòðîì îçåð è ïîëåé.

Çà êîëîííàìè ìðàìîð ôàñàäà.
Ôîíàðÿ çîëîòèñòûé òþëüïàí.
Ó êðûëüöà, ãäå ãàçîí è îãðàäà,
Îäèíîêî áîðìî÷åò ôîíòàí.

Çäåñü, â êîíöå äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà,
Ïîä ñêóëüïòóðîé áåãóùèõ äåòåé
Ñòàðûé ðîáîò ñ ëèöîì ÷åëîâåêà
Ïðèíèìàåò íå÷àñòûõ ãîñòåé.

È, ïîêà íå îïóùåíà øòîðà,
Ìîæíî âèäåòü, êàê â àðêó âîðîò
Âûåçæàåò òàêñè áåç øîôåðà,
È áåñåäêó, ãäå ÷åøåòñÿ êîò.

Ìîæíî â êðåñëî ïðèñåñòü ó êðîâàòè,
Ïîñìîòðåòü íà àëëåþ â îãíÿõ,
È, çàäóìàâøèñü, âñïîìíèòü íåêñòàòè
Î ïðîïóùåííûõ â ñòðàíñòâèè äíÿõ,

Êàê ëþäåé çàìåíèëè ìàøèíû…
Ðàñïàäàëàñü ñ òðàäèöèåé ñâÿçü…
Àëêîãîëü… ÷óäåñà ìåäèöèíû…
Êàê ìàíèëè è çâåçäû, è ãðÿçü.
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Ñòèõëè ñòðàñòè. Îñòàëîñü íåìíîãî
Ãîðîäîâ è ëþäåé íà Çåìëå.
Áóäòî ïðèçðàêè ìèðà áûëîãî
Äðåìëþò ïûëüíûå ïèñüìà â ñòîëå.

Âíîâü ðàñêèíóëèñü çâåçäíûå ñåòè.
Çà äîðîãîé ìèãíóë ñâåòîôîð.
È áåãóò íåïîäâèæíûå äåòè,
Âçÿâøèñü çà ðóêè, â òåìíûé ïðîñòîð.

Äûøèò âîçäóõ ïðîçðà÷íûé è ñâåæèé.
Ëóííûé ïîëîã óïàë íà êðîâàòü.
Èç ïðîøåäøåãî âåêà ïðèåçæèé,
×òî òû òàê áåçó÷àñòåí îïÿòü?

Òâîé áèëåò íà ïîåçäêó ñêâîçü ãîäû
Áûë îïëà÷åí ïî ñ÷åòó ñïîëíà.
Òû, ìå÷òàâøèé î ñòðàíàõ ñâîáîäû,
Ñòàë ñâîáîäåí êàê ýòà ëóíà.

Ëüåòñÿ ñ íåáà íà ñòåíû ìîë÷àíüå.
Â íîìåðàõ è â ôîéå íèêîãî.
Èçó÷èâ ïîåçäîâ ðàñïèñàíüå,
Òû äàâíî ïîçàáûë ïðî íåãî.

Ìîæíî åõàòü â Ïàðèæ è íà ìîðå,
Ñëåçòü íà ñòàíöèè â äèêèõ ïåñêàõ.
Òîëüêî… èñêðîé â ìåæçâåçäíîì ïðîñòîðå
Òâîé âàãîí çàòåðÿëñÿ â âåêàõ.

Ïðåâðàòèòüñÿ áû â ñòðóè ôîíòàíà
È ñ äåòüìè ãîâîðèòü äî óòðà,
Ëåãêèì ñíîì âîäÿíîãî òóìàíà
Îñåäàÿ íà ïëèòû äâîðà.
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Çà àâòîáóñíûì òîíêèì ñòåêëîì
Òî ëè ïóõ òîïîëåé, òî ëè âüþãà.
Ñâåòîôîð íà óãëó. Çà óãëîì
Ìû óæå íå óçíàåì äðóã äðóãà.

Òàì, â áåçóäåðæíîé ïëÿñêå ðåêëàì,
Â ìèðå ïðàçäíè÷íî ÿðêîì è ìíèìîì,
Ðåçêèé ñâåò, ñ òåìíîòîé ïîïîëàì,
Ïî ëèöó ðàñòåêàåòñÿ ãðèìîì.

Ïîñìîòðè, ïî äîðîãå çåìíîé,
Áåçðàçëè÷íîé ê íîãàì è êîëåñàì,
Åäåò êëîóí âåñåëûé, õóäîé
È ïå÷àëüíûé ñ ðàñêðàøåííûì íîñîì.

Õîòü àâòîáóñ – íå öèðê-øàïèòî,
Äà è çðèòåëè – êëîóíû òîæå,
Íî èãðàòü òàê íå ìîæåò íèêòî, –
Äî òîñêè, äî îçíîáà ïî êîæå.

Ñâåòîôîð ïðîìåëüêíåò êàê çâåçäà.
Äâåðü ñêðèïèò è òðÿñåòñÿ îò ñìåõà.
Ïðåäñòàâëåíèå «æèçíü» íèêîãäà
È íèãäå íå èäåò áåç óñïåõà.
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Åãî íå âûðàçèòü ñëîâàìè.
Íî ÷óâñòâî ñ÷àñòüÿ äëÿ ìåíÿ –
Êàê íåáî ÷èñòîå íàä íàìè
Ó êðàÿ ïàñìóðíîãî äíÿ.

Â íåì ñòîëüêî ðàäîñòè è ñâåòà,
Äûõàíüå ñâåæåñòè òàêîé, –
Êàê áóäòî æèçíü íå çíàåò ýòà
Íè òüìû, íè îñåíè ñûðîé.

À ñ÷àñòüå òàì, çà ïîâîðîòîì!
Àñôàëüò áëåñòÿùèé êàê ñòåêëî
Âäðóã ïðèâåäåò òåáÿ ê âîðîòàì
Ñòðàíû, êóäà îíî óøëî.

Òàì âñå êàê çäåñü. È ïî-äðóãîìó.
Òàì öàðñòâî âå÷íîå åãî.
È òû èäåøü ñ óëûáêîé ê äîìó,
Íå óçíàâàÿ íè÷åãî.
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Çà âñå, ÷òî ïðîõîäèò – êàê ñòðàííàÿ ïëàòà,
Áûòü ìîæåò, ñëó÷àéíîñòü è äàæå îøèáêà, –
Íà ìèã îòðàçèòñÿ â ñòåêëå öèôåðáëàòà
Ïðèçíàòåëüíîé þíîñòè ñâåò è óëûáêà.

Êîãäà ó äîðîãè ñòîèøü, îæèäàÿ
Ïðèâû÷íûé àâòîáóñ, ïðîïàâøèé êóäà-òî,
Ïî ïàëüöàì âå÷åðíÿÿ ñâåæåñòü ñûðàÿ
Ñêîëüçèò, êàê äûõàíüå åå, âèíîâàòî.

À äåíü óãàñàåò â óãëó ïàâèëüîíà.
Íî â ñòðóÿõ õîëîäíûõ îãíåé íåïîãîäû
Îïÿòü îæèâàåøü îò ëåãêîãî çâîíà
Ðàññåÿííûõ êàïåëü, ëåòÿùèõ ñêâîçü ãîäû.

Êàê áóäòî çà âçãëÿä íà ÷àñû òîðîïëèâûé
Ìíå âå÷íîå ÷òî-òî îòêëèêíóëîñü âçãëÿäîì, –
Êàê áëåñê ôîíàðåé â ýòîò ñóìðàê äîæäëèâûé,
Êàê áëèêè îò ôàð, ïðîñêîëüçèâøèå ðÿäîì.
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Ó äîðîãè ëåæèò, íå âçëåòàÿ,
Ðàçó÷èâøèñü ëåòàòü íàâñåãäà,
Ëåãêèõ ëèñòüåâ ãîðÿùàÿ ñòàÿ,
Ïðîëåòåâøàÿ ñêâîçü ïðîâîäà.

Íà ñòåíå ãîëóáååò èçâåñòêà,
Ãîëóáàÿ âîêðóã ãëóáèíà, –
Áóäòî òàì, ãäå àñôàëüò ïåðåêðåñòêà,
Âîçâðàùàåòñÿ â ãîðîä âåñíà.

Áóäòî ïî÷êè ðàñêðûòüñÿ ãîòîâû.
È, íåìíîãî ïðèãíóâøèñü â ñåäëå,
Ðàñòåðÿâ çîëîòûå ïîäêîâû,
Ñíîâà ñêà÷åò îíà ïî çåìëå.
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Ëþäìèëå Ñìîëèíîé

Íà ñòîëå êîôåéíèê è ãàçåòà.
Äâåðü ïîëóîòêðûòà íà áàëêîí.
Ïåñåíêà, êîòîðàÿ íå ñïåòà,
Äîëåòàåò ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí.

Òàì, ãäå ñîñåí òåìíûå âåðøèíû,
Ñ íåé ïëûâóò, ìåíÿÿñü, îáëàêà.
Ñ íåé ñ óòðà äî ïîëíî÷è ìàøèíû
Ïî øîññå èäóò èçäàëåêà.

Ñíîâà îñåíü òèõèìè ðóêàìè
Çàíàâåñêó òðîíóëà åäâà.
Ïðîñêâîçèâ êàê òåíü ïîä îáëàêàìè,
Îæèâàþò íà ëèñòå ñëîâà.

×òî æå íàì æåëàòü åùå íà ñâåòå?
Òîëüêî, ÷òîá èãðàÿ ó ïåðèë,
Òåïëûé âåòåð, ïîìíÿùèé î ëåòå,
Äâåðü äëÿ ýòîé ïåñíè íå çàêðûë.
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Äûì çàêàòà ñòîèò ó îãðàäû
Îïóñòåâøåãî ïàðêà. Íà íåé
Ñíîâà ëèñòüÿ ëåæàò, êàê íàãðàäû
Çà êîëè÷åñòâî ïðîæèòûõ äíåé.

Ïóñòü íå âàæíàÿ ýòî ïðè÷èíà,
Îñåíü âñåõ íàãðàäèò ïðîñòî òàê.
È êàêîå åé äåëî äî ÷èíà,
Äëÿ íåå âñå çàñëóãè – ïóñòÿê.

Åé íå æàëêî ìåäàëåé áëåñòÿùèõ,
Îðäåíîâ è çíà÷êîâ çîëîòûõ.
Îñûïàåò îíà ïðîõîäÿùèõ,
À ïîòîì çàáûâàåò î íèõ,

Ïîä òåêóùåé ëåãêî è íåçðèìî
Â êðàñíîì äûìå íåáåñíîé ðåêîé…
Îáî âñåõ, òîðîïÿùèõñÿ ìèìî,
Îðäåí êëåíà ñìàõíóâøèõ ðóêîé.
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Ñìåÿëèñü. Òîëêàëèñü ïëå÷àìè.
Äîìîé ñîáèðàëèñü ñêîðåé.
Òåïåðü æå êëóáÿòñÿ íî÷àìè
Èõ äóøè â øàðàõ ôîíàðåé.

È â ãîðîäå âå÷íî ñïåøàùåì
Òàê ñòðàííî ðàñòðà÷èâàòü ñâåò
Äëÿ òåõ, êòî æèâåò â íàñòîÿùåì,
Â êîì çíàíüÿ î âå÷íîñòè íåò.

Òàê ñòðàííî äóøå è ïå÷àëüíî
Ìîë÷àòü ïîçàáûòîé ñòðîêîé
È âñïûõèâàòü ñíîâà ñëó÷àéíî
Ïîä ÷üåé-òî íåáðåæíîé ðóêîé.
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ÆÓÐÀÂËÈ
Ó ÒÎÐÃÎÂÎÃÎ ÖÅÍÒÐÀ

Ìíå æàëü æóðàâëåé èç ìåòàëëà –
Îíè íå âçëåòÿò ñ ïüåäåñòàëà
Òàíöóÿ… Íà ìåñòå çàñòûâ…
Íî äîðîã íåáåñíûé ïîðûâ!

Îò øóìà, áåòîíà è ñòàëè
Çîâóò èõ ëþáèìûå äàëè –
Íå ìîãóò çàáûòü æóðàâëè
Ñâîåé æóðàâëèíîé çåìëè.
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Ïîä ñòûëûì âåòðîì â îêíàõ çäàíüÿ
Ïîãàñ ïîñëåäíèé âçãëÿä çàðè.
Íî äûìíûé ñóìðàê óâÿäàíüÿ
Âäðóã îñâåòèëñÿ èçíóòðè.

Ìàøèíà ñ äðåìëþùèì øîôåðîì.
…Êàê áóäòî äâîð è äåòñêèé ñàä,
Àñôàëüò äîðîãè íà êîòîðîì
Ñëåäû îñòàâèë ëèñòîïàä,

Ñêàìüÿ ñ ðàñêðàøåííûì ñèäåíüåì,
Òðàâà ïîä âêîïàííûì ñòîëîì –
Âñå ñòàëî ëåãêèì ñíîâèäåíüåì
Òîãî, ÷åé ïðîôèëü çà ñòåêëîì.

Ãäå êëåíîâ ðåäêèå âåðøèíû,
Ñêâîçèò è òàåò ìèð åãî.
Ñêëîíÿÿñü íà ðóëü ñâîåé ìàøèíû,
Îí íå çàïîìíèò íè÷åãî.

Òàê çàïëóòàâøèé ëèñò â ïîëåòå,
Ìèíóòíûì ñ÷àñòüåì, èíîãäà
Ìåëüêàåò â ëàêå íà êàïîòå
È ïðîïàäàåò íàâñåãäà.
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Ãîðîä ñòèõ, óòîìèâøèñü îò ãóëà.
Äåíü ïðî÷èòàí ñ ãàçåòíûõ ñòðàíèö.
Ìîæåò áûòü, ýòî æèçíü ïðîìåëüêíóëà,
Áóäòî ñòàÿ íåóçíàííûõ ïòèö.

Ñìîëêëè çâóêè ñëó÷àéíîãî ïåíüÿ.
Â íåáå îáëàêî ãàñèò çâåçäó.
Ìíå íå æàëü ìîåãî ïîêîëåíüÿ,
Ïóñòü óõîäèò êàê ñâåò â òåìíîòó.

Ïðåâðàùàÿñü â äîìà è äîðîãè,
Â øåëåñò âåòðà è çàïàõ òðàâû,
Â îùóùåíèå òàéíîé òðåâîãè
Îò õîëîäíîé, íî÷íîé ñèíåâû.

Ïàìÿòü òàåò ñ ãîäàìè çåìíûìè.
Íî ìåíÿ îáñòóïèëè êðóãîì
Òå, êòî òîæå îñòàëèñü æèâûìè
Â íåçíàêîìîì îáëè÷üå äðóãîì.

Ìû âåðíåìñÿ â îãíå îäèíîêîì,
Íàøè ïåñíè ñïîþò ïðîâîäà,
×òîáû â áóäóùåì, â ìèðå äàëåêîì,
Âñïîìèíàëè î íàñ èíîãäà.



106

èãîðü ìåëüíèêîâ

Ï¨Ñ ÄÎÆÄß

Ó ñòîëáà, ãäå ãðÿçíûå ñîáàêè
Ïîäíèìàþò íîãè, ïðîõîäÿ,
Ïðîáèðàÿñü, îñòàâëÿåò çíàêè
Çûáêèé ïåñ îñåííåãî äîæäÿ.

Ïîðîæäåííûé àëêîãîëüíûì áðåäîì
Íèùåãî, ñèäÿùåãî â óãëó,
Îí èäåò çà âñåìè íàìè ñëåäîì
Ê ñâåòó è äîìàøíåìó òåïëó.

Îáåðíåøüñÿ íà åãî äûõàíüå, –
Òîëüêî äîæäü. È áîëüøå íè÷åãî.
Òàì ïîãàñëî ñìóòíîå ñîçíàíüå
È óøëî, ñ ñîáîé çàáðàâ åãî.
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ÎÊÐÀÈÍÀ

Òåêó÷èå áëèêè âå÷åðíåãî ñâåòà
Ñêîëüçÿò ïî äîìàì, ôîíàðÿì è ðåêëàìàì.
Îïàâøèå ëèñòüÿ íåäàâíåãî ëåòà
Ñìåøàëèñü ñ çåìëåé è ñòðîèòåëüíûì õëàìîì.

Îêðàèíà ãîðîäà ïàõíåò áåòîíîì,
Àñôàëüòîì è ãîðüêèì äûìêîì íîâîñåëüÿ.
È ÿ, ïðîõîäÿ ïîä ðàñòðåïàííûì êëåíîì,
Ïîéìó åãî äðîæü è âîëíåíüå âåñåëüÿ.

Â ïîäúåçäû çàíîñÿò øêàôû è êðîâàòè.
Ñèäèò íà ñêàìåéêå äåâ÷îíêà ñ êîðçèíîé.
È ÷üÿ-òî ñîáà÷êà ñáåæàëà íåêñòàòè,
È íîñèòñÿ ñ ëàåì çà êàæäîé ìàøèíîé.

Åùå íå ðàçâåðíóòû øòîðû, êàê ôëàãè.
È âåòåð, êîëþ÷óþ ïûëü ïîäíèìàÿ,
Çàáðîñèâ â êóñòàðíèê îáðûâîê áóìàãè,
Êîñíåòñÿ ëèöà äóíîâåíèåì ìàÿ.

Êàê áóäòî ÿ ñíîâà âåðíóëñÿ ê íà÷àëó,
Åãî óçíàâàÿ ïî òàéíûì ïðèìåòàì.
…Íî ñâåò, óáûâàþùèé ìàëî-ïîìàëó,
Ïå÷àëüíî íàïîìíèò ñîâñåì íå îá ýòîì.
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Òèõèé äâîðèê. Äîðîãà ñûðàÿ.
Áûëè â ëóæå ñêàìåéêà è ñâåò.
Äà, ÿ çäåñü ïðîõîäèë, âñïîìèíàÿ.
Çäåñü ÿ ïîíÿë, ÷òî âðåìåíè íåò.

Ïîëóñïóùåííûé øàðèê âîçäóøíûé,
Ïîçàáûòûé, ëåæèò ïîä êóñòîì.
Ëåòíèé âå÷åð, ñïîêîéíûé è äóøíûé,
Ñòàë îñåííèì â ïðîñòðàíñòâå ïóñòîì.

Ïàäàë ñíåã. È ëîæèëñÿ. È, òàÿ,
Â áëåñêå ëóæ ñîõðàíÿë ñèíåâó.
Ýòà èñòèíà ñëèøêîì ïðîñòàÿ, –
×òî íà ñâåòå ÿ âå÷íî æèâó:

Ñòàðèêîì íà ïîäñîõøåé ñêàìåéêå,
Ó êîòîðîãî âñå ïîçàäè,
È ðåáåíêîì, â èãðóøå÷íîé ëåéêå
Ãðîçîâûå íåñóùèì äîæäè.

Òîëüêî èñòèíà ñëèøêîì ïðîñòàÿ
Íå áûâàåò òàêîé íèêîãäà.
È ñêàìåéêà ñåãîäíÿ ïóñòàÿ…
È, êàê íåáî, ïóñòàÿ âîäà…
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ÍÎßÁÐÜ

Ïóñòîå ñîëíöå íîÿáðÿ
Ñòîèò íàä ãîðîäîì ïóñòûì.
Êàêàÿ ïîçäíÿÿ çàðÿ!
È íåáî – äûì. È âðåìÿ – äûì.

Õîëîäíûé ìàðñèàíñêèé ñâåò.
À ãîðîä ñòàð è íåçíàêîì,
Êàê áóäòî ìèëëèîíû ëåò
Áàãðîâîé ïûëüþ äðåìëþò â íåì.

Êàê áóäòî âñåõ íàñ íåò äàâíî.
È òîëüêî â ïàìÿòü ïðåæíèõ äíåé
Ëîæàòñÿ ìîë÷à íà îêíî
Êîñûå ïîëîñû òåíåé.

Ïðîïàâøèõ áàáî÷åê ëåñà –
Áóðüÿí õðàíèò èõ ëåãêèé ïðàõ.
È ñ âåòðîì áðîäÿò ãîëîñà.
È çàìèðàþò âî äâîðàõ.
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ÎÑÅÍÍÈÅ ÒÅËÅÃÐÀÌÌÛ

Ñíîâà ïàäàþò ëèñòüÿ, ìåëüêàÿ
Âîçëå êðàøåíûõ ñòåí â òèøèíå.
È âå÷åðíÿÿ äàëü ãîëóáàÿ
Îòðàæàåòñÿ â êàæäîì îêíå.

È íà ìèã, îò âûñîêîãî ñâåòà,
Ïðîÿñíÿåòñÿ èõ ãëóáèíà.
Íî âñåãäà, êàê âîïðîñ áåç îòâåòà,
Íå áûâàåò ïðîçðà÷íà äî äíà.

Òàì, çà òîíêèìè ñòåêëàìè â ðàìàõ,
Êòî-òî îñåíè ñìîòðèò â ãëàçà.
Íî â ëåòó÷èõ åå òåëåãðàììàõ
Íåðàçáîð÷èâû âñå àäðåñà.

È ìîë÷àò îäèíîêèå òåíè
Âñåõ óøåäøèõ, çàáûòûõ äàâíî.
Â òóñêëûõ ëèñòüÿõ àñôàëüò è ñòóïåíè.
Íåáî ãàñíåò. È â îêíàõ òåìíî.
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ÃÎËÎÑ

Ïîçäíèé âå÷åð. Òóìàí íåâåñîìûé.
Òû èäåøü, âîçâðàùàÿñü äîìîé.
Òèõèé ãîëîñ, ñîâñåì íåçíàêîìûé,
Âäðóã îêëèêíåò òåáÿ çà ñïèíîé.

Âåòêè ìîêðîé áåðåçû ïîâèñëè
Òàì, ãäå ñòåêëà âèòðèíû è ìðàê.
…È ñîáüþòñÿ ïðèâû÷íûå ìûñëè, –
Áóäòî ÷òî-òî íå âñïîìíèøü íèêàê.

Ïî äîðîãå îò âñòðå÷íîé ìàøèíû
Ïðîáåãàåò ñòðåìèòåëüíûé ñâåò.
Íî íèêòî íå ñòîèò ó âèòðèíû.
È ïðîõîæèõ ïîáëèçîñòè íåò.

È ïî÷óâñòâóåøü âäðóã ñîæàëåíüå
Íåèçâåñòíî çà÷åì è î ÷åì,
Âèäÿ ëóæè è êàïåëü êèïåíüå
Ïîä ãîðÿùèì âî ìãëå ôîíàðåì.
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Êàê íèùèì ó ñòåí ïîäàÿíüå
Ìíå âåòåð áðîñàåò ëèñòâó,
Ðàñòðàòèâ ñâîå ñîñòîÿíüå.
À ÿ íà íåãî ïðîæèâó!

Íàä øóìíîé òîëêó÷êîé áàçàðà
Â áåðåçàõ ñêâîçÿò îáëàêà.
È ñ ïûëüíîé ïëèòû òðîòóàðà
Ëèñòîê ïîäíèìàåò ðóêà.

Åãî íåðàçìåííîé ìîíåòû
Ìíå õâàòèò âî âñå âðåìåíà
Íà ëóæ ãîëóáûå ïðîñâåòû
È ñîëíå÷íûé îòáëåñê îêíà,

Íà êðèêè âåñåëîé ãóëÿíêè
È ìóçûêó ãäå-òî âäàëè,
Íà ïåñòðîå ñ÷àñòüå öûãàíêè,
Ãàäàþùåé âñåì çà ðóáëè.

Îí âûñîõíåò â ñòàðîì áëîêíîòå,
Ãäå ïàìÿòü î âåòðåíîì äíå,
Î ëèöàõ òîëïû, î ïîëåòå, –
Â ñòèõàõ, íå óäàâøèõñÿ ìíå.
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ß áîÿëñÿ, ÷òî âðåìÿ ïðîéäåò.
×òî ÿ ñàì íè÷åãî íå çàìå÷ó.
…Íî îïÿòü, îñâåòèâ ïîâîðîò,
Ôîíàðè âûáåãàþò íàâñòðå÷ó.

Ñòàëî ðàíî òåìíåòü âî äâîðå,
Êàê âñåãäà â ýòîò ìåñÿö òåìíåëî.
Òå æå ëèñòüÿ â ñûðîì ñåðåáðå.
Òîò æå äîæäü ìîðîñèò òî è äåëî.

Òàê æå â ëóæàõ ÷åðíååò âîäà.
Îáëåòàþò êóñòû ó áîðäþðà.
È â äàëåêîì îêíå, êàê âñåãäà,
Ôèîëåòîâûé êðóã àáàæóðà.

Ñèëóýòû áåçâåñòíûõ ëþäåé,
Êàê ñëåïûå ëåòó÷èå ìûøè,
Ïðîìåëüêíóâ ó çíàêîìûõ îãíåé,
Óñêîëüçàþò çà ìîêðûå êðûøè.

È òðåâîæíî ìåëüêàþò îïÿòü
Ïîä õîëîäíûå çâîíû êàïåëè –
Áóäòî òùåòíî æåëàþò ïîíÿòü,
×òî ïðè æèçíè ïîíÿòü íå óñïåëè.
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Îãîíü çàêàòà çà äâîðàìè.
Â îãíå îñåííèå äâîðû.
È çà äûìÿùèìè êîñòðàìè
Æèâóò çàáûòûå ìèðû.

Ñâåðíè çà óãîë äëèííîé òåíüþ,
Øàãíè ðàñòåðÿííî òóäà.
È òû óâèäèøü ïóòü ê ñïàñåíüþ –
Íåáåñíûé ñâåò ñêâîçü ïðîâîäà.

Îí îçàðÿåò òó÷ âåðøèíû,
Êàê ìíîãî ëåò òîìó íàçàä.
È íà àñôàëüò, è íà ìàøèíû
Ðîíÿåò ëèñòüÿ ëèñòîïàä.

Íà «Çàïîðîæöû» è «Ïîáåäû»
Ëîæèòñÿ ïðåæíÿÿ ëèñòâà.
…Ãäå ýòè ðàäîñòè è áåäû,
È îòçâó÷àâøèå ñëîâà?

Ñïåøà, íàðîä ïðîõîäèò ìèìî.
È íè÷åãî çà äûìîì íåò.
Íî âñå õðàíèò â ñåáå íåçðèìî,
Ñòðóÿñü ó ñòåí, íåáåñíûé ñâåò.
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Çäåñü ëåòî øóìåëî, çäåñü îñåíü ìåðöàëà,
Íî â ãðÿçíûå ëóæè çàáðîøåíû ìàñêè,
Íî êîí÷èëñÿ, êîí÷èëñÿ ñðîê êàðíàâàëà.
Êàê áûñòðî ïîãàñëè âåñåëûå êðàñêè!

Íî êîí÷èëñÿ, êîí÷èëñÿ ñðîê ðàçðóøåíüÿ,
Ðàçâåÿëñÿ äûì îòãîðåâøåãî ôðîíòà.
È ñîëíöå, ðàçëèâøåå áàíêó âàðåíüÿ,
Óïàëî â íåãî çà ÷åðòîé ãîðèçîíòà.

Òåìíî è ïóñòûííî. È ïîä ôîíàðÿìè
Ïðîõîæèì ìåðåùèòñÿ â ìîðîêå ñâåòà
Êàê ïòèöà-ñèíèöà æèâåò çà ìîðÿìè
Ñðåäè «Ìåðñåäåñîâ» è âå÷íîãî ëåòà.

Èì õî÷åòñÿ æèçíè òàêîé æå ñåðüåçíîé,
Ãîíÿòü «Ìåðñåäåñû», êóñàÿ áàíàíû…
È ñíîâà èç ñâåòà â ìèð íî÷è áåççâåçäíîé
Íûðÿþò, êàê ïàëüöû â ïóñòûå êàðìàíû.

À âåòåð øâûðÿåò è êðóòèò áóìàæêè,
Öâåòíûå îáðûâêè, îñòàòêè âåñåëüÿ,
È, âèäèìî, íå îáåùàÿ ïîáëàæêè,
Ñâèñòèò íàä ëàðüêàìè è ïëà÷åò ñ ïîõìåëüÿ.
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Âåòåð êðóòèò ñàëüòî àêðîáàòîì
Âî äâîðå íà ðæàâîì òóðíèêå.
Êàæäûé ëîâêî ïîéìàííûé èì àòîì
Êàòèòñÿ ïî ïðèçðà÷íîé ðóêå.

Îí áðîñàåò èõ è ëîâèò ñíîâà,
Ñîçäàâàÿ êîíòóðû ìèðîâ.
À êîãäà âñåëåííàÿ ãîòîâà,
Æèçíü â íåå âäîõíóòü îí íå ãîòîâ.

È ïëûâóò, êëóáÿñü, ïðîçðà÷íûì äûìîì
Ëåãêèå, õîëîäíûå ìèðû,
Íà ñâîåì ïóòè íåóëîâèìîì
Îñòàâëÿÿ òåìíûå äâîðû,

Ãäå ñòèõàåò âåòåð ïîíåìíîãó,
Íåóäà÷ó ïîçàáûâ ñâîþ.
È ëîæàòñÿ ëèñòüÿ íà äîðîãó,
Íà òðàâó, íà ìîêðóþ ñêàìüþ.
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ÊÎÐÀÁËÈ

Äíè ñïîêîéíûå. Íî÷è ïóñòûå.
È ñòîÿò âî äâîðå çà îêíîì
Íå äåðåâüÿ, à ìà÷òû êðèâûå
Êîðàáëåé, îáðå÷åííûõ íà ñëîì.

Âû çà÷åì â ýòó ãàâàíü ïðèïëûëè?
Âû æå ïòèöû ñâîáîäíûõ ìîðåé!
Íå ïîäíÿòü âàì èç ãðÿçè è ïûëè
Ïðîðæàâåâøèõ ñâîèõ ÿêîðåé.

Âû æå çíàåòå, çíàåòå ñàìè,
×òî ñâîáîäà íå ñîí, íå îáìàí.
Ïîñìîòðèòå, êàê íèçêî íàä âàìè
Áåñêîíå÷íûé ãîðèò îêåàí.
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ÌÓÇÅ ËÈÐÈ×ÅÑÊÎÉ ÏÎÝÇÈÈ,
ÊÎÃÄÀ-ÒÎ ÓÊÐÀØÀÂØÅÉ
ÃÎÐÎÄÑÊÎÉ ÔÎÍÒÀÍ

Òû ñêâåðèê çàïîìíèøü åäâà ëè
È ðåäêèå âñòðå÷è âäâîåì.
Äåðåâüÿ ëèñòâó ïîáðîñàëè
Â çàáûòûé, ïóñòîé âîäîåì.

Íàñòàëà ïîðà ðàññòàâàíüÿ
Ñ ïðèäóìàííûì ìèðîì. È òû
Óøëà çà ñîñåäíèå çäàíüÿ,
Ãäå ÿðêîé ðåêëàìû ùèòû.

Ïóñòü â þíîñòè áðåäÿò ñòèõàìè, –
À ñ âîçðàñòîì ýòî ñìåøíî.
È âñëåä çà òâîèìè øàãàìè
Íà óëèöå ñòàëî òåìíî.

Ãàçåòû â ñîñåäíåì êèîñêå
Ðàññêàæóò äëÿ âñåõ îáî âñåì.
Íî ãäå, íà êàêîì ïåðåêðåñòêå
Òâîé îáëèê ìåëüêíóë ïîä äîæäåì?

Íî òîëüêî ñîâñåì íå îá ýòîì
Êðè÷àò çàãîëîâêè ãàçåò
Ïîä ðåçêèì, ìåëüêàþùèì ñâåòîì.
À ïðåæíåìó îòêëèêà íåò.
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«Íå ñàìè ëü ìû ñâîèì âîîáðàæåíüåì
Æèçíü ñîçäàåì, ê áåññìåðòèþ èäÿ».

Ê. Ôîôàíîâ

Íà òðàâå è íà äîðîãå
Ìîêðûé ñíåã è òèøèíà.
Ãäå-òî â îáëà÷íîì ÷åðòîãå
Ñêðûëàñü ñîííàÿ ëóíà.

Ãîðîäñêèõ îãíåé äâèæåíüå.
Ôîíàðåé çàñòûâøèé ëàê.
×òî æå òû, âîîáðàæåíüå,
Íå ðàññååøü ýòîò ìðàê?

Ïÿòíà ñâåòà êàê ñîðîêè
×òî-òî èùóò ïîä ñòåíîé.
Âñïîìíèë Ôîôàíîâà ñòðîêè
Ïðî òàêîé æå ÷àñ íî÷íîé.

Ðåçêèé âåòåð ïî àëëåå
Ãîíèò èçìîðîñü âî òüìó.
Âñå æå ñòàëî ÷óòü òåïëåå
Íåèçâåñòíî ïî÷åìó.
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Îðàíæåâûé çàëèâ äîðîãè.
Â ïîñëåäíåì ñâåòå íîÿáðÿ, –
Ìîé ãîä, ìîé âåê, òâîè èòîãè,
Òâîÿ ñêâîçÿùàÿ çàðÿ.

Äâîðû ïðîçðà÷íû è áåçìîëâíû.
Íî, ìîæåò, ïîêàçàëîñü ìíå,
×òî áóäòî êàìåííûå âîëíû
Áåãóò ïîä íîãè â òèøèíå.

Ñêâîçü ýòîò äåíü, òàêîé íåäëèííûé,
Ñêâîçü áëåñê õîëîäíûé âèæó ÿ
Ïåñ÷àíûé îñòðîâ ìóðàâüèíûé,
Ãäå ïîòåðÿëàñü æèçíü ìîÿ.

Ãäå ñ ýòèì ãîäîì, ñ ýòèì âåêîì
Îíà áðåäåò íàåäèíå
Êàê òåíü ñ äàëåêèì ÷åëîâåêîì
Â ïîëóïðèäóìàííîé ñòðàíå.
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ÒÎÐÃÎÂÛÉ ÖÅÍÒÐ

Ëþäè âõîäÿò â ìèð ìíîãîýòàæíûé,
Â çäàíüå èç áåòîíà è ñòåêëà,
Ãäå â óãëàõ òàèòñÿ ñóìðàê âëàæíûé,
Ñîííûé îò äûõàíüÿ è òåïëà.

Âîëíû íåòóñêíåþùåãî ñâåòà,
Áëåñê âèòðèí ñ èçëîìàìè òåíåé –
Ñêàçî÷íàÿ íîâàÿ ïëàíåòà
Âî âñåëåííîé óëè÷íûõ îãíåé.

Ãäå-òî çâóêè ìóçûêè è ïåíüÿ,
Ìåáåëü, îáóâü, ÿðêèé àáàæóð, –
Æèçíü âåùåé â Ìóçåå Âîïëîùåíüÿ
Äëÿ ñëó÷àéíûõ âîñêîâûõ ôèãóð.

Ñâåòîì ýëåêòðè÷åñêèì ñîãðåòû,
Ïåðåéäÿ â ñîâñåì äðóãîé ïðåäåë,
Äóøè, âîïëîùåííûå â ïðåäìåòû,
Äîëãîâå÷íåé íåíàäåæíûõ òåë,

Òåõ, ÷òî ñíîâà îòêðûâàþò äâåðè,
Èñ÷åçàÿ â øóìå ãîðîäñêîì.
…Ìóçûêà íå ÷óâñòâóåò ïîòåðè
È íå âñïîìèíàåò íè î êîì.
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Ñïîêîéíîãî íåáà ñèÿíüå.
È ìóçûêà èçäàëåêà
Çàáûâøàÿ ïðî ðàññòîÿíüå.
Êàê ëåãêàÿ æèçíü êîðîòêà!

È ïîëóïóñòàÿ àëëåÿ.
È òàþùèé ëèñò ó ëèöà.
È òû, íè î ÷åì íå æàëåÿ,
Ïðîõîäèøü ïî íåé äî êîíöà.

Ïðîéäåøü ïîä îáëóïëåííîé àðêîé,
À äàëüøå – îãîíü ñèíåâû.
Â äàëè îñëåïèòåëüíî ÿðêîé
Íè ìóçûêè íåò, íè ëèñòâû.

Îíà íèêîìó íå çíàêîìà.
È íàì îñòàåòñÿ îäíî
Ïðåä÷óâñòâèå áëèçîñòè äîìà,
Êîòîðûé îñòàâëåí äàâíî.
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Ñòàâèë íîãó ÿ â äåòñêîå ñòðåìÿ
Êàðóñåëüíîãî çëîãî êîíÿ.
Íî ïî êðóãó ñêàêàë îí, à âðåìÿ
Ïî äîðîãå óøëî îò ìåíÿ.

Ïî äîðîãå, ïî òèõîé àëëåå,
Ãäå ñêàìåéêè â òåíè è öâåòû,
Ãäå ñåãîäíÿ íåìíîãî ñâåòëåå,
Ïîòîìó ÷òî æåëòåþò ëèñòû.

Íåçíàêîìîå ÷óâñòâî ñìèðåíüÿ!
È âîëíåíèÿ ïðåæíåãî íåò.
ß íàéäó êîëåñî îáîçðåíüÿ
È êóïëþ ñåáå íîâûé áèëåò.

È óæå ïî-äðóãîìó óâèæó
Òîò, ìàíèâøèé êîãäà-òî, ïðîñòîð,
Óõîäÿùèé çà äàëüíþþ êðûøó
È çà äûìêó ñèíåþùèõ ãîð.
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Ìíå îñåíü êàçàëàñü ñïàñåíüåì
Îò æàðêèõ, ñêó÷àþùèõ äíåé.
Íî â ìåðêíóùåì ñâåòå îñåííåì
ß ÷àñòî íå äóìàë î íåé.

È ëèñò, ïîäëåòåâ, âèíîâàòî
È ðîáêî òîëêàëñÿ â ðóêàâ.
À ÿ òîðîïèëñÿ êóäà-òî,
Óëûáêè åå íå óçíàâ.

Êîíå÷íî, âåñåëîãî ìàëî, –
×òî â ñïåøêå òåðÿåøü ãîäà,
×òî ëþäè ïðîõîäÿò óñòàëî
È äîæäü ìîðîñèò èíîãäà.

È ðæàâûõ êà÷åëåé ñêðèïåíüå.
È çäåñü, íà ïëîùàäêå ïóñòîé,
Ïîêàæåòñÿ âäðóã íà ìãíîâåíüå, –
×òî âñ¸ óæå òàì… çà ÷åðòîé.

×òî ìû – áåñïðèþòíûå òåíè
Ó ìîêðûõ êóñòîâ è äâåðåé.
È ëèöà äðóãèõ ïîêîëåíèé
Ìåëüêàþò â îãíÿõ ôîíàðåé.
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XXI ÂÅÊ

Ìåðöàþùèé âå÷åð. Ðåêëàìà
Êðè÷èò, ðàññûïàÿñü îãíÿìè,
×òî æèçíü – íå ïå÷àëüíàÿ äðàìà,
À ñêàçêà, êîòîðàÿ ñ íàìè.

×òî â ýòèõ âèòðèíàõ áëåñòÿùèõ –
Ñèÿíüå æåëàííîãî ðàÿ,
È ìàíèò ê ñåáå ïðîõîäÿùèõ,
Èõ ëèöà â ñòåêëå îòðàæàÿ.

Òåðÿþòñÿ òåíè öâåòíûå
Ñðåäè áåñêîíå÷íûõ òîâàðîâ.
È ñóìåðêè ñìûòû çåìíûå
Ñ ãîðÿùèõ îãíåì òðîòóàðîâ.

Î ïðîøëîì íå äóìàòü â òðåâîãå,
Çàáûòü î äàëåêîì – íå ñëîæíî.
Ïî ýòîé âåñåëîé äîðîãå
Èäòè, íå çàäóìàâøèñü, ìîæíî.

È áëèêè íà ãëÿíöå áóìàãè,
Íà âàòå ôàëüøèâîãî ñíåãà
Ìåëüêàþò êàê êðàñíûå ôëàãè,
Êàê ïëàìÿ äâàäöàòîãî âåêà.
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Ëóíà ñòîèò íàä êðûøåé äîìà,
Õîëîäíàÿ, êàê ñíåæíûé êîì.
Ìíå ýòà óëèöà çíàêîìà.
Ìíå ýòîò ãîðîä íå çíàêîì.

Íûðÿÿ ïîä çàáîð óáîãèé,
Áëåñòèò òðîïèíêà èç ïåñêà.
Äëÿ ñîêðàùåíèÿ äîðîãè
Â çàáîðå âûáèòà äîñêà.

Òàì ëóííûõ ñíîâ êîëûøóò ñåòè
Äàâíî ïðîøåäøèå ãîäà,
Êàê áóäòî ïåðåóëêè ýòè
Èõ ñîõðàíèëè íàâñåãäà.

Òàê áåññîçíàòåëüíî-òðåâîæíî
Îíè òîìÿòñÿ â òèøèíå,
Êîãäà ïðîñíóòüñÿ íåâîçìîæíî
È íåâîçìîæíî æèòü âî ñíå.
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Ñíîâà óïàëè ñíåãà,
Ïðåîäîëåâ ðàññòàâàíüå.
È, çàòîïèâ áåðåãà,
Áåëîå äðåìëåò ñèÿíüå.

Ñâåòëûå òåíè îò øòîð.
Ñíîâà ïðîøåäøèå ãîäû
Ñ íàìè âåäóò ðàçãîâîð.
Âå÷íàÿ òåìà ñâîáîäû!

Áóäòî âîçìîæíî îïÿòü,
Âñå íà÷èíàÿ ñíà÷àëà,
Âðåìåíè íå çàìå÷àòü.
Áóäòî äóøà íå óñòàëà.

Ñíîâà ìå÷òàåò îíà,
Ñíåã çàãðåáàÿ íîãàìè,
Ãäå-òî áðîäèòü äîòåìíà,
Ñ äåòñòâîì áðîñàòüñÿ ñíåæêàìè.
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Íàä íèçêîé îãðàäîé áîëüíèöû,
Îñòàâèâ â ñóãðîáàõ ñëåäû,
Ëåòàþò òðåâîæíûå ïòèöû
Â ïðåä÷óâñòâèè ÷üåé-òî áåäû.

È â óòðåííåé äûìêå ìîðîçà,
Çà òêàíüþ ñâåòëåþùèõ øòîð,
Âèäåíèåì ïîñëå íàðêîçà
Âñïëûâàåò èç ñóìðàêà äâîð.

È ÷èñòûå êðàñêè ðàññâåòà,
Îãíåì ðàçëèâàÿñü âîêðóã,
Ñòðàíîé íåáûâàëîãî ëåòà
Êîìó-òî ïîêàæóòñÿ âäðóã.

Êàê áóäòî ïðîéäÿ ñêâîçü îãðàäó
È ìèð çàìåòåííûé çèìîé,
Èäåò îí ïî ëåòíåìó ñàäó,
Ê ñåáå âîçâðàùàÿñü äîìîé.
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Äíè åùå óáûâàþò. À ïîëäíè
Áëåäíî-æåëòûå â ïåðâîì ñíåãó.
Òû ìíå, ïàìÿòü, îá ýòîì íàïîìíè,
À íå õìóðóþ, çëóþ ïóðãó.

Äà è ÷òî íåïîãîäà ñëåïàÿ,
Åñëè â ñîëíöå íåÿðêîì äâîðû
×åðåç âðåìÿ ïëûâóò, ïðîñòóïàÿ
Èç äàëåêîé, çàáûòîé ïîðû.

Òàì, â ïîäúåçäå, îòêðûòûå äâåðè
Óòîïàëè â ïîòîêàõ ëó÷åé.
Êàê æå ÿ íå çàìåòèë ïîòåðè?
Äà è ìèð ñòàë êàêîé-òî íè÷åé.

Ðàíüøå áûë îí ìîèì áåç ïðåäåëà,
Áåçìÿòåæíûì, ïðîçðà÷íûì äî äíà.
×åðåç îêíà è äâåðè ãëÿäåëà,
Ïðîëèâàëàñü åãî ãëóáèíà.

Îçàðÿëàñü ñëàáåþùèì ñâåòîì
È íåñëûøèìîé ïåñíåé åãî.
Òû ìíå, ïàìÿòü, íàïîìíè îá ýòîì.
Áîëüøå ÿ íå õî÷ó íè÷åãî.
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Â ãîðîäå ìîèõ âîñïîìèíàíèé,
Ìåäëåííî êðóæàñü ó ôîíàðåé,
Âûïàë ñíåã çàäóì÷èâûé è ðàííèé,
Çàáëåñòåë ñëåäàìè ó äâåðåé.

È â åãî ìåðöàíèè íåÿðêîì,
Òàì, ãäå ôàð ïðîñêàëüçûâàåò ñâåò,
Ïîä ëóíîé, ñêó÷àþùåé íàä ïàðêîì,
Îæèâàþò ëèöà ïðåæíèõ ëåò.

Ó îãðàäû òèõàÿ àëëåÿ
Ïîòåðÿëà â ñóìåðêàõ ñëåäû.
È íà íåé, ñóãðîáàìè áåëåÿ,
Ñïèò ôîíòàí, çàáûâøèé ïëåñê âîäû.

Íåïîäâèæíî ñïÿò àòòðàêöèîíû,
Ñëûøà ñìåõ è ìóçûêó âî ñíå.
Ó äîðîã ëàðüêè è ïàâèëüîíû
Íè÷åãî íå ïðåäëàãàþò ìíå, –

×òîá óøåë ÿ ìèìî òåìíûõ çäàíèé,
Ïî ñëåäàì âåäóùèì íèêóäà,
Èç ñòðàíû ñâîèõ âîñïîìèíàíèé.
È íå÷àñòî çàõîäèë ñþäà.
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Ñêàìåéêè â ñíåãó ïî êîëåíè.
È íèçêîå ñîëíöå, ãîðÿ,
Áðîñàåò ïðîçðà÷íûå òåíè
Â ïóñòûííûõ äâîðàõ ÿíâàðÿ.

Ïðîíèçàííûé ñâåòîì õîëîäíûì,
Äûõàíèÿ òàþùèé äûì
Ïëûâåò ê òðîòóàðàì ñâîáîäíûì,
Ê äîìàì è äåðåâüÿì ñåäûì.

È ñíåã îñëåïëÿåò îãíÿìè.
È â îêíàõ ìåëüêàþò îãíè.
È âèäíî, êàê ñ ïðåæíèìè äíÿìè
Ñëèâàþòñÿ íîâûå äíè.

Ïðîéäÿ ó çàìåðçøåé ìàøèíû,
Ñ òðåâîæíîé ïå÷àëüþ íå ñïîðü,
À ëó÷øå ñêâîçü âåòâè ðÿáèíû
Ñìîòðè, êàê íà óëèöå çîðü,

Íàä êàìíåì è ëüäîì ïàðàïåòà,
Çàáûâøèé ïðî òûñÿ÷è ëåò,
Â ïîòîêàõ âå÷åðíåãî ñâåòà
Ñòðóèòñÿ íåìåðêíóùèé ñâåò.
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Ìåðöàíüå ìîðîçíîãî, ÿñíîãî íåáà.
È îòáëåñê çàêàòà íà ÷èñòîì ñíåãó.
È âåòåð. È çàïàõ áåíçèíà è õëåáà.
È âñå, ÷òî ëþáëþ. Íî ïîíÿòü íå ìîãó.

Ãîðÿùèå îêíà. Ñïîêîéíûå øòîðû.
Ñ÷àñòëèâûå ñêàçêè, ïå÷àëüíàÿ áûëü,
È îòçâóêè ñìåõà, è âñå ðàçãîâîðû
Ëåòÿò è ñâåðêàþò êàê ñíåæíàÿ ïûëü.

È õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî æèçíü íå ñëó÷àéíà,
×òî, äàæå ðàñòàÿâ êàê âûïàâøèé ñíåã,
Îíà ïðîðàñòåò êàê áåññìåðòíàÿ òàéíà,
Êàê âîëüíûé, âåñåëûé, âåñåííèé ïîáåã!
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Çäåñü çâåçäíûé ìèð íàä òîïîëÿìè.
Íà êðàñêå ñòåí ïîòåêè ëåò.
È ïîä çàáîðîì ñî ùåëÿìè
Óïàë íà ñíåã îêîííûé ñâåò.

ß â ýòîò ãîðîä òðåõýòàæíûé
Çàøåë îïÿòü ñðåäè îãíåé,
Ãäå â òåìíûõ âåòêàõ çìåé áóìàæíûé
Çàñòðÿë êàê ïàìÿòü ëåòíèõ äíåé.

Îí âìåñòå ñ òîïîëèíûì ïóõîì
Ïëûë â ñèíåâå, íå çíàÿ çëà,
È âñåì êàçàëñÿ äîáðûì äóõîì
Ñâîáîäû, ñ÷àñòüÿ è òåïëà.

Âñå ýòî òàê íåâîçâðàòèìî.
Äîìà íå ïîìíÿò íè÷åãî.
È ÿ, ïðîéäÿ ñïîêîéíî ìèìî,
Íå îãëÿíóëñÿ íà íåãî.
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ÑÓÃÐÎÁ

Ñóãðîá, íà ñêàìåéêå çàáûòûé,
Âñþ çèìó ïðîâåë â ïîëóñíå.
Êàê ãðÿçíûé áðîäÿãà íåáðèòûé
Ñîâñåì ðàçáîëåëñÿ ê âåñíå.

À òóò åùå ñîëíöå ïðèãðåëî,
Ãðîçÿ íåèçâåñòíîé áåäîé,
È ãðóçíîå, ðûõëîå òåëî
Íàëèëîñü ñâèíöîâîé âîäîé.

È äàæå íå çíàÿ ïðî ëåòî,
Ïðî òî, ÷òî ñëàáååò çèìà,
Îí, âèäèìî, ÷óâñòâóåò ýòî
È ìåäëåííî ñõîäèò ñ óìà.

È ïàìÿòü ðàñïëûëàñü, òåðÿÿ
Â íàìîêøåé, òÿæåëîé òåíè –
Êàê þíîñòü, êàê îòáëåñêè ðàÿ –
Ìîðîçíûå, ÿñíûå äíè.
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Îïÿòü â ïóñòîì óãëó ÷åðíîâèêà,
Êîòîðûé âåñü èñ÷åðêàí áåçíàäåæíî,
Ðèñóåøü ñèëóýò ñíåãîâèêà
Ïî÷òè ïîâåðèâ, ÷òî åùå âîçìîæíî
Âåðíóòüñÿ ñíîâà â òîò äàëåêèé äâîð,
Ãäå çèìíèé äåíü è øêîëüíûå óðîêè,
Îòêóäà íà÷àò ýòîò ðàçãîâîð,
È òàì íàéòè ïîòåðÿííûå ñòðîêè…



136

èãîðü ìåëüíèêîâ

* * *

Íî÷íûå òåíè ïðÿ÷óòñÿ çà óãîë –
Ïåðåõîäÿ ïîòîê ìåòåëè âáðîä.
…Ãäå ìýðèÿ, à ãäå òåàòð êóêîë
Íåçðèìûé ïåðåïóòàë êóêëîâîä.

Îí ïîçàáûë, êîìó íà ñöåíó âûéòè.
È, çàòåðÿâøèñü â ñíåæíîé òîë÷åå,
Ñïóñêàþòñÿ ñåðåáðÿíûå íèòè
Ñêâîçü êðûøó â êàáèíåòû è ôîéå.

È, êàê ìèðû èç âàêóóìíîé ïåíû,
Ðîæäàþòñÿ â ëó÷àõ ïðîæåêòîðîâ:
Ñòîëû è ñòóëüÿ, æàëþçè è ñòåíû,
Ïðîåìû îêîí ñ ãëóáèíîé äâîðîâ.

Ñêðûâàþò äâåðè äåëîâûå çâóêè:
Íåãðîìêèé ãîëîñ, òîðîïëèâûé øàã.
Ïðèíîñÿò ÷àé. Ðàñêðûòû íîóòáóêè
Ñðåäè áðîøþð è ïàïîê äëÿ áóìàã.

Òàÿ ïî÷òè øåêñïèðîâñêèå ñòðàñòè,
Çàñòåãèâàÿ êóðòêè è ïàëüòî,
Çäåñü ìîíîëîãîâ î äåíüãàõ è âëàñòè
Â ìåòåëüíûé çàë íå ãîâîðèò íèêòî.

À ïîçäíèé ñíåã, òðåâîæåí è íåÿðîê,
Êàê ñîíìû ëèö ëåòèò èç òåìíîòû
È çàìåòàåò ñòåêëà èíîìàðîê,
Êîëîííû çäàíèé, åëè è êóñòû.
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Ìèð ïàìÿòè ñëàá è íåñòîåê.
Íî ÿ ïîçàáûòü íå ñìîãó
Êàê ñîëíöå ñðåäè íîâîñòðîåê
Ñâåðêàëî íà ñâåæåì ñíåãó.

È îêíà ñëåïèëè ñèÿíüåì
Êîâàðíîé, æèâîé ñèíåâû,
Êîòîðàÿ âûñøèì ñîçíàíüåì
Êàñàëàñü ìîåé ãîëîâû.

È âðåìÿ ëîæèëîñü êàê ïëèòû,
Ðîñëî íà ãëàçàõ ó ìåíÿ.
È â âîçäóõå áûëè ðàçëèòû
Âñå êðàñêè è ðàäîñòè äíÿ.

Óæå íàìå÷àëèñü àëëåè
È ïëîùàäè áóäóùèõ ëåò.
È êðàíîâ æåëåçíûå øåè
Ïðîíèçûâàë óòðåííèé ñâåò.

Âñå ìîëîäî áûëî è íîâî –
È íåáî, è ãîðîä çåìíîé.
È ñàìîå ïåðâîå ñëîâî
Ëåòåëî êàê äûì íàäî ìíîé.
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Î, óëèöà Âîñêðåñåíñêàÿ,
Ñïàñè… âîñêðåñè ìåíÿ!
Òàêàÿ ìåòåëü âñåëåíñêàÿ
È ñóìðà÷íûé ïðèçðàê äíÿ.

Íå ëþäÿì, èäóùèì òðîïàìè,
À ìíå íà âåòðó ñêàæè:
Çà çäàíüÿìè, çà ñóãðîáàìè
Ãäå ñêðûëèñü òâîè ñòðèæè?

Âñ¸ îòäàíî ïëåíó ñíåæíîìó…
È òû íå îòâåòèøü ìíå:
Óâèæó ëè ÿ ïî-ïðåæíåìó
Èõ áûñòðûé ïîëåò â îêíå,

Óçíàþ ëè ñâåæåñòü ìàéñêóþ
È â îáëàêå ãîðíèé ñâåò,
È áàáî÷êó òó êèòàéñêóþ,
×òî íàì çàâåùàë ïîýò.
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ÇÅÁÐÛ

Â ñíåãó òîïîëèíîé àëëåè,
Âñòðå÷àÿ çíàêîìûé çàêàò,
Ñêëîíèâ ïîëîñàòûå øåè,
Áåñïëîòíûå çåáðû ñòîÿò.

Î, çåáðû, âîëøåáíûå êîíè
Èç äåòñòâà, èç ñîëíå÷íûõ ñíîâ!
È ëüäèíêè êàê ñîëü íà ëàäîíè
ß âíîâü ïðåäëîæèòü âàì ãîòîâ.

ß ðàä âàñ óâèäåòü êàê ïðåæäå
Â êàêîé-òî íåìíîãî ñìåøíîé,
Íàèâíîé, íåÿñíîé íàäåæäå,
×òî âû âîçâðàòèëèñü çà ìíîé.
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ÊÀÐÓÑÅËÜ

Ñåäûå âèõðè ì÷àòñÿ çà îêíîì.
Íî âñå ðàâíî îíè íå ïîñòàðåëè.
Îïÿòü íà íèõ, â ïðîñòðàíñòâå ëåäÿíîì,
ß ïîêàòàþñü êàê íà êàðóñåëè.

ß ïîëå÷ó ó îêîí… íèêóäà
Â ïåðåïëåòåíüÿõ íåâåñîìîé ñòàëè.
Íå òàê ëè íàøè êðóæàòñÿ ãîäà
È âîçâðàùàþò âñå, ÷òî ïîòåðÿëè?

ß âñå íàéäó, ÿ âñå âîçüìó ñ ñîáîé
Äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíüÿ,
Ëåòÿ íà êàðóñåëè ãîëóáîé
È îïüÿíåâ îò ñ÷àñòüÿ âîçâðàùåíüÿ.

È áóäåò ìèð ïî-ïðåæíåìó çíàêîì.
È áóäåò æèçíü ïî-ïðåæíåìó çíàêîìà.
Ñåäûå âèõðè ì÷àòñÿ çà îêíîì.
È ÿ ñìîãó. ß âûáåãó èç äîìà!
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ÏÐÅÄÍÎÂÎÃÎÄÍÅÅ

Ñðåäè ïðåäïðàçäíè÷íîé òîëêó÷êè,
Â ïëåíó òîðãîâîé ñóåòû
È íåðàñòðà÷åííîé ïîëó÷êè,
Çà÷åì òàê äîëãî õîäèøü òû?

Çà÷åì ãëÿäèøü íå áåç òðåâîãè
Íà ñîëíöå çèìíåå, ñ âèòðèí
Òåêóùåå ïî ëüäó äîðîãè
Èç ìàãàçèíà â ìàãàçèí?

Â òîëïå ñïåøàùåãî íàðîäà,
Ïðèäåðæèâàÿ äâåðü îïÿòü,
Êàêèå äíè, êàêîãî ãîäà
Òåáå õîòåëîñü îòûñêàòü?

Çà÷åì? Òû ñàì íå çíàåøü äàæå…
Ñðåäè ïðèâû÷íîé òåñíîòû
Íèãäå íà ýòîé ðàñïðîäàæå
Íåò íè÷åãî, ÷òî èùåøü òû.
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Áåðåçû ïóñòîãî áóëüâàðà
Íå âåðÿò åãî òèøèíå
È ñòûíóò â ïðåä÷óâñòâèè äàðà,
Òàêîãî ïîíÿòíîãî ìíå:

Êîãäà, ðàçðèñîâàííûé ìåëîì,
Îòòàåò àñôàëüò ó ñòåíû,
Îæèòü, îùóùàÿ âñåì òåëîì
Âåðíóâøèéñÿ âåòåð âåñíû.

Ðâàíóòüñÿ, ïî÷òè áåç ñîçíàíüÿ,
Íå ÷óâñòâóÿ òÿæåñòè ëåò,
Â ïðîñòîð íàä àíòåííàìè çäàíüÿ,
Ãäå ñ÷àñòüþ íàçâàíèÿ íåò.
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IIIIIIIIII

ÇÅÌÍÛÅ ÇÂÅÇÄÛ
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Ïîêàçàëîñü, ÷òî ïòèöû çàïåëè.
ß íå ñëûøàë òàêèõ íèêîãäà.
Ýòî ãîëîñ ïðîçðà÷íîé êàïåëè,
Â ëåãêèõ ñêà÷óùèõ áëèêàõ âîäà.

Ðàçâå ïòèöû èç âåòðà è ñâåòà
Ïðèëåòàþò ñþäà, ïîä îêíî?
Íåò. Òàì ëóæè è ïåñåíêà ýòà,
Ñîëíöå, ñíåãà ñûðîå çåðíî…
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Îò òàëîãî ñíåãà â íèçèíå
Áëåñòèò ëåäÿíàÿ âîäà.
Òàì ìåñÿö ïðè÷àëèë ê îñèíå
Ó êðîìêè ïðîçðà÷íîãî ëüäà.

Îí ñ íåáà ñïóñêàåòñÿ ðàäè
Íåäîëãèõ âåñåííèõ íî÷åé.
Íà òåìíîé ìåðöàþùåé ãëàäè
Êîëûøóòñÿ âåñëà ëó÷åé.

Ñ íåãî íåçàìåòíûå òåíè
Âûõîäÿò íà áåðåã çåìíîé
È ñìîòðÿò, êàê ñîíìû ðàñòåíèé
Ñëåæàâøèéñÿ ðâóò ïåðåãíîé.

Çàáûâ î äàëåêèõ ìîãèëàõ,
Íå òðàòÿ áåññìûñëåííûõ ñëîâ,
Âçäûõàþò, âåðíóòüñÿ íå â ñèëàõ,
Ñðåäè ïîñâåòëåâøèõ ñòâîëîâ.
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Áåëûé õðàì – îäóâàí÷èê Ðîññèè!
Ìíå ëåãêî îò òâîåé êðàñîòû.
Òâîé îãîíü, óêðîùàâøèé ñòèõèè,
Ïðîïàäåò êàê æèâûå öâåòû.

Ïîòîìó ÷òî êîí÷àåòñÿ äåòñòâî.
Ïîòîìó ÷òî êàê äåòñêèå ñíû
Âûöâåòàåò ëþáîå íàñëåäñòâî
Ïîçàáûâøåé ñåáÿ ñòàðèíû.

È â áåçæàëîñòíîì ìèðå ïðèðîäû
Êàê ðåäåþùèé óòðîì òóìàí
Íå çàêðîåò ïå÷àëüíîé ñâîáîäû
Óòåøàþùèé äóøó îáìàí.

Ñìîòðÿò ìîë÷à ïóñòûå ãëàçíèöû
Èç çàáûòûõ ìîãèë â âûñîòó.
À íàä êóïîëîì êðóæàòñÿ ïòèöû.
Çâåçäíûé ñàä çàñòûâàåò â öâåòó.
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×ÅÌÎÄÀÍ

Â îòêðûòîì ñòàðîì ÷åìîäàíå
Ñðåäè âåùåé çàáðåçæèë ñâåò –
Ïðîïëûëè äîì è äâîð â òóìàíå
Êàêèõ-òî ïåðåæèòûõ ëåò.

Òóìàí ðàñòàÿë ïîíåìíîãó.
…È âäðóã ÿ ïîíÿë, ÷òî èäó
È âèæó ìîêðóþ äîðîãó,
Ñêîëüçÿ ñ ïðîõîæèìè ïî ëüäó.

È ïðåæíèé âåòåð äóåò â ëèöà.
È âíîâü, ñìåëåÿ îò òåïëà,
Íà âåòêå òðåíüêàåò ñèíèöà
×òî ìîðå íåáà ïîäîæãëà.

Òàê çàáûâàòüñÿ íåâîçìîæíî!
Îïÿòü ñãóùàåòñÿ òóìàí…
Çàêðûâ, ëåãêî è îñòîðîæíî
Ïîñòàâëþ â óãîë ÷åìîäàí.

Êàê ñòðàííî òàì ñíåãà ñâåðêàëè…
Íî äàâíèì çàïàõîì âåñíû
Ïóñòü íå òðåâîæàò ýòè äàëè.
È ñïÿò â êëàäîâêå ó ñòåíû.
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Òåïëûé âåòåð íàä ñíåãîì òàëûì.
Íàä äîìàìè ïðîçðà÷íûé ñâåò.
È æèâó ÿ âîò ýòèì – ìàëûì,
Íåèçìåííûì çà ñòîëüêî ëåò.

Ñíîâà âîçäóõ âäûõàÿ âëàæíûé,
ß ñåãîäíÿ äîâîëåí âñåì.
Âîðîáåé, êàê ÷èíîâíèê âàæíûé,
Íå ãëÿäèò íà ìåíÿ ñîâñåì.

ß çàïîìíþ è ïîçàáóäó
Âñå, ÷òî êîí÷èòñÿ â ñâîé ÷åðåä.
Îòñâåðêàåò êàïåëü ïîâñþäó.
Íà äîðîãàõ ðàñêîëþò ëåä.

Íî îñòàíåòñÿ òå÷ü ïî êðîíàì
È öåïëÿòüñÿ çà ïðîâîäà
Â ñòåêëàõ, â íåáå ñèíå-çåëåíîì
Ýòà ìóçûêà íàâñåãäà.
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ÂÅÑÅÍÍÅÅ ÏËÀÂÀÍÜÅ

Äàëåêîãî äåòñòâà ïðèâû÷êó
Íàïîìíèò ñèÿíüå ëó÷åé, –
È ÿ îáãîðåâøóþ ñïè÷êó
Áðîñàþ â õîëîäíûé ðó÷åé.

Ïëûâè, êàê êîðàáëü Îäèññåÿ,
Òåáÿ åùå æäóò ÷óäåñà,
Âåñåëûìè áðûçãàìè ñåÿ,
Ïóñòü âåòåð ëåòèò â ïàðóñà.

Ïóñòü áîãè ñìåþòñÿ, ïèðóÿ,
È ÷àøè ñäâèãàþò, çâåíÿ.
Åùå ïîñòîþ íà âåòðó ÿ.
Íî îí íå îêëèêíåò ìåíÿ.

Ïëûâè ïî ñîçâåçäèÿì òàéíûì
Òóäà, ãäå ðîäíàÿ ñòðàíà,
Çàëèâàì è çåìëÿì ñëó÷àéíûì
Äàâàÿ ñâîè èìåíà.
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À âîçäóõ! Îí êàê â ðó÷üÿõ âîäà.
Ïëåñíè ìíå â ëèöî âîäîé,
Àïðåëü! Ïðîõîäÿò ìîè ãîäà,
Íî òû âñåãäà ìîëîäîé.

Òû íå îòêðîåøü ìíå ñâîé ñåêðåò, –
Èñòî÷íèê çåëåíûõ ñèë.
Òû íè÷åãî íå ñêàçàë â îòâåò,
Êàê áóäòî ÿ íå ïðîñèë.

Êîãäà-òî âäîõíóë ÿ â ñâîé ïåðâûé ðàç
Òâîé âîçäóõ. Îí òàê æå ò¸ê.
Áûòü ìîæåò, êîñíóâøèñü ïðèêðûòûõ ãëàç,
Ïîñëåäíèé ìíå äàøü ãëîòîê.

Ëåãêî óëûáàòüñÿ ñåãîäíÿ ìíå,
Æäàòü ïðàçäíèêà è áåäû
Îò ýòèõ «çàé÷èêîâ» íà ñòåíå,
Îò ãîðüêîé òâîåé âîäû.
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Êîãäà îïÿòü èç ñèíåâû è äàëè
Íàä ñíåãîì âñòàíåò ñâåòëûé õðàì âåñíû,
ß âñïîìíþ âñå, ÷òî ìíå ïîîáåùàëè
Ëåñíûå áîãè, âûéäÿ èç ñîñíû.

È âîò âåñíà, âåñíà â ëåñó ñîñíîâîì –
Íåÿñíûé ãóë, çåëåíàÿ âîäà.
È ÿ ñïåøó óçíàòü î ÷åì-òî íîâîì,
Î ÷åì íå äóìàë ðàíüøå íèêîãäà,

Êîñíóòüñÿ ñòåí çàìåðçøèìè ðóêàìè,
Ãäå íà èçâåñòêå òåíè îò ñòâîëîâ,
È, ãîëîâó ïîäíÿâ, çà îáëàêàìè
Óñëûøàòü ïåðåçâîí êîëîêîëîâ.

Íî íå ïðîéòè – çàòîïëåíû äîðîãè.
Íå âèäåí õðàì â îãíå çåìíîãî äíÿ.
È ãäå æå âû, íåíàçâàííûå áîãè?
È ÷åì õîòåëè óäèâèòü ìåíÿ?
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Äåðåâüÿ – âèäåíüÿ Êîðàíà –
Àðàáñêèé ñïëåëè àëôàâèò,
Ãäå íåáà îòêðûòàÿ ðàíà
Íàä òàþùèì ñíåãîì ñêâîçèò.

È ìóäðîñòü Åâàíãåëèé ñíîâà
Êàïåëü âûáèâàåò â ñíåãó.
Íî ýòè ìèñòåðèè ñëîâà
ß áîëüøå ÷èòàòü íå ìîãó.

Íå ëó÷øå ëè ñâåæåñòü ñîìíåíüÿ
Êàê âåòåð è ñâåò â îáëàêàõ,
Êàê ìèð ïðîáóæäåíüÿ è òëåíüÿ,
Îñòàâèâøèé âñåõ â äóðàêàõ.

Î, ãåíèè ïðîøëûõ ñòîëåòèé,
Ïèñàâøèå ýòè ëèñòû!
Âû æèëè íàèâíî, êàê äåòè,
Ñìåÿñü è áîÿñü òåìíîòû.

À íåáî ñåãîäíÿ – êàê ïðåæäå.
È â çíàíèè òà æå ïå÷àëü.
È òî æå ñïàñåíüå – â íàäåæäå.
È âñåõ íàñ ïî-ïðåæíåìó æàëü.
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Ïîêà åùå ëåæàò â ëèñòâå èñòëåâøåé
Îñòàâøåãîñÿ ñíåãà îñòðîâà.
Íî âíîâü, íå çíàÿ ñìåðòè íàäîåâøåé,
Ïå÷àëüíî ãîëóáååò ñîí-òðàâà.

È â òèøèíå, êîãäà ñêîëüçÿò ïî êðîíàì
Ëó÷è âåñíû, çàáûâ íåáûòè¸,
Âñòðå÷àþò èõ íåóëîâèìûì çâîíîì
Ãëóõèå êîëîêîëü÷èêè åå.

Òàê ñíû çåìëè âûõîäÿò â äûìêå âåøíåé
Èç ãëóáèíû, âñåãäà õðàíÿùåé èõ,
È îáåùàíüåì êðàñîòû íåçäåøíåé
Ñîåäèíÿþò ìåðòâûõ è æèâûõ.

È êàæåòñÿ â ìèíóòû ïðèìèðåíüÿ
×òî, ïðîõîäÿ ïî ëåñó, âèäèøü òû
Íå ñëàáûå îáû÷íûå ðàñòåíüÿ,
À âûñøåé æèçíè âå÷íûå öâåòû.
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Òèõèé âå÷åð. Ïåðâîå òåïëî.
Ñíåãà íåò ïî÷òè óæå íèãäå.
Ñîëíöå çàêàòèëîñü òÿæåëî
Â òåìíîé ëóæå, â ëåäÿíîé âîäå.

Äëÿ ÷åãî íà ñâåòå ñòîëüêî ñëîâ?
Äëÿ êîãî, çà÷åì îíè íóæíû?
Ìëå÷íûé Ïóòü, íå çíàÿ áåðåãîâ,
Çàòîïèë, ðàçëèâøèñü, ïîëñòðàíû.

Ïîëîâîäüå íåáà è çåìëè,
Ïîëîâîäüå çàïàõîâ âåñíû, –
×òîáû çåëåíåëè è öâåëè
Ýòè âåòâè îêîëî ñòåíû.

×òîá îíè, îïåðèâøèñü åäâà,
Ïîâòîðÿëè ïðåæíèå ñëîâà.
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Êóäà óõîäèò âåøíÿÿ âîäà,
Â êàêóþ äàëü æèâûõ ïåðåðîæäåíèé?
Òàì, â îáëàêàõ, èãðàåò èíîãäà,
Ñïóñêàÿñü ê íàì, áîëüøîé àíñàìáëü âåñåííèé.

Îïÿòü êàïåëü è ñîëíå÷íûé òóìàí.
È, ïî äâîðàì áëóæäàþùèé áåç öåëè,
Ñáåæàâøèé îò ïðèñìîòðà áàðàáàí
Çàãîâîðèò íà ÿçûêå êàïåëè.

È ÿ õîòåë áû ïîíèìàòü êàê îí
Çíà÷åíüå ñëîâ áåññìûñëåííî-ñ÷àñòëèâûõ,
×òî òàê çâåíÿò, áëåñòÿ, ñî âñåõ ñòîðîí,
Êàê áóäòî çíàë ÿ, çíàë, íî ïîçàáûë èõ.
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Ðàçìûëè ðó÷üè ïî îâðàãàì
Áåçìîëâíûå òàéíû çåìëè,
Êîòîðûå ãîäû áóìàãàì
Äîâåðèòü åùå íå ñìîãëè.

Î âåòðå ñêàçàòü ìû ñóìåëè,
Î ñîëíöå âåñåííåì è ëüäå,
Â ðàçëèâàõ ïîëçóùåì íà ìåëè,
Ëîìàÿñü â õîëîäíîé âîäå.

Îòêðûëè íàì áåçäíû ãëóõèå,
Ãäå íåò íèêàêèõ íîâîñòåé, –
×åøóéêè õèòèíà ñóõèå,
Òðàâó è îñêîëêè êîñòåé.

Íî íå áûëî ñëîâ î íàäåæäå –
Äàëåêîé, åäèíñòâåííîé, òîé…
Îíè óñêîëüçàëè è ïðåæäå,
Êàê ïàðóñ çà ñèíåé ÷åðòîé.
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Ýòè òó÷è ðàñòàþò êàê ëåä.
È â îòêðûâøåìñÿ ìîðå áåç äíà
Ñâîé áåññìåðòíûé êîðàáëèê âïåðåä
Ïî âîëíàì îòïðàâëÿåò âåñíà.

Ïîïðîùàåìñÿ – òå, êòî óøåë.
Äî ñâèäàíèÿ – òå, êòî óñòàë.
Âàì ìîãèëüíîé îãðàäû ìåòàëë.
Âàì êðîâàòü è îáåäåííûé ñòîë.

Äàæå ïàìÿòü î âàñ íå íóæíà.
È âáåãàþò íà áîðò êîðàáëÿ
Òå, êîãî ïðèíèìàåò âåñíà.
Òå, êîãî îòïóñêàåò çåìëÿ.
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Ñ óòðà ïîä äåðåâüÿìè ñòûíåò âîäà
È ïëåùåòñÿ ñîëíöå, èãðàÿ.
Òàì êòî-òî íåçäåøíèé çàáûë íàâñåãäà
Êëþ÷è îò íåáåñíîãî êðàÿ.

ß ñíîâà ïîâåðþ òàêîé ñèíåâå,
Óäà÷å ïî÷òè íåâîçìîæíîé, –
Ïîéäó, ïîñìîòðþ â ïðîøëîãîäíåé ëèñòâå
È â ðîáêîé òðàâå ïðèäîðîæíîé.

Òàê â äåòñòâå óïàâøóþ èùóò çâåçäó,
Òàê â þíîñòè âåðÿò ÷åìó-òî.
È ïóñòü òîëüêî õëàì ïîçàáûòûé íàéäó –
Âñå âåòðîì è âðåìåíåì ñäóòî.

Íî êàê æå ëåãêî ýòèì âåòðîì äûøàòü,
Óæå íè÷åãî íå æåëàÿ.
È øóì íàïëûâàþùèé ñëóøàòü îïÿòü,
È äàëüíèå îòçâóêè ëàÿ…
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Íè ïðîøëîãî, íè áóäóùåãî íåò.
Åñòü òîëüêî ÿáëîíü ìèìîëåòíûé ñâåò.

Îíè öâåòóò â âåñåííåé ñèíåâå,
Íå ïîìíÿ îá àñôàëüòå è òðàâå.

Íå òû èõ âèäåë â ïðåæíèå ãîäà.
Òû áûë äðóãèì. Áûë ìèð äðóãîé òîãäà.

À â áóäóùåì… êòî ìîæåò ïðåäñêàçàòü,
×òî òû óâèäèøü ýòîò ñâåò îïÿòü?

Íå îïóñêàÿ òîðîïëèâûõ ãëàç,
Èäè, ñìîòðè, æèâè â ïîñëåäíèé ðàç.
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ÔÎÍÀÐÜ

Íà óëèöå âå÷åð âåñåííèé.
Ôîíàðü ó ñêàìåéêè ïóñòîé
Ãîðèò êàê çàäóì÷èâûé ãåíèé
Â ëèñòâå íåèçìåííî ãóñòîé.

Îí âèäèò íàñêâîçü. È äî äðîæè
Òðåâîæèò ìîë÷àíüåì ñâîèì.
È ñóìåðêè ñíîâà ïîõîæè
Íà âðåìåíè òàþùèé äûì.

Ïðèñåâ íà ñêàìåéêó áåñïå÷íî,
Íå õî÷åòñÿ âåðèòü åìó, –
Êàê áóäòî âñå ýòî íàâå÷íî,
À çíà÷èò ñïåøèòü íè ê ÷åìó.

Íå ÷óâñòâîâàòü, âèäÿ âîëíåíüå
È òðåïåò ëèñòâû ó îãíÿ,
Êàê ìåäëåííîé æèçíè òå÷åíüå
Óíîñèò ñêàìüþ è ìåíÿ.
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ÏÐÈÇÐÀÊ

Íî÷ü. È çâåçäû ñâåðêàþò êàê ïðåæäå.
È, âèäåíèåì äàâíåé âåñíû,
Ñìóòíûé ïðèçðàê â áåñïëîòíîé îäåæäå
Îäèíîêî ìîë÷èò ó ñîñíû.

Ëóííûé ëó÷, íåâåñîì è ïðîçðà÷åí,
Òðîíóë ëèñò íàä ìîåé ãîëîâîé.
È ñòîþ ÿ, òðåâîãîé îõâà÷åí,
Íà òðîïèíêå, çàðîñøåé òðàâîé.

×òî õîòåë îí ñêàçàòü ìíå ìîë÷àíüåì
È âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì ñâîèì?
Íî, çàñòèãíóòûé ñâåòëûì ñèÿíüåì,
Îòñòóïèë è ðàñòàÿë çà íèì.

Âñå çàñíóëî. Íè çâóêà, íè ñëîâà.
Ìîæåò, áûë ÿ â ñòðàíå íåçåìíîé?
Èëè ýòî ÷åðåìóõà ñíîâà
Çàöâåëà ó îïóøêè ëåñíîé…
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Ñêëîíÿþòñÿ äåðåâüÿ íà âåòðó.
Ïðîçðà÷íûõ ëèñòüåâ ëåãêóþ èãðó
×àñàìè ÿ ãîòîâ ñìîòðåòü, êîãäà
Â íèõ ñâåò è òåíü ìåëüêàþò êàê ãîäà.

Òî ñòèõíóò ëèñòüÿ, òî çâåíÿò îïÿòü.
Íèêòî èì íå ïðèêàæåò çàìîë÷àòü.
Ñìîòðèòå, êàê ñâîáîäåí èõ ïîëåò!
Òàê ñåðäöå çàìèðàåò è ïîåò.

È ïî êîðíÿì, èç âå÷íîé ãëóáèíû,
Òåêóò ê íåìó òàèíñòâåííûå ñíû,
Ñîåäèíÿÿñü ñ âûìûñëàìè äíÿ.
Îíî òîìèò è ðàäóåò ìåíÿ.

Øóìèòå, ëèñòüÿ, âåñåëî, ïîêà
Òàê ñèíåâà ñâåòëà è ãëóáîêà.
È âîçäóõ ñâåæ. È äîæäü ïðîøåë â÷åðà.
È âåòðó íå íàñêó÷èëà èãðà.
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ÑÂÅÒ È ÒÜÌÀ

Ñíîâà íåáî êèñòÿìè ñèðåíè
Çàöâåëî â áåñïîêîéíîé ëèñòâå.
Áëèêè ñâåòà è ãèáêèå òåíè
Çàñêîëüçèëè ïî âëàæíîé òðàâå.

È î âå÷íûõ òðàãè÷åñêèõ ñèëàõ
Íå ïîäóìàåøü, ãëÿäÿ íà íèõ.
Êàê èãðàþò îíè íà ìîãèëàõ,
Íà äîðîæêàõ, íà ëèöàõ æèâûõ…
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Òó÷è ïàõíóò äîæäåì è ïîëûíüþ.
Òîëüêî ïîñëå âåñåííèõ äîæäåé
Íåáî ñâåòèò òîìèòåëüíîé ñèíüþ.
Áóäòî ìèð ýòîò – íå äëÿ ëþäåé.

Äëÿ ÷åãî ìíå öâåòåíèå ìàÿ?
Êðàñîòà óõîäÿùåãî äíÿ?
È ãîòîâ ÿ ìîë÷àòü, ïîíèìàÿ,
×òî ïðèðîäà íå çíàåò ìåíÿ.

×òî ðîäÿòñÿ äîñòîéíûå çíàíüÿ
È ëþáâè ÷åðåç òûñÿ÷è ëåò.
È óëûáêà åå îæèäàíüÿ
Èçëó÷àåò áåçæàëîñòíûé ñâåò.
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Ñíåã ïåðåõîäèò â äîæäü.
Òüìà ïåðåõîäèò â ñâåò.
Ñëîâî ãîð÷èò êàê ëîæü.
Ñ âåòêè ñîðâè áèëåò.

Ýòîò ëèñòîê æèâîé –
Ïðîïóñê â ñ÷àñòëèâûé ìèð,
Ïëåùóùèé ñèíåâîé
Â îêíà ëþáûõ êâàðòèð.

Îí áåñïîùàäíî íîâ.
Â ãðîõîòå ñâåæèõ ãðîç
Áóäåò íå ñëûøíî ñëîâ,
Áóäåò íå âèäíî ñëåç.
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ÂÅÑÅÍÍÈÉ ÄÎÆÄÜ

Êîãäà èãðóøå÷íûå ñîëíöà
Ñâåðêàþò â êàïëÿõ íà îêíå –
Îíè êàê îãíåííûå êîëüöà
Çâåíÿò è ïàäàþò âî ìíå.

È ñåðäöå ïàäàåò êàê â áåçäíó.
È çàïàõ áûñòðîãî äîæäÿ
Ìíå ãîâîðèò, ÷òî ÿ âîñêðåñíó,
Èç ìèðà â ìèð ïåðåõîäÿ.

×òî áóäåò æèçíü âåçäå çíàêîìà
Êàê òó÷ ìîë÷àùèõ îñòðîâà,
Êàê ýòà ïåðâàÿ, ó äîìà,
Ïîëóçàáûòàÿ òðàâà.
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ÑÂÈÐÅËÜ

Ãäå äîëáèò ñóãðîáû êàïåëü
È ïëàâàþò ñîñíû â òóìàíå,
Âåñíîé ïðîðàñòàåò ñâèðåëü
Â ïóñòûííîì ëåñó íà ïîëÿíå.

È âåòâè ñêëîíÿþòñÿ çäåñü,
Â æàðó, íàä öâåòåíüåì è òëåíüåì,
Ãäå äðåìëåò çåëåíàÿ âåñòü
Ïðîñòûì, íåâûñîêèì ðàñòåíüåì.

Êòî, ñðåçàâ ñëó÷àéíî, åå
Î÷èñòèò îò ëèñòüåâ è ñîðà, –
Â íåé èìÿ óñëûøèò ñâîå
Ãóäåíüåì ñîñíîâîãî áîðà,

Çàäóì÷èâûì ïëåñêîì âîëíû,
Äûõàíüåì íåáåñíîé ðàâíèíû
È ñòîíîì ëåñíîé òèøèíû,
Ïîïàâøåéñÿ â ñåòü ïàóòèíû.

Âåñü ìèð îòçîâåòñÿ åìó,
Êàê ýõî, îò êðàÿ äî êðàÿ.
È ñòàíåò îí ðàâåí âñåìó, –
Ñåáÿ ñàìîãî çàáûâàÿ.
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* * *

Ïòèöû âîçâðàùàþòñÿ íå ñ þãà,
Ïòèöû âîçâðàùàþòñÿ ñ íåáåñ.
È ãëÿäÿò âðàæäåáíî äðóã íà äðóãà,
Çàñåëÿÿ ïðèãîðîä è ëåñ.

Ðîÿñü â êó÷àõ ìóñîðà è ïûëè,
Èùóò ïðîïèòàíüÿ è æèëüÿ.
Êàê æå òàê âû áûñòðî ïîçàáûëè
Îáëà÷íûå äàëüíèå êðàÿ?

Ñòîëüêî ëåò ãëîòàþ ýòó ïûëü ÿ,
×òî ñðîäíèëñÿ â ÷åì-òî ñ íåé óæå.
Âû çàáûëè, äëÿ ÷åãî âàì êðûëüÿ,
ß çàáûë î ñîáñòâåííîé äóøå.

Î åå òàèíñòâåííîé ñâîáîäå,
Äëÿ êîòîðîé êðûëüÿ íå íóæíû.
…È òðåâîæèò ïòèö íà îãîðîäå
Ïóãàëî ñ Ðóáöîâñêîé ñòîðîíû.
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Íàìîêëè òåíèñòûå êðûøè.
È ñâåæèé îçîí ãðîçîâîé
Ñòåêàåò ïîä àðêè è â íèøè
Äîìîâ è îãðàä çà ëèñòâîé.

Ñâåðíóâ â ïåðåóëîê çíàêîìûé,
Ïðîéäè ñêâîçü çåëåíûé òóííåëü
Â ìåëüêàþùèé ìèð íåâåñîìûé,
Ãäå ïàäàåò â ëóæè êàïåëü.

Ñêâîçü êàìåíü ïðîñòóïèò îñíîâà
Ïðîçðà÷íåé, ñâåòëåå ñòåêëà.
Òàì æèçíü âîçâðàùàåòñÿ ñíîâà,
Êàêîé îíà ïðåæäå áûëà.

Òàì âñå ïîçàáûòûå ãîäû,
Ïðîëèâøèñü êîðîòêèì äîæäåì,
Äàþò îùóùåíüå ñâîáîäû,
Êîòîðûé ìû äàæå íå æäåì.
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Ýòîò çàïàõ ï÷åëèíîãî ðàÿ,
Ýòè áåëûå òåíè öâåòåíüÿ
Ïåðåõîäÿò â ñëîâà, óìèðàÿ
Ìåæäó ñòðî÷êàìè ñòèõîòâîðåíüÿ.

Âîçâðàùàåòñÿ ñíîâà è ñíîâà,
Çâîíêèì íåáîì âåñåííèì ñîãðåòî,
Òîëüêî òî, ÷òî æèâåò è áåç ñëîâà.
Æàëü, ÷òî ìíå íå îáåùàíî ýòî.
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Íàä êðûøåé, â ñêâîðå÷íèêå ñòàðîì,
Ãäå òàþùèõ çâåçä ëåäåíöû,
Âû æèëè êîãäà-òî çàäàðîì,
Ñòèõè ìîè – ïòèöû-ñêâîðöû.

Âû ïåëè, ñìåÿëèñü, áîëòàëè,
Â ñêàíäàëàõ ñðûâàÿñü íà êðèê.
ß äóìàë, ÷òî, âñå æå, åäâà ëè
Ïîéìó âàø áåñïå÷íûé ÿçûê.

Â íåì áûëî äûõàíüå ìåòåëè
È âêðàä÷èâûé øîðîõ ëèñòâû.
Êîãäà æå â îêíî çàëåòåëè,
Ñëó÷àéíî îòêðûòîå, âû?

Òåïåðü, çàäåðæàâøèñü â êâàðòèðå,
Ïî÷òè íàó÷èëèñü ìîë÷àòü.
À â ñîëíå÷íîì, âåòðåíîì ìèðå:
Ñâîáîäà, ïðîñòîð, áëàãîäàòü.
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ÃÎÐÈÖÂÅÒ

Çåìíûå çâåçäû ãîðèöâåòà
Ãîðÿò è ñâåòÿòñÿ â òðàâå.
À ðÿäîì ïåðâûé ìåñÿö ëåòà
Òóìàíû ïðÿ÷åò â ðóêàâå.

Ëîæèòñÿ âðåìÿ ëåãêîé òåíüþ
Â êðàþ çåëåíîé òèøèíû.
Ïîêà áåñïå÷íîìó öâåòåíüþ
Âîñïîìèíàíüÿ íå íóæíû.

Ïîòîì òû âñïîìíèøü ýòî öàðñòâî
È ýòè îáðàçû åãî.
Íî ïàìÿòü – ãîðüêîå ëåêàðñòâî –
Íå èñöåëÿåò íèêîãî.

È íèêîìó ñïàñåíüÿ íåò…
Ãîðè, ãîðè, ìîé ãîðèöâåò!
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Ñâåæèé âåòåð ñ ñåâåðî-âîñòîêà.
Îáëàêà ñïîêîéíû è ÷èñòû.
Êàê ðåêà ó ñâåòëîãî èñòîêà,
Âðåìÿ, ãóáû îáæèãàåøü òû.

Ïóñòü òå÷åò äî ãîëîâîêðóæåíüÿ
Íàäî ìíîé äðóãàÿ ñèíåâà,
Ïóñòü èãðàåò ñòðóíàìè òå÷åíüÿ
ßðêàÿ âåñåííÿÿ ëèñòâà.

Ìîæåò, ñ íåé ÿ âñå íà÷íó ñíà÷àëà
Çäåñü, ãäå ñíîâà ïðàçäíè÷íûé íàðîä,
È ñòîèò ó âå÷íîãî ïðè÷àëà
Êàæäûé äîì êàê áåëûé òåïëîõîä.

Ìîæíî óëûáíóòüñÿ íà ïðîùàíüå
Ýòèì ìûñëÿì, óëîâèâ îïÿòü
Â øóìå âåòðà òî æå îáåùàíüå.
Íî åãî, êîíå÷íî, íå ïîíÿòü.
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Çà ëåñîïîëîñîé, ñêâîçÿùåé
Äûõàíüåì ñâåòëîé ãëóáèíû,
Æèâåò âîëíåíüå íàñòîÿùåé,
Íå ïåðåæèòîé ìíîé âåñíû.

Âåñíû íå Òþò÷åâà, íå Ôåòà.
Íè ïðîøëûõ ëåò, íè ñòàðûõ ñëîâ
Íå ïîâòîðÿåò ïåñíÿ ýòà
Åå ïðîñíóâøèõñÿ âåòðîâ.
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ÏÅÑÍß

Âåñíà, òû ñòàðà, íî ñòàðîñòü
Òâîÿ íå áåññèëüíà, – íåò!
Äà ðàçâå ïîéìåò óñòàëîñòü
Ëåòÿùèé êàê ëèâåíü ñâåò.

Ó äîìà ñêâîðå÷íèê ñíîâà,
Îòêðûâ ïåðåñîõøèé ðîò,
Áåççâó÷íî, íå çíàÿ ñëîâà,
Î ÷åì-òî ñâîåì ïîåò.

Òàê ÿâñòâåííà ïåñíÿ ýòà
Â ïîëóäåííîé òèøèíå.
Îíà åùå íå äîïåòà
Äâîðàì, îáëàêàì è ìíå.
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* * *

Äàé ðóêó òâîþ, Ìíåìîçèíà,
Çà âçãëÿä ìèìîëåòíûé îäèí
Íà óòðåííèé äâîð ìàãàçèíà,
Ãäå õëåá ðàçãðóæàþò ñ ìàøèí.

Ïîä êðûøåé â íåáåñíîì ïîêîå
Íàïîëíåíî ñîëíöåì ñòåêëî.
È çàïàõ çåìíîé, è òàêîå
Ïðîçðà÷íîå â ìàå òåïëî.

Äîðîãà èç ëåãêîãî ñâåòà
Âåäåò äî îãðàäû è ââûñü.
Áîãèíÿ, ñ óëûáêîé ïðèâåòà
Íà ïðîñüáó ìîþ îòçîâèñü.

Äàé ðóêó. Ïî ýòîé äîðîãå
Òîãäà ÿ ïîéäó çà òîáîé.
Íàì âñåì äîñòàåòñÿ â èòîãå
Íå õëåá, à ïðîñòîð ãîëóáîé.
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Êàêîé ïðîñòîð, êàêàÿ ãëóáèíà!
Ïîëåò ñòâîëîâ è êðûø ïîä îáëàêàìè.
Ïðèâåò òåáå, áåçäîìíàÿ âåñíà,
ß çà óãëîì òâîé ëó÷ ïîéìàë ðóêàìè.

Íå â ïåðâûé ðàç, ñ îòêðûòîé ãîëîâîé
Áðîäÿ ïî íåïðîñîõøèì òðîòóàðàì,
Õîòåë óâèäåòü òàéíûé îáëèê òâîé,
Óçíàòü òåáÿ. Íî âðåìÿ òðàòèë äàðîì.

Íåò, ÿ íå âåðþ â òâîé îáìàí íè÷óòü, –
È â ýòîé äûìêå ñîëíå÷íîé è çûáêîé
Òû óëûáíåøüñÿ ìíå êîãäà-íèáóäü
Ñâîåé íèêåì íå ïîíÿòîé óëûáêîé.
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Ôèãóðû â ïëàùàõ ðàçíîöâåòíûõ.
Äîðîãè çàëèòû äîæäåì.
Â íàäåæäàõ ñâîèõ ìèìîëåòíûõ
Êóäà ìû ïî ëóæàì èäåì?

À â òó÷àõ ñèíåþò ïðîðûâû
Êàêîé-òî íåáåñíîé âåñíû –
Íàä ãèáêèìè âåòêàìè èâû,
Íàä êëåíîì ó ìîêðîé ñòåíû,

Íàä ãðîçäüÿìè áåëîé ñèðåíè…
È â ñâåòëîì ïðîñòðàíñòâå, äëÿ íàñ,
Âñå ñîòíè åå èçìåðåíèé
Ñâîáîäíî îòêðûòû ñåé÷àñ.

Îíà â ýòîì øóìå è ïëåñêå,
Â ñëåãêà çàïîòåâøåì îêíå,
Â íåÿðêîé åãî çàíàâåñêå,
Â òðàâå íà ãàçîíàõ, âî ìíå.
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ÈÃÐÀ

Îäóâàí÷èê ñîðâó è ñäóíó
Ñïåöäåñàíò íà ïîëîñêó ñóøè
Îêàéìëÿþùóþ ëàãóíó
Îêåàíà – çåëåíîé ëóæè.

Öåëûé ðîé ïàðàøþòîâ áåëûõ
Ïðÿìî ê äæóíãëÿì ëåòèò áåç ñëîâà,
Òàì, ãäå ïàâøèå ñìåðòüþ ñìåëûõ
Èç çåìëè ïðîðàñòàþò ñíîâà.

Íå êóçíå÷èêè, íå ñîöâåòüÿ, –
Ïëàìÿ âçðûâîâ è àâòîìàòû.
×òîá äîáûòü ýëèêñèð áåññìåðòüÿ,
Ãèáíóò ìàëåíüêèå ñîëäàòû.

…Áðîøó ñòåáåëü, è â ìèðå ýòîì
Âíîâü âåðíóòñÿ ïîêîé è äàëè,
Óòðî, òðàâû ñî ñâåæèì âåòðîì
È áåññìåðòüåì, êàê îáåùàëè.



180

èãîðü ìåëüíèêîâ

* * *

Íà ðîëèêàõ ïîä ëèâíåì çà îêíîì
Ïî ìàéñêèì ëóæàì ïðîáåæàëñÿ ãðîì.
Îí çâàë ìåíÿ. Íî ñòîÿ ó îêíà
ß ïîâòîðÿë, ÷òî íå ìîÿ âèíà,
×òî ìíîãî ëåò íå âëàñòíû íàäî ìíîé
Íè ïåðâûé ãðîì, íè ëóæè ïîä ñòåíîé.
Íàïîìíèëà ìíå ÿðêàÿ ëèñòâà,
×òî ÿ âñþ æèçíü ðàñòðàòèë íà ñëîâà.
×òî ñòàëè ñëîâîì çàïàõè ãðîçû
È ñèíåâà íà êðûëüÿõ ñòðåêîçû,
È òèõèé äâîð, ãäå íà ñêàìüå ïðîìîê
Èç æåëòûõ îäóâàí÷èêîâ âåíîê.
È âíîâü êàçàëîñü, ÷òî ñëîâà âåðíåé
Ìíå ñîõðàíÿò ñðåäè ñëó÷àéíûõ äíåé,
Â òåìíåþùèé ïðîñòîð íå óõîäÿ,
È ñâåæèé áëåñê, è ìîëîäîñòü äîæäÿ.
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Âå÷åðíåé ëèñòâû ìåäèòàöèè.
È çàïàõè òðàâ â òèøèíå.
…Öâåòåíèå æåëòîé àêàöèè
Îïÿòü ïðîçâó÷àëî âî ìíå,

Êàê â ìóçûêå ïîëóçàáûòûå
Çà äàâíîñòüþ ëåò ãîëîñà.
È â íåæíîì êèïåíèè ñêðûòûå
Ñìîòðåëè ìíå â äóøó ãëàçà.

Êàçàëîñü, ÷òî ýòè ðàñòåíèÿ,
Â òåíè óõîäÿùåãî äíÿ,
Íå ïðèçðà÷íûõ ñëîâ, à öâåòåíèÿ
Õîòåëè ñåé÷àñ îò ìåíÿ.

Òîìèëèñü æåëàíüåì ñëèÿíèÿ
Ïîáåãîâ, öâåòîâ è êîðíåé
Â åäèíóþ æèçíü áåç íàçâàíèÿ
È äàæå áåç ìûñëè î íåé.
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Ó ïåñ÷àíîãî ñåðîãî ñêëîíà
Òèøèíà íåèçâåñòíûõ ïëàíåò.
Â ñâåòëîì êóïîëå àíòèöèêëîíà
Íè åäèíîãî îáëàêà íåò.

Òîëüêî âñ¸ ïîçàáûâøèå òåíè
Ëåãêèì òðåïåòîì ðàäóþò âçãëÿä.
Êàê òîìèòåëåí ñîí ïîêîëåíèé
Ó æåëåçíûõ ìîãèëüíûõ îãðàä.

Îí ñòîèò, âûöâåòàÿ âåíêàìè
È òðàâîé âûñûõàÿ â ïûëè.
È ìèíóâøèìè ãðåçèò âåêàìè
Ýòî öàðñòâî íå íàøåé çåìëè,

Ãäå ñòèõèè è ñèëû çåìíûå
Íå íàðóøàò ïîêîé òèøèíû.
È íè ìûñëè, íè ÷óâñòâà æèâûå
Ïðîëåòàòü íèêîãäà íå âîëüíû.

Òîëüêî â ìèðå íàäåæäû è áîëè
Ïðîäîëæàþò îíè ðàçãîâîð, –
Ãäå äàíî èì äûõàíèå âîëè,
Ãäå îòêðûò èì áåñêðàéíèé ïðîñòîð.
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Ïûëÿòñÿ áóòûëêè è áàíêè
Â êóñòàõ ó ñòåíû ãàðàæåé,
Ñâèäåòåëè áðàíè è ïüÿíêè,
È ñêó÷íîé ñóäüáû ñòîðîæåé.

È çäåñü, ãäå â ðàçäóìüÿõ î ìåñòè
Ïîðîé îäóâàí÷èê öâåòåò,
Èç òðîíóòîé ðæàâ÷èíîé æåñòè
Ñòîèò íåáîëüøîé çâåçäîëåò.

Êàêîé-òî ñâèõíóâøèéñÿ ãåíèé
Åãî ñìàñòåðèë â ãàðàæå.
Â êîìïàíèè ìóõ è ðàñòåíèé
Çàáûò îí, ïîìÿòûé óæå.

Îäíà òîëüêî æèçíü âèíîâàòà,
×òî â ìèðå íåëåïûõ ïðîïàæ
Ñîçäàòåëü èñ÷åç áåç âîçâðàòà,
Îñòàâèâ îòêðûòûé ãàðàæ.

Ïîä øîðîõ íî÷íîãî áóðüÿíà
Ñîñåäÿì, ñðåäè òèøèíû,
Áûâàåò, ìåðåùèòñÿ ñïüÿíà,
×òî êòî-òî çîâåò èõ ñ Ëóíû.
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ÃÐÎÇÀ

Ñêâîçü ëåãêèõ ëèñòüåâ òîíêèå ëàäîíè
Òå÷åò âîäà, ïðîçðà÷íà è ñâåæà.
Êëåí, êàê áåãëåö, îãëîõøèé îò ïîãîíè,
Ó ïðîõîäíîé çàìåøêàëñÿ, äðîæà.

Îí ñìîòðèò íà çàêðûòûå âîðîòà.
À íàä êâàðòàëîì, âñïóãèâàÿ ïòèö,
Íåñåòñÿ ñ êðèêîì ïüÿíàÿ îõîòà,
Ïîä ëàé ñîáàê ñòðåëÿÿ ñ êîëåñíèö.

Ñâåðêàÿ â òó÷àõ, ñòðåëû ãðîçíîé ìåäè
Ñëåòàþò âíèç ãðîõî÷óùèì îãíåì.
Ñòàðèê Èëüÿ, ñìåÿñü â íåáåñíîé òâåðäè,
Íå óïðàâëÿåò áåøåíûì êîíåì.

Êîíü îñëåïëåí! Çàáèòû çâîíîì óøè!
Êà÷àþòñÿ áåçóìíûå äîìà!
Õîõî÷åò çâîíêî, ðàçåâàÿ ëóæè,
Ñàìà çåìëÿ, ñîøåäøàÿ ñ óìà!
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Äàâíî ïóñòóþò ãíåçäà çâåçä
Ó äà÷ ñðåäè âåòâåé.
Ãäå çâåçäû: Ôåíèêñ, Ïåâ÷èé äðîçä,
Æàð-ïòèöà, Ñîëîâåé?

Îíè íàä îáëàêîì æèâóò
Â íåâåäîìîì êðàþ,
Çíàêîìûé ïîçàáûâ óþò
È ðîäèíó ñâîþ.

À ÿ ñ òðîïèíêè ó ñòâîëîâ
Ñìîòðþ íà ãíåçäà èõ.
Çäåñü çíàþò ëèñòüÿ ñòîëüêî ñëîâ
È ñëûøàò ïòèö æèâûõ.

Çäåñü ýëüôû ïüþò èç êðóæåê ÷àé
Íà ëèïîâîì öâåòó,
Ñëîæèâ â çàõëàìëåííûé ñàðàé
Íî÷íóþ òåìíîòó.

Áåçìîëâíû çâåçäû äëÿ ìåíÿ.
Íå âèäíî èõ îãíåé.
Çäåñü òîëüêî ñîí çåìíîãî äíÿ,
È ëèñòüåâ, è òåíåé.
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* * *

Íà æåëåçíîäîðîæíîì îòêîñå
Òåíè ñîñåí è çàïàõè òðàâ.
È îáëîìêè êà÷åëåé íà òðîñå
Çàäðåìàëè, êà÷àòüñÿ óñòàâ.

Ãâîçäè ïåòåëü äàâíî ïðîðæàâåëè
È äîñêà ïîòåðÿëàñü â òðàâå.
Âû áåñïå÷íî âçëåòàëè, êà÷åëè,
Îò çåìëè ê îáëàêàì â ñèíåâå.

À êîãäà ãðîõîòàëè êîëåñà
È ñëåãêà õîëîäåëî â ãðóäè,
Ìíå êàçàëîñü, ÷òî çäåñü, ó îòêîñà,
Îòêðûâàëàñü âñÿ æèçíü âïåðåäè

Ñ âîëüíûì ñ÷àñòüåì è òàéíîé ïå÷àëüþ,
Ñ ÷óòü çàìåòíûì ïÿòíîì êîðàáëÿ
Òàì, ãäå Âîëãà ñëèâàåòñÿ ñ äàëüþ
È ñòàíîâèòñÿ íåáîì çåìëÿ.
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ÄÅÒÑÒÂÎ

Òðàâà ñ ìîëîäûìè ñëåçàìè
Ðîñû, íå çàïîìíèâøåé òüìû.
Êîãäà-òî òàêèìè ãëàçàìè
Íà çåìëþ ñìîòðåëè è ìû.

È æèë ÿ, íå äåëàÿ âèäà,
×òî áóäòî íå ÷óâñòâóþ çëà.
Íî âñå æå ëþáàÿ îáèäà
Áûëà áåçíàäåæíî ñâåòëà.

Åå âûïèâàëè ðàññâåòû.
È âñå ïîâòîðÿëîñü îïÿòü.
…À èìåíè ýòîé ïëàíåòû
Ñîâñåì íå õîòåëîñü óçíàòü.
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ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ

Â ýòîì ãîðîäå ïîëóêèðïè÷íîì,
Â ýòîé ïðîâèíöèàëüíîé äûðå
Âåòåð äûøèò â ïîêîå áîëüíè÷íîì
È â áåëüå íà çàðîñøåì äâîðå.

Ãëàäèò ïàëüöàìè øâû íà çàïëàòàõ,
Çàëåçàåò ðóêîé â ðóêàâà, –
Áóäòî â ñòàðûõ áîëüíè÷íûõ õàëàòàõ
Îæèâàþò òåëà è ñëîâà.

È, íàïèâøèñü ëåòåéñêîé ìèêñòóðû,
Ó îáëîìàííûõ âèøåí â öâåòó,
Íà ëóæàéêå òàíöóþò ôèãóðû,
Ñïîòûêàÿñü, ëîâÿ ïóñòîòó.

È áîðìî÷óò, è ìàøóò ðóêàìè,
Îòðûâàÿñü îò ñêó÷íîé çåìëè.
Áóäòî áðåäÿò îíè îáëàêàìè,
Íà êîòîðûå äóøè óøëè…
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Îáëàêà ñòîÿò êàê êóïîëà.
Âìåñòî õðàìà – òîëüêî òåíü êîñàÿ.
Íî çâó÷àò åãî êîëîêîëà,
Â ëåòíåì çíîå ñëûøó ãîëîñà ÿ.

Çàñëîíèâ äàëåêèé íåáîñêëîí,
Â ÷èñòîé äûìêå ñîëíå÷íîãî ðàÿ
Òåìíûé ïðèçðàê êàíóâøèõ âðåìåí
Íàñ çîâåò è ìàíèò, îòñòóïàÿ.

Íè÷åãî íå âèäÿ âïåðåäè,
Ëþäè ïîòÿíóëèñü ê ýòîé òåíè.
Òàì áðîñàþò áûñòðûå äîæäè
Çâîíêèå ìîíåòû íà ñòóïåíè.

Òàì öâåòóò íåçäåøíèå ñàäû,
Âîçâðàùàÿ ìîëîäîñòü è ñèëû.
Íî äàâíî ïîòåðÿíû ñëåäû.
Íî äàâíî çàáðîøåíû ìîãèëû.
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ÏÎËÄÍÈ

Ó ÷åðíîé äîðîãè îòêîñû
Ïåñ÷àíûå ñ ïûëüíîé òðàâîé.
Áåçóìíîå ñîëíöå è îñû,
È áàáî÷êè íàä ãîëîâîé.

Ìàøèíà ïðîõîäèò êàê âîðîõ
Îãíåé îò ëþáîãî ñòåêëà.
È ïåíüå ìîòîðà. È øîðîõ.
È ñíîâà çàáâåíüå è ìãëà.

È ÷óäÿòñÿ â ìàðåâå ýòîì
Ìàíÿùèå íàñ ãîðîäà,
Ïðîïàõøèå ìîðåì è ëåòîì,
Ãäå ÿ íå áûâàë íèêîãäà.

À ïîëäíè ãîðÿ÷èå äîëãè
Êàê ïðèçðàêîâ òàþùèé äûì,
Ñ êîòîðûìè ãîðîä ó Âîëãè
Ñòàíîâèòñÿ ÷åì-òî îäíèì.
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...È äåðåâî, ñëåïÿùåå îãíåì,
Âäðóã ðàçëîìèëîñü. Ïðîêàòèëñÿ ãðîì.

È ïîãàñèëà äîæäåâàÿ ìãëà
Âèäåíèå ëåòó÷åãî ñòâîëà.

È ÿ õîòåë áû â íåáî òàê âðàñòè,
×òîá îñâåòèëèñü âñå ìîè ïóòè,

×òîá ñâåæèé âåòåð, â ëèñòüÿõ ïðîìåðöàâ,
Â ëèöî ïîâåÿë çàïàõàìè òðàâ.

È øóì âîäû, è âëàæíûé áëåñê ïåðèë,
È âñå, ÷òî ïîìíþ, ÿ áû íå çàáûë.

È, óõîäÿ â îòêðûâøèéñÿ ìíå ñâåò,
ß âñåì ïðîñòèë áû ãîðå÷ü ïîçäíèõ ëåò.

È äóõ ãðîçû, è âåøíåãî îãíÿ
Çà âñå, çà âñå ïðîñòèë áû è ìåíÿ.
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Êà÷àþòñÿ òðàâû êàê âîëíû.
Öâåòîâ çàêèïåâøàÿ ïåíà.
Çà÷åì ìû ñóäüáîé íåäîâîëüíû
È ðâåìñÿ êàê ïòèöû èç ïëåíà?

Íàì ãëàäèò, êàñàÿñü, êîëåíè
Ñóõîå, êîëþ÷åå ìîðå.
Ãîðÿ÷åå ñîëíöå è òåíè
Ïðîõîäÿò êàê ðàäîñòü è ãîðå.

È êàæåòñÿ, áóäòî íàä íàìè
Åñòü ìèð íåèçâåñòíîé ñâîáîäû.
È íàñ ïîä çåìíûìè âîëíàìè
Íå ñêðîþò êîãäà-íèáóäü ãîäû.
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Îïÿòü â äóøå ïðîñíóëîñü òàéíî
Âñå òî æå ÷óâñòâî: ÷òî â áûëîì
Íå òåíü ëè îáëàêà ñëó÷àéíî
Çàäåëà æèçíü ìîþ êðûëîì?

Êàê áóäòî âåòðà äóíîâåíüå.
Êàê ãðîì çà ëåñîì â òèøèíå.
È, ìîæåò áûòü, ïðèêîñíîâåíüå
Ñâîé ñëåä îñòàâèëî âî ìíå.

Íå ïîòîìó ëè ãîä îò ãîäà
Ñðåäè äîðîã â çåìíîé ïûëè
Çàâèäíåé ìíå òåíåé ñâîáîäà
Áåãóùèõ â äàëü, çà êðàé çåìëè.
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ÈÄÎË

ßçû÷åñêîãî èäîëà ÷åðòû
Èç ïíÿ ñóõîãî íà õîëìå çåëåíîì
ß âûðåçàë êîãäà-òî. È öâåòû
Ê íåìó ñîøëèñü ñ ìîëèòâîé è ïîêëîíîì.

Êàê ñîí åãî ñòîÿëà òèøèíà,
Ãîðÿ÷èì ïîëäíåì çàìèðàëî ëåòî,
È åëå ñëûøíî âîëæñêàÿ âîëíà
Ïëåñêàëà â êàìíè ïîä îáðûâîì ãäå-òî.

À ñêîëüêî ëåò óæå ïðîøëî ñ òåõ ïîð,
Êàê îáëàêà âûñîêèå íàä íàìè.
Íà ýòîì ìåñòå ðàçâåëè êîñòåð.
È òîíêèé ïåïåë ðàçíåñëî âåòðàìè.

Íî êàæåòñÿ, ÷òî äëèòñÿ ïðåæíèé ñîí
Â ïðîçðà÷íûõ ñòðóÿõ ñîëíå÷íûõ òå÷åíèé,
×òî â ñâåòëîé äûìêå ñîõðàíÿåò îí
È æèçíü ìîþ, è áîæåñòâî ðàñòåíèé.
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Íåáî âñïûõíóòü ãîòîâî.
Ñóìðàê ñõîäèò íà íåò.
Ýòî – êàæäîå ñëîâî
Ïðåâðàùàåòñÿ â ñâåò.

Íå íà ÷óæäîé ñòðàíèöå –
Áåñïîëåçíîì ëèñòå.
À íà êðûøå, íà ïòèöå,
È íà êàæäîì ëèöå.

Ýòî – áîëüøå ÷åì ñëàâà,
×åì ãëóõàÿ ìîëâà,
×åì ïóñòàÿ çàáàâà.
Ýòî – òîæå ñëîâà.

Äàæå ëó÷øå ÷åì â êíèãå
Èì çâó÷àòü äëÿ ìåíÿ
Â êàæäîì òðåïåòíîì ìèãå
Íàñòóïèâøåãî äíÿ.
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ÍÎÂÛÉ ÝÄÅÌ

Çíàêîìûé ïîëÿì è îçåðàì
Ýäåì îáëàêîâ â âûøèíå.
Òî àíãåëû ïüÿíûå õîðîì
Ïîþò î ëþáèìîé ñòðàíå.

Î æèçíè, ïîòðà÷åííîé äàðîì,
Ïå÷àëÿòñÿ èõ ãîëîñà.
Êîâøè ñ íåäîïèòûì íåêòàðîì
Â îâðàãè ëåòÿò è ëåñà.

Ïîä çâóêè íåáåñíîãî ïåíüÿ
Òàê ïàäàþò çâåçäû â íî÷è.
È ÷àñòî íà ìåñòå ïàäåíüÿ
Ñâåðêàþò, ðîæäàÿñü, êëþ÷è.

È ÿ èç êîâøà ðàñïèñíîãî
Âîäû äðàãîöåííîé íàïüþñü
Çà èñòèíó ñ÷àñòüÿ çåìíîãî,
Çà íîâóþ òðåçâóþ Ðóñü.
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Ñîëíöå. Ëóæè. Ïðàçäíàÿ ïðîõëàäà.
Ñòàëà äàëü ïðîñòîðíåé è ñëûøíåé.
Áóäòî ãóëêèõ êîìíàò àíôèëàäà –
×åðåäà èþíüñêèõ ñâåæèõ äíåé.

Ãîëóáè ïðîíîñÿòñÿ êðóãàìè –
Ëåãêèå êàê ìûñëè îáëàêîâ.
Áåñïîêîèò âåòåð ïîä íîãàìè
Õðóïêóþ èçâåñòêó ëåïåñòêîâ.

Äëÿ ñåáÿ íå ñîòâîðèâ êóìèðà,
Ïîñìîòðþ îïÿòü íà îáëàêà.
Ìîæåò, ñàì ÿ àðõèòåêòîð ìèðà –
Çäàíüÿ, ïðîñòîÿâøåãî âåêà.

Ìîæåò, ñàì ÿ íàáðîñàë ìàçêàìè
Ýòè ëèñòüÿ, ãäå òåïåðü â òåíè
Äûøèò óòðî ðàííèìè âåêàìè.
…Íåò, è ÿ íå ñòàðøå, ÷åì îíè.

Ïàäàþ íà çåìëþ, îòöâåòàÿ.
Îæèâàþ ìåäëåííîé òðàâîé.
È êðóæóñü, êàê ñîëíå÷íàÿ ñòàÿ
Âîëüíûõ ïòèö, ðîæäåííûõ ñèíåâîé.
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Ëåòíèé ïîëäåíü ïðèõîäèò áîñîé,
Çàêàòàâøèé øòàíû ïî êîëåíè.
È íàä ìàëåíüêîé ðå÷êîé Óñîé
Ñòîëüêî ñâåòà è ñîëíå÷íîé ëåíè.

Îí èäåò ïî ñûðîìó ïåñêó,
Ïî âîäå ñ ïóçûðÿùåéñÿ òèíîé.
È ê åãî ïðèëèïàåò âèñêó
Òîíêèé îòçâóê ñòðàíû êîìàðèíîé.

Ìíå âåðíóòüñÿ áû â ýòó ñòðàíó,
Ëå÷ü â òðàâó è êàê â ïîâåñòè íîâîé
Ìîë÷à ñëóøàòü åå òèøèíó
Ñ ãîðüêèì çàïàõîì õâîè ñîñíîâîé.

×òîá âäàëè, çà ãîðÿ÷èì áóãðîì,
Êîëåñîì, ê ïåðåìåíå ïîãîäû,
Ïðîêàòèëñÿ ñòèõàþùèé ãðîì,
Îáåùàþùèé âå÷íûå ãîäû.
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ÒÀÉÍÀ

Îïÿòü ó îãðàäû ñîáîðà
Òåìíåþò ëèñòâîé òîïîëÿ.
È çàïàõîì êëåéêîãî ñîðà
Èþíüñêàÿ äûøèò çåìëÿ.

Çäåñü öàðñòâî ìÿ÷åé è êîëÿñîê.
È òåíè çà áåëîé ñòåíîé
Ñìÿã÷àþò ñâå÷åíèå êðàñîê
Ïðîçðà÷íîé ïðîõëàäîé çåìíîé.

Çäåñü æåëòûå ëèñòüÿ ñëó÷àéíû.
Íî êàæäûé óïàâøèé ëèñòîê
Íàïîëíåí ïðèñóòñòâèåì òàéíû,
Âìåñòèâøåéñÿ â íåñêîëüêî ñòðîê.

Íå Âåòõèì è Íîâûì Çàâåòîì
Ãëóõèõ, ïîëóñòåðøèõñÿ ñëîâ,
À óòðåííèì ñîëíå÷íûì ñâåòîì
Îíà ãîâîðèò ó ñòâîëîâ.
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ÑÎÁÀ×ÜÅ ÊËÀÄÁÈÙÅ

Ïîä òó÷àìè, ëåòÿùèìè ñ âîñòîêà,
Òåìíååò è ñêëîíÿåòñÿ òðàâà.
È ìåñòíîñòü òàê ïóñòûííî-îäèíîêà,
Êàê îäèíîêè â ìîðå îñòðîâà.

Êîãäà ïðîõîäèò, íà ïîäúåìå âîÿ,
Òÿãà÷ çà ðåäêèì ëåñîì ïî øîññå, –
Òî ÷óäèòñÿ äàëåêèé øóì ïðèáîÿ
Íà îáëà÷íîé ïðèáðåæíîé ïîëîñå.

Ïîíèêøèå â ñìèðåíèè íåçðÿ÷åì,
Öâåòû âñòðå÷àþò çà âîëíîé âîëíó
Íà íåçàêîííîì êëàäáèùå ñîáà÷üåì,
Ãäå íî÷üþ òåíè ëàþò íà ëóíó.

Íî ñâåòåë ëèê ñîáà÷üåãî êóìèðà,
Áåçæèçíåííûé, ñïîêîéíûé, íåçåìíîé…
À äíåì – äâèæåíüå âåòðåíîãî ìèðà
Ñ åãî íåâûðàçèìîé ãëóáèíîé.
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Íàä òåíüþ ñêâîçÿùåé è äëèííîé,
Ó ÿñíîãî äíÿ íà êðàþ
Ïóøèíêè â ëèñòâå òîïîëèíîé
Áëóæäàþò êàê äóøè â ðàþ.

À òàì íåèçâåñòíû: òðåâîãà,
Îáèäû, ñîìíåíüå è ñòðàõ.
Îãîíü óõîäÿùåãî áîãà
Ãîðèò â íåâåñîìûõ òåëàõ.

Íî èì-òî îí êàæåòñÿ âå÷íûì.
È êàê èì íå âåðèòü åìó, –
Òàêèì çîëîòûì è áåñïå÷íûì,
Ëåòÿùèì â áåçëèêóþ òüìó.
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ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÎ

ß ñëåïëþ ÷åëîâåêà èç ãëèíû
È âäîõíó â íåãî æèçíü íà ëèñòå.
Áóäóò çàðîñëè æàðêîé ìàëèíû
Íà áóìàãå è ñâåò â âûñîòå.

Áóäóò ñîëíöå è òåíü íà ïîëÿíå.
È, êàê öåëàÿ ãîðñòü ìåäÿêîâ,
Ó íåãî çàâåäóòñÿ â êàðìàíå
Äâà äåñÿòêà òÿæåëûõ æóêîâ.

Îí êóñòàðíèê ðàçäâèíåò ðóêàìè
È, îñëåïíóâ îò ÿðêîãî äíÿ,
Ýòèì äàëÿì çàïëàòèò æóêàìè
Çà öâåòû, çà ñåáÿ, çà ìåíÿ.

Ó äîðîæíîé ðàçáèòîé êàíàâû,
Òàì, ãäå ãðÿçü îò òÿæåëûõ ìàøèí,
Èõ âîçüìóò ýòè ñîííûå òðàâû,
Ýòè ñèíèå áëèêè âåðøèí.

À ïîòîì îí, êàê â ñêàçêå ñòàðèííîé,
Çàáëóäèâøèñü â ñîñíîâîì áîðó,
Ñòàíåò ñíîâà ðàñïëûâøåéñÿ ãëèíîé
È äûõàíüåì… À ÿ íå óìðó.
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Áûñòðûé ëèâåíü. È ìèã îáëåã÷åíüÿ.
È òðàâà çàáëåñòåëà îïÿòü.
È óæå íå èìååò çíà÷åíüÿ
Òî, ÷òî ñòðî÷êó íå ñìîã äîïèñàòü.

Ñîëíöå ñíîâà ïðîðâàòüñÿ ãîòîâî.
È, çàòèõøåå â òó÷àõ êàê ãðîì,
ß õîòåë áû çàáûòîå ñëîâî
Äîæäåâûì ðàçìåíÿòü ñåðåáðîì.
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ÒÀÒÈÙÅÂ

Íàä ïëÿæíîé òîëïîé ðàçíîöâåòíîé
Òàòèùåâ íà òåìíîì êîíå.
Îí ñìîòðèò ñ òîñêîé áåçîòâåòíîé
Êàê ñîëíöå ñòîèò â âûøèíå.

Ðóêà áåñêîíå÷íî óñòàëà
Ëîâèòü ïîä ñîáîé ïóñòîòó.
È ïðîñèòñÿ êîíü ñ ïüåäåñòàëà
Íà çåìëþ, ãäå òðàâû â öâåòó.

Ãäå â ìèëîé ïðîõëàäå ñîñíîâîé
Ñðåäè îäåÿë è òåíåé
Çàáûòü áû î ñëàâå äåøåâîé,
Î õâàòêå òÿæåëûõ êàìíåé.

×òîá âîëíû æèâûå ñ æèâûìè
Âåëè ðàçãîâîð íè î ÷åì.
È øìåëü ñ ãîëîñàìè ñâîèìè
Îïÿòü çàâèñàë íàä ïëå÷îì.
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Ìíå âñïîìíèëîñü áåçìîëâíîå áîëîòî,
Ñòâîëû îñèí è áëåñê íåáåñ ïóñòîé,
È ñòðàííîå ïðèñóòñòâèå ÷åãî-òî,
Æèâóùåãî çà ýòîé íåìîòîé.

Ñëåòàë êàêîé-òî ìåëêèé ñîð íà âîäó.
È âåòåð íå òðåâîæèë òèøèíó.
Òàê òîëüêî â äåòñòâå ÷óâñòâóþò ïðèðîäó
È âèäÿò â íåé è ñâåò, è ãëóáèíó.
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* * *

ß ïîìíþ íè ìíîãî, íè ìàëî,
À íåñêîëüêî ñîëíå÷íûõ äíåé,
Ãäå ëåãêîå ñ÷àñòüå ìåëüêàëî
Ïî ñòåíàì â ðàçâîäàõ òåíåé.

Êàê ïðàçäíèê â íà÷àëå íåäåëè,
Ñëåãêà íåçàêîííûé, îíè
Â ïðîõëàäíîé ëèñòâå ãîëóáåëè
È òàÿëè – òèõèå äíè.

ß ïîìíþ: èç ïóõà è ñâåòà
Òåêëà ïîëóñîííàÿ áëàæü –
Ëåíèâàÿ ñïóòíèöà ëåòà,
Îáæèâøàÿ êàæäûé ýòàæ,

Õðàíÿùàÿ ïàìÿòü î çíîå
È ìÿãêèé ñèðåíåâûé äûì.
È òàì, çà óãëîì, íåçåìíîå
Ñëèâàëîñü ñ ïðîñòûì è çåìíûì.
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×ÀÑÎÂÍß

Äûõàíèå ðàííåãî ëåòà.
È àíãåë, ïðèñåâ íà êàðíèç
×àñîâíè èç êàìíÿ è ñâåòà,
Âíåçàïíî ñðûâàåòñÿ âíèç.

È ñíîâà âçëåòàåò êàê ãîëóáü
Îò øóìà êîëåñ è øàãîâ
Â áåçäîííóþ ñèíþþ ïðîðóáü
Ñðåäè êó÷åâûõ îáëàêîâ.

È íàä êîðïóñàìè çàâîäà
Ñòàíîâèòñÿ äàëü ãîëóáåé,
Ãäå âåòåð, ïðîñòîð è ñâîáîäà
Äëÿ àíãåëîâ è ãîëóáåé.

Îêíà îïóñòåëà áîéíèöà.
Íî êàæåòñÿ, ÷òî èíîãäà
Ñâÿòûõ ãîëóáèíûå ëèöà
Ïî-ïòè÷üåìó ñìîòðÿò òóäà.
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ËÅÒÎ

Ïîâååò ëåòî ñêîøåííîé òðàâîé,
Â êóñòàõ çàñóåòèòñÿ ìóðàâüÿìè,
È âñòàíåò äðåâíåé òó÷åé ãðîçîâîé,
Ãóäÿùåé ýëåêòðîííûìè ðîÿìè.

È äóõîòó âñòðåâîæèò äàëüíèé ãóë.
Â ïîðûâàõ âåòðà ïðèëåòèò ïðîõëàäà.
…ß êàê â îâðàã ñåãîäíÿ çàãëÿíóë
Â ïðîñòðàíñòâî íå äîñòóïíîå äëÿ âçãëÿäà.

Òàì âñå ãîäà ñëèâàþòñÿ â îäíî,
Òàì ñíåã è ïîëå çðåþùåãî õëåáà.
Îòòóäà âíîâü êî ìíå ïðèøëî îíî,
Âûñîêîé òó÷åé çàñëîíèâ ïîëíåáà.

Ñìîòðþ íà ýòó ëåòíþþ ñòðàíó.
Ñåäûå êàìíè â ñêëîí óòêíóëèñü ëáàìè.
È ÿ ñïóùóñü â ãëóõóþ ãëóáèíó,
Ê èñòîêó æèçíè ïðèêîñíóñü ãóáàìè.
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* * *

Çâåçäíûé äûì íàä æåëåçíîé äîðîãîé, –
Ãîëóáîé, çàñòûâàþùèé ñâåò.
ß îäíàæäû ïîäóìàë ñ òðåâîãîé,
×òî äîñòàíåòñÿ ýòîò áèëåò.

Äà, êîíå÷íî, ìåíÿ âû ìàíèëè,
Ãîðîäà, ÷üè îãíè íàäî ìíîé.
Íî òåïëî çàìèðàþùåé ïûëè…
Âåòåð ñ Âîëãè… è øåëåñò íî÷íîé…

È òåïåðü ñ çàðàñòàþùèõ ñêëîíîâ
Ñòàë ñìîòðåòü ðàâíîäóøíåå ÿ
Íà ïîñëåäíèå îêíà âàãîíîâ,
Óõîäÿùèõ â äðóãèå êðàÿ.

Ñòèõëè ðåëüñû ïîä ëèñòüåâ äðîæàíüå.
Âîò çâåçäà ïîëåòåëà îïÿòü.
Íî íè ñòðàíñòâèÿ, íè ðàññòàâàíüå
ß ñåáå íå õî÷ó çàãàäàòü.
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* * *

Ãäå íîâîé æèçíè ñåìÿ
Íàìîêëî îò ðîñû –
Ïåðåñûïàþò âðåìÿ
Ïåñî÷íûå ÷àñû.

È êòî-òî íà ïåñ÷àíîé
Äîðîãå ëóãîâîé
Ñèäèò è äðåìëåò â ñòðàííîé
Ïîâîçêå ïàðîâîé.

Íà áëîêè è íà øêèâû
Äèçàéíà ïðåæíèõ ëåò
Ëîæèòñÿ òåíü îò èâû.
È ñ íåé èãðàåò ñâåò.

Áëåñòÿò êóñòû è òðàâû.
Òå÷åò çàðè ðåêà.
È òàì, ó ïåðåïðàâû,
Ñòîëïèëèñü îáëàêà.

Äðîæèò âîçäóøíûé ìîñòèê
Íà ñâàÿõ òèøèíû.
Ãäå òîïêà, ïåðåâîç÷èê? –
Ïîòîì äîñìîòðèøü ñíû.

Òåòðàäêà ñî ñòèõàìè –
Äîáû÷à äëÿ îãíÿ.
Òû â ïóòü çà îáëàêàìè
Âîçüìè ñ ñîáîé ìåíÿ.
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* * *

Íåò, íå ÿ ïðîáåãàþ ñî ñìåõîì
Ïî âîëíàì ìåëêîâîäüÿ ñåé÷àñ.
Íî äóøà îòçûâàåòñÿ ýõîì,
Åñëè ñâåò â íåé åùå íå óãàñ.

Â îùóùåíèè ñîëíå÷íîé âåðû
Æèòü è æèòü áû, íå äóìàÿ, ìíå,
×òî êèïèò îêåàí áèîñôåðû,
Õîðîíÿ âñå æèâîå íà äíå.

×òîá äî ýòîãî íå áûëî äåëà,
×òîá íå çíàòü, êàê íå çíàåò ðåêà,
×òî â èçëîìàííûõ çàëåæàõ ìåëà,
Êàìåíåÿ, çàñíóëè âåêà.

×òîá â òåíè íàêëîíèâøåéñÿ èâû
Ñëóøàòü ëàé, ÷üè-òî êðèêè è âèçã,
Òàì, ãäå ðàäóã ãîðÿò ïåðåëèâû
Ïîä íîãàìè îò îáëàêà áðûçã.
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* * *

Òåïëûé çàïàõ ñîñíîâîé ñìîëû
È íàãðåòîãî ñîëíöåì ïåñêà.
È, êà÷àÿñü, âðàñòàþò ñòâîëû
Â âûñîòó, â ñèíåâó è â âåêà.

Ñêîëüêî ðàç äîãîðàëè ãîäà
Íà âûñîêèõ íåáåñíûõ êîñòðàõ.
Íî îñòàëñÿ èõ ñëåä íàâñåãäà,
Çàñâåòèâøèñü íà òåìíûõ ñòâîëàõ.

À âåðøèíû øóìÿò íàä çåìëåé
È ïëûâóò ñ îáëàêàìè íàä íåé.
Â äàâíåì øóìå èõ ñëûøåí ïðèáîé
Ïîäñòóïàþùèõ çâåçäíûõ ìîðåé.

Íåèçâåäàííûé ãðîçíûé ïðîñòîð
Çàäðåìàë ó çåìíûõ áåðåãîâ.
ßðêèì ñîëíöåì çàëèò êîñîãîð.
Áëèêè ñîëíöà ëåæàò ó ñòâîëîâ.
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Ãäå îçåðî äðåìëåò â òóìàíå,
Óïàâøåì íà ÷èñòóþ ãëàäü,
Ó ñîñåí â êîëþ÷åì áóðüÿíå
Ñèäåòü áû, ñìîòðåòü è ìîë÷àòü.

Â êàêîì-òî çàáûòîì ïîêîå
Îò çàïàõà òðàâ è ïåñêà.
×òîá ñîëíöå òåêëî ìîëîäîå
È çíîé íå òðåâîæèë ïîêà.

È ÷òîá, êàê âåêîâ ñíîâèäåíüå,
Ñâåòèëñÿ è òàÿë òóìàí.
È ñêðèïîê õèòèíîâûõ ïåíüå
Çâó÷àëî ñ òåíèñòûõ ïîëÿí.

×òîá âå÷íîå óòðî äûøàëî
Íà äàëüíåì ñâîåì ðóáåæå.
Ìíå õî÷åòñÿ, â ñóùíîñòè, ìàëî.
…Íî ïîëäåíü ñêëîíèëñÿ óæå.
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ÓÒÈÕÍÅÒ ÄÎÆÄÜ

Óòèõíåò äîæäü. È ðàçîéäóòñÿ òó÷è.
È óòðî, ãëÿíóâ ñ òðîòóàðíûõ ïëèò,
Ïîòîêàìè ñâåðêàþùèõ ñîçâó÷èé
È ñâåæèì âåòðîì â îêíà ïîëåòèò.

È âûìîêøèå çîíòèêè ïðîõîæèõ
Âäðóã ïðåâðàòÿòñÿ â ÿðêèõ ìîòûëüêîâ,
Íà òðåïåòíûå îòáëåñêè ïîõîæèõ
Ëó÷åé, ñêîëüçÿùèõ ìåæäó îáëàêîâ.

Èõ ïîçîâåò ðîäíîå íåáî ëåòà.
È, âûðâàâøèñü èç ðóê ëþäåé, òóäà
Îíè ïîì÷àòñÿ, îïüÿíåâ îò ñâåòà.
È ïîçàáóäóò ãîðîä íàâñåãäà.
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* * *

Êàê îáëàêà ìåíÿþò î÷åðòàíüÿ,
Ïëûâóò, ðîíÿÿ òåíè ñ âûñîòû,
Ïîðîé íåóëîâèìî äëÿ ñîçíàíüÿ
Ìåíÿåò ìèð çíàêîìûå ÷åðòû.

Ëåæèøü â òðàâå, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà
Îò îáëàêà, ðàñòóùåãî ëåãêî.
Â åãî òåíè âå÷åðíÿÿ ïðîõëàäà.
Íî äåíü âûñîê. È âå÷åð äàëåêî.

Òàì, â ñèíåâå, âîçäóøíûå òå÷åíüÿ,
Ïðè÷óäëèâûå, ñòðàííûå ìèðû.
Íî íè÷åìó òû íå ïðèäàøü çíà÷åíüÿ.
È íå ïîéìåøü çàêîíà èõ èãðû.

Òû íå ïîéìåøü, ÷òî âðåìÿ ñ îáëàêàìè
Ñîåäèíÿåò æèòåëåé çåìëè.
×òî íàøè ãîäû ìåäëåííî íàä íàìè
Ëåòÿò è òàþò â ñîëíå÷íîé äàëè.
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ÌÓÐÀÂÅÉÍÈÊ

Ìóðàâåéíèê ñ åãî ñóåòîé
Ó ñîñíû çà óïàâøåé îñèíîé
Îñâåæàåò ñëåãêà êèñëîòîé
Ñîííûé âîçäóõ çåìëè ìóðàâüèíîé.

Çäåñü ïîëÿíû ñ òðàâîé-ìóðàâîé
Ìóðàâüèíûå ïðÿ÷óò äîðîãè.
È âåðøèíû ñêâîçÿò ñèíåâîé,
Ãäå æèâóò ìóðàâüèíûå áîãè.

Ãîðüêèé çàïàõ ïëûâåò ê îáëàêàì.
È â ñèÿíèè äèêîé ïðèðîäû
Ìíîãî æåðòâ ðàâíîäóøíûì áîãàì
Çäåñü ïðèíîñèòñÿ äîëãèå ãîäû.

Íî â ÿçû÷åñòâå ïàìÿòè íåò.
È ñðåäè ïàóòèí íåâåñîìûõ,
Êàê è ïðåæäå, ñêâîçü òåíè è ñâåò
Ïðîëåòàþò ðîè íàñåêîìûõ.

Òîëüêî ãðîì ïðîãðåìèò èíîãäà.
È íî÷àìè íàä ñîñíàìè ãäå-òî
Íåèçâåñòíàÿ ïîìíèò çâåçäà
Ïðî çàòèõøåå êàïèùå ýòî.
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ÂÅ×ÅÐÍÈÉ ×ÀÑ

Çà ëåñîì ñîëíöå ãàñëî òÿæåëî,
Ðàñòðåñêàâøèñü îò ñîáñòâåííîãî âåñà.
Îíî âåðøèíû òåìíûå çàæãëî
Â ïîñëåäíèé ðàç ñîâñåì áåç èíòåðåñà.

Åìó äàâíî íàñêó÷èëà èãðà
Íàì íå äîñòóïíûõ êðàñîê è ñîçâó÷èé.
È íàä çåìëåé çàñòûëè äî óòðà
Âûñîêèå, áåçæèçíåííûå òó÷è.

Íî â íèõ åùå ëåæàë äàëåêèé ñâåò
Çàäóì÷èâî, ñïîêîéíî, áåç äâèæåíüÿ, –
Êàê áóäòî îòáëåñê âñåõ áåçâåñòíûõ ëåò
È ìûñëåé, íå íàøåäøèõ âûðàæåíüÿ.

È ïîäíèìàëñÿ íåâåñîìûé çâîí,
Íàñòîÿííûé íà òèøèíå è õâîå,
Õðàíÿ â ñåáå ïå÷àëü áûëûõ âðåìåí,
È ìèð, è óòåøåíèå æèâîå.

Îí íàä äîðîãîé ïëûë ñðåäè âåòâåé,
Ðàññòðàèâàÿñü è ïðîùàÿñü ñ íàìè.
È ÷òî-òî ìåðêëî ìåäëåííî çà íåé
È, óõîäÿ, ñëèâàëîñü ñî ñòâîëàìè.
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ÍÀ ÇÀÊÀÒÅ

ß âñå ýòî âèäåë çà òûñÿ÷è ëåò
Äî æèçíè ìîåé íà çåìëå:
Ñëàáåþùèé, ÿñíûé, ïðîíçèòåëüíûé ñâåò
È îáëàêî â ñèíåì ñòåêëå.

Ñãîðàÿ, ëåòåëî îíî íà çàêàò
Çà äàëüþ çàâîëæñêèõ ëóãîâ,
Òóäà, ãäå ìîðÿ íåçåìíûå øóìÿò
Âîëíîé ó ñâîèõ áåðåãîâ.

È òàéíàÿ çàâèñòü êîñíóëàñü ìåíÿ,
Íàðóøèâ êîðîòêèé ïîêîé, –
Íåò, ìíå íå äàíî íè òàêîãî îãíÿ,
Íè ñêàçî÷íîé öåëè òàêîé.
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Áåãóò ïóçûðè ïî ëóæàì,
Ïîä òåïëûì äîæäåì ñêîëüçÿ.
Òàêèì íåâåñîìûì äóøàì
Æàëåòü î çåìëå íåëüçÿ.

Çàòèõíóò ðàñêàòû ãðîìà.
È ñîëíöåì áëåñíåò âîäà.
Ñêàìåéêó è êóñò ó äîìà
Çàáóäóò îíè òîãäà.

Çàáóäóò èþíüñêèé âå÷åð,
Çà ñòåêëàìè òåíè øòîð.
Ïîòîì òîïîëèíûé âåòåð
Îòêðîåò íî÷íîé ïðîñòîð.

ß áåãàë ïîä ëèâíåì òîæå.
È íåáî òåêëî ó íîã.
Íî çåìëþ òàê ïðîñòî, âñå æå,
Çàáûòü áû òåïåðü íå ñìîã.
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ËÓÍÍÛÉ ÑÂÅÒ

Êîãäà ïîä çâåçäíûì íåáîì ëåòà
Ñ òåíÿìè â ëóæàõ ñïèò çåìëÿ,
Îíà ìåðöàåò â áëèêàõ ñâåòà
Ïðîçðà÷íîé ãëûáîé õðóñòàëÿ.

È âñå çàðûòûå â ìîãèëàõ,
Ãäå ëóííûé äûì çàòåê â òðàâó,
ß çíàþ, íå ñìîòðåòü íå â ñèëàõ
Íà ýòîò áëåñê è ñèíåâó.

Èì çûáêèé ìèð äîæäåì óìûòîé
Ñêîëüçÿùåé â îáëàêå ëóíû, –
Ïðèâåò îò æèçíè ïîçàáûòîé
Ñðåäè òðåâîæíîé òèøèíû.

…Êîãäà-íèáóäü ìîè æåëàíüÿ,
Ìîè íàäåæäû è ìå÷òû
Â ïîòîêå ëóííîãî ñèÿíüÿ
Ïðèäóò íà çåìëþ – ñ âûñîòû.
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ÆÈÇÍÜ È ÏÀÌßÒÜ

Êàê êðûëüÿ ìóõ âçëåòàþùèõ ñ ïåðèë,
È âåòâè ñàäà â ñèíåâå âûñîêîé,
Äâîèòñÿ ìèð. Îá ýòîì ãîâîðèë
Ìíå ïðóä, ãäå íåáî çàðîñëî îñîêîé.

Â íåì, îòðàæàÿñü, ïëûëè îáëàêà,
×üÿ ëåãêàÿ, ñåðåáðÿíàÿ ïåíà
Êàñàëàñü äíà. À ïàìÿòü ãëóáîêà.
È â ãëóáèíå ñâåòëà è íåèçìåííà.

È ýòîò äåíü, ãäå áàáî÷êè ïîëåò
È òåíü ëèñòâû, è äîñêè ó ñàðàÿ, –
Â åå ñàäó áåñïëîòíîì íå óìðåò,
Ñðåäè õîëìîâ çà Âîëãîé äîãîðàÿ.

Íî òîëüêî ìóõàì, áàáî÷êàì, öâåòàì
Äàí áåçðàçäåëüíî ÿðêèé ïðàçäíèê ëåòà.
Èì íåò ãðàíèöû ìåæäó «çäåñü» è «òàì»
Â ãîðÿ÷åé äûìêå ñîëíå÷íîãî ñâåòà.
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Ãóäåíüå îñ, çàáûòûé õëåá ñ âàðåíüåì
È â òåðìîñå ïîëóîñòûâøèé ÷àé.
…Âñÿ æèçíü áûëà îäíèì ñòèõîòâîðåíüåì,
Ïðèãðåçèâøèìñÿ â ïîëäåíü íåâçíà÷àé.

Îíî âñòàâàëî îáëàêîì âûñîêèì
È â ëèñòüÿõ òðåïåòàëî è òåêëî,
È áåðåãàì, è ëîäêàì îäèíîêèì
Äàðÿ ïðîõëàäó â ëåòíåå òåïëî.

Ìåëüêàëà äàëü ìàçêàìè ñèíèõ ïÿòåí
È âñïûõèâàëà ñîëíå÷íûì îãíåì.
Åãî ÿçûê ìíå ìàëî áûë ïîíÿòåí,
Íî òàéíûé ñìûñë óãàäûâàëñÿ â íåì.

È áåäíîå ìîå âîîáðàæåíüå
Íå â ñèëàõ áûëî âûðàçèòü åãî.
ß âèäåë íåáî, æåëòûõ îñ êðóæåíüå,
Ãîðÿùèé ïëåñ. È áîëüøå íè÷åãî.
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Äåíüãè îáåñöåíèëèñü. À äíè
Êàæäûé ãîä ñòàíîâÿòñÿ äîðîæå.
Íå ãðîçÿò èíôëÿöèåé îíè,
Íî è ëèøíèõ íå äàíî ìíå òîæå.

ß òåòðàäü ðàñõîäîâ íå âåäó, –
Ìíîãî äíåé îñòàëîñü èëè ìàëî.
ß êóïèë ÷åðåìóõó â öâåòó.
Çàïëàòèë, ÷òîá íåáî ïðîñèÿëî.

Ýòèì ëåòîì ÿ áåñïå÷íî áðàë
Âñå, íà ÷òî ãëàçà ìîè ãëÿäåëè.
Êàê ðåáåíîê òðàòèë êàïèòàë
Íà èãðóøêè ðàçíûå, áåç öåëè.

Îáëàêîâ âîçäóøíûå øàðû
Çàïóñêàë. È ïîâòîðÿë ñíà÷àëà.
Áóäòî íåâîçìîæíî áåç èãðû.
Áóäòî æèçíü íè÷åì íå óãðîæàëà.
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ÂÅÒÐÅÍÛÉ ÏÎËÄÅÍÜ

Òî ñîëíöå îñâåòèò ïîëÿíó,
Òî âñå ïîòåìíååò îïÿòü.
ß ñêîðî ñîâñåì ïåðåñòàíó
Òåáÿ, ìîÿ æèçíü, ïîíèìàòü.

Òîãäà ìíå ïðèäåò îáëåã÷åíüå
Êàê âåòðåíûé ïîëäåíü â ëåñó.
È ñ íèì ïîòåðÿåò çíà÷åíüå,
×òî ÿ íè÷åãî íå ñïàñó.

Çäåñü øèøêè âàëÿþòñÿ â õâîå,
Ïî ëèñòüÿì áåãóò ìóðàâüè.
Î æèçíè íå çíàåò æèâîå.
È ÷òî åìó ìûñëè ìîè.

Îíè ïðåâðàùàþòñÿ ñíîâà
Â ïîðûâèñòûé òàíåö òåíåé,
Êîòîðûå áûëè äî ñëîâà,
Äî íàøèõ ñîñ÷èòàííûõ äíåé.
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ÇÂÅÇÄÛ

Íî÷üþ çâåçäû ñòåêëî çàëåïèëè
Ó ìàøèíû íà ïîëíîì õîäó.
Áåëûé áëåñê íåñìûâàåìîé ïûëè
Îñëåïëÿÿ, îòâëåê íà áåäó.

Èëè ðàäîñòü áûëà íåçåìíàÿ?
Òîëüêî çâåçäû ñìåÿëèñü, êîãäà
Â ñòîðîíå îò äîðîãè, ìåðöàÿ,
Íà òðàâå çàãîðåëàñü çâåçäà.

×òî èçìåðèøü åäèíñòâåííîé ìåðîé,
Ìèð íà ìåðòâûé äåëÿ è æèâîé?
Ñ ÷åì îñòàíåøüñÿ: ñ ïàìÿòüþ, âåðîé,
Îáãîðåëûì ìåòàëëîì, òðàâîé?

Èëè, ìîæåò, ñ íàäåæäîé, ÷òî ýòà
Òàéíà âûøå äîáðà èëè çëà,
È ñ âåñåëûìè çâåçäàìè ëåòà
Êàê ñ ðàññûïàííîé êðîøêîé ñòåêëà?
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Êàêèå êîí÷àë èíñòèòóòû…
Â êàêóþ ñìîòðåë âûñîòó…
È òèõî çâåíåëè ìèíóòû
Êàê ðîé ìîøêàðû íà ñâåòó.

È æåëòîå îáëàêî ïûëè
Ïîëçëî çà ìàøèíîé âäàëè.
È ÷òî-òî î æèçíè áóáíèëè
Íà êàôåäðàõ ñîëíöà øìåëè.

ß ïîìíþ âñå ýòè óðîêè!
Íî âðåìÿ óæå íå âåðíó –
Êîãäà ìíå íåðîâíûå ñòðîêè
Ïðîùàëèñü çà èõ íîâèçíó.

Òàì òåíü îòäûõàëà çà äîìîì.
È ìíå èç åå ãëóáèíû
Áûë âûäàí çåëåíûì äèïëîìîì
Óçîð÷àòûé ëèñò áóçèíû.
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Ïëåñíåò âåñëî, ïëåñíåò âîëíà,
Ïîâååò ñâåæåñòüþ è òèíîé.
È ïàìÿòü â äûìêå ïîëóñíà
Ïðîñòóïèò ïðèçðà÷íîé êàðòèíîé.

È çàøóìÿò íàä ãîëîâîé
Ñòðóÿùèåñÿ ëèñòüÿ èâû.
È âñïûõíóò â òó÷å ãðîçîâîé
Îãíÿ ìãíîâåííûå ðàçëèâû.

Èç ãíåçä ïðèáðåæíûõ ñêîðëóïà,
Ïëûâóùàÿ ïî ìåëêîâîäüþ,
Êàê äíåé çàáûòûõ ÷åðåïà, –
Âíîâü îáðàñòåò çåëåíîé ïëîòüþ.

Çàáüåòñÿ â ñåòêå ãðóçíûé ÿçü –
Îæèâøèì ñîëíöåì íà áóêñèðå.
È äíè èç ëîäêè ñïðûãíóò â ãðÿçü,
Áåññìåðòíûå â áåññìåðòíîì ìèðå.

Èõ æäåò êîñòåð íà áåðåãó
È îòäûõ â øàëàøå çíàêîìîì.
È ÿ ïî-ïðåæíåìó ñìîãó
Òàì ïîáûâàòü ñ äîæäåì è ãðîìîì.
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Çà îãðàäîé íàáåðåæíîé ìîðå –
Ìîðå ñâåòà ñ äûìêîé Æèãóëåé.
Ðÿäîì íà ïåñ÷àíîì êîñîãîðå
Çàïàõ òðàâ è òåíè òîïîëåé.

Âìåñòå ñ ïîëäíåì âíîâü ïðèñÿäó â òåíü ÿ.
Ïðîâåäó òðàâèíêîé ïî ãóáå.
Îáëàêà, êàê Îñòðîâà Çàáâåíüÿ,
Òåðïåëèâî æäóò ìåíÿ ê ñåáå.

Òàì, ïðîñòðàíñòâîì ñêðûòûå îò âçãëÿäà,
Çàáûâàÿ øóì è ëåòíèé çíîé,
Ãîëóáûå çäàíüÿ Àâòîãðàäà
Ïðîïëûâàþò òèõî íàäî ìíîé.

Ãäå íûðÿþò ùåïêè â êëî÷üÿõ ïåíû,
Âîçëå ëîäêè ó âûñîêèõ èâ
Ïðî íåãî ðàññêàæóò ìíå ñèðåíû, –
Íåçíàêîìûì ñ÷àñòüåì ïîìàíèâ.

Íî äûõàíüåì æèçíè áåñïîêîÿ,
Âîëæñêèé âåòåð, ñòèõíóâ ó çåìëè,
Èõ çàãëóøèò âñïëåñêàìè ïðèáîÿ,
Ñìåõîì ñ ïëÿæà, ìóçûêîé âäàëè.
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ÓÁÎÐÙÈÊ

Ñêó÷íûé äîæäü, äîðîãó ìîÿ,
Çàäåðæàëñÿ ó ñîñíû,
Ãäå â òðàâå ñåðååò õâîÿ
Ãîðñòüþ ëîìêîé òèøèíû.

Îí íåìíîãî êîëåò íîãè
È âçäûõàåò íè î ÷åì.
Óòðî. Ñâåæèé áëåñê äîðîãè.
Äûìêà Âîëãè çà ïëå÷îì.

Îí ñêîëüçèò ìåòëîé ïðîçðà÷íîé
Ïî ñêàìåéêå, ïî êîðå, –
Ëåãêèé ìóñîð æèçíè äà÷íîé
Óíîñÿ â ñâîåì âåäðå:

Ïåïåë äíåé, ãäå ðàçãîâîðû,
Ñòåíû â ñîëíå÷íûõ òåíÿõ,
Îáëàêà è êîñîãîðû,
Òåìíûé áàêåí íà âîëíàõ,

Ãäå äðîæèò â êóñòå çåëåíîì
Ìåëêèõ êàïåëü ñåðåáðî…
È ãðåìèò çà äàëüíèì ñêëîíîì
Ïðîðæàâåâøåå âåäðî.
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Â ñâåòå ôàð íàä äîðîæíîé ðàçìåòêîé
Ðàñòðåâîæåíî ìå÷åòñÿ òüìà.
À çà ðîùåé ïóñòûííîé è ðåäêîé
Ïîçàáûòîé äåðåâíè äîìà.

Ñêîëüêî çâåçä íàä ðîññèéñêèì ïðîñòîðîì,
Íàä ïîãîñòàìè â ïîçäíåì òåïëå –
Áóäòî ãîäû óøåäøèå õîðîì
Â òåìíîì çàëå ïîþò î çåìëå.

È ìåðöàþò âûñîêèå ñâå÷è.
È ïîä ìóçûêó ñôåð, â òèøèíå,
Ïîçàáûâ ïðî îñòûâøèå ïå÷è,
Äîìîâûå âçäûõàþò âî ñíå.

Ìîæåò, ñíÿòñÿ èì çàïàõè õëåáà,
Äûì èç òðóá, ïåðåáðàíêà ñîáàê.
È äàëåêîå ïåíèå ñ íåáà,
Çàìèðàÿ, íå ñìîëêíåò íèêàê.
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ÊÍÈÆÍÀß ÏÎËÊÀ

Ñêîëüçíóâ ïî ñòåêëàì êíèæíîé ïîëêè,
Âåñåííèé ñâåò âîðâàëñÿ â äîì.
È âî äâîðå ñ æåëåçíîé ãîðêè
Â ïîñëåäíèé ðàç ñêàòèëñÿ ãðîì.

Òîëñòîé, Âåðãèëèé è Ñåíåêà,
Øåêñïèð… ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà.
Íî ÷òî âñÿ ìóäðîñòü ÷åëîâåêà?
Åå íå çíàåò ñèíåâà!

Îíà çàëèëà âñå îáëîæêè,
Â íåé ïðîëåòàþò âîðîáüè,
Òðåâîæà âçãëÿä ëåíèâîé êîøêè,
Ñèäÿùåé îêîëî ñêàìüè.

È âîò óæå îäíî ìåðöàíüå
È íåáî ñ ëèñòüÿìè â ñòåêëå.
È â ýòîì, ìîæåò, îïðàâäàíüå
Âñåìó, ÷òî áûëî íà çåìëå.
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Íàä êàìûøàìè òîïêîãî çàëèâà,
Çàêðûâøèìè òåìíåþùèé ïðîñòîð,
Ãîðèò çâåçäà ïðîçðà÷íî-ìîë÷àëèâà
Ïîä çåìíîâîäíûõ íåóìîë÷íûé õîð.

Ñîñåäíèé áåðåã, ïîäíèìàÿñü êðóòî,
Ðîíÿåò òåíü íà ëåãêóþ âîëíó.
È ãîëîñ æèçíè, æàëóÿñü êîìó-òî,
Íåáåñíóþ òðåâîæèò ãëóáèíó.

Êàê áóäòî äóøè ñîííîãî áîëîòà,
Ñòðåìÿñü ïîñòè÷ü äî íèõ äîøåäøèé ñâåò,
Êðè÷àò è ïëà÷óò â òèíå – áåç ðàñ÷åòà
Èç ÷óòêîé áåçäíû ïîëó÷èòü îòâåò.
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Áåçëþäíî íà êëàäáèùå ñòàðîì.
Íàä íèì â îáëàêàõ ñèíåâà.
Øóì ãîðîäà çà òðîòóàðîì
Ñòèõàåò, ïëåñíóâøèñü åäâà.

À ëèñòüÿ ó êðàÿ îãðàäû,
Ëîâÿùèå ñîëíå÷íûé ñâåò,
Íàâåðíî, ïî-ïðåæíåìó ðàäû
Óñëûøàòü îò æèçíè ïðèâåò.

Ïîä âñïûøêîé íåáåñíîãî áëèöà,
Ñðåäè áåñïîêîéíûõ òåíåé,
Ñ íàäãðîáèé îæèâøèå ëèöà
Ñìåþòñÿ íàä áëåñêîì êàìíåé.

Íàä ïëèòàìè è íàä öåïÿìè,
Ñêîâàâøèìè íàøè óìû,
Áåççâó÷íî ñìåþòñÿ íàä íàìè,
Íàä âñåì, ÷òî íå ïîíÿëè ìû.
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Îïÿòü, êàê â ñòðî÷êå íåóìåëîé,
Èç äàâíèõ ëåò – ïðîñòîð âåòðàì.
È ÿ áðîæó â ðóáàøêå áåëîé
Ïî ëåòíèì áóäíè÷íûì äâîðàì.

Çäåñü òåíè ëèñòâåííîé ïðîõëàäû,
Â òðàâå ïîëèòîé ñîõíåò ïûëü.
È ïðèïàðêîâàí ó îãðàäû
Ñèðåíåâûé àâòîìîáèëü.

Â òóìàííîì çåðêàëå ýìàëè
ß îòðàæàþñü. À çà ìíîé
Ñêâîçÿò ïîäîáëà÷íûå äàëè
Íåïîñòèæèìîé ãëóáèíîé.

È âåñü îí áóäòî îáåùàíüå
Êîãî-òî ñíîâà âçÿòü ñ ñîáîé
È, ïðîñèãíàëèâ íà ïðîùàíüå,
Ðàñòàÿòü â äûìêå ãîëóáîé,

Ãäå òîëüêî óòðî, ìàé è äåòè,
Ãäå â ëóæàõ ñîëíöå è ìÿ÷è…
Íî êòî îòêðîåò äâåðöû ýòè,
Äîñòàâ çâåíÿùèå êëþ÷è?
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ß âçÿë ïðîñòîé áóìàæíûé ëèñò.
Íàðèñîâàë ãíåçäî ñ òåíÿìè.
È âäðóã óñëûøàë ïòè÷èé ñâèñò…
Áóìàãà ïðîðîñëà êîðíÿìè…

Ñòðîêà, ëåæàâøàÿ ÿéöîì
Â êàêîé-òî çàïîâåäíîé ÷àùå,
Íà ñâåò ïðîêëþíóëàñü ïòåíöîì –
Ëåãêî, áåñïîìîùíî, êðè÷àùå.

È øóì âåðøèí, è ðàäîñòü äíåé,
È íàä âåòâÿìè ïåðåëåòû –
Âñå ýòî îæèâàåò ñ íåé,
Êàê ïëîòü è êðîâü, ñëîâà è íîòû.

Ñ íåé ìèð ðîæäàåòñÿ îïÿòü!
Ïóñòü ïòè÷üÿ æèçíü îäíî ìãíîâåíüå, –
Îíà íå ìîæåò íå ëåòàòü,
Íå ïåòü åå ñàìîçàáâåíüå.
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Âèêòîðó Ñòðåëüöó

Êàê ïèøåòñÿ ñòèõîòâîðåíüå, –
Ïî÷òè áåçäóìíî, íàóãàä, –
Íåóëîâèìîå âîëíåíüå
Êàê ïðåæäå ïðîÿñíÿåò âçãëÿä.

È ëóæ áåçâåñòíûå çàëèâû, –
Ñëåäû â÷åðàøíåãî äîæäÿ,
Íàïîìíÿò, ÷òî ìû æèâû, æèâû! –
Ñâîåé äîðîãîé ïðîõîäÿ.

È æèçíè òàéíûå ïðèâåòû
Â ñûðîì íàèâíîì âåòåðêå
Ñêâîçÿò êàê õîëîäîê ìîíåòû,
Ñëó÷àéíî ïîäíÿòîé, â ðóêå.
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Çà äà÷íûì ëåñîì ïåðåñòóêè
Êîëåñ è ðåäêèå ãóäêè.
Íî ïî÷åìó-òî ýòè çâóêè
Íåâîçâðàòèìî äàëåêè.

ß ïîìíþ, êàê òðàâà ëåíèâî
Äðåìàëà â ëåòíþþ æàðó,
È êàê ëåãêî è òåðïåëèâî
Âçäûõàëè ëèñòüÿ íà âåòðó,

Áûòü ìîæåò, î ëèñòå ñëó÷àéíîì,
Êîòîðûé âûïàë èç ãíåçäà…
Î âñåì ïîòåðÿííîì è òàéíîì,
×òî çàáûâàþò ïîåçäà.

Áëåñòåëè ïîëîñû ñòàëüíûå
Íà ïðîïûëåííûõ ðåáðàõ øïàë.
Ðàññëûøàâ æàëîáû ëåñíûå,
Èì øóì âàãîíîâ îòâå÷àë.

È ÷åðåç ãîäû ïîíåìíîãó
ß íà÷èíàþ ïîíèìàòü
Èõ ðàçãîâîð ïðî òó äîðîãó,
Êîòîðîé íå ïðîéòè îïÿòü.
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Áîðèñó Ñêîòíåâñêîìó

Ïóñòü îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè äîëãîé,
Íå ìîåé, íî æèâóùåé âåêà,
Ýòîò âåòåð, íåñóùèé íàä Âîëãîé
Îòïóñòèâøèå òåíü îáëàêà.

Ñòîëüêî ñ÷àñòüÿ è ñòîëüêî ïå÷àëè,
×åëîâå÷åñêîé ñìåðòíîé áåäû.
Íî òàêèå æå âîëíû ñâåðêàëè,
Ëèñòüÿ èâû êàñàëèñü âîäû.

È ñåé÷àñ, åñëè âûéäåøü ê îáðûâó,
Ïîãëÿäèøü íà ïåñ÷àíîå äíî, –
Òîò æå âåòåð è ïåñíÿ ïðî èâó,
×òî çâó÷àëà êîãäà-òî äàâíî.



 239

çàáûòûé ñåêðåò ìèðîçäàíüÿ

ÎÇÅÐÎ

Âîäà, çàòÿíóòàÿ ðÿñêîé.
È ñëàáûé áåã ëèñòâû íàä íåé.
Çäåñü ëåòíèé âåòåð âååò ëàñêîé
Êàêèõ-òî ïîçàáûòûõ äíåé.

Áåçìîëâíî ñóìðà÷íûå âîäû
Ñâîþ ñêðûâàþò ãëóáèíó,
Â êîòîðîé ñïèò äóøà ïðèðîäû,
Ïðèíèêíóâ ê èëèñòîìó äíó.

È ðàêè – ñêó÷íûå ñîñåäè –
Êàñàþòñÿ åå áîêîâ,
Ãäå ÷åøóÿ èç òóñêëîé ìåäè
Â çåëåíîé ïàòèíå âåêîâ.

Îíà âèëüíåò õâîñòîì ñëó÷àéíî,
È îçåðî â ñîñíîâûé çíîé
Âçäûõàåò òèõî è ïå÷àëüíî
×óòü ïîêà÷íóâøåéñÿ âîëíîé.

È â ýòîì âçäîõå áåññëîâåñíîì,
Â òðåâîãå ëèñòâåííûõ õîðîâ,
Øóìÿò î ÷åì-òî íåèçâåñòíîì
Âñå ÿçûêè èç âñåõ ìèðîâ.
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ÑÀÌÎËÅÒ

Ñïîêîéíûå çâåçäû, áåç ñ÷åòà,
Ãîðÿò íàä õîëìàìè Çåìëè.
È íîþùèé çâóê ñàìîëåòà,
Çàòåðÿííûé ãäå-òî âäàëè.

Ñòèõàÿ è âíîâü íàðàñòàÿ,
Ïîåò îí ñåáå ñàìîìó:
×òî ýòà ðàáîòà ïóñòàÿ,
×òî çâåçäû íå áëèæå ê íåìó,

×òî, äàæå ïîäíÿâøèñü íàä òó÷åé,
Íå áóäåøü íà Ìëå÷íîì Ïóòè,
È, ñêîëüêî òóðáèíû íè ìó÷àé,
Çåìíûå îãíè âïåðåäè.

È âäðóã îáðûâàåòñÿ ýòà
Ãóäÿùàÿ â íåáå ñòðóíà.
È âñïûøêîé ëåòÿùåãî ñâåòà
Çâåíèò è ñìîëêàåò îíà.

È â ëóííîé òåíè ó îáðûâà,
Ñêëîíèâøèñü íàä ñàìîé âîäîé,
Äóïëèñòàÿ ñòàðàÿ èâà
Ñëåäèò çà ïàäó÷åé çâåçäîé.
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ÁÀÁÎ×ÊÀ

Áàáî÷êà òàíöóåò íàä òðàâîé
Ëåãêèé òàíåö

ðàäîñòè æèâîé.
Òû ñîâñåì íå çíàåøü ïðîøëûõ ëåò.
Äëÿ òåáÿ –

è áóäóùåãî íåò.
Òû áåññìåðòíà, êàê áåññìåðòåí ìèã,
Êàê óëûáêà,

êàê ñëîâà èç êíèã.
Ïîäåëèñü áåññìåðòèåì ñâîèì.
Ìû ñ òîáîé

áåñïå÷íî ïîëåòèì
Â îùóùåíüå ñâåæåñòè è ñèë,
Íàä çåìëåé

òðîïèíîê è ìîãèë,
Íàä àñôàëüòîì ãîðîäñêèõ äîðîã,
Áàáî÷êà –

ñ÷àñòëèâûé ëåòíèé áîã!
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Îí âûøåë èç äóøíîé ìàøèíû.
Ïðèëåã íà òðàâó ïîä ñîñíîé.
Ïðîïàõøèå õâîåé âåðøèíû
Îìûëî ïðîõëàäíîé âîëíîé.

Ñåáå ñàìîìó íåèçâåñòíûé,
Ñìîòðåë îáèòàòåëü çåìëè,
Êàê áàêåí ìèãàåò íåáåñíûé
Çâåçäîé â çàïðåäåëüíîé äàëè.

È áàêåíùèê â ëîäêå ñìîëåíîé
Äâèæåíüåì íåçðèìîé ðóêè
Íàä ãëóáüþ ëåñîâ ïîëóñîííîé
Ëåãêî çàæèãàë îãîíüêè.

«Êàêàÿ ïðîñòàÿ ðàáîòà, –
Ïîäóìàë ëåæàùèé â òðàâå, –
Ñëóæèòü èç ëþáâè áåç ðàñ÷åòà
È âå÷åðîì ïëûòü â ñèíåâå.

Âåðíóâøèñü, ó âå÷íîãî ìîðÿ
Çàáûòüñÿ â ñîñåäñòâå êîñòðà,
Íå çíàÿ íè ñìåðòè, íè ãîðÿ,
Íå ïîìíÿ, ÷òî áûëî â÷åðà».
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ÇÀÁÎÐ

Çà òðîïèíêîé, â òåíè, îñòîðîæíî
Ó çàáîðà ðàñòóò ëîïóõè.
Ñ ðàçðåøåíüÿ Àõìàòîâîé, ìîæíî
Íàïèñàòü î çàáîðå ñòèõè.

Êðåïêî âáèòû â ñîñíîâûå äîñêè
Ïðîðæàâåâøèå øëÿïêè ãâîçäåé.
È çíàêîìûõ ñòèõîâ îòãîëîñêè
Â øóìå ëèñòüåâ è ïëåñêå äîæäåé.

È çâó÷èò, êàê âåêîâ ïåðåêëè÷êà,
Ëàé ñîáàê… È äûìîê íàä êîñòðîì…
×òî çà ñòðàííàÿ ýòî ïðèâû÷êà –
Ìèð îçâó÷èâàòü òîíêèì ïåðîì.

Ñâåòÿò ùåëè íåáåñíûì ïðîñòîðîì.
Ïàõíåò òåíü ëîïóõîì è ñîñíîé.
…Ïóñòü ëåæàëî áû çäåñü, ïîä çàáîðîì,
Ïîçàáûòîå ïòèöåé ëåñíîé.
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Â òèõîì øóìå ñîñíîâîãî áîðà
Ìíå ñ ãîäàìè ñëûøíåé è ñëûøíåé
Îòãîëîñêè êàêîãî-òî ñïîðà
Æèçíè ñ âå÷íûì ìîë÷àíüåì òåíåé.

Òåíè ñïÿò êàê ìåäâåäè â áåðëîãå,
Íå âñòóïàÿ â ïóñòîé ðàçãîâîð
Òàì, ãäå áëåñê íà çàáûòîé äîðîãå
Ðåäêèõ ëóæ – êîìàðèíûõ îçåð.

Â ãóëå ñîñåí ïîêîðíîñòü òàêàÿ,
×òî ïî÷òè çàáûâàåøü î íåì.
È, êóêóøêîé ìåíÿ îêëèêàÿ,
Ëåñ ãîðèò ïðåäçàêàòíûì îãíåì.

Âîò è òåíè ðàñòóò ïîíåìíîãó
È, â òðàâå îñòàâëÿÿ ñëåäû,
Îñòîðîæíî èäóò íà äîðîãó,
×òîá íàïèòüñÿ ïðîçðà÷íîé âîäû.

È òîë÷åòñÿ íàä íèìè òðåâîæíî
Ìîøêàðà ó êîëäîáèí ñûðûõ –
Áóäòî Ñîëíöå ñïàñòè íåâîçìîæíî
Îò íåìîãî íàøåñòâèÿ èõ.



 245

çàáûòûé ñåêðåò ìèðîçäàíüÿ

* * *

Ïðîéäó ÿ ïî áåðåãó Âîëãè
Êàê ãîñòü èç äàëåêîé ñòðàíû,
Ïóñòü âîëíû áðîñàþò ïîä íîãè
Ïðîõëàäó ðå÷íîé ãëóáèíû.

Â íèõ òå æå çâó÷àò îòãîëîñêè,
Ãäå ñîëíå÷íûé áåðåã âûñîê,
Ãäå ëîäîê ñìîëèñòûå äîñêè
Âðîñëè â ðàñêàëåííûé ïåñîê.

È òàê æå ïëûâóò òåïëîõîäû
Â òåíè Æèãóëåé ãîëóáûõ.
Íå íàøè ëè ïðàçäíûå ãîäû
Ñêó÷àþò íà ïàëóáàõ èõ?

Íî ìíå íå äîéòè, ïðîâîæàÿ,
Äî îáëàêà â çûáêîì ñòåêëå…
È ÷àåê êðèêëèâàÿ ñòàÿ
Ëåòèò ê íåèçâåñòíîé çåìëå.
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ÄÀËÅÊÈÅ ÃÓÄÊÈ

Äàëåêèì ãóäêîì ïàðîõîäà
Ñ óñíóâøèõ ïîä ñîëíöåì ïîëåé
Ïîìàíèò, îêëèêíåò ñâîáîäà.
È ñòàíåò ÷óòü-÷óòü âåñåëåé.

Çäåñü íåò íè æåëåçíîé äîðîãè,
Íè ïåíû ìîðñêîé, íè ðåêè.
Íî ïðûãíåò êóçíå÷èê ïîä íîãè.
È òðàâû êîñíóòñÿ ðóêè.

Ñáåãàþò ñ õîëìîâ ïåðåëåñêè.
À òàì, ãäå äåðåâíÿ áûëà, –
Êîëîñüåâ áåñøóìíûå âñïëåñêè
È ïðóä, êàê îñêîëîê ñòåêëà.

È ñêëîíû îâðàãà â áóðüÿíå,
Ãäå ðàêîâèí êðîøèòñÿ ïðàõ,
Î äðåâíåì ìîë÷àò îêåàíå
È áåëûõ åãî êîðàáëÿõ.

Ñèíååò ïðîñòîð ñ îáëàêàìè.
Òàì âåòåð è ïòèöû âäàëè.
Çà÷åì æå òðåâîæàò ãóäêàìè
Ïîëóäåííûé çíîé êîðàáëè?



 247

çàáûòûé ñåêðåò ìèðîçäàíüÿ

* * *

Âå÷åð ñïîêîåí è íåæåí.
Â ñóìåðêàõ òàþò ñòâîëû.
Ïëà÷ êîìàðà áåçóòåøåí –
Òîíüøå ñîñíîâîé èãëû.

Â íåáå èñ÷åçëè êóäà-òî
Æèâøèå òàì îáëàêà.
Çâîí çàìîë÷àë âèíîâàòî, –
Áóäòî óæå íà âåêà.

Ãäå-òî çà ëåñîì, íàä Âîëãîé,
Äàëüíèé, ïîìåðêíóâøèé ñâåò.
Ýòîé òðåâîãè íåäîëãîé
Íå áûëî, ìîæåò, è íåò.

Êðàñíûé îãîíü òåïëîõîäà
Ìèìî ïðîïëûë è ïîãàñ.
Âñå æå ñêðûâàåò ïðèðîäà
Òàéíóþ ãîðå÷ü îò íàñ.
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ÊÐÀÏÈÂÍÛÉ ÃÎÐÎÄÎÊ

Ñíîâà äíè íåòîðîïëèâû,
Êàê â èþëå îáëàêà.
Â òåìíûõ çàðîñëÿõ êðàïèâû
Ó ìîãèë – íè âåòåðêà.

Áóäòî ñîí ïðèñíèëñÿ ÷óäíûé
Òèøèíå â ñóõîì òåïëå –
Âûðîñ ãîðîä èçóìðóäíûé
Íà çàáðîøåííîé çåìëå.

Â äûìêå ñîëíå÷íîé ïîãîäû,
Ãîñïîäèí ñëåïíåé è ìóõ,
Òàì æèâåò òâîðåö ïðèðîäû –
Áåçîò÷åòíûé, ñìóòíûé äóõ.

Â òîë÷åå æóææàùåé ñâèòû
Îïüÿíåâ êàê îò âèíà,
Îí ëåãêî ëîìàåò ïëèòû,
Çàáûâàåò èìåíà.

Îí ñâèñòèò íåçðèìîé ïòèöåé
È ëåòàåò çà æóêîì
Íàä ñâîåé ãëóõîé ñòîëèöåé,
Íàä êðàïèâíûì ãîðîäêîì.
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Òàì, ãäå ïëåùåò ìîðå æèâûõ òåíåé,
Íà õîëìàõ, ïîä ñòàðûìè îáëàêàìè,
Êîâûëè, êàê ãðèâû ñåäûõ êîíåé –
Õîòü ñêà÷è çà êàíóâøèìè âåêàìè.

Ìèðàæè çàëèâîâ áëåñòÿò âäàëè,
Óõîäÿ â ïåñîê îò ëþáîé ïîãîíè.
À çà íèìè – áåðåã èíîé çåìëè.
È ê íåìó íåçðèìûå ì÷àòñÿ êîíè.

Â çíîéíîì âîçäóõå ñëûøåí ìíå ñòóê êîïûò.
È, ãëàçà ñëåçÿ ïðîñîëåííîé ñèíüþ,
Èì íàâñòðå÷ó âåòåð ñòåïíîé ñâèñòèò,
Íèêíóò ãîäû, ïàõíóùèå ïîëûíüþ.

Ýòîò øóì è ëþäè ñðåäè äîìîâ,
Çíàþ, ìîãóò ñòàòü äëÿ ìåíÿ ÷óæèìè…
À êîíåé ïîçâàòü ÿ âñåãäà ãîòîâ
È ëåòåòü çà ñ÷àñòüåì íåÿñíûì ñ íèìè.
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ÎÂÐÀÃ

Òóäà, ãäå ñïóñòèâøèñü ñî ñêëîíà
Êóñòàðíèê òåìíååò â òåíè,
Íà ëåãêèõ ïðîïåëëåðàõ êëåíà
Ëåòÿò íåçàìåòíûå äíè.

Òàì ñûðîñòü â çàðîñøåì îâðàãå
Ñòîèò íåâåñîìîé âîäîé
È æóê-ñâåòëÿ÷îê íà êîðÿãå
Ãîðèò îäèíîêîé çâåçäîé.

È ëåñ, óòîíóâ â íåèçâåñòíîì,
Ñëèâàåòñÿ ñ òàéíîé äóøè, –
Êàê áóäòî òû â ìèðå íåáåñíîì,
Â åãî çàïîâåäíîé ãëóøè.

Ñòîëåòüÿ ìåðöàþò êàê âëàãà
È ïàõíóò âå÷åðíåé òðàâîé
Íà äíå êàìåíèñòîì îâðàãà –
Ðàçìûòîé åãî ìîñòîâîé.

Ñðåäè ôàíòàñòè÷åñêèõ çäàíèé,
Âî ìãëå ðàçëè÷èìûõ åäâà,
Ñëåäàìè áåñïëîòíûõ ñîçäàíèé
Ëåæèò, èñòëåâàÿ, ëèñòâà.

Íî ïóòü çà îáðûâû è ñêàëû
Â ñòðàíó ïîòåðÿâøèõñÿ äíåé
Çàêðûëè ãëóõèå çàâàëû
Ñòâîëîâ è ñïëåòåíüå êîðíåé.
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Áåëûé «îìèê», ïëûâóùèé ïî ïîëþ, –
Ïîòîìó ÷òî íå âèäåí çàëèâ.
È ïðîñòðàíñòâî, òàÿùåå âîëþ,
Íàä çåëåíûìè ñêèðäàìè èâ.

Ñòîëüêî â òðàâàõ öâåòîâ è ïîêîÿ,
×òî Àðòóð Øîïåíãàóýð çäåñü
Íàïèñàë áû, ó ïðèñòàíè ñòîÿ,
×òî ó âîëè ñî÷óâñòâèå åñòü

Ê ýòèì ëþäÿì, ìîë÷àùèì ó ñõîäåí,
Ê ýòèì ïòèöàì â äîðîæíîé ïûëè.
Ïóñòü íèêòî íà çåìëå íå ñâîáîäåí,
Íî ñâîáîäà ñèíååò âäàëè.

Â íåé ñòåðíÿ çîëîòèòñÿ ñóõàÿ.
Äûøàò áîðîçäû õëåáíûì òåïëîì.
È ìîòîðû êîìáàéíîâ, ñòèõàÿ,
Îêëèêàþò åå çà õîëìîì.
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ÑÎÑÍÛ ÍÀ ÇÀÊÀÒÅ

Êàê äðåâíèå ÿçû÷åñêèå áîãè
Èç êðàñíîé ãëèíû, òðåñíóâøåé â îãíå,
Äàâíûì-äàâíî ñîáðàâøèñü ó äîðîãè,
Ñòîÿò îíè â òÿæåëîì ïîëóñíå.

Îñåííèé äåíü ñêëîíèëñÿ, äîãîðàÿ
Â äàëåêîé äûìêå ïðåæíèõ äíåé è áåä.
Íàä íèìè ëåã îò êðàÿ è äî êðàÿ,
Êàê òàéíûé çíàê, èíâåðñèîííûé ñëåä.

Ñêâîçèò, âåçäå ðàçáðàñûâàÿ áëèêè,
Òðåâîæíûé ñâåò ðåêîé áåç áåðåãîâ.
È ñêâîçü êîðó ïðîñâå÷èâàþò ëèêè, –
Áåçìîëâíûå ñâèäåòåëè âåêîâ.

Îíè ãëÿäÿò îæèâøèìè ãëàçàìè,
Êàê êðîâü çàêàòà çà õîëìû ñòåêëà.
È îùóùàþò òâåðäûìè ãóáàìè
Çíàêîìûé ïðèâêóñ æèçíè è òåïëà.
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Êàê ðàññêàçàòü ñëîâàìè ïðîçû
Ïðî òîò äàëåêèé äåíü îäèí,
Êîãäà îñûïàëè áåðåçû
Ìåíÿ ëèñòâîé ñâîèõ âåðøèí.

Î ÷åì áûëà ó íèõ áåñåäà,
È ÷åì áûë ìîé âñòðåâîæåí óì,
Êîãäà ÿ ñëåç ñ âåëîñèïåäà,
Ñòîÿë è ñëóøàë ýòîò øóì?

Òî íàëåòàÿ, òî ñòèõàÿ,
Äóë âåòåð ñ óáðàííûõ ïîëåé.
È âåòêà õðóñòíóëà ñóõàÿ,
Ëîìàÿñü ïîä íîãîé ìîåé.

Êîíå÷íî, ïðîçà æèçíè ïðîùå…
Íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë òîãäà,
×òî â îñâåùåííîé ñîëíöåì ðîùå
Òåðÿëîñü ÷òî-òî íàâñåãäà.

Áûòü ìîæåò, æèçíü, ïîêîé è äåòñòâî
Êàê ëèñòüÿ ïðåâðàùàëèñü â ïðàõ.
È êíèæíîé âå÷íîñòè ñîñåäñòâî
Ãðîçèëî çäåñü, à íå â ñëîâàõ.
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ÁÓÊÅÒ

Ïîíåìíîãó ðåäååò áóêåò
Íà ñòîëå ó öâåòíîé çàíàâåñêè.
È â ñòåêëå îòðàçèâøèéñÿ ñâåò
Ðàññûïàåò ìãíîâåííûå áëåñòêè.

Çäåñü ñîâñåì íå îðíàìåíò ðóèí,
×òî ñòîëåòüÿ ñòåðåòü íå ñóìåëè,
È íå ñòàðûå êðàñêè êàðòèí, –
Íåò, öâåòû íå æèâóò è íåäåëè.

È íåäîëãî ëåæàò ëåïåñòêè
Íà ïîëó è íà ñêàòåðòè ñ êðàÿ,
Áóäòî ñîëíå÷íîé êèñòè ìàçêè
Â ïîëóñîííîì òåïëå äîãîðàÿ.

Íî íå íàäî äðóãîãî êîíöà
Êðàñîòå èõ çåìíîé è áåñïå÷íîé,
Íè êàìíåé, íè õîëñòîâ, íè âåíöà,
Íè ìóçååâ, íè ïàìÿòè âå÷íîé.
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Íàä ðæàâûì ìåòàëëîì êàáèíû
Ïîñëåäíåå âååò òåïëî.
È êðàñíûå êàïëè ðÿáèíû
Ëåòÿò â ëîáîâîå ñòåêëî.

Ëåòÿò, êàê îãíè ñâåòîôîðîâ
Ðàçìûòûõ ãðóíòîâûõ äîðîã.
…È âíîâü îò ïóñòûííûõ ïðîñòîðîâ
Ìàøèíà ñïóñêàåòñÿ â ëîã.

Çäåñü ðîùè âûõîäÿò íà ñêëîíû,
Â ïîëÿ, – ïðîâîæàòü îáëàêà,
×üè ëèêè ñ íåáåñíîé èêîíû
Õðàíèò, îòðàæàÿ, ðåêà.

Êîëåñà âðàùàþòñÿ ñ âîåì
Â òÿæåëîé è âÿçêîé ãðÿçè.
È ïàõíåò ñûðûì ïåðåãíîåì
Ïðîçðà÷íîå íåáî âáëèçè.

«Óàçèê» íå êàæåòñÿ òåñíûì
Åãî ïàññàæèðàì â ïàëüòî.
È ìåæäó çåìíûì è íåáåñíûì
Ãðàíèöû íå çíàåò íèêòî.
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×òî íàì îòêðîåò áåçäíà ýòà,
Ãäå, ïðèëåòåâ èçäàëåêà,
Ñåé÷àñ, íà ãðàíè òüìû è ñâåòà,
Áåççâó÷íî ãàñíóò îáëàêà?

Òàì, ïðîæèãàÿ àòìîñôåðó,
Â ìîë÷àíüå íî÷è, èíîãäà,
Êàê àíãåë, ïîòåðÿâøèé âåðó,
Íà çåìëþ ïàäàåò çâåçäà.

Êàê áóäòî âå÷íîå ñîìíåíüå
Îíà áðîñàåò, óõîäÿ
Â ñâîå êîðîòêîå ãîðåíüå,
Â ìåðöàíüå çâåçäíîãî äîæäÿ.
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ÏÅÍÜ

Ðàçðóøåííûå ëåòíèå ÷åðòîãè.
Ðóèíû ñâåòà. Çàäðåìàâøèé äåíü.
Ñðåäè ñòâîëîâ ó áðîøåííîé äîðîãè
Êàê ÷åé-òî òðîí òåìíååò ñòàðûé ïåíü.

Êàêîå ìåñòî äëÿ ëåñíîãî áîãà!
Íî áîã èñ÷åç. È òðîí ñòîèò ïóñòûì.
È, ïîäíèìàÿñü, ñòàðàÿ äîðîãà
Â òåíü îáëàêà óõîäèò ïåðåä íèì.

Òåïåðü, äàâíî çàáûòûé ìóðàâüÿìè,
Ïîêðûò ëèñòâîé îïàâøåé, òèøèíîé,
Êîãäà-òî çäåñü çâó÷àâøèìè ñëîâàìè
Áûòü ìîæåò îí ïîäåëèòñÿ ñî ìíîé.

ß ïîäîéäó, ñìàõíó ëèñòâó è ñÿäó.
Êóäà ñïåøèòü? ß ïîìîë÷àòü ãîòîâ.
È ñëóøàòü çà òåðïåíèå â íàãðàäó
Ìåëîäèþ íåóëîâèìûõ ñëîâ.
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ÀÂÃÓÑÒ

Àâãóñò, àâãóñò, – ïîðà îæèäàíüÿ
È òðåâîãè îò âûñøèõ âåñòåé.
Ýòè êðûøè è âåòêè ó çäàíüÿ
Ðàñòåðÿþò êðûëàòûõ ãîñòåé.

Â ëóæó áðîøåíû ñòàðûå äîñêè.
Âìåñòå ñ íèìè çàáûòü òû íå ñìîã
Â áëèçêîì íåáå ñâîåì ïåðåêðåñòêè
Íå èçìåðåííûõ ïòè÷üèõ äîðîã.

Ãàñíóò áóäíè òâîè, õîëîäåÿ.
Íî ñåé÷àñ, íå æàëåÿ î òîì,
Êàê ïî íåáó ïðîéäó ïî âîäå ÿ,
À ïî ñèíèì ïðîñòîðàì – ïîòîì.

Ìíå òðàâà ó àñôàëüòà çíàêîìà.
Ìû åùå íà óãëó ïîñòîèì.
Òû ìåíÿ ïðîâîæàåøü äî äîìà,
À íå ê îáëà÷íûì äàëÿì íàä íèì.
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Ñïàñèáî âàì çà ÷óâñòâî äàëè,
Ìîè çåìíûå îáëàêà.
Âû íè÷åãî íå îáåùàëè,
À ïðîñòî øëè èçäàëåêà.

Ó çàðàñòàþùåé äîðîãè
Ñêëîíÿëàñü â êîëåè òðàâà.
Âû ïëûëè ìåäëåííî, êàê áîãè,
Áåç ãîðå÷è è òîðæåñòâà.

Çà âàøå âå÷íîå ñèÿíüå,
Çà âàø ìåðöàþùèé ïîêîé,
ß âèäåë, ìàøåò íà ïðîùàíüå
Âàì ñ âåòêè ñëàáûé ëèñò ñóõîé.

Íî âû åãî íå çàìå÷àëè.
È îí, ñãîðàþùèé â îãíå,
Ðâàíóëñÿ ìîë÷à â âàøè äàëè.
È ïîëåòåë ïîä íîãè ìíå.

Ñêîëüçíóëà õîëîäêîì ïî êîæå
Åãî ìãíîâåííàÿ ïå÷àëü.
È â ýòîò ìèã îí áûë äîðîæå,
×åì âû, îòêðûâøèå ìíå äàëü.
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ÔÎÍÒÀÍÛ ÐÀß

Áëåñòèò â ïåðåñîõøåì ôîíòàíå
Âîäà îò íåäàâíèõ äîæäåé.
È óëèöà òîíåò â òóìàíå,
Ñêðûâàÿ äîìà è ëþäåé.

Ïðîìîêøèå òåíòû óáðàëè.
Ñ ïëîùàäîê ñòîëû óíåñëè.
È ñîëíöå ïðîãëÿíåò åäâà ëè
Ñêâîçü òó÷è è â ëóæàõ çåìëè.

Íè÷òî çäåñü íå äûøèò ñïàñåíüåì.
Îïàâøèå ëèñòüÿ ìåðòâû.
È êòî-òî â ïðîñòðàíñòâå îñåííåì
Ñòîèò, íå ïîäíÿâ ãîëîâû.

Íî, âðåìÿ áåñöåëüíî òåðÿÿ,
Îí âèäèò, êàê òàì, çà äâîðîì,
Ôîíòàíû öâåòóùåãî ðàÿ
Ñâåðêàþò æèâûì ñåðåáðîì.
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ÄÈÊÀß ÂÈØÍß

Òóñêíåþò áëèêè äèêèõ âèøåí,
Ñ âå÷åðíèì ñîëíöåì ãîâîðÿ.
È â ýòîì ðàçãîâîðå ñëûøåí
Íåãðîìêèé ãîëîñ ñåíòÿáðÿ.

Ãäå òàê íåäàâíî ëèâíè ëåòà
Øóìåëè, æèòü âçàõëåá ñïåøà,
Òåïåðü øòðèõè è ïÿòíà ñâåòà
Îñåííåãî êàðàíäàøà.

Êóñòû è ïîçäíÿÿ êðàïèâà.
È áåðåã Âîëãè â ñòîðîíå.
È íà òðîïèíêå ó îáðûâà
Îïàâøèé ëèñò íàïîìíèë ìíå,

×òî ÿ èäó â ëó÷àõ çàêàòà
Ïî ñêëîíó æèçíè íàëåãêå.
È ó ìåíÿ ñ ëèñòâîé çàæàòà
È ãàñíåò âèøíÿ â êóëàêå.
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Ëåñ â íîÿáðå ïðîçðà÷åí è áåñïëîòåí.
Íè øîðîõà. Íè çàïàõà ñìîëû.
È êàæåòñÿ, ÷òî òåñíî ìåæäó ñîñåí
Ñòîÿò èç ñâåòà ëåãêèå ñòâîëû,

×òî â ëåñ ëó÷åé, õðàíÿùèé ñíû ñòîëåòèé,
Ìû çàáðåäåì êîãäà-íèáóäü ïîòîì,
Êàê â øóìíûé ñàä, ñìåÿñü, çàõîäÿò äåòè,
Êàê ñîëíöå âõîäèò óòðîì â íîâûé äîì.

Òàì íå çàìåòíû íè ÷àñû, íè ãîäû.
Íè ïðîøëîãî, íè áóäóùåãî íåò.
Òàì íå áûâàåò õìóðîé íåïîãîäû.
Òàì âå÷íûé äåíü. Íåâûðàçèìûé ñâåò.

Òàì äðåìëåò çåëåíü â áðûçãàõ çåìëÿíèêè –
Ñëó÷àéíî ïðèîòêðûâøèéñÿ ñåé÷àñ
Äàëåêèé ìèð, òàèíñòâåííûé è äèêèé,
Íî íåäîñòóïíûé íèêîìó èç íàñ.
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ÓÒÐÎ Â ÆÈÃÓËßÕ

Íà æèãóëåâñêèå êóðãàíû,
Ïîâåÿâ ñâåæåñòüþ ðå÷íîé,
Êàê ìûñëè ìåñòíîñòè, òóìàíû
Ëîæàòñÿ âëàæíîé ïåëåíîé.

Ïîæóõëè, âûöâåëè, è â òðàâû
Óïàëè ñ ëèñòüÿìè âåêà…
Íå ñëûøíî èõ âåëèêîé ñëàâû.
È äðåìëåò òèõàÿ ðåêà.

Ïëûâóò íåÿñíûå âèäåíüÿ
Áûëûõ ìåòåëåé è äîæäåé.
È ïðèäîðîæíûå ðàñòåíüÿ
Âñòàþò êàê ïðèçðàêè ëþäåé.

È, ïîãðóæàÿñü â ýòè äóìû,
Íåâîëüíî òðîãàåøü ðóêîé
Êóñòîâ ñòàðèííûå êîñòþìû.
È âèäèøü ïàðóñ íàä ðåêîé.

Êîãäà îñâåòèò ïåðåâàëû
Áàãðîâûé øàð èçäàëåêà, –
Çäåñü ñíîâà áóäóò òîëüêî ñêàëû
È îñûïè èçâåñòíÿêà.
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ÄÎÃÎÂÎÐ

Íà ìîêðîì àñôàëüòîâîì ëàêå
Ðàññûïàë îãíè ñâåòîôîð.
È â ýòîì ïðîñòóæåííîì ìðàêå
ß âñïîìíèë îäèí äîãîâîð.

Ñâèäåòåëåì ïòèöà âîðîíà
Ñìîòðåëà â êóñòàõ ïîä ñòåíîé
Íà ëèñò îáëåòåâøåãî êëåíà,
Ïîäïèñàííûé æèçíüþ è ìíîé.

Íî ïàìÿòü äàâíî ïîçàáûëà
È ñòðî÷êè, è äàòû ÷èñëî, –
Äîæäÿìè ðàçìûòû ÷åðíèëà
È âåòðîì ëèñòâó óíåñëî.

ß ëèñòüÿ ëîâëþ ïîä îãíÿìè,
Êàê áóäòî íàéäó â òèøèíå:
È òîò äîãîâîð ìåæäó íàìè,
È âñå, ÷òî îáåùàíî ìíå.
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Íà òðàâå ó äðåâåñíûõ êîðíåé
Äîãîðàåò, ëåòèò íà äîðîãó
Äðàãîöåííàÿ ëåòîïèñü äíåé,
Óõîäÿùèõ îò íàñ ïîíåìíîãó.

Òàì æèâåò ìîé çàáûâ÷èâûé äðóã –
Ñòàðûé æåëóäü â êîðè÷íåâîé øëÿïêå.
Îí ðàññåÿííî ñìîòðèò âîêðóã,
Ëîâèò ëèñòüÿ è ïðÿ÷åò èõ â ïàïêå.

ß íàøåë ýòó ïàïêó â äóïëå.
Ñî ñòèõàìè î íàøåé çåìëå.
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ÊÎÑÒÅÐ

Áåñòåëåñíîå îáëàêî äûìà,
Ïîäíèìàÿñü, ëåòèò îò êîñòðà.
Òàê æå æèçíü íàøà íåóëîâèìà,
À íàäåæäà ëåãêà è îñòðà.

Òàì, ãäå íàñûïü çà ñîííûì çàëèâîì,
Ó òåìíåþùèõ â ïîëå ñòîãîâ,
Â ïåðåñòóêå êîëåñ òîðîïëèâîì –
Ïåðåñ÷åò íå ìèíóò, à âåêîâ.

Óïëûâàÿ çà ñêîøåííûì ëåòîì,
Íàä êóñòàìè ðàçâååòñÿ äûì.
È ñëó÷àéíûå ìûñëè îá ýòîì
Íåèçáåæíî óñòóïÿò äðóãèì.

Ïîòîìó ÷òî áåñïå÷åí è ñâåòåë
Áûë îãîíü, íå æåëàþùèé çíàòü,
×òî õîëîäíûé, çàñûïàííûé ïåïåë
Íèêîãî íå ñîãðååò îïÿòü.
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ÏËÀÍÅÒÀÐÈÉ

Îïÿòü â îäíîì èç ïîëóøàðèé
Ðàññûïàí çâåçä õîëîäíûé ñâåò.
È ìèð îòêðûò, êàê ïëàíåòàðèé –
Ïðèþò çàáðîøåííûõ ïëàíåò.

Òðåâîæà çàïàõîì ïîëûíè,
Âäîõíóâøåé òðàâ ñãîðåâøèõ äûì,
Ìîë÷àò íåáåñíûå ïóñòûíè
Ïîä ñòàðûì êóïîëîì ñâîèì.

À çà îãðàäîé, ãäå ïðèðîäà
Â ñïîêîéíûé ñîí ïîãðóæåíà,
Íà òèõîì êëàäáèùå, ó âõîäà
Ëèñòâà îïàâøàÿ âèäíà, –

Êàê áóäòî áðîøåíû áèëåòû.
È ïîñåòèòåëè óøëè.
Íî òå æå çâåçäû è ïëàíåòû
Ãîðÿò ïî-ïðåæíåìó âäàëè.
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ÍÅÁÅÑÍÛÅ ÌÅÄÂÅÄÈ

Èç çâåçäíîãî ëåñà ìåäâåäè
Õðàíÿò ñóíäóêè ÿçûêà.
Ïðîñòèòå ìíå, Áóêè è Âåäè,
×òî ÿ âàñ íå çíàþ ïîêà,

×òî ÿ âàñ íàçâàë èìåíàìè
Ñëó÷àéíûìè… òàê… íàóãàä,
×òî ìëå÷íûé íàïèòîê êîâøàìè
ß ñ âàìè íå ïèë â ëèñòîïàä.

Ïóñòü ëèñòüÿ íà âàøè áåðëîãè
Ëåòÿò è ëåòÿò â òèøèíå,
Çàñûïàâ ãëóõèå äîðîãè,
Çàáûòûå âàìè âî ñíå.

Ïðîñòèòå, ïðîùàéòå, äî âñòðå÷è
Â áîðó çàïîâåäíîé âåñíû,
Ãäå ÿðìàðêà ïòè÷üèõ íàðå÷èé.
À íàøè ñëîâà íå íóæíû.
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Íàëåéòå ìíå, òó÷è, â ëàäîíè âîäû,
Ïðîçðà÷íîé âîäû äîæäåâîé.
ß âûïüþ çà ÷óâñòâî ëþáâè è áåäû
Õîëîäíîé, ãîð÷àùåé, æèâîé.

Ïîòîì, âñïîìèíàÿ î æèçíè ñâîåé,
ß âñïîìíþ è ýòîò ãëîòîê,
Êàê, ìîæåò áûòü, ñàìîå ëó÷øåå â íåé,
Êàê íåñêîëüêî èñêðåííèõ ñòðîê.
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Òàêîé îñëåïèòåëüíî-ÿñíûé,
Ñïåøàùèé, ïîðûâèñòûé äåíü,
Êàê ëèñò çàçåâàâøèéñÿ êðàñíûé,
Ëåòèò â ïðèäîðîæíóþ òåíü.

È ñåâåðíûõ ïòèö âèíîãðàäîì –
Ðÿáèíîé ãîð÷èò ñèíåâà.
À æèçíü, ïðîõîäÿùàÿ ðÿäîì,
Ñìååòñÿ, òåðÿÿ ñëîâà.

Åå çàçûâàþò âèòðèíû
Öâåòíûì ìàãàçèííûì òåïëîì,
Ãäå çûáêèå ëèöà è ñïèíû
Ñ ðàçìûâ÷àòûì ñëèòû ñòåêëîì.

Ìû çíàíèåì ñêîðáü íå óìíîæèì!
Îãíè ïðåäëàãàþò òåáå
Íà óëèöå æèçíè ïðîõîæèì
Îïÿòü ïîòîëêàòüñÿ â òîëïå.

Ñìåíÿé æå áóìàãè è êíèãè, –
Ñòðàíó çàáëóäèâøèõñÿ äóì,
Íà âçãëÿäîâ ñëó÷àéíûå ìèãè,
Íà âåòåð âå÷åðíèé è øóì.
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Â òåìíûõ âåòêàõ îïàâøåãî êëåíà
Çàäðîæàëè íî÷íûå îãíè.
Íà âåòðó âûñòûâàÿ äî çâîíà
Ïî äâîðàì ïîêàòèëèñü îíè.

Âîò è ãîðîä ïóñòååò, êàê ýòî
Ãîñóäàðñòâî ïðîïàâøåé ëèñòâû.
Äà è óëèöà ïðÿ÷åòñÿ ãäå-òî,
Ðàñïëûâàÿñü ñðåäè ñèíåâû.

Â ñòîðîíå, ãäå ôîíàðü è îãðàäà,
È ïîãàñøèå îêíà âî ìãëå,
Íàä êà÷åëÿìè äåòñêîãî ñàäà
Ïüÿíûé ñòîðîæ ëåòèò íà ìåòëå.

Îí óíîñèòñÿ â ðàäîñòíîì ñòðàõå
Ê âå÷íûì çâåçäàì, ìîë÷àùèì âäàëè,
Îò ëåæàùåé â ðàçâðàòå è ïðàõå
Ïîçàáûâøåéñÿ ìèëîé çåìëè.
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ÒÎÏÎËÜ

Ìîé òîïîëü, îäåòûé â êîëü÷óãó
Èç êàïåëü è ñâåòà çàðè,
Êàê ñàìîìó ëó÷øåìó äðóãó
Ìíå ñêàçêè ñâîè ïîâòîðè

Î ëåøèõ òåíèñòîé äóáðàâû…
È, ìîæåò, ÿ ñíîâà âåðíóñü
Ê âàëàì áîãàòûðñêîé çàñòàâû,
Õðàíÿùåé íåáåñíóþ Ðóñü;

Î ïòèöàõ è áëåäíûõ ðóñàëêàõ,
Î äîìèêå Áàáû-ßãè,
Ãäå ñîõíóò êóâøèíû íà ïàëêàõ
È êîò çàäðåìàë ó íîãè.

ß ñëûøàë. Íî ñíîâà è ñíîâà
Â ñïîêîéíîì âå÷åðíåì îãíå
Äóøà óëûáíóòüñÿ ãîòîâà
Áåçäóìíîé òâîåé áîëòîâíå.

Â òàêîé áåçîò÷åòíîé íàäåæäå,
Ó õìóðîãî äíÿ íà êðàþ,
Åé õî÷åòñÿ âåðèòü, êàê ïðåæäå,
Â áåññìåðòíóþ ó÷àñòü ñâîþ.
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Â ìèíóòû ïîñëåäíåãî ñâåòà,
Êîãäà çàòèõàåò çàêàò,
Òðåâîæíîé óëûáêîé îòâåòà
Îêîííûå ñòåêëà ãîðÿò.

Åùå íå çàäåðíóòû øòîðû,
Íåáðåæíî îòêðûòûå äíåì.
È êîìíàòû, è êîðèäîðû
Çàëèòû íåçäåøíèì îãíåì.

Êàê áóäòî â íåáåñíîì ÷åðòîãå
Ìåðöàåò ïðèâû÷íûé óþò.
Î ñîëíå÷íîé âå÷íîé äîðîãå
Ïðîçðà÷íûå ñòðóè ïîþò,

Çâåíÿò óëåòàþùèì õîðîì…
È æèçíü áåñïðè÷èííî ëåãêà.
È ãäå-òî çà âîëæñêèì ïðîñòîðîì
Ñòîÿò â ñèíåâå îáëàêà.
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ÎÁÐÀÙÅÍÈÅ Ê ØÅÊÑÏÈÐÓ

Êàê â ðàêîâèíå ãóë áûëûõ øòîðìîâ,
Ðàñêàòû ãðîìà, ñìåðòü è âîçðîæäåíüå, –
Âî ìíå æèâåò çâó÷àíüå ñòàðûõ ñëîâ,
Ïðèîáðåòàÿ íîâîå çíà÷åíüå.

Òàê çà âîëíîé âñòàþùàÿ âîëíà
Íåîòëè÷èìà îò ïðîøåäøèõ ïðåæäå.
È öåëûé ìèð õðàíèò â ñåáå îíà
Â òàêîé æå âå÷íîé, ñîëíå÷íîé íàäåæäå.

Îíà ñïåøèò ê áåçâåñòíûì áåðåãàì,
×òîá òàì, ó íèõ, ñ ëþáîâüþ íåèçìåííîé,
Ïîä âåòðà øóì è ïòèö áàçàðíûé ãàì,
Ðàçáèâøèñü, âñïûõíóòü ñåðåáðèñòîé ïåíîé.

Íî îáðàç Âàø èç áåçäíû ãîëóáîé
Íàì íå âåðíåò íåìîëêíóùèé ïðèáîé.
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ÌÅËÜÍÈÖÀ

Ïî-ïðåæíåìó â íåáå íàä ëåñîì
Îñåííÿÿ áðåçæèò ëóíà.
È â ïðèçðà÷íîì ñâåòå áåëåñîì
Ìíå ìåëüíèöà â ÷àùå âèäíà.

Òàì õìóðûé, ñåäåþùèé ìåëüíèê
Ðàáîòàåò – ìåëåò ãîäà.
…È ïàìÿòü, êàê öåïêèé ðåïåéíèê,
Óæå íå ñòðÿõíóòü íèêîãäà.

È âñ¸, ïðîñèÿâøåå áûëüþ
Âûñîêèõ è ñîëíå÷íûõ äíåé,
Áëåñòèò ôîñôîðè÷åñêîé ïûëüþ
Òðîïèíêè â ðàçðûâàõ òåíåé.

Âðàùàþòñÿ ëóííûå êðûëüÿ.
Øóðøàò è ñêðèïÿò æåðíîâà.
È ÷óâñòâóþ ìåðòâóþ ïûëü ÿ,
Ê òðàâå ïðèêîñíóâøèñü åäâà.

Ïðîêëÿòûé ñòàðèê! Íåóæåëè,
Çäåñü âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé,
Ðàçâåÿëîñü â ëèñòâåííîé ïðåëè
È â çàïàõå ãíèëè ãðèáíîé?
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ÈÌÅÍÀ

ß çàáûë èìåíà äîæäåé.
ß çàáûë èìåíà âåòðîâ.
ß çàáûë èìåíà ëþäåé.
ß çàáûë íàçíà÷åíüå ñëîâ.

Íåçàìåòíî èäóò äîæäè.
Âåòåð çîíòèê íå ðâåò èç ðóê.
È ìîë÷èò, çàòàÿñü â ãðóäè,
Ñòèñíóâ òîíêèå ãóáû, çâóê.

Ìèð áåç èìåíè íå æèâåò.
Ìîæåò, áûë îí, à ìîæåò – íåò,
Êàê áåñøóìíûé ëèñòà ïîëåò,
Êàê ñêîëüçíóâøèé ïî ñòåêëàì ñâåò.

Ìèð áåç èìåíè ãëóõ è ïóñò.
…Òîëüêî âåòåð, óñòàâ îò ñíà,
Õëîïíóë äâåðüþ, âçúåðîøèë êóñò
È âåðíóë âñåìó èìåíà.
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ÊÎËÎÄÅÖ

ß âèæó êîëîäåö äàëåêèé
Ñ õîëîäíîé, ïðîçðà÷íîé âîäîé.
È âå÷åð. È ëèñò îäèíîêèé,
Ïëûâóùèé çà ïåðâîé çâåçäîé.

Áåñøóìíî ñîðâàâøèéñÿ ñ äóáà,
Íå ïîìíÿ óæå íè÷åãî,
Îí êðóæèòñÿ îêîëî ñðóáà
È òðîãàåò áðåâíà åãî.

È òó÷ ïîòåìíåâøèå ñïèíû
Ëåãêî îìûâàåò âîäà.
È äûøàò çà íèìè ãëóáèíû,
Õðàíÿùèå äíè è ãîäà.

Íî ñïðàøèâàë ÿ áåç óñïåõà
Î æèçíè ó ïðîøëûõ âåêîâ.
Â íåì ãîëîñ ïðîäðîãøåãî ýõà
Ñìåÿëñÿ è ïëàêàë áåç ñëîâ.
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ÏÅÐÂÛÉ ÑÍÅÃ

Ñåãîäíÿ ñíåã ñîâñåì íå ñòîåê, –
Ðèñóÿ â âîçäóõå ïóñòîì
Êâàðòàëû ïðèçðà÷íûõ ïîñòðîåê,
Îí òàåò â ëóæàõ çà îêíîì.

Ïîáåëèò íåíàäîëãî êðûøó.
Ìàçíåò èçâåñòêîé ïî ñòåíå.
…Êàê áóäòî â ïåðâûé ðàç ÿ âèæó
Åãî â ïðåäçèìíîé òèøèíå.

Êàê áóäòî ïåñíÿ ïðîçâó÷àëà
Ïðî ãîëóáûå ãîðîäà
Áåç îêîí÷àíüÿ, áåç íà÷àëà,
Êðóæàñü ïëàñòèíêîé èçî ëüäà.

Ïëûâóò âèäåíüÿ ñíåãîâûå.
È â èõ ïðîñòðàíñòâå äëÿ ìåíÿ
Çà ãëÿíöåì ñòåêîë âñå âïåðâûå:
Äîìà, äîðîãè, ñóìðàê äíÿ.
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Îñòàíóòñÿ ïòè÷üè ñëåäû íà ñíåãó,
Îñòàíóòñÿ âå÷íûå ñòðî÷êè.
ß òàê ñî÷èíèòü íèêîãäà íå ñìîãó,
Çàáûâ çàïÿòûå è òî÷êè.

Ðàññûïëþòñÿ áóêâû áóìàæíûõ ñòðàíèö.
È ýòî, êîíå÷íî, íå íîâî.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ýòîì ìèðå áåç ïòèö
Èñ÷åçíåò ïîñëåäíåå ñëîâî.

À ñ ïòè÷üåãî íåáà îïóñòèòñÿ ñíåã
Â íàèâíîé, áåññìåðòíîé íàäåæäå.
È áðîøåííûõ ñòðî÷åê ïðåðûâèñòûé áåã
Ðàññêàæåò î æèçíè êàê ïðåæäå.
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ÎÃÍÈ ÇÅÌËÈ

Íàä ñóìðà÷íûì ñíåãîì ñâåðêàþò îãíè.
Ïîä êðûøàìè ðîññûïü îãíåé.
×åì äàëüøå, òåì áîëüøå äîðîæå îíè,
Ñòàðèííûõ ñîêðîâèù öåííåé.

ß èõ íå çàêðîþ â íàäåæíûé ñóíäóê.
È íå çàêîïàþ â çåìëå.
Îíè, ïðîìåëüêíóâ, óñêîëüçàþò èç ðóê
È ñíîâà ìåðöàþò âî ìãëå.

Ñóäüáà ìîÿ, ëåãêàÿ êàê êîøåëåê,
Êîòîðûé ñ äåíüãàìè è áåç!
Ïîêà íàõîæó õîòü îäèí îãîíåê,
ß áóäó áîãà÷å, ÷åì Êðåç.

Íå áóäó â äîëãó ïåðåä æèçíüþ çåìíîé.
Ãëàçàìè ñêîëüçíóâ ïî ëó÷ó,
Îãíÿìè, ãîðÿùèìè âìåñòå ñî ìíîé,
ß ùåäðî çà âñå çàïëà÷ó.
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Ïóñòåþùèé ãîðîä âå÷åðíèé.
Ïîäúåçäû. Ìàøèíû â ñíåãó.
È ñóìðàê ñêâîçÿùèé è äðåâíèé
Çîâåò èç îêðàèí ïóðãó.

Êîãäà óæå ïîëíî÷ü ãëóõàÿ,
Îíà èçìåíÿåò ñâîé áåã,
Î ÷åì-òî áîðìî÷åò, âçäûõàÿ,
Ñïåøèò, çàðûâàåòñÿ â ñíåã.

Êàê áóäòî åå çàäåðæàëè,
À íàäî óñïåòü â ìàãàçèí.
Íî òàê ïîíèìàåò åäâà ëè
Ñëó÷àéíûé ïðîõîæèé îäèí.

Íå âñå ìàãàçèíû çàêðûòû.
Â èçìåí÷èâîì ñâåòå ðåêëàì
Ïëûâóò òðîòóàðíûå ïëèòû
Ïî ñíåæíûì õîëîäíûì âîëíàì.

È òåíü ÷åëîâåêà, íûðÿÿ,
Óõîäèò çà äîì, êàê íà äíî,
Ãäå æãó÷àÿ áåçäíà ñåäàÿ.
Ãäå íåò íèêîãî. È òåìíî.
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Âåñåëûå àïïëèêàöèè
Ðÿáèí íà ïåðâîì ñíåãó.
Î, æèçíü! Òâîè íîâûå àêöèè
ß âûêóïèòü íå ñìîãó.

Ñ÷åòà ìîè óáûâàþò.
À ñòðî÷êè ñòèõîâ íå â ñ÷åò.
Íå âçÿòü ó ñóäüáû òàéì-àóò.
À âðåìÿ èäåò, èäåò.

Íàñòàíåò ïîðà ðàñ÷åòà.
ß áóäó îïÿòü â äîëãó
Çà ñâåòëîå ÷óâñòâî ïîëåòà,
Çà ãðîçäè ðÿáèí íà ñíåãó.
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Âå÷åðíåãî ñâåòà ñêîëüæåíüå
Ïî ñâåæèì ñóãðîáàì ó íîã.
…Íî ëó÷øåå ñòèõîòâîðåíüå
ß âñïîìíèòü ñåãîäíÿ íå ñìîã.

Çàêàò, ðàñòðåâîæèâøèé ïàìÿòü,
Â ñíåãó çàæèãàåò ñëåäû.
À âñå-òàêè æèçíü íå ïðåäñòàâèòü
Áåç ýòîé îáû÷íîé áåäû,

Áåç äûìêè ìîðîçíîé íàä íàìè
È äàëüíåé ïîëîñêè çàðè,
Áåç äëèííûõ òåíåé çà äîìàìè,
Ãäå ñòûíóò â ñëåçàõ ôîíàðè.
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* * *

Âÿ÷åñëàâó Ñìèðíîâó

Êîëåñà ñïîêîéíî ñòó÷àëè.
È ìåäëåííî ïëûëè â îêíå
Ïóñòûííûå, ñâåòëûå äàëè
Â õîëîäíîì, âå÷åðíåì îãíå.

À íåáî íàä ðóññêîé ðàâíèíîé
Òåìíåëî, ñâîçÿ ñèíåâîé
Ñêèòàëü÷åñêîé è æóðàâëèíîé,
Êàê âå÷íûå ñêàçêè ñòàðèííîé,
Â îäíèõ òîëüêî ïåñíÿõ æèâîé.

Êîãäà ãðîìûõàþùåé òåíüþ
Âàãîíû ïðîøëè ïî ìîñòó,
Êàçàëîñü, ïîääàâøèñü ìãíîâåíüþ,
Ñëåïîìó ïîðûâó, ñîìíåíüþ,
Âçëåòàþò îíè â âûñîòó.

Ðàññòàâøèñü ñ çåìëåé íåñ÷àñòëèâîé,
Èñ÷åçíóò â çàêàòíîé äàëè
Íàä ðå÷êîé, íàä ñòûíóùåé èâîé,
Íàä ñåëàìè â ñíåæíîé ïûëè.
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ÏÎÇÄÍÈÉ ÑÂÅÒ

Ïîçäíèé ñâåò, ñòàðèííûé, íî íå ñòàðûé,
Íè ìèíóò, íè òûñÿ÷è âåêîâ
Îí íå ïîìíèò. Áóäòî âçãëÿä óñòàëûé
Íà çàêàòå èç-çà îáëàêîâ.

Â íåì óëûáêà âå÷íî ìîëîäàÿ
Ïåðåä ñâåòëîé ñâåæåñòüþ çèìû,
Ïåðåä âñåì, ÷òî æèçíüþ íàçûâàÿ,
Ñëèøêîì ðåäêî çàìå÷àåì ìû.
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ÏÈÂÁÀÐ «ÌÎÐÑÊÎÉ ÂÎËÊ»

Ìîêðûé ñíåã íàëèïàåò íà ñòåíû,
Íà ñòåêëî è ñòîëáû ôîíàðåé
È ñðûâàåòñÿ êëî÷üÿìè ïåíû
Ðàçûãðàâøèõñÿ âüþæíûõ ìîðåé.

Êàê ñêóïîé îãîíåê ïàïèðîñû,
Ïîìóòíåâøåå òëååò îêíî,
Ãäå â ïèâáàðå òîìÿòñÿ ìàòðîñû
Ñ êîðàáëåé, çàòîíóâøèõ äàâíî.

È â ìîçãàõ, çàòóìàíåííûõ ïèâîì,
Íà ìèíóòó ïðåðâàâ ðàçãîâîð,
Êðèêè ÷àåê íàä ñèíèì çàëèâîì
Èõ çîâóò â ïîñâåæåâøèé ïðîñòîð.

Òàì ìàÿê, íà óòåñå ìèãàÿ,
Çàñìîòðåëñÿ â ïðèáðåæíóþ ðàíü.
È â íàñìåøëèâûé õðèï ïîïóãàÿ
Ïðåâðàùàåòñÿ ïüÿíàÿ áðàíü.

È ñîâñåì íå âå÷åðíÿÿ âüþãà
Áåëèçíîé îñëåïëÿåò ãëàçà, –
À ïëûâóò, îáãîíÿÿ äðóã äðóãà,
Êàðàâåëëû, ïîäíÿâ ïàðóñà.
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ÇÈÌÀ

Ãëàçà ìíå ïðèêðûëà ðóêàìè.
Íî ÿ óçíàþ òåáÿ, òû –
Çàñòûâøèå ïîä îáëàêàìè
Èç ñâåæåãî ñíåãà êóñòû.

Ñîùóðÿñü îò ñâåòà, çàìå÷ó
Òâîé îáëèê, ïðîçðà÷íûé íàñêâîçü,
Ãäå óëèöû, âûéäÿ íàâñòðå÷ó,
Îïÿòü ðàçáåãàþòñÿ âðîçü,

Ãäå íåáî îò êðàÿ äî êðàÿ
È ñîëíöå ñòåêàåò ê íîãàì,
Ãäå êàæäûé ïðîõîæèé, íå çíàÿ,
Ïî ëåãêèì ñêîëüçèò îáëàêàì.
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ÌÀÃÀÇÈÍ ËÓÍÛ

Îò áóìàæíûõ êèòàéñêèõ ðàêåò
Íà âåòâÿõ çàãîðàåòñÿ èíåé.
Òî çåëåíîé, òî êðàñíîé, òî ñèíåé
Âûñîòîé îòçûâàåòñÿ ñâåò.

Íîâîãîäíÿÿ íî÷ü õîëîäíà.
Ãäå-òî çâåçäû ìîë÷àò íàä äîìàìè.
Òðîòóàðû ñêðèïÿò ïîä íîãàìè.
È âèñèò, êàê ðåêëàìà, Ëóíà.

À ïîä íåé çà áåñïëîòíûì ñòåêëîì,
Çà âèòðèíîé, òåêó÷èå òåíè.
Ðÿäîì ñòîëá ôîíàðÿ è ñòóïåíè.
È â ñòåêëå îòðàçèâøèéñÿ äîì.

Îí äðîæèò îò ëåòÿùèõ îãíåé,
Îò ìàøèí, ïðîåçæàþùèõ ìèìî.
È ñëèâàåòñÿ íåóëîâèìî
Ñ ãëóáèíîé ìàãàçèííûõ òåíåé.

Òàì íà ïîëêàõ òîâàðû ñ Ëóíû.
Íî ïðîçðà÷íûå äâåðè çàêðûòû.
È äîðîæêè íåðîâíûå ïëèòû
Âìåñòå ñ ëåñòíèöåé çàìåòåíû.

Ñåðûé æåì÷óã èç Ìîðÿ Äîæäåé
È êîâðû èç äàëåêèõ ñåëåíèé,
È ïëîäû íåèçâåñòíûõ ðàñòåíèé
Çäåñü íå êóïèò íèêòî èç ëþäåé,

Ïîòîìó ÷òî ïðîõîæèì âèäíû:
Òîëüêî ñíåã, ãäå çàòîïòàíà õâîÿ
È áåòîííûå áëîêè ïðèñòðîÿ,
È çàáûòûé òîíàð ó ñòåíû.
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Âîðîáüè íà ïîäòàÿâøåì ëüäó
Ñêà÷óò â îòáëåñêàõ ÿñíîãî íåáà
È, ñâîþ çàáûâàÿ íóæäó,
Êîïîøàòñÿ íàä êîðî÷êîé õëåáà.

Ýòà îòòåïåëü ñêîðî ïðîéäåò.
Ïîìóòíåþò ìîðîçíûå äàëè.
Òîëüêî ñòàíåò ñåãîäíÿ åäâà ëè
Áåñïîêîéíåå ïòè÷èé ïîëåò.

Íå æèâóò îíè çàâòðàøíèì äíåì,
Íî ñ÷àñòëèâîé ìèíóòîé åäèíîé,
Îñëåïëåííûå ïüÿíûì îãíåì
Íåíàäåæíîé âåñíû âîðîáüèíîé.
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ËÈÖÀ ÎÃÍÅÉ

Êîãäà âñå ñïÿò, è ëóííàÿ ñâåòëèöà
Ñêâîçèò óçîðîì ïðèçðà÷íûõ òåíåé,
Â ìîå îêíî çàãëÿäûâàþò ëèöà
Îãíåé íåáåñíûõ è çåìíûõ îãíåé.

Íàïðàñíî ÿ â õîëîäíûõ áëèêàõ ãäå-òî
Õîòåë íàéòè çíàêîìûå ÷åðòû.
Ìíå íèêîãäà íå óäàâàëîñü ýòî.
Îíè âñåãäà áåçìîëâíû è ïóñòû.

ß äóìàþ, íàì íå ïîíÿòü äðóã äðóãà.
Åñòü òàéíû, íå äîñòóïíûå æèâûì.
Ìû äåòè äíÿ. Ìû èç äðóãîãî êðóãà.
Ìû ðàäóåìñÿ, ïëà÷åì, ãîâîðèì…
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Ìåðöàåò ÷àøà Âå÷íîãî îãíÿ.
À â ãëóáèíå çåðêàëüíîãî ãðàíèòà,
Òðåâîæíûå âèäåíèÿ õðàíÿ,
Áàãðîâîé äûìêîé êðîâü âîéíû ðàçëèòà.

Ñ òåõ äàâíèõ ëåò òå÷åò åå îãîíü
Ïî ãðàíÿì ïëèò, ïî áóêâàì èç ìåòàëëà,
Õîòÿ íè÷üÿ ñëó÷àéíàÿ ëàäîíü
Åãî, ñêîëüçíóâ, åùå íå îùóùàëà.

Íà ïëîùàäè, âäàëè îò âñåõ ñòîëèö,
Ïî ïðàçäíèêàì ñêëîíÿÿñü íàä âåíêàìè,
Ïëûâóò â ãðàíèòå îòðàæåíüÿ ëèö.
È ãîëóáååò ñâåò çà îáëàêàìè.

Îí î çåìëå íå çíàåò íè÷åãî –
Âñå èìåíà è êðîâü èì ïîçàáûòû.
È ó îãíÿ öâåòû íå äëÿ íåãî
Ïîëîæåíû íà êàìåííûå ïëèòû.
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ÏÓØÊÈÍ

Ñòîèò îí â áðîíçå. Íàâñåãäà íè÷åé.
È ìû áåçäóìíî ïîâòîðÿòü íå âïðàâå
Ïðî÷èòàííûõ ïî ñëó÷àþ ðå÷åé
Î âå÷íîé æèçíè è î âå÷íîé ñëàâå.

Çà÷åì íóæíû ïðèâû÷íûå ñëîâà,
Êîòîðûå åãî ïîñòè÷ü íå â ñèëàõ?
Â íèõ ïàìÿòü ïðîðàñòàåò êàê òðàâà
Áåñïå÷íàÿ íà áðîøåííûõ ìîãèëàõ.

Íåò, îí óáèò íà äàëüíåì áåðåãó
Â õîëîäíûõ áëèêàõ ìåðêíóùåãî ñâåòà.
È äíåé íå îñòàíîâèøü íà áåãó.
È íå çàäåðæèøü âûñòðåë ïèñòîëåòà.

È íå âåðíåøü òîãî, ÷òî íå âåðíóòü,
×òî íàâñåãäà ñ ñîáîé óíîñÿò ãîäû.
…Íî åñòü ñòèõè, êàê áåñêîíå÷íûé ïóòü,
Êàê òàéíà íåðàñêðûòàÿ ïðèðîäû.
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Ñìîòðè óñòàâøèìè ãëàçàìè
Íà ÿðêèé ïðåäâåñåííèé ñâåò.
Çà ñèíåâîé è çà ñëåçàìè
Íå ðàçãëÿäåòü íè äíåé, íè ëåò.

Îïÿòü, îïÿòü â ñóãðîáàõ ãäå-òî
Ïðîáèëèñü òàéíûå êëþ÷è.
È òû, ïî÷óâñòâîâàâøèé ýòî,
Ïîñòîé, ïîñëóøàé, ïîìîë÷è.

È ïàõíåò âîçäóõ òàëûì ñíåãîì.
È âñå ïëûâåò êàê â ïîëóñíå.
È çåëåíåþùèì ïîáåãîì
Ñûðîé êèðïè÷ ïðîðîñ â ñòåíå.

Ñìîòðè íà ïåðâûé áëåñê êàïåëè
È íè÷åìó íå ïðåêîñëîâü…
È ïóñòü áåç ñìûñëà è áåç öåëè
Çåìíîå íåáîì äûøèò âíîâü.
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ßçûê óìðåò. Îêàìåíååò ñëîâî
Êàê ðàêîâèíû â íàñëîåíüÿõ ëåò.
Â íåì íå íàéäåøü äûõàíèÿ æèâîãî.
Â íåì æèçíè íåò. Ïîýçèè â íåì íåò.

Èçãèáû áóêâ êàê ïàíöèðè è êîñòè,
Êàê ïîä ñòåêëîì ìóçåéíûì ýêñïîíàò.
ß äóìàþ áåç ãîðå÷è è çëîñòè:
Ïóñòü áóäåò òàê. Íèêòî íå âèíîâàò.

Õðàíÿùèéñÿ â òàèíñòâåííîé îñíîâå,
Âî âíåøíèõ ôîðìàõ ìèð íå òàê óæ íîâ.
Ïîýçèÿ æèâåò ñîâñåì íå â ñëîâå, –
Â íåóëîâèìîì ñî÷åòàíüå ñëîâ.

Â îáðûâêàõ êíèã îíà íå óìèðàëà.
Ïðîéäóò ãîäà. È ãäå-òî âäàëåêå
Ïóñòü ïîâòîðèòñÿ âñå, ÷òî åñòü, ñ íà÷àëà
Â äðóãîé ñóäüáå. Íà íîâîì ÿçûêå.
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Íå ìíîãî äàíî ÷åëîâåêó.
Íî õî÷åòñÿ ìíå èíîãäà
Ïðîéòè ïî çåëåíîìó ñíåãó,
Íå çíàÿ, çà÷åì è êóäà.

×òîá âå÷íîå íåáî ñòîÿëî
Ñ áåçâåñòíîé çâåçäîé â ãëóáèíå
Íàä ñíåãîì öâåòóùèì. Òàê ìàëî,
Íî âñå-òàêè õî÷åòñÿ ìíå:

Èäòè êàê ïî ëåòíåìó ëóãó,
Ñìîòðåòü êàê ñâåðêàåò çâåçäà.
È ñ íåé óëûáàòüñÿ äðóã äðóãó.
Êàê áûëî… íå ïîìíþ êîãäà.
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Ôåâðàëüñêîå íåáî ãîðåëî,
Ñòåêàÿ íà ñíåæíûé ïðîñòîð.
È äóáà òÿæåëîå òåëî
Ãîðåëî êàê ÷åðíûé êîñòåð.

È ãäå-òî â îòêðûòîå óõî
Ëåñíîé, ëåäÿíîé òèøèíû
Ñòó÷àëî íåðîâíî è ãëóõî
Îæèâøåå ñåðäöå âåñíû.
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Ïîñëåäíèé ñíåã ðàñòàÿë íà áàëêîíå.
È ñ íîâûì ÷óâñòâîì çàìå÷àþ ÿ, –
×òî óòîíóëè â äûìíîì íåáîñêëîíå:
Ñîñåäíèé ëåñ, îãðàäà è ñêàìüÿ.

Â îêíå ìàøèíû ïðîåçæàþò ìèìî.
Áëåñòèò ñûðîé äîðîãè ïîëîñà.
Âî ìíå è òàì çâó÷àò íåïîñòèæèìî
Êàêîé-òî âå÷íîé æèçíè ãîëîñà.

Òåïåðü ñîâñåì íå ðâóñü ÿ íà ñâîáîäó,
×òî äûøèò âåòðîì, øòîðó òåðåáÿ.
Ñ íåäàâíèõ ïîð, êàê èâà ñìîòðèò â âîäó,
Äóøà ìîÿ ãëÿäèò ñàìà â ñåáÿ.
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ÄÀËÅÊÀß ÂÅÑÍÀ

Áëåñíè ìíå ëó÷àìè â òóìàíå,
Çåìíàÿ âåñíà áåç ìåíÿ,
Ãäå íèçêî áåæèò ïî ïîëÿíå
Çàëèòàÿ ñîëíöåì ëûæíÿ.

Áåæèò îíà ê ñâåòëîìó ëåñó.
À â ãîðîäå, ãäå-òî çà íèì,
Ñîñóëüêè ñòó÷àò ïî æåëåçó
Êàðíèçîâ è òàþò êàê äûì.

Òàì ñîõíóò íà êðûøàõ àíòåííû.
È ñïîðÿò â êóñòàõ âîðîáüè.
È êëåíû ðîíÿþò íà ñòåíû
Âåñåëûå òåíè ñâîè.

È êàæóòñÿ ìèðîì ñâîáîäû
Ïðîñòîðû ñ÷àñòëèâîé âåñíû.
À íàøè çàáûòûå ãîäû
Óæå íèêîìó íå íóæíû.
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Â ïàìÿòè ñëèâàþòñÿ ãîäà
Êàê â ðó÷üÿõ ñëèâàåòñÿ âîäà.
Ìîæåò áûòü, áûëà îäíà âåñíà.
Ìîæåò, íå êîí÷àåòñÿ îíà.

ß íå ïîìíþ, ñêîëüêî áûëî çèì.
Ãîëóáûå òåíè íà ñíåãó.
Ñíåã ïî÷òè ðàñòàÿë. À çà íèì
Íè÷åãî óâèäåòü íå ìîãó.

Îñåíè ëàòóííîå êîëüöî
Ãäå-íèáóäü íàéäåòñÿ. Èëè íåò.
Ïîòåìíåëî â çåðêàëå ëèöî.
ß íå ïîìíþ, ñêîëüêî áûëî ëåò.

Ýòîò äåíü îäèí. È æèçíü îäíà.
Ìîæåò áûòü, âñåãäà áûëà âåñíà.
Â ïàìÿòè ìîåé çâåíèò âîäà
Êàê ëåãêî òåêóùèå ãîäà.
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Êàê íåëåãêî áûâàåò âñïîìèíàòü,
Êîãäà âåñíà íà ÿçûêå íåâíÿòíîì
Ñòàðàåòñÿ íàì ñíîâà ðàññêàçàòü
Î ÷åì-òî äàëüíåì è íåâåðîÿòíîì.

Î òîé ñòðàíå, â êîòîðóþ äàâíî
Áûë âõîä çàáèò, êàê äâåðü â ïîäâàëå ñòàðîì.
Òàì áûëî ïóñòî, òèõî è òåìíî.
Âäðóã ñâåò áëåñíóë íà ãðÿçíîì ñíåãå òàëîì.

Ñëó÷àéíûé ëó÷ òàêóþ äàëü îòêðûë,
×òî ñåðäöå, äðîãíóâ, íà ìãíîâåíüå ñæàëîñü.
Òû âñå ñâîè áîãàòñòâà ïîçàáûë!
Òû ñàì íå çíàåøü, ÷òî òåáå äîñòàëîñü.

Ïîñëóøàé! Íå îá ýòîì ëè îïÿòü,
Ñâåðêàÿ â ëóæàõ è âî ëüäó ðàçáèòîì,
Ñòàðàåòñÿ âåñíà íàì ðàññêàçàòü
Íà ÿçûêå íåâíÿòíîì è çàáûòîì.
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Ñîñóëüêè áðîñàëè êàïåëü êàê ìîíåòû,
Â íàäåæäå âåðíóòüñÿ îïÿòü ïîä êàðíèçû,
Ãäå â ìàðòå, îòòàÿâ, ñòåêàþò ðàññâåòû.
È âíîâü óåçæàëè êóäà-òî áåç âèçû.

Îò çîëîòà êðûø çàñëîíÿÿñü ðóêàìè,
ß âèäåë îæèâøèå îêíà è øòîðû,
Â ñòåêëå îòðàæåííóþ äàëü ñ îáëàêàìè,
È òàì, â ñèíåâå, ëåäÿíûå óçîðû.

Îíè âîçâðàòèëèñü. Íî íåò âîçâðàùåíüÿ
Òåì ñîëíå÷íûì äíÿì ñ îæèäàíèåì ñ÷àñòüÿ.
À êàïëè áëåñòÿò è íå ïðîñÿò ïðîùåíüÿ,
Íå ïîìíÿ î ïðåæíåì, íå çíàÿ ó÷àñòüÿ.

Ñïàñèáî çà òî, ÷òî ìåíÿ îáìàíóëè,
Õîòÿ îáìàíóòü íèêîãäà íå õîòåëè.
ß ïîíÿë, ÷òî ýòî íå äåíüãè, à ïóëè,
Ïðîçðà÷íûå ïóëè, ëåòÿùèå ê öåëè…
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Ïîíèìàíèå íåâûðàçèìî.
Ýòî ìóçûêà, îáðàç áåç ñëîâ.
Ïðîõîäÿùèå ðÿäîì è ìèìî,
Êòî èç âàñ çàäåðæàòüñÿ ãîòîâ?

Êòî ïî÷óâñòâóåò, êàê çàäûøàëè,
Çàñâåòèëèñü íà ñîëíöå ñíåãà,
È êàê íåáî, ðàçìûâøåå äàëè,
Çàòîïëÿåò ñâîè áåðåãà?

Ñòðî÷êè ìîãóò ñâåðêíóòü íà áóìàãå,
Íî íå çíàþò îíè íèêîãäà,
Êàê æèâåò, ïðîñûïàÿñü â îâðàãå,
È ñìååòñÿ îò ñ÷àñòüÿ âîäà.

Ýòî âûøå ÷åì ñëîâî. È âûøå
Äàæå îáëà÷íûõ áåëûõ âåðøèí.
Íî çâåíèò. Íî ñòåêàåò ïî êðûøå.
Íî ëåòèò ïîä êîëåñà ìàøèí.



304

èãîðü ìåëüíèêîâ

ÄÎÐÎÃÀ

Äîðîãà ïî òàëîìó ñíåãó
Óõîäèò äî êðàÿ çåìëè,
Ãäå äûìíîå ñîëíöå â òåëåãó
Ñêðèïó÷åãî ìàðòà âïðÿãëè.

È ñíîâà çàáûòîé ïå÷àëüþ
Ñêâîçèò èç ïðîøåäøèõ âåêîâ,
Êàê òó÷è ñòîÿùèõ çà äàëüþ
Îñåâøèõ, âå÷åðíèõ ñíåãîâ.

Òàì âîéíû, ïîæàðû è ñìóòû.
È áëàãîâåñò êîëîêîëîâ
Ñ÷èòàåò ãîäà êàê ìèíóòû
Â ãëóøè çàõîëóñòíûõ óãëîâ.

Òàì ñåëà, áîðû è äîëèíû
Ñêðûâàþò ïðåäàíüÿ ñâîè.
Òóäà íå äîåäóò ìàøèíû,
Â ñòðàäó óêàòàâ êîëåè.

Ñî ñíåãîì ðàñòàåò âñå ýòî.
È, ñ îáëàêîì íàä ãîëîâîé,
Äîðîãà ïðîëÿæåò ñêâîçü ëåòî,
Ïûëÿ, çàðàñòàÿ òðàâîé…
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Â ëåñó îòêðûâàþòñÿ ëþêè.
È, ñ ïåðâûì àïðåëüñêèì òåïëîì,
Êàê ïðåæäå ñëûøíû ïåðåñòóêè
Ðåìîíòà ïîä êàæäûì ñòâîëîì.

Ñëèâàÿñü ñî çâîíîì êàïåëè,
Òðåâîæà ëè÷èíêè æóêîâ,
Ïîþò-çàëèâàþòñÿ äðåëè,
Ñðûâàåòñÿ äðîáü ìîëîòêîâ.

Çåìëåé ïåðåìàçàíû ãóáû,
Ñïåöîâêè è øàïî÷êè â íåé
Ó ãíîìîâ, ìåíÿþùèõ òðóáû,
Áîëòû è ïðîêëàäêè êîðíåé.

Æóææàò ðàñêàëåííûå ïèëû…
È, âûäàâ ñåáÿ ñ ãîëîâîé,
Âåñíû áåçðàññóäíûå ñèëû
Ïðîñòîð çàòîïëÿþò ëèñòâîé.
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Ïîâòîðèòñÿ, íî íå òàê, êàê ïðåæäå,
Âñå, ÷òî òû äàâàëà ìíå, âåñíà.
È òåïåðü, â íåñáûòî÷íîé íàäåæäå,
ß ñìîòðþ êóäà-òî èç îêíà.

Ñòàëè ãëóáæå è òåìíåå äàëè.
È ñíåãà îñåëè òÿæåëåé.
Ïîìíèøü, ðàíüøå ìû ñ óëûáêîé æäàëè
Ñâåæèé âåòåð îò çåìíûõ ïîëåé.

À ñåãîäíÿ òû ìíå íå çíàêîìà.
Ïî-äðóãîìó òû çàõîäèøü â äîì.
È ðó÷üè, òåêóùèå ó äîìà,
Íå âïàäàþò â íåáî çà óãëîì.

Ê áåðåãàì íåâåäîìîãî êðàÿ
Ïî âîäå ïîïëûëè íàøè äíè.
Íîâûõ òàéí ñâîèõ íå îòêðûâàÿ,
Òû, âåñíà, õîòü ïðåæíèå âåðíè.
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Íà êîðî÷êå ëüäà ïîñêîëüçíóâøèñü íåïðî÷íîé,
Óìîéñÿ âîäîé èç òðóáû âîäîñòî÷íîé.
Ïîòîì, ïðèñëîíèâøèñü, ïîñòîé ó ñòåíû.
…È âåòðîì ïîâååò èç ïåðâîé âåñíû.
Ñìîòðè êàê âîäà ïðîòåêàåò ñêâîçü ãîäû
È â ëóæàõ ïëûâóò îò áåíçèíà ðàçâîäû.
À òàì, çà äîðîãîé, ñóãðîáû ñâåæåé,
È êàïëåò ñ íå÷èùåíûõ êðûø ãàðàæåé.
È íåáî â ñâåòÿùåéñÿ äûìêå, êàê ïðåæäå.
È ñòðàííî, ÷òî âñå åùå â çèìíåé îäåæäå.
È â òàëûå äàëè ëåòÿò ïðîâîäà.
…È ÷òî-òî ïîéìåøü òû î æèçíè òîãäà.
È ñíîâà óñëûøèøü êàê âåøíåå ñëîâî
Ðæàâåþùåé æåñòüþ çâåíèò áåñòîëêîâî
Î ðûæåé òðàâå ñ ïî÷åðíåâøåé ëèñòâîé,
Íî ãäå-òî, çà ñîëíå÷íûì áëåñêîì, æèâîé.
Çà ñîëíå÷íûì áëåñêîì, ãäå òðåïåò è òåíè.
Òàì ñòàðîãî äîìà ïîäúåçä è ñòóïåíè.
Òàì êóêëà ñèäèò ó ñêàìåéêè îäíà.
È âðåìÿ áîðìî÷åò â òðóáå ó îêíà.
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Íàä Âîëãîé òåìíåþò îáðûâû.
È ïàëüöû íå ìåðçíóò ìîè.
È êàê-òî ïî-íîâîìó æèâû
Ó øóìíûõ äîðîã âîðîáüè.

Ñêîëüçèò ïî ñîñíîâîé èãîëêå
È êàïàåò â ëóæó âîäà.
È äàëü ïðîñòóïàåò â îñêîëêå
Ðàçáèòîãî, âåøíåãî ëüäà.

Îí òóñêëî áëåñòèò ïîä íîãàìè.
È òàì, çà ãîäàìè, âèäíà
Äðóãàÿ ðåêà ñ îáëàêàìè
Èç ëåãêîãî äåòñêîãî ñíà.

Âñå òàåò â òóìàííîì êðèñòàëëå…
È ñíîâà ó Âîëãè îäèí
ß ìîë÷à ñòîþ íà ïðè÷àëå
Â ïðîñòîð îòïëûâàþùèõ ëüäèí.

È ñíîâà èõ â ïóòü ïðîâîæàþ,
Ìåíÿ íå çàáðàâøèõ ñ ñîáîé
Ê îòêðûòîìó, ñâåòëîìó êðàþ,
Ãäå âåòåð è äûì ãîëóáîé.
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ÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈÅ

ß âäðóã ïðîñíóñü, ðàçáóæåííûé ñèÿíüåì.
Êàê áóäòî â òó÷àõ çà ñòåêëîì îêíà
Ñ òàèíñòâåííûì, íåñëûøèìûì çâó÷àíüåì
Ïëåñíóëà íåáà ÿðêàÿ âîëíà.

Êàê áóäòî òàì íåâèäèìûå ðóêè
Îòêðûëè äàëü íåâåäîìîé ñòðàíû,
Ãäå âñå ñëîâà, è îáðàçû, è çâóêè
Äëÿ ÷åëîâåêà íå ðàçäåëåíû.

Êàê áóäòî âñå âåðíóâøèåñÿ ãîäû,
Âñÿ æèçíü ìîÿ, âåñü ìèð â ìîåì îêíå
Ãîðÿò â îãíå ðàçëèâøåéñÿ ñâîáîäû,
Â ïîñëåäíåì, òîðæåñòâóþùåì îãíå.
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Òàåò ñóãðîá íà êðûøå.
Ñ êðûøè òå÷åò âîäà.
À íåáî ãîðàçäî âûøå!
ß ÷àñòî ñìîòðþ òóäà.

Çà÷åì ÿ ãîðþ îò æàæäû,
Ñòîÿ íà áåðåãó?
ß â íåáî áðîøóñü îäíàæäû,
Êîãäà óæå íå ñìîãó.

ß áðîøóñü â íåãî êàê â Ëåòó.
Ãóáàìè êîñíóñü âîëíû…
ß çåìëþ çàáóäó ýòó
È çàïàõ åå âåñíû.
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Òåïëûé âåòåð, íàïîåííûé âëàãîé,
Ìóçûêîé ñðûâàþùèéñÿ ñ êðûø,
Øåëåñòèò íàäîðâàííîé áóìàãîé
Âûöâåòøèõ è êðàñî÷íûõ àôèø.

Ïîíåìíîãó âûñûõàþò êðûøè.
Îæèâàåò, ïðîñûïàÿñü, ìèð.
Ðåçêèé âåòåð, ðàñïàõíè àôèøè
Áóäòî îêíà ñêàçî÷íûõ êâàðòèð!

Ïîòîìó ÷òî âîçäóõîì èñêóññòâà
Î÷åíü áûñòðî óñòàåøü äûøàòü.
Âåòåð, âåòåð, îñâåæè ìíå ÷óâñòâà,
Âîçâðàòè ìíå ìîëîäîñòü îïÿòü!

Âîçâðàòè íåçíàíüå è ñâîáîäó,
È áåññìåðòíûé ëüþùèéñÿ ïîêîé.
Ñâåòëîé êàïëåé, ïàäàþùåé â âîäó,
ß ãëîòíó íàïèòîê çîëîòîé.
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Ìíå õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ïðîøëîãî íåò,
×òî âñå â íàñòîÿùåì. È ìîëîäîñòü òîæå.
Òàê â òó÷àõ ìåëüêàåò òàèíñòâåííûé ñâåò, –
×òî ëåãêàÿ äðîæü ïðîáåãàåò ïî êîæå.

Òàê ðåçêî îòêðîåòñÿ âäðóã ñèíåâà,
È äàëè ñòîÿò áåçìÿòåæíî-ïóñòûå, –
×òî òû ïîâòîðÿåøü âñå òå æå ñëîâà.
È ÷óâñòâà âñå òå æå – âñåãäà ìîëîäûå.

Íàìîêøèå ñòåíû. Áëåñòÿùèé êàðíèç.
È áîëüøå íå íàäî íè ñëîâà, íè ñòðî÷êè.
Âñå âå÷íî! È êàïëè ñðûâàþòñÿ âíèç.
È ñòàâÿò, ðàçáèâøèñü, ïîñëåäíèå òî÷êè.
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È.Ï. Îðëîâó

Òàåò ñíåã. Çàëèâàåò íèçèíû.
Âåòåð. Áëåñòêè âåñåííåãî õëàìà.
Íàä ñòåêëîì íåïîìûòîé âèòðèíû
Ìíå îäíàæäû ïîïàëàñü ðåêëàìà:

«Ìàãàçèí óöåíåííîé îäåæäû.
Ïðîäàåì ñàïîãè-ñêîðîõîäû!
Òàê ÷òî âû íå òåðÿéòå íàäåæäû, –
Äîãîíÿéòå óøåäøèå ãîäû».

ß òîãäà íå ïîâåðèë, êîíå÷íî.
Ðÿäîì äåòè ïî ëóæàì áåæàëè
È ÷åìó-òî ñìåÿëèñü áåñïå÷íî.
È ñèíåëè íàä êðûøàìè äàëè.

À òåïåðü âîçâðàùàòüñÿ íàïðàñíî.
Òàì, â æèâîì ëàáèðèíòå êâàðòàëà,
Òå æå ëóæè, ïî ïðåæíåìó ÿñíî.
Òîëüêî âûâåñêà ãäå-òî ïðîïàëà.
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ÑÂÅÒ Â ÀÏÐÅËÅ

I
Îïÿòü ïîâòîðèëàñü íåäåëÿ,
Êîãäà â îáëàêàõ íàäî ìíîé
Ïðîçðà÷íîå íåáî àïðåëÿ
Òðåâîæèò ñâîåé ãëóáèíîé.

È âñïîìíèøü: âñå òàê æå çâåíåëî
È ëóæè ñèíåëè âåçäå,
È ãîëóáü òàêîé æå íåñìåëî
Ãóëÿë ïî ðÿáÿùåé âîäå.

Òîò äåíü, ïîêàçàâøèéñÿ âå÷íûì,
Óøåë çà äîìà, çà ãîäà.
Äðóãèì ïðîõîäÿùèì è âñòðå÷íûì
Ñìåÿëñÿ îí â ëèöà òîãäà.

Íî â ìèðå ñïåøàùåì è ñòàðîì
Åñòü ìîëîäîñòü – ñâåò ñ âûñîòû,
Ðàçëèâøèéñÿ ïî òðîòóàðàì.
È â íåì ïîòåðÿåøüñÿ òû.

II
Ýòîò ñâåò – êàê íåìîëêíóùèé øóì,
Êàê íåñòðîéíîå ïåíüå è ñìåõ.
Îí ïî ëèöàì ñêîëüçèò íàîáóì,
Íåáûâàëûé èìåÿ óñïåõ.
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Ìîæåò, êàæåòñÿ òîëüêî åìó,
×òî óëûáêè ñîâñåì íå ïóñòÿê.
Ñàì íå çíàþ åùå, ïî÷åìó
Â ýòî âåðèòü ìíå õî÷åòñÿ òàê,

Ïîãðóæàÿñü â ðàçëèâøèéñÿ ñâåò,
Íåóìåëîå ïåíüå è ñìåõ,
Ãäå òðåâîæàùåé ïàìÿòè íåò,
Ãäå ñâîáîäà ïðîùåíüÿ – äëÿ âñåõ.

III
Òî ñèÿíüå, ãäå íåáî ñ âåòâÿìè,
Ãðÿçü è ëóæè íà òàëîì ñíåãó,
Çà ñóãðîáàìè è çà äîìàìè
ß óâèäåòü óæå íå ñìîãó.

Íåò, íàâåðíî íèñêîëüêî íå õóæå,
Íî íå òàê, êàê êîãäà-òî äàâíî,
Ýòî ñîëíöå ðàñïëàâèòñÿ â ëóæå.
È îñëåïèò íå òàê âñå ðàâíî.

È íå áóäåò â íåì ðàäîñòè ñìåðòíîé,
Òàéíîé ãîðå÷è äàëüíèõ ïîòåðü
Ýòîé æèçíè òàêîé ìèìîëåòíîé,
Îêàçàâøåéñÿ âå÷íîé òåïåðü.



316

èãîðü ìåëüíèêîâ

ÐÎÄÈÍÀ

Ïîñìîòðþ íà íåáî ìîëîäîå
È çàìðó îò ëåãêîé âûñîòû.
Íàäî ìíîé â íàñìåøëèâîì ïîêîå
È â äâèæåíüå âå÷íîì – ñíîâà òû.

Ñâåæèé âåòåð îáíèìàåò ïëå÷è
Êàê íàïîìèíàíüå è ïðèâåò.
Îò òâîåé ñáèâàþùåéñÿ ðå÷è,
Îò òâîåé óëûáêè – ýòîò ñâåò.

Îáðàùàÿñü ê îáëà÷íîìó êðàþ,
Ê ëèñòüÿì, ëüþùèì óòðåííèé óþò,
Ãîâîðþ, âîëíóÿñü, âñïîìèíàþ.
…Íî íå âñïîìíþ, êàê òåáÿ çîâóò.
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Ãäå òû æèâåøü, ìîå âîîáðàæåíüå?
Òâîÿ ñòðàíà ñðåäè äàëåêèõ äíåé
Áûëà – ëó÷à âåñåííåãî ñêîëüæåíüå,
Âîëíåíèå ðàçáóæåííûõ òåíåé.

Êîãäà îòòàþò òðîòóàðîâ ïëèòû,
Çà îêíàìè, êàê íåâåñîìûé äûì,
Òâîè ïðîñòðàíñòâà ñâåòëûå ðàçìûòû
È âåòåð äûøèò çàïàõîì òâîèì.

Òîãäà ñ íàäåæäîé òàéíîé è òðåâîãîé
ß ÷óâñòâóþ, ÷òî, ìîæåò, æèçíü ìîÿ
Ìíå âñïîìíèòñÿ ñâåðêàþùåé äîðîãîé
Â òâîè íåâûðàçèìûå êðàÿ.
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Ðàññâåò. È ÷åðåìóõè ëüäèñòîé
Öâåòåíèå âîçëå óãëà.
Òàêîé æå ïðîçðà÷íîé è ÷èñòîé
Òû, æèçíü ìîÿ, òîæå áûëà.

Ïîñëåäíèì äûõàíüåì ìîðîçà
Òóìàíèëàñü ëóæ ñèíåâà.
Îáû÷íàÿ, êàæåòñÿ, ïðîçà,
Íî åé íå äàâàëèñü ñëîâà.

ß âåòîê êàñàëñÿ ðóêàìè
Â åùå ìîëîäîé òèøèíå.
È ìèð îñûïàëñÿ ñòèõàìè
Íà ïëå÷è è ïîä íîãè ìíå.
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Òåðÿåòñÿ âå÷íîå äåòñòâî
Êàê áàøíè ïåñ÷àíîé ñòðàíû,
Êàê áàáî÷êè ÿðêîé ñîñåäñòâî,
Êîòîðîé ãîäà íå íóæíû.

Îíà, òîðîïÿñü è ìåëüêàÿ,
Ñêðûâàåòñÿ ãäå-òî â òðàâå.
Çà íåé ïîÿâèëàñü äðóãàÿ
Ìèíóòû íà òðè èëè äâå.

Íàâåðíî, îíè ïðèëåòåëè
Íà ïðàçäíèê êîðîòêîé ïîðû
Ïîðûâîì öâåòî÷íîé ìåòåëè
Èç äàëüíåãî ìèðà èãðû.

Îí ê íàì ïðîíèêàåò ïîâñþäó
Íà êðûëüÿõ ïîñëàííèö ñâîèõ.
È ÿ íèêîãäà íå çàáóäó
Äàðîâ è ïðèâåòñòâèÿ èõ.
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ÍÅÂÈÄÈÌÊÀ

Âå÷åð, ïàõíóùèé íèòðîýìàëüþ
Îáíîâëåííûõ âèòðèí è îãðàä.
È çàîáëà÷íîé ãàñíóùåé äàëüþ
Ïîëîí ÷åé-òî çàäóì÷èâûé âçãëÿä.

Ïåðâûõ ëèñòüåâ ïðîçðà÷íàÿ äûìêà
Íàïëûâàåò ñ âåòâåé íà ìåíÿ.
È ìîë÷èò çà ñïèíîé íåâèäèìêà –
Ñâåòëûé äóõ óõîäÿùåãî äíÿ.

ß åùå îãëÿíóñü è óñëûøó
Êàê øàãè çàòèõàþò åãî.
Ñëàáûé îòáëåñê ëîæèòñÿ íà êðûøó…
Èñ÷åçàåò… è íåò íèêîãî.

Òàê è ãîäû êóäà-òî ïðîïàëè.
Òîëüêî ìíå èõ òåðÿòü âåñåëåé
Â ýòîì çàïàõå íèòðîýìàëè,
Òåïëûõ ëóæ è çåëåíûõ àëëåé.
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ß ðàçó÷èëñÿ òîðîïèòü ãîäà.
È ðàâíîäóøíî äíè òåðÿòü îò ñêóêè.
Îíè òåïåðü êàê âåòåð, êàê âîäà
Çâåíÿò, ïîþò. Íî íå äàþòñÿ â ðóêè.

Âíèìàòåëüíî, êàê áóäòî â ïîëóñíå,
ß ñëóøàþ çàãàäî÷íîå ïåíüå.
Êàêèå ïåñíè âû ñïîåòå ìíå,
×òîá çàãëóøèòü âñåñèëüíîå ñîìíåíüå?

Íàâåðíÿêà, ïîñëåäíèå ñëîâà
ß íå ïîéìó. È ñìûñëà íå óçíàþ.
Íî âîò, êàê ïðåæäå, ïîäðîñëà òðàâà
È ëèñòüÿ ñíîâà ðàäóþòñÿ ìàþ.

Âåñü ìèð çâó÷èò îòïóùåííîé ñòðóíîé.
È, ìîæåò áûòü, ñòèõàåò ïîíåìíîãó.
Ïîýòîìó è ìóçûêå çåìíîé
Íå óòàèòü äàëåêóþ òðåâîãó.

ß ñëóøàþ. ß ÷óâñòâóþ âñåãäà
Åå ïîëåò, åå ïðèêîñíîâåíüå.
ß ðàçó÷èëñÿ òîðîïèòü ãîäà.
È íå õî÷ó îñòàíîâèòü ìãíîâåíüå.
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ÊÈÒÅÆ

Ïðîçðà÷íûé, ìåðöàþùèé õîëîä.
Ñòàðèííûå áàøíè è ãóë.
Êàê áóäòî òàèíñòâåííûé ãîðîä
Â íåáåñíîé âîäå óòîíóë.

Èñêàâøèé çàùèòû âûñîêîé,
Îí, â ñòåíàõ èç ëåãêîãî ëüäà,
Ïîêîðíûé ñóäüáå îäèíîêîé,
Íàä íàìè ïëûâåò èíîãäà.

Æåñòîêóþ ãèáåëü çåìíóþ
Îí âûìåíÿë êàê è ïðîñèë
Íà âå÷íóþ ó÷àñòü äðóãóþ:
Èãðóøêè íåâåäîìûõ ñèë.

Â áåçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå ñâîáîäû.
Íå â ñèëàõ çàáûòü íè÷åãî.
È âåòðû – äûõàíüå ïðèðîäû –
Âîçâîäÿò è ðóøàò åãî.
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Íå äàíî ìíå ó÷àñòè ïðîâèäöà.
Íî è æèòü áåñïå÷íî íå ìîãó.
Òû, äóøà, êàê ñêàçî÷íàÿ ïòèöà,
Ïåâøàÿ íà óòðåííåì ëóãó.

Ñêîëüêî ðàçíûõ ïåñåí òàì çâó÷àëî!
Ðàçâå âñïîìíèøü èõ òåïåðü, êîãäà
Ïîòåðÿëè ñâåòëîå íà÷àëî
Ýòîé æèçíè áûñòðûå ãîäà.

Âîëüíûõ ïòèö ìíå íå óñëûøàòü ïåíüå.
Òîëüêî çà äîìàìè äëÿ ìåíÿ
Â îáëàêàõ ãîðèò èõ îïåðåíüå
Íà çàêàòå ñîëíå÷íîãî äíÿ.
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Çàáëóäèòüñÿ áû ñ ÿñíûìè äíÿìè
Â ýòîì ãîðîäå ìíå íàâñåãäà.
Ïóñòü êàê ðåëüñû ñâåðêàþò íàä íàìè
È áåãóò ê îáëàêàì ïðîâîäà.

×òîáû ñâåæèå êðàñêè ðåêëàìû,
Áóäòî ñ ÿðêèõ ñòðàíèö áóêâàðÿ,
Êàê ìàëûø èç-ïîä ëåòíåé ïàíàìû
Óëûáàëèñü, ñâî¸ ãîâîðÿ.

Äà è ÷òî ìíå â çàîáëà÷íîì ìèðå!
ß îñòàëñÿ á âî âñåì è äëÿ âñåõ,
Ëåãêîé ìóçûêîé â ÷üåé-òî êâàðòèðå
Îòêëèêàÿñü íà êðèê è íà ñìåõ.

Íî ïðîñïåêò ïîä ïîëóäåííûì ñâåòîì
Îáðûâàåòñÿ â äàëü, â îáëàêà.
Íå îñòàòüñÿ ìíå â ãîðîäå ýòîì.
Îí îòïóñòèò ìåíÿ. À ïîêà…
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ÂÑÅËÅÍÍÎÉ

Åùå ñêâîçèò â òâîèõ âåòâÿõ
Òîò âçãëÿä, êîòîðûé áûë â÷åðà,
Â íåóãîìîííûõ âîðîáüÿõ
Ñëåòàåò ñ êðûø òâîÿ èãðà.

Åùå íà òðîòóàðàõ ìåë.
È äûì â íåáåñíîé ñèíåâå.
È äâîð íåìíîãî ïîñåäåë
Îò îäóâàí÷èêîâ â òðàâå.

Íî ìíå ïðèñíèëñÿ ñâåò çàðè,
Êîðîòêèé äîæäü â äðóãîì äâîðå,
È â ìóòíûõ ëóæàõ ïóçûðè,
È òû â òàêîì æå ïóçûðå.

Òàì òû âñïëûâàåøü òîëüêî ìèã
Ê áåçáðåæíîé æèçíè, â øóì è áëåñê,
Ãäå íàøèõ ìûñëåé, äåë è êíèã
Íåóëîâèì ïîñëåäíèé âñïëåñê…
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Íàä ïîëåì òó÷è òåìíûå íàâèñëè.
Êîðîòêèé ëèâåíü çåìëþ îñëåïèë.
Êàê ïðèçðà÷íî è ñëàáî òëåþò ìûñëè
Â îãðîìíîì ìèðå äðåâíèõ, ãðîçíûõ ñèë!

Íî òå æå ñèëû â ðàçóìå – æèâûå!
È, îòðàæàÿñü, ïðîáåãàþò â íåì:
Êîðîòêèå óäàðû ãðîçîâûå
È êîíòóð òó÷è, âñïûõíóâøåé îãíåì,

È ïðîáëåñê íåáà, êðàñíûé îò çàêàòà…
È òàì, â äàëè âå÷åðíåé, âèäíî ìíå,
Êàê ëåòíèé äåíü óõîäèò áåç âîçâðàòà
Ñ êîñûì äîæäåì ïî âûìîêøåé ñòåðíå.

È òû óéäåøü, ìîé ìèð íåïîñòèæèìûé.
Çàáûòûé êåì-òî è îòêðûòûé âíîâü
Áåñöåëüíûé ìèð. È ïîòîìó ëþáèìûé.
È ïîòîìó íå âå÷íûé êàê ëþáîâü.
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ÒÐÀÌÂÀÉ

…Áûòü ìîæåò, çàáûòûå áîãè
Ñïóñêàëèñü ñþäà ñ âûñîòû.
È çäåñü, íà àñôàëüòå äîðîãè,
Ðàñòóò ìåëîâûå öâåòû.

Ñïîêîéíîå ñîëíöå, âñòàâàÿ,
Ëó÷àìè ñêîëüçèò ïî ñòåíå.
È äåòñêèé ðèñóíîê òðàìâàÿ
Ïî ðåëüñàì ïîäúåõàë êî ìíå.

Êàê áóäòî çàâåòíîãî ñëîâà
ß ïîíÿë çíà÷åíüå. È âîò
Âîëøåáíûé òðàìâàé Ãóìèëåâà
Ìåíÿ ó ïåñî÷íèöû æäåò.

Ðàçáóæåíû óòðåííèì ñâåòîì
Áàëêîíû è îêíà êâàðòèð.
È â ñâåòå ñòðóÿùåìñÿ ýòîì
Æèâåò íàðèñîâàííûé ìèð.

Òàì, òîíêèå ðåëüñû ñêðûâàÿ,
Öâåòàìè æåëòååò ïðîñòîð.
Íî ÿ, íå äîéäÿ äî òðàìâàÿ,
Ñâåðíóë íà òðîïèíêó âî äâîð.
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Â ôîòîãðàôè÷åñêîì àëüáîìå,
Íà ïûëüíîé ïîëêå ó îêíà,
Êàê â ñòàðîì, ïîçàáûòîì äîìå
Çàñòûëà, âûöâåâ, òèøèíà.

Âèçã òîðìîçîâ íà ïåðåêðåñòêå.
Íà ñòåíàõ ñâåò è òðåïåò äíÿ.
È ìàëü÷èê â ãëàæåíîé ìàòðîñêå
Ñî ñíèìêà ñìîòðèò íà ìåíÿ.

Äâàäöàòûé âåê. Íà÷àëî âåêà.
Òàêîé æå äåíü è îáëàêà.
«Íî÷ü, óëèöà, ôîíàðü, àïòåêà…» –
Íàïèøåò íåðâíàÿ ðóêà.

È, êàê ñòîëåòèå, â òåòðàäè
Ñòðàíèöó çà÷åðêíåò ïåðî.
È âíîâü áëåñíåò íà âîäíîé ãëàäè
Ëóíû ïëûâóùåé ñåðåáðî.

È ìàëü÷èê, íî â äðóãîé îäåæäå,
Â ìîáèëüíèê ÷òî-òî ãîâîðÿ,
Ïî óëèöå ïðîéäåò, êàê ïðåæäå,
Ïîä æåëòûì ñâåòîì ôîíàðÿ.
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ÐÓ×ÅÉ

Ó äà÷íûõ çàáîðîâ, ãäå ñîñíû áåçìîëâíû,
Ãäå êàòÿòñÿ âðåìåíè ëåãêèå âîëíû,
Ãäå ñâåòÿòñÿ òóñêëûå çâåçäû íî÷åé,
Áëåñòèò áåçûìÿííûé, ñëó÷àéíûé ðó÷åé.

Çàðîñøèé òðàâîé è çàâàëåííûé õëàìîì,
Îí òèõî ñî÷èòñÿ â ñòðåìëåíüå óïðÿìîì.
È ñêó÷íûå ìóõè ëåòàþò íàä íèì,
È ñòåëåòñÿ óòðåííèé, òàþùèé äûì.

Çäåñü ëþäè áðîñàþò îêóðêè ó êðàÿ.
Ïîðîé ïðîïàäàÿ è âíîâü îæèâàÿ,
Îí âñå æå õðàíèò ïîçàáûòûå ñíû
Íà ñàìîì ïîðîãå íåÿñíîé ñòðàíû,

×üå èìÿ çâó÷èò êàê äàëåêîå ïåíüå.
Åå íàçûâàþò Ñòðàíà Âîçâðàùåíüå.
Òàì ñîëíå÷íûé áëèê êàê ïàóê çîëîòîé
Ñèäèò â ïàóòèíå íàä ñàìîé âîäîé.

È òîò, êòî ïðîéäåò ïî ìîñòó ïàóòèíû
Íàä ãðÿçüþ è çåëåíüþ ñîõíóùåé òèíû,
Îêàæåòñÿ ãäå-òî íà òîì áåðåãó.
ß òîæå õî÷ó, íî ïîêà íå ìîãó.
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ÍÅÂÛÐÀÇÈÌÎÅ

Êàê ëèâåíü ïðèõîäèò, íå çíàÿ,
Çà÷åì îí, è êòî îí òàêîé, –
Ñêâîçÿùàÿ äàëü ìîëîäàÿ
Ìåðöàåò çà êàæäîé ñòðîêîé.

ß ðàíüøå èñêàë åå ãäå-òî
Â äðîæàùåé îò ëóæ ñèíåâå,
Êîãäà áåçìÿòåæíîå ëåòî
Êàòèëîñü ìÿ÷îì ïî òðàâå.

Çàáûëñÿ ìîé ìÿ÷ áåçîòâåòíûé, –
Ìåëüêíóë è ïðîïàë âäàëåêå
Êàê ñîëíå÷íûé ëó÷ ìèìîëåòíûé,
Êàê ïóõ â òîïîëèíîé ðåêå.

Îí ñòàë ýòîé äàëüþ çà ñëîâîì,
Çà ïîëóïðîçðà÷íîé ëèñòâîé
Â êàêîì-òî âîëíåíèè íîâîì
Ñïåøàùåé, òåêóùåé, æèâîé.



 331

çàáûòûé ñåêðåò ìèðîçäàíüÿ

ÓÑÀÄÜÁÀ

Âîçëå ïîëóçàáûòûõ ðóèí,
Ãäå áåçìîëâíû êèðïè÷íûå ñòåíû,
Âåòåð ñäóíóë â òðàâó áàëåðèí
Ñ îäóâàí÷èêà, áóäòî ñî ñöåíû.

À êîãäà-òî âîí òàì ïîä ñòåíîé
Äîæèäàëèñü õîçÿåâ êàðåòû.
È îðêåñòð èãðàë êðåïîñòíîé.
È êàêèå ãðåìåëè áàëåòû!

È êàêèå äàâàëèñü áàëû!
È ñèíåëè çàðå÷íûå äàëè.
È àëëåé âåêîâûå ñòâîëû
Îò âîçäóøíûõ òåíåé òðåïåòàëè.

Ñòîëüêî ëåò íåçàìåòíî ïðîøëî.
Íî íå âñå ïðîïàäåò, îòöâåòàÿ:
Òàê æå ëåòíåå ëüåòñÿ òåïëî,
Òà æå â ëóæàõ ïûëüöà çîëîòàÿ.

Ñíîâà çäåñü íàä òðîïèíêîé ê ïðóäó
Ïðîëåòàåò ñëó÷àéíàÿ ìóõà.
È ìåëüêàþò â òðàâå, êàê â ñàäó,
×üè-òî ïëàòüÿ èç ëåãêîãî ïóõà.
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ÃÍÎÌ

Ïóñòü ñîëíöå ïðèãðååò íåìíîãî
Öâåòû çà ñëó÷àéíûì îêíîì.
È ãëÿíåò èç ìèðà ÷óæîãî
Íà óëèöó êîìíàòíûé ãíîì.

Èãðóøå÷íûé ãíîì äåðåâÿííûé,
Çà÷åì óëûáàåøüñÿ ìíå
Ñêâîçü ïðèçðà÷íûé îòáëåñê ñòåêëÿííûé
Â ñâîåé íåâîçìîæíîé ñòðàíå?

Âñå òàê æå ñïåøàò ïåøåõîäû.
È íåáîì ñèíååò îêíî.
À ãîäû… íî ÷òî òåáå ãîäû?
Òû èõ íå ñ÷èòàåøü äàâíî.

Òû âå÷åí, – ñ óëûá÷èâîé ðîæåé
Ñêó÷àþùèé â ïûëüíîì òåïëå.
À ÿ – íåçàìåòíûé ïðîõîæèé,
Ìåëüêíóâøèé êàê òåíü íà ñòåêëå.
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Êòî çàáðîñèë íà íåáî èãðóøêè
È óøåë, ïîçàáûâ íàâñåãäà,
È ëàôåò îò ñòðåëÿþùåé ïóøêè,
È ðàçðóøåííûå ãîðîäà?

Íè âî ÷òî óæå áîëüøå íå âåðÿ,
Òàì âàëÿåòñÿ ðîçîâûé êèò,
È çàáàâíàÿ ìîðäî÷êà çâåðÿ
Íåèçâåñòíîé ïîðîäû áëåñòèò.

Òå æå ëóæè, è âå÷åð, è çàïàõ.
Ðàçâå æèçíü íå ìåíÿëàñü íèêàê?
×åëîâå÷êîâ â ïðè÷óäëèâûõ øëÿïàõ
Ïîãëîùàåò ëåòàþùèé ìðàê.

È â ñîìíåíüå, è â òàéíîé íàäåæäå,
Áóäòî ÿ ïåðåä íèìè â äîëãó,
Ïîñòîþ, ïîñìîòðþ, íî êàê ïðåæäå
Äîòÿíóòüñÿ äî íèõ íå ñìîãó.
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ß ìîëîäîñòü ïîìíþ. È ëèâåíü æèâîé.
Ìû áûëè áåññìåðòíû êàê áîãè!
Äåðåâüÿ îò ðàäîñòè âíèç ãîëîâîé
Ðîñëè ó çåðêàëüíîé äîðîãè.

Äîðîãà, ñâåðêàÿ, âåëà â ñèíåâó,
Â ïëûâóùåå îáëàêî ëåòà.
Òîãäà ÿ íå äóìàë: çà÷åì ÿ æèâó?
Çà÷åì ýòà ïåñåíêà ñïåòà?
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È áëåñê íà òðàâå, è ìîë÷àíüå,
È òåíè â ñîñíîâîé ñòðàíå, –
Êàê áóäòî âûñîêîå çíàíüå,
Ïîêà íå îòêðûòîå ìíå.

È ñòàðûå ïíè, êàê ìîðñêèå
×óäîâèùà ïðèçðà÷íûõ ëåò,
Íà äàëè ãëÿäÿò ãîðîäñêèå,
Íà ðàäîñòíûé óòðåííèé ñâåò.

Êàê áóäòî â íèõ ïðåæíÿÿ ñèëà
Ïðåðâàëà áåñïëîòíûå ñíû.
È ñíîâà çåìëÿ îòïóñòèëà
Èç æàäíîé ñâîåé ãëóáèíû.

Îíè çàìèðàþò, áåçìîëâíû,
È ñëóøàþò â äûìêå âåêîâ
Êàê ïëåùóò ñïîêîéíûå âîëíû
Â ïóñòîé èçâåñòíÿê îáëàêîâ.

È ïûëü ýòèõ âîëí íåâåñîìûõ
Ëîæèòñÿ ïðîõëàäîé ðîñû.
È ñîëíöå çàëèâîâ çíàêîìûõ
Èì ñâåòèò â òàêèå ÷àñû.
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…Çäåñü âíîâü êîìàðèíûå ñõîäêè,
Êàê â äàâíèå äíè è ãîäà.
Íà äíå ïåðåâåðíóòîé ëîäêè
Ñêðèïó÷èé ïåñîê è âîäà.

Âçäûõàåò è ïëåùåò ïîä íîãè
Ñâåðêàþùèé ñîëíöåì ïðèáîé.
È ãîð Æèãóëåâñêèõ îòðîãè
Òåìíåþò â äàëè ãîëóáîé.

Äîñòàòî÷íî, ìîæåò, îäíàæäû
Ñòðÿõíóòü ïàóòèíó ñ ëèöà.
Íî íåò óòîëåíèÿ æàæäû
Äóøå íà çåìëå äî êîíöà.

È õî÷åòñÿ âèäåòü êàê ïðåæäå
Ìàëüêîâ ó çåëåíûõ êàìíåé,
È îáëàêî â ëåòíåé îäåæäå,
È ëîäêó, è ÷àåê íàä íåé.
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ÐÀÄÓÃÀ

Ðàäóãà, ðàäóãà, ïîñëå äîæäÿ
Îòáëåñê äîðîã ãîëóáîé.
Ìîæåò, ñåé÷àñ, íå çàìåòèâ òåáÿ,
ß ïðîáåæàë ïîä òîáîé.

Çäåñü, çà äîìàìè, äðóãàÿ çåìëÿ
Â òðåïåòå âå÷íîãî äíÿ.
Ìîêðîé ëèñòâîé îáëåïèâ òîïîëÿ,
Âåòåð ëåòèò íà ìåíÿ.

Õî÷åòñÿ ìíå íà êîëåíè óïàñòü!
Ðàäóãà, ìîæåò òåïåðü
Ïðåæíåãî âðåìåíè êîí÷èòñÿ âëàñòü,
Ïðåæíèõ îáèä è ïîòåðü.

Ðàäóãà, ÷òî æå òû ìåðêíåøü îïÿòü,
Ïðÿ÷åøüñÿ â ñèíþþ ìóòü?
ß íå îá ýòîì õîòåë ðàññêàçàòü…
È íå òåáÿ îáìàíóòü…
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«È ìîæíî æèòü è æèòü, íå óñòàâàÿ», –
ß âñïîìèíàþ ðàííèå ñëîâà.
Îïÿòü íàä Âîëãîé ñèíåâà áåç êðàÿ…
Äâà îáëàêà… è ñíîâà ñèíåâà.

Êàê ðûáàêè âûòàñêèâàÿ ñåòè
Ðàññìàòðèâàþò ñêðîìíûé ñâîé óëîâ, –
Òàê ÿ ñåé÷àñ ïåðåáèðàþ ýòè
Ñëîâà ñðåäè ïîëóçàáûòûõ ñëîâ.

Äàâíî ïðîïàëè ñòàðûå òåòðàäè,
È ÷óâñòâà òå, è ìîëîäîñòü ïðîøëè
Òåêó÷åé ðÿáüþ íà çåðêàëüíîé ãëàäè,
Ìåëüêàþùèìè ÷àéêàìè âäàëè.

Ñêâîçü ëèñòüÿ âååò òèøèíà æèâàÿ.
Îíè êàê ïðåæäå ãîâîðÿò ñî ìíîé,
×òî ìîæíî æèòü è æèòü, íå óñòàâàÿ.
È âñå ðàâíî, – ÷òî ÷àñ, ÷òî âåê çåìíîé.
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ÏÐÎÇÐÀ×ÍÛÅ ÁÀÁÎ×ÊÈ

Ñòàêàí íåäîïèòîãî ÷àÿ
Çàáûòûé, îñòûâøèé äàâíî.
Ñ îáëîæêè Íàáîêîâ, ñêó÷àÿ,
Â îòêðûòîå ñìîòðèò îêíî,

Ãäå â óòðåííèõ ïðîáëåñêàõ ñâåòà,
Êàñàÿñü êàðíèçîâ è ðàì,
Ïðîçðà÷íûå áàáî÷êè ëåòà
Ëåòàþò ïî òèõèì äâîðàì.

Ëó÷åé íåâåñîìûå ñåòè.
Íà âåøàëêå ïëàù è ïàëüòî.
Ðîññèÿ… è áàáî÷êè ýòè,
Êîòîðûõ íå âèäèò íèêòî.
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Â áåñïå÷íîì ïîëåòå ïòè÷üåì
Òû âíîâü íå çàìåòèøü äðîæè.
Íî ìàëî ñâîèì îáëè÷üåì
Ðàçäóìüÿ íà ïòèö ïîõîæè.

È âíîâü ïîä íåáåñíûì êðóãîì
Ïîäâëàñòíû îíè ñîìíåíüþ,
Ëåòÿùèå äðóã çà äðóãîì
Êàê òåíü ïî çåìëå çà òåíüþ.

Êàê ñîëíöå áåçäóìíà ðàäîñòü.
À ìûñëè âñåãäà ïå÷àëüíû.
Â íèõ ñèëà è íàøà ñëàáîñòü,
È ãîðå÷ü ïîñëåäíåé òàéíû.

È íàøà ñâîáîäà! Ê ñâåòó
Ïîäíÿâøèåñÿ íàä íàìè
Êîãäà-íèáóäü çåìëþ ýòó
Çàáóäóò çà îáëàêàìè.
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Ìîæåò, ñíèòñÿ óñòàëîñòü. È âîçðàñòà íåò.
Ìîæåò, âðåìÿ ïðèäóìàíî íàìè.
Îòðàæàåòñÿ â ëóæàõ äàëåêèé ðàññâåò,
Íå òàêîé, êàê ñåé÷àñ çà äîìàìè.

Ìîæåò, â ëóæó øàãíåøü… è îêàæåøüñÿ òû
Â óäèâèòåëüíîì ìèðå ñèÿíüÿ,
Ãäå âèñÿò áåç îïîð ãîëóáûå ìîñòû
È ñòîÿò íåâåñîìûå çäàíüÿ.

Ãäå â çàðîñøèõ äâîðàõ çàöâåòàåò æàñìèí,
Äîñòàâàÿ äî íèæíèõ áàëêîíîâ.
È ñêîëüçÿò ðàçíîöâåòíûå ëèíçû ìàøèí
Íàä îïàëîâîé äûìêîé ãàçîíîâ.

Íî ñî äíà ïîäíèìàåòñÿ ñåðàÿ ìóòü.
Ñ âåòðîì êàòèòñÿ ìóñîð ïîä íîãè.
…È âèäåíèå ýòî óæå íå âåðíóòü
Íà áëåñòÿùåì àñôàëüòå äîðîãè.
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ÊÍÈÃÀ*

Äåâÿòíàäöàòûé âåê èç ðàçðûòûõ ìîãèë
Ñìîòðèò â íåáî è ñëóøàåò øîðîõ âîëíû, –
Áóäòî êòî-òî çàáûòóþ êíèãó îòêðûë.
Íî ñëîâà ýòîé êíèãè óæå íå íóæíû.

Â íåé íà ñòàðûõ ñòðàíèöàõ â ãëóøè âå÷åðîâ
Çàìèðàåò òðàâà áåçûìÿííûõ ïîëÿí
È ïëûâóò ðûáàêè ê áåðåãàì îñòðîâîâ,
È áðåäóò áóðëàêè, ïðåâðàùàÿñü â òóìàí.

Òàì äîðîæíàÿ ïûëü îáëåòàåò ñî ñïèö
È â ãëóáîêèõ êîëîäöàõ ìåðöàåò âîäà
Äàëüíèì îòáëåñêîì äíÿ â òåìíûõ äûðàõ ãëàçíèö.
À ëèñòâà øåëåñòèò è ñåé÷àñ êàê òîãäà.

Âîëæñêèé âåòåð ñâåâàåò ïðîñóøåííûé ïðàõ.
Îí çàñûïàòü ïåñêîì ýòè êîñòè ãîòîâ.
Ìàëî ÷òî îñòàåòñÿ â äåëàõ è ñëîâàõ.
Îñòàëüíîå – â òàèíñòâåííîé êíèãå áåç ñëîâ.

______________
* Ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî ïî ñëó÷àþ àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàñêîïîê
íà ìåñòå ñòàðîãî êëàäáèùà ã. Ñòàâðîïîëÿ-íà-Âîëãå
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Áûëî âðåìÿ – êàê Âîëãà â ðàçëèâå
Çàòîïëÿëî äåðåâüÿ íèçèí,
Ê ñòàðîé, ìíîãîå ïîìíÿùåé èâå
Ïðèêàñàëîñü îáëîìêàìè ëüäèí.

Ðàñïîëçëèñü ëåäÿíûå çàòîðû.
Îòøóìåëà è ñïàëà âîäà.
È äóøè ïîñâåòëåâøåé ïðîñòîðû
Íå öâåëè åùå òàê íèêîãäà.

Âñå çàïîëíèëè ëèñòüÿ è òðàâû
Ñ ëåãêèì äûìîì êîñòðà âäàëåêå.
È ìåðöàåò íàñòèë ïåðåïðàâû
Îò ëóíû íà âå÷åðíåé ðåêå.

Çäðàâñòâóé, ëåòî, ñïîêîéíîå ëåòî,
Â áåçäíàõ íî÷è è â øåëåñòå äíÿ
Òû âåòðàìè åùå íå îòïåòî
È íå ñêîðî óéäåøü îò ìåíÿ.
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ÑÎÍ

Êâàäðàòû è ïîëîñû ñâåòà.
Óñíóâøèé ïîëóäåííûé çíîé.
È ñîëíöå áåçâåñòíîãî ëåòà
Òå÷åò, çàñòûâàÿ ñìîëîé.

È ìèð ïðåâðàùàåòñÿ â ñòðàííûé,
Ïðîçðà÷íûé êóñîê ÿíòàðÿ,
Êàêèå íà áåðåã ïåñ÷àíûé
Âûíîñÿò çåìíûå ìîðÿ.

Åãî ïîäáèðàåò ðåáåíîê
È âèäèò ñêâîçü æåëòûé òóìàí:
Äàëåêîãî ñîëíöà îáëîìîê
È êîíòóðû ñêàçî÷íûõ ñòðàí.

Ó ìîðÿ ñïîêîéíîãî ñòîÿ,
Îò «çàé÷èêîâ» ùóðÿ ãëàçà,
Îí ñëóøàåò â øóìå ïðèáîÿ
Ïðîøåäøèõ âåêîâ ãîëîñà.
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ÊÓÊÓØÊÀ

Ïðîêóêóé ìíå, êóêóøêà, õîòü òûñÿ÷ó ëåò!
ß õîòåë áû ïîæèòü íà çåìëå.
Íî íè ñèë ó òåáÿ, íè æåëàíèÿ íåò,
Ðàçëåíèâøåéñÿ â ëåòíåì òåïëå.

Ïîòåðÿëàñü òðîïèíêà, òðàâîé çàðîñëà.
Íå óâèäåòü èçáóøêè òâîåé.
Òîëüêî õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî òû íå ñî çëà
Çàáûâàåøü âñåãäà ïðî ëþäåé,

×òî íå ïðÿ÷åøü îò íàñ â áóðåëîìàõ ëåñíûõ
Íàøè ëó÷øèå ãîäû è äíè.
Ðàññêàæè ìíå, êóêóøêà, íåìíîãî î íèõ.
Ïðîêóêóé… îáåùàé… îáìàíè…
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ÃÐÓÇÎÂÈÊ

Ãîðÿ÷èé îò ëåòíåãî çíîÿ
Íàäêîëîòûé ïëàñòèê ðóëÿ.
È â äûìêå çåìíîãî ïîêîÿ
Çàäóì÷èâûé ãîëîñ øìåëÿ.

À ìîæåò, ãóäåíüå ìîòîðà.
È, ðóëü ïîâåðíóâ èíîãäà,
ß, ñèäÿ íà ìåñòå øîôåðà,
Ñìîòðþ, êàê êëóáÿòñÿ ãîäà.

È íåáî ñèíååò ñêâîçü êðûøó,
Òåìíåÿ çà ïûëüíûì ñòåêëîì.
È â øåëåñòå ëèñòüåâ ÿ ñëûøó
Êàê âåòåð øóìèò ïîä êðûëîì.

Äàâíî ïðîðîñëà ñêâîçü ïîðîãè
Òðàâà â ïðîâîäêàõ ïîâèëèê.
…Â êóñòàõ ó çàáûòîé äîðîãè
Ñòîèò áåç êîëåñ ãðóçîâèê.
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Âäîõíåøü è âûäîõíåøü… è áàáî÷êà ëåñíàÿ
Ìåëüêíåò è ñíîâà ñêðîåòñÿ â òåíè.
À çà ñòâîëàìè, íè÷åãî íå çíàÿ,
Óæå ãîðÿò âå÷åðíèå îãíè.

Ìîðñêèì ïðèëèâîì çàòîïëÿÿ ñóøó,
Ñìåíÿåò íî÷ü äàëåêóþ çàðþ.
Òû, áàáî÷êà, íàïîìíèëà ìíå äóøó,
Ñïåøàùóþ ñêâîçü ñóìðàê ê ôîíàðþ.

Ëåòè òóäà, ãäå ëóííàÿ ïîäêîâà
Â ïðîçðà÷íîé äûìêå ñâåòèò â ýòîò ÷àñ.
Ïðîøó òåáÿ, íå âîçâðàùàéñÿ ñíîâà, –
Îãíè çåìëè îáìàíûâàþò íàñ.

Çà÷åì òåáå ó äà÷íîãî ñàðàÿ,
Ïîä çâåçäàìè, ÷òî òàê ëþáèëà òû,
Êðóæèòüñÿ, îáæèãàÿñü è ñãîðàÿ,
È ëåãêèì ïåïëîì ïàäàòü íà êóñòû?
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ßÙÅÐÛ

Îòêðûòûå, ñâåòëûå äàëè,
Â îãíå äîãîðàÿ, ãîðÿò.
Òÿæåëûå òó÷è çàæàëè
Áàãðîâîé ïîëîñêîé çàêàò.

Ïîä íèìè áåç âèäèìîé öåëè
Ïðîøëè íåçàìåòíî âåêà.
…È ÿùåðû äîëãî ñìîòðåëè,
Êàê â íåáå ñòîÿò îáëàêà.

Íî òó÷ ìåçîçîéñêèå òóøè
Õðàíÿò ïåðâîáûòíûé óþò.
È ÿùåðîâ äèêèå äóøè,
Áûòü ìîæåò, ñ òåõ ïîð â íèõ æèâóò.

Òàÿòñÿ â óãðþìîì ìîë÷àíüå:
Âåêà áåçûñõîäíîé âðàæäû,
Òÿæåëîãî ãðîìà ðû÷àíüå
È äðåâíÿÿ òàéíà áåäû.

Êàê îòçâóêè äàâíèõ ñðàæåíèé,
Êàê îòáëåñêè êðîâè ñëåïîé,
Õîëîäíûå, ìåðòâûå òåíè
Ïðîõîäÿò íàä æèçíüþ çåìíîé.

Â ïðîñòðàíñòâå îò êðàÿ äî êðàÿ
Íî÷íóþ íåñóò òåìíîòó,
Â òðåâîæíîì îãíå äîãîðàÿ.
È òàþò âî ìãëå íà ëåòó.
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Ïðîðæàâåâøèé ìåòàëë êóïîëîâ.
Ëåòíèé âîçäóõ íàñòîÿí íà çíîå.
…Ìèð ëþäåé íå îñòàâèò ñëåäîâ,
Ïîòåðÿâ âîïëîùåíüå çåìíîå.

Ïðîáèâàÿñü èç ìåðòâûõ êàìíåé,
Âðåìÿ ëîâèò ðîñòêàìè ñëåïûìè
Ñòåíû õðàìîâ è òåíè êîíåé
Â îáëàêàõ, ïðîõîäÿùèõ íàä íèìè,

Ãóë ñðàæåíèé è øóì ãîðîäîâ
Â îòãîëîñêàõ äàëåêîãî ãðîìà,
È â öâåòåíüå íåáåñíûõ ñàäîâ
Âåòêè âèøåí ó áàðñêîãî äîìà.

Çàñâåòèëàñü çâåçäîé ñèíåâà.
Ãäå ëåòó÷èå ëèöà è çäàíüÿ?
…Íî åùå îáæèãàþò ñëîâà
Â ñòðî÷êàõ êíèã, êàê îñêîëêè ñîçíàíüÿ.
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Îëüõîâûé ïîëäåíü íà êðàþ áîëîòà.
Ñðåäè îñîêè ðÿñêà è ïîêîé.
È ðîâíîå ãóäåíüå ñàìîëåòà,
Êàê êîìàðà, íå îòîãíàòü ðóêîé.

È ñòåáëè òðàâ, è òåíè ïîä íîãàìè,
È ñòâîë îëüõè – çàáûëèñü ëåòíèì ñíîì.
È ñíèòñÿ èì ïîëåò çà îáëàêàìè
Â ñèÿþùåì ïðîñòðàíñòâå íåçåìíîì,

Ãäå íå ñòîèò òÿæåëûé çàïàõ òëåíüÿ
Íàä èëîì è îáëîìêàìè êîñòåé,
È ðàçîðâàëèñü ñòàðîé öåïè çâåíüÿ
Áåñ÷èñëåííûõ ðîæäåíèé è ñìåðòåé.

À çâóê çîâåò, çà ëåñîì çàòèõàÿ.
Íî ñêîëüêî çäåñü íè ñëóøàé, íè ñìîòðè –
Áåçìîëâíà òèíà… È îëüõà ñóõàÿ…
È ñêó÷íûå âñïëûâàþò ïóçûðè…
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ÍÅÁÅÑÍÛÉ ÔËÎÒ

Îïóñêàþòñÿ âåñëà ëó÷åé
Çà áîðòàìè íåáåñíîãî ôëîòà.
Êàê âñåãäà, ïîñëå çâåçäíûõ íî÷åé
Âìåñòå ñ ñîëíöåì íà÷íåòñÿ ðàáîòà.

Âñå, êòî áûëè â ïëåíó ó çåìëè,
Íå íàøëè òàì ïîêîé è ñâîáîäó.
È ìåäëèòåëüíûõ òó÷ êîðàáëè
Ðàññåêàþò íåçðèìóþ âîäó.

Ñèíèé ìåñÿö ìåëüêíóë, êàê äåëüôèí,
È ïðîïàë â ïîñâåòëåâøèõ ïðîñòîðàõ.
Äåëüòó Íèëà è ìðàìîð Àôèí
Âñïîìèíàþò ãðåáöû â ðàçãîâîðàõ.

Íåâåñîìûå âåñëà ïðî÷íû.
Ðàñïëûâàþòñÿ ëèöà â òóìàíå.
Òîëüêî öåïè óæå íå íóæíû –
Åñëè íåò áåðåãîâ â îêåàíå.
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Âî âðåìåíè åñòü ïåðåõîäû,
Åñòü óëèöû, åñòü òóïèêè,
Â êîòîðûõ ïðîøåäøèå ãîäû
Êàê ïóõ òîïîëèíûé ëåãêè.

Òóäà ïîïàäàþò ñëó÷àéíî.
È ýòî íå ìíîãèì äàíî.
Òàì âåòåð ïîäêðàâøèéñÿ òàéíî
Ëèñòâîé çàòåíÿåò îêíî.

Òàì â ìèðå òåïëà è ñèÿíüÿ
Äàâíî óæå ïðîæèòûõ äíåé
Çàáûòûé ñåêðåò ìèðîçäàíüÿ
Òðåâîæèò è ìàíèò ñèëüíåé.

Îí â ìóçûêå âîçëå âîêçàëà,
Êóäà çàëåòàþò ãóäêè,
È â ïëåñêå âîëíû ó ïðè÷àëà,
È âååò ïðîõëàäîé ðåêè.

Òàì, âòîðÿ áåñïå÷íûì ãèòàðàì,
Ñâåðêàþò ôîíòàíû, çâåíÿ.
È ìîæíî áðîäèòü ïî áóëüâàðàì
Â ïðåä÷óâñòâèè âå÷íîãî äíÿ.

Çàáûòüñÿ… è ñëóøàòü âïîëóõà
Êàê òðåòñÿ î òîïîëü êîðìîé
Îñòàâëåííûé êàòåð èç ïóõà
È æäåò âîçâðàùåíüÿ äîìîé.
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Äîìà, äåðåâüÿ è äîðîãè, –
Ñêâîçü âñå ìåðöàåò âå÷íûé ñâåò,
Õðàíèòåëü æèçíè è òðåâîãè
Çàáûòûõ äíåé äàëåêèõ ëåò.

Êîòîðûé ðàç ïðîõîäèøü ìèìî.
È çàìå÷àåøü èíîãäà,
×òî â òèøèíå, ïî÷òè íåçðèìî,
Òåðÿÿñü, çàìåðëè ãîäà.

Îñîáåííî â ÷àñû ðàññâåòà,
Êîãäà ó ñòåí èç ïîëóòüìû
Øóìèò ëèñòâà äðóãîãî ëåòà,
Ëîæèòñÿ ñíåã äðóãîé çèìû.

È, çàáûâàÿ ðàññòàâàíüå,
Çàõîäèøü â ïðîøëîå êàê â äîì
Ñêâîçü ïðåðûâàþùèé äûõàíüå
Áåññìåðòíûé âåòåð çà óãëîì.
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ÏÐÅÄÓÒÐÅÍÍÈÉ ÑÂÅÒ

Ìåðöàþò íà ïëîùàäè ïëèòû.
Ñêàìåéêè â ðîñèñòîé ïûëè.
Äâîðû è ïðîåçäû çàëèòû
Ïðåäóòðåííèì ñâåòîì çåìëè.

Â íåì äâèæóòñÿ ñòðàííûå òåíè,
Çâó÷àò íåçíàêîìî ñëîâà
Çàáûòûõ äàâíî ïîêîëåíèé,
×üè ëèöà ñêðûâàåò ëèñòâà.

Êàêèå áåçâåñòíûå äàëè
Âåðíóëè èõ ñíîâà ñþäà,
Ãäå óëèö îíè íå óçíàëè,
Ãäå âñå èçìåíèëè ãîäà?

Êîãäà ôîíàðè íàä îãðàäîé
Íî÷íûå ïîãàñÿò îãíè,
Ñîëüþòñÿ ñ òåíèñòîé ïðîõëàäîé
È ñ óòðåííåé äûìêîé îíè.
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ÀÊÂÀÐÅËÜ

À æèçíü – îäíî âîîáðàæåíüå –
Ðàñïëûâ÷àòàÿ àêâàðåëü.
È â íåì åå ïðåäíàçíà÷åíüå,
Åå òàèíñòâåííàÿ öåëü.

È ìû â ñâå÷åíüå ÷èñòûõ êðàñîê,
Â çâó÷àíèè ñëó÷àéíûõ ñëîâ
Ðèñóåì ìèð áåñïëîòíûõ ìàñîê,
È ñèëóýòîâ, è äîìîâ.

È ïðîñòî òàê, è äëÿ ïðèðîäû,
È äëÿ ñåáÿ, è äëÿ ëþäåé.
…Íî ïóñòü åãî ðàçìîþò ãîäû
Ïîòîêîì ñîëíå÷íûõ äîæäåé.
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ÂÅÒÅÐ ÖÂÅÒÅÍÜß

Ïîâåÿëî äàëüíèì öâåòåíüåì
Â ëèöî îò íåáåñíûõ ïîëåé.
È ñíîâà ñ çàáûòûì âîëíåíüåì
Ñòîþ íà äîðîãå ñâîåé.

È îáëàêî ãäå-òî íàä çäàíüåì,
Çàäóì÷èâûé âåòåð è ñâåò, –
Âñå ñòàëî îäíèì îáåùàíüåì
Êàêèõ-òî íåìûñëèìûõ ëåò.

Êàê áóäòî ïðîøåäøèå ãîäû
Ìíå áîëüøåãî äàòü íå ñìîãëè,
×åì ëèñòüåâ ñêâîçÿùèå ñâîäû
È ïûëüíûå òðàâû çåìëè,

×åì øóì ãîðîäñêèõ ìàãèñòðàëåé,
Ñòèõàþùèé òàì, çà óãëîì.
À âåòåð öâåòåíüÿ èç äàëåé
Íàïîìíèë î ÷åì-òî äðóãîì.



 357

çàáûòûé ñåêðåò ìèðîçäàíüÿ

* * *

È îáëàêà, ëåòÿùèå íàä íàìè,
È óëèöà ñ âûñîêèìè äîìàìè,
È ëþäè, ïðîõîäÿùèå ïî íåé
Îòáðàñûâàþò òåíü ñðåäè òåíåé, –
Êàê îðåîë èç ìóçûêè è ñâåòà!
Íî îñòàåòñÿ òîëüêî ñóùíîñòü ýòà,
Êîãäà óõîäèò âñå â íåáûòèå,
Ïðåäíàçíà÷åíüå âûïîëíèâ ñâîå.
ß ÷óâñòâóþ, ìèð çàïîëíÿþò òåíè:
Ëþäåé, âåùåé, æèâîòíûõ è ðàñòåíèé,
Êàê ñòàðûé òåàòðàëüíûé ðåêâèçèò.
Åùå ñìåþòñÿ ñáðîøåííûå ìàñêè.
Åùå çâó÷àò ðàçûãðàííûå ñêàçêè.
Íî êëþ÷ íå íàéäåí. È ÷åðäàê çàêðûò.
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Íàâåðíî, ñëûøåí ïëåñê ìèíóò
Êóêóøêå èç ÷àñîâ…
Òàê âîëíû âðåìåíè áåãóò,
Íå çíàÿ áåðåãîâ.

Âåñü ìèð êàê áóäòî îòðàæåí
Â íåâèäèìîé âîäå.
Ñòîèò êàê ãîðîä Êèòåæ îí,
Ïîâñþäó è íèãäå.

Ñêâîçü àðêè îáëà÷íûõ áîéíèö
Ñòðóèòñÿ ñâåò æèâîé.
Íî åñëè âñïûõíåò âçãëÿä çàðíèö
Âî ìãëå ïðåäãðîçîâîé,

Îí ðàçîáüåòñÿ íà âîëíå
Â ñòåêëÿííûé áëåñê è äûì.
È âîçðîäèòñÿ â ãëóáèíå
Óæå ñîâñåì äðóãèì.
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ÑÊÀÇÊÀ

Ïðîíèçàí ëó÷àìè âåñü äâîð ïîäìåòåííûé,
Ãäå ñïèò ïîä äåðåâüÿìè ñóìðàê çåëåíûé.
Èç ëåãêîãî ñâåòà – àëëåè è ñêâåðû.
È êóðÿò íà ëàâî÷êàõ ïåíñèîíåðû.

À èì áû ñáåæàòü, ïðåâðàòèâøèñü â ìàëü÷èøåê,
Íà Âîëãó, ãäå âîëíû èç ñîëíå÷íûõ âñïûøåê.
×òî áûëî áû òàê çàìå÷àòåëüíî-ìóäðî
Â òàêîå-òî ëåòî! Â òàêîå-òî óòðî!

È êàæåòñÿ, ýòîé çàñòåí÷èâîé ðàíüþ
Íå áóäåò îòêàçà ëþáîìó æåëàíüþ.
È ìîæíî ïðîñèòü ó ëåíèâîé ïðèðîäû,
×òîá ñíîâà âåðíóëèñü ïðîøåäøèå ãîäû.

Ïîòîì, óëûáíóâøèñü, êèâíóòü ñâåòîôîðó
È ì÷àòüñÿ çà óãîë íàâñòðå÷ó ïðîñòîðó,
Ãäå ïëåùóòñÿ òåíè ïîä ëèñòüÿìè èâû,
Ãäå âå÷íàÿ äàëü. È ðîäèòåëè æèâû.

…Íî ýòî âñå ï÷åëû, ãóäÿ íàä öâåòàìè,
Ñëó÷àéíî ðåàëüíîñòü ñìåøàëè ñ ìå÷òàìè,
Êàê äîáðûå ýëüôû èç ñêàçêè çàáûòîé –
Áåñïå÷íûå æèòåëè êëóìáû ïîëèòîé.
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È ëåòî. È ñâåò. È ñâîáîäà.
È áåðåã, áåãóùèé ê âîëíàì.
Êàê áàíêà ïðîçðà÷íîãî ìåäà
Âñå ýòî äîñòàíåòñÿ íàì.

Äà, ïàìÿòè ãîðüêîé è ñëàäêîé,
Êàêîé áû îíà íè áûëà,
Òû áóäåøü êàñàòüñÿ, óêðàäêîé
Ïîòåêè ñëèçíóâ ñî ñòåêëà.

Òû áóäåøü êàñàòüñÿ ïóñòûíè
Íåáåñíîé, ãäå ñîñåí ñòâîëû,
Ãäå çàïàõ òðàâû è ïîëûíè,
È ëèïíóùåé ê ïàëüöàì ñìîëû.

Òàì, â äûìêå ïîëóäåííîé ëåíè,
Ãäå âå÷íîñòü ñòîèò ïîë÷àñà,
Óøåäøèå ëèöà è òåíè,
È øîðîõè, è ãîëîñà.

È ÷óâñòâà, òàêèå çåìíûå,
Òåáÿ íå îñòàâÿò â æèâûõ,
Êàê äèêèå ï÷åëû ëåñíûå,
Êàê æàëà ãîðÿùèå èõ.
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ÑÒÀÐÈÖÀ

Âîçëå ñòàðèöû òåìíûå èâû.
Â íåé è îìóòû íåãëóáîêè.
È òðàâîé çàðàñòàþò îáðûâû
Â ñòîðîíå îò òå÷åíüÿ ðåêè.

Âîçäóõ ïàõíåò îñîêîé è òèíîé,
Òèøèíó è çàáâåíüå õðàíÿ.
È ñâèñàåò ñ âåòâåé ïàóòèíîé
Ïûëüíûé ñâåò áåñêîíå÷íîãî äíÿ.

Ìîæåò áûòü… ýòî æèçíü ÷åëîâåêà
Ïîñëå ñìåðòè åãî íà çåìëå
Â ñòîðîíå îò ñïåøàùåãî âåêà
Çàäðåìàëà â öâåòóùåì òåïëå.

Çäåñü ñòðåêîçû ñ ïóñòûìè ãëàçàìè.
Ó êóâøèíîê ïåðî ïîïëàâêà.
Òîëüêî âðåìÿ òåïåðü çà õîëìàìè,
Êàê ñìåíèâøàÿ ðóñëî ðåêà.
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Îïóñòåâøèé äåáàðêàäåð.
Ëèñòüÿ èâû íà ïåñêå.
È â áóðóíàõ ñâåæèõ êàòåð
Ïðîáåãàåò âäàëåêå.

Äûøèò âåòåð íà ïðè÷àëå,
Ïëåùåò ñîííàÿ âîäà, –
Áóäòî âñå çäåñü êàê âíà÷àëå,
Âñå îñòàëîñü êàê òîãäà.

Òà æå ñîëíå÷íàÿ âüþãà.
È ïîëóäåííûé ïîêîé.
Òåíü ñïàñàòåëüíîãî êðóãà
Âîëãà òðîãàåò ðóêîé.

ß áû âåðèë â ïîñòîÿíñòâî
Ìèðà, åñëè á íå áûëà
Ðàçäåëèâøàÿ ïðîñòðàíñòâî
Äûìêà çûáêîãî ñòåêëà,

×òî ñòîèò, íå ïðîïóñêàÿ
×åðåç ñòîëüêî ëåò è äíåé
Ê áåðåãàì çåìíîãî ðàÿ,
Çîëîòÿùèìñÿ çà íåé.
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ÍÎ×Ü

Íàñòîé íà ñïèðòó ìóðàâüèíîì.
Ñîñíîâûé çàäóì÷èâûé øóì.
È áðîäèò â ñòîëåòüå áûëèííîì
Ïðèðîäû çàáûâøèéñÿ óì.

Òàì ãîíÿò âîëøåáíûå âîëêè
Îëåíÿ çàêàòà ñ ïîëåé,
Ðóñàëêà âñïëûâàåò èç Âîëãè
Â ïðîçðà÷íîé òåíè Æèãóëåé,

È áëåùóò íåëüþùåéñÿ âëàãîé
Ñîçâåçäèÿ â ëóííîì òåïëå,
È ïðèçðàê ïîäãíèâøåé êîðÿãîé
Ñèäèò íà îòâåñíîé ñêàëå,

È ðÿáüþ ïîðûâèñòî-ìåëêîé
Âíåçàïíî òåìíååò çàëèâ
Ïîä íèçêî ëåòÿùåé «òàðåëêîé»,
Åå îòðàæåíèå ñêðûâ.

È òåíè â ëåñó ïîëóïüÿíîì
Êàê ìûñëè áëóæäàþò â òðàâå.
È óòðîì – ïîõìåëüå òóìàíîì
È äÿòåë ñòó÷èò â ãîëîâå.
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Ñíîâà ìóçûêà â ïðàçäíè÷íîì ïàðêå.
Ñëàäêîâàòûé äûìîê øàøëûêà.
È òàáà÷íóþ áëàæü â èíîìàðêå
Çà ñòåêëîì ðàçãîíÿåò ðóêà.

Äíè ðàçâåÿëèñü ïüÿíûì óãàðîì.
Íî çà äâåðöåé íèêòî íå ñïðîñèë,
Ñêîëüêî ñ íèìè ïðîïàëî çàäàðîì
È çà äîëëàðû æèçíåé è ñèë.

È áåçäóìíîå äëèòñÿ âåñåëüå.
È ãóëÿåò òîëïà, âåñåëÿñü.
À íà êëàäáèùå âíîâü íîâîñåëüå, –
Òàì âåíêè îïóñêàþòñÿ â ãðÿçü.

È ïîä ìóçûêè çâóêè æèâûå,
Âäîëü àëëåè ôëàæêè øåâåëÿ,
Ìîë÷à òó÷è âñòàþò ãðîçîâûå,
Çàêèïàþò ëèñòâîé òîïîëÿ.

Ïóñòü â ïðîñòðàíñòâå, äîæäÿìè ðàçìûòîì,
Ïðîãðåìèò âñåïðîùàþùèé ãðîì
Äëÿ ëåæàùèõ ïîä ÷åðíûì ãðàíèòîì
È ïîä ñêðîìíûì ìîãèëüíûì õîëìîì.
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Ïî òðàâàì äûõàíüåì ïîêîÿ
Âå÷åðíÿÿ ñâåæåñòü òå÷åò.
…È â ìûñëÿõ òåïåðü äàëåêî ÿ
Îò âñåõ íàäîåâøèõ çàáîò.

È ìîæíî ñìîòðåòü íà ïðîñòîðû,
Ãäå ñ âåòðîì çàâîëæñêèõ ïîëåé
Äîæäè çà ïîëîãèå ãîðû
Óõîäÿò äîðîãîé ñâîåé.

È ñîëíå÷íûé êóïîë ñòàðèííûé
Ñêðûâàåòñÿ â äûìêå ñåäîé.
È äåíü, áóäòî ëèñò òîïîëèíûé,
Áëåñòèò íàä ïðîçðà÷íîé âîäîé.

Ïðîíèçàí ñèÿíüåì áåñïå÷íûì,
ß ñ íèì óæå íåðàçäåëèì…
È âñå ýòî êàæåòñÿ âå÷íûì
Ñîçíàíüåì è ÷óâñòâîì ìîèì.



366

èãîðü ìåëüíèêîâ

* * *

Íè÷åãî ÿ î ñìåðòè íå çíàþ.
È íå âåðþ ïå÷àëè ìîãèë.
ß ïðèñíèëñÿ ëþáèìîìó êðàþ,
Ãäå ÿ âåòðîì è ëèâíÿìè áûë.

Íå îãðàäà, íå êàìåíü íàäãðîáíûé,
Íî, êàê ïàìÿòü î æèçíè çåìíîé,
Òîëüêî îáëàêà õðàì äîïîòîïíûé
Ïóñòü áåçìîëâíî ñòîèò íàäî ìíîé.
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Ñëåïûì äîæäåì âèòðèíû âûìûòû.
È ñâåò íåáåñíûõ ðàññòîÿíèé.
È îáëàêà – æèâûå âûìûñëû,
Íàáðîñêè ñòðàííûõ èçâàÿíèé.

Åùå íå êîí÷èëàñü ðàáîòà.
È ìàñòåðñòâî íå çíàåò öåëè.
È âåòåð íå áåðåò ðàñ÷åòà
Ó çàòèõàþùåé êàïåëè.

Îí âåñü – ïîðûâ è âäîõíîâåíèå!
Îí ëåïèò ìîêðûìè ðóêàìè:
Òðàâó, ñêàìåéêè, ëóæ âîëíåíèå,
Äîìà, ïðîõîæèõ ïîä çîíòàìè.

Àëëåþ ñ êëåíàìè ëþáèìûìè
È òîïîëèíîé ïëîòüþ ëèïêîé
Ñìèíàåò ïàëüöàìè íåçðèìûìè.
È ãóáû òðîãàåò óëûáêîé.
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Ïðîçðà÷íûå, áóäòî ñòðåêîçû,
Ëåòàþò ìèíóòû è äíè.
Â êîðîòêèå ëåòíèå ãðîçû
Ïîä êðûøàìè äðåìëþò îíè.

Ñâåðêàíüåì îãíÿ ñëþäÿíîãî,
Òåêóùåãî ñ êðûëüåâ, çâåíÿ,
Äûõàíèåì ñ÷àñòüÿ çåìíîãî
Îíè îñëåïëÿþò ìåíÿ.

Ïîä íåáîì ñ åãî îáëàêàìè,
Íàä òðàâàìè â ðåäêîì öâåòó
Ìíå õî÷åòñÿ âçÿòü èõ ðóêàìè,
Íî ïàëüöû ñêîëüçÿò â ïóñòîòó.
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ÊÀÌÅÍÜ

Ñòàðûé êàìåíü îáæèò ïàóêàìè
Ó äîðîãè â ëåñíîé ãëóáèíå.
È íàä ñîñíàìè â äàëü ñ îáëàêàìè
Êòî-òî åäåò íà áåëîì êîíå.

Âðåìÿ ñòåðëî ñëîâà ïðåäñêàçàíüÿ
È çåìíîé, è íåáåñíîé ñóäüáû.
Òîëüêî âîçäóõ äðîæèò îò æóææàíüÿ
È îò ïåíüÿ øìåëèíîé òðóáû.

Ïîä êóñòàìè â òåíèñòîé îïðàâå
Ðàñêðîøèëñÿ ñóõîé èçâåñòíÿê.
Ïðî÷èòàòü áû î ñìåðòè è ñëàâå…
Íî ñëîâà íå óçíàåøü íèêàê.

À â êðàþ ãîëóáîãî ìîë÷àíüÿ,
Ñ âûñîòû íå çàìåòèâ ìåíÿ,
Âñàäíèê íà÷àë òåðÿòü î÷åðòàíüÿ,
Îòäåëèâøèñü ñ êîïüåì îò êîíÿ.

Ìîæåò, çäåñü îí ñêëîíÿëñÿ óñòàëî
È íà ñòðî÷êè ñìîòðåë òÿæåëî.
Òîëüêî âñå çà âåêàìè ïðîïàëî,
Ïîçàáûëîñü, òðàâîé çàðîñëî.
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ÌÎËÎÄÎÑÒÜ

Òåáÿ ÿ ïðèäóìàë, êîíå÷íî.
Íî òû æå áûëà è òàêîé,
Êîãäà óëûáàëàñü áåñïå÷íî,
Ñìåÿëàñü, ìàõàëà ðóêîé.

È ñìåõ, è óëûáêà ïðèâåòà
Áëåñòåëè ðîñîé íà êóñòàõ.
È ïåñíÿ áåññìåðòíîãî ëåòà
Çâåíåëà, òåêëà â ïðîâîäàõ.

Òû – ìîëîäîñòü. Îáëèê òâîé ñâåòåë,
Êàê óòðî èþíüñêîãî äíÿ.
À ÿ, òîðîïÿñü, íå çàìåòèë,
Êîãäà òû ïðîøëà ñêâîçü ìåíÿ…
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ÇÅÐÊÀËÎ

Â ñòàðîì çåðêàëå íà ñòåíå
Öåëûé äåíü ãîðèò ñèíåâà,
Äàæå åñëè, áëåñòÿ â îêíå,
Ëåãêèé äîæäü øåëåñòèò åäâà.

Äàæå åñëè ñî âñåõ ñòîðîí
Ñíåã ëåòèò è ïî÷òè òåìíî, –
Ëåòíèé ïîëäåíü – ïðîçðà÷íûé ñîí –
Â çàçåðêàëüå òå÷åò â îêíî.

Ê îáëàêàì ðàñòóò òîïîëÿ
Òàì, â ñòðàíå ÷åðåïè÷íûõ êðûø.
Ýòà ñêàçî÷íàÿ çåìëÿ
Îæèâàåò, êîãäà òû ñïèøü.

À ñ óòðà íåáåñ ãëóáèíà
Òàì ñòîèò ãîëóáîé âîäîé.
È îïÿòü ìîë÷èò ó îêíà
Òâîé äâîéíèê, òàêîé ìîëîäîé.
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Çà îêíîì ðàñöâåòàåò ãåðàíü
Ãäå-òî â ãîðîäå ñêó÷íîì, óåçäíîì.
È ñâåðêàåò ðåêà Ïîòóäàíü,
Óáåãàÿ ê íåâåäîìûì áåçäíàì.

Ýòî ãîðîä Þðÿòèí. Ê íåìó
Ñêâîçü ñòðàíèöû, â æàðó è ìîðîçû,
Çàäûõàÿñü â òÿæåëîì äûìó,
Ïîäïîëçàþò, ðåâÿ, ïàðîâîçû.

Äàëüíèé ãîëîñ ïå÷àëüíîé ñòðàíû.
Óõîäÿùèå â ìóçûêó çâóêè.
Åé äðóãèå ðàçìåðû íóæíû, –
Êàê âàãîííûõ êîëåñ ïåðåñòóêè.

È îò ñâåòà åå îáëàêîâ,
ßñíûõ äíåé è îñåííèõ òóìàíîâ,
Ïðåâðàùàþòñÿ â ñòðî÷êè ñòèõîâ
Âñå ñëîâà ïîâåñòåé è ðîìàíîâ.
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Âûñîêî â îáëàêàõ äîãîðåëà çàðÿ.
Ó ïîäúåçäà çåëåíàÿ ðòóòü ôîíàðÿ.

Êðóòèò âðåìÿ ãàëàêòèêè â ìåðòâîé äàëè
È ñòåêëÿííûå çâåçäû óñòàâøåé çåìëè.

È ïëûâóò ïî îðáèòå îãíè ãîðîäîâ,
Îãîíüêè äåðåâåíü è ñëó÷àéíûõ êîñòðîâ.

À â ñòàðèííûõ óñàäüáàõ, â çàáûòûõ äîìàõ
Ïëÿøåò âåòåð íà âñåõ êîìàðèíûõ áàëàõ.

È ïî ðûòâèíàì, êî÷êàì è òîïÿì Ðóñè
Åäåò ñêóêà ñî ñêðèïîì êîëåñ íà îñè.

Åñòü çàáðîøåííûé öåíòð ó ýòîé ñòðàíû,
Ãäå êàê äóøè âèòàþò áåñïëîòíûå ñíû.

Òàì â êëàäáèùåíñêèõ òðàâàõ ñòîèò òèøèíà.
Íàä ìîãèëîé Îáëîìîâà ñâåòèò Ëóíà.
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Ãîðîäà çàêàòà è ðàññâåòà
Èç äàëåêèõ ïòè÷üèõ îáëàêîâ
Â ïîëóäðåìå ñîëíå÷íîãî ëåòà
Ïðîñòîÿëè òûñÿ÷è âåêîâ.

Òàì ëîæàòñÿ ìåäëåííûå òåíè
Íà ðåçíûå ïëèòû ìîñòîâûõ.
Ìðàìîðíûå ÷èñòûå ñòóïåíè
Â ïÿòíàõ ñâåòà áëåäíî-çîëîòûõ.

Òàì ñàäû, íå çíàþùèå æàæäû.
Ïî êàíàëàì ñâåæàÿ âîäà.
ß, êàê áóäòî æèâøèé òàì îäíàæäû,
Âñïîìèíàþ ýòè ãîðîäà.

Èëè, ìîæåò, ïðî÷èòàë êîãäà-òî
Â ñòàðîé êíèãå. È çàáûë î íåé.
Ïàìÿòü óñêîëüçàåò âèíîâàòî
Â øóìíûé ìèð, â òîëïó ïðèâû÷íûõ äíåé.
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Äíè ðàññûïàëèñü áðûçãàìè ñâåòà
Íà ïåñ÷àíîé äîðîãå ëåñíîé
Òàì, ãäå ñîëíöå ãîðÿ÷åãî ëåòà
Ðàñêîëîëîñü â òðàâå ïîä ñîñíîé.

Òàì, ãäå ñïóòíèê õîðîøåé ïîãîäû,
Çàïàõ ïàìÿòè – òåïëîé ñìîëû,
Ãäå ïðîøåäøèå ëþäè è ãîäû
Ïðåâðàùàþòñÿ â ýòè ñòâîëû,

Ãäå äðóãàÿ ëèñòâà – ìîëîäàÿ.
…Íî åùå âîçâðàùàåøüñÿ òû
È ñïîêîéíî èäåøü, óçíàâàÿ
Èõ, æèâûå êàê ïðåæäå, ÷åðòû.
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Ïëûâóò îáëàêà ïîä ðàçëèâøèìñÿ ñâåòîì.
È íåáî, è âðåìÿ – îäíî.
Ëîæóñü íà òðàâó ñ ïîëóäðåìëþùèì ëåòîì
Êàê áóäòî íà òåïëîå äíî.

ß ÷óâñòâóþ òàéíóþ ñèëó òå÷åíüÿ,
Íå çíàþùåãî áåðåãîâ.
È ìûñëè ìîè íå èìåþò çíà÷åíüÿ.
È ÿ íè ê ÷åìó íå ãîòîâ.

ß äóìàþ ñíîâà î ÷åì-òî äàëåêîì
Çà ýòèì è çàâòðàøíèì äíåì.
È òåëî ìîå ðàçìûâàåò ïîòîêîì.
È ìèð ìîé. È ïàìÿòü î íåì.
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Óþòíûé ïîëåíîâñêèé äâîðèê,
Êîëîäåö è áàáóøêèí ñàä.
Ïóñòü íîâûé îïèøåò èñòîðèê
Çàáûâøåéñÿ æèçíè óêëàä.

Ðàññìîòðèò ëåïíèíó ôàñàäà,
Ãäå âðåìåíè ïòè÷üè ñëåäû.
È áàáóøêà âûéäåò èç ñàäà –
Íàïèòüñÿ âîëøåáíîé âîäû.

Êà÷íåòñÿ òÿæåëàÿ êðûøêà.
Ïëåñíóòñÿ â âåäðå îáëàêà.
È ñðàçó èñ÷åçíåò îäûøêà…
È ìàëåíüêîé ñòàíåò ðóêà…

È ãîäû ðàñòàþò êàê òåíè…
È â ïàòðèàðõàëüíîé Ìîñêâå
Îïÿòü, ðàñöàðàïàâ êîëåíè,
Çàâîçÿòñÿ äåòè â òðàâå.

Èãðàÿ, ñîðâóò ïîäîðîæíèê,
Ïîéìàþò æóêà ïîä êóñòîì.
Âñå ýòî âîçìîæíî, õóäîæíèê? –
Îòâåòü èç ñòðàíû çà õîëñòîì.
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ÖÂÅÒÍÎÉ ÁÓËÜÂÀÐ

Âå÷åðíèå òåíè Öâåòíîãî áóëüâàðà
Ëåæàò íà ñêàìåéêå êàê ïëàù è ãàçåòà.
Ïðîéäè, íàñòóïàÿ íà êðàé òðîòóàðà,
Ñêâîçü áóäíè÷íûé äåíü è òå÷åíèå ñâåòà.

Âîò äåòè øóìÿò, âîçâðàùàÿñü èç øêîëû –
È ñìåõ, è ñëîâà ñ îòãîëîñêîì îáèäû.
Ôóðãîí÷èê ñ ðåêëàìîé ïîòåþùåé «Êîëû»
Íàâåðíî çàåõàë ñþäà èç Ôëîðèäû.

À äàëüøå äîðîãà ñîâñåì íåçíàêîìà –
Ïåòëÿåò òðîïèíêîé àñôàëüò ïîä íîãàìè,
Íàä êðàñíûìè ñêàëàìè, êàê èç-çà äîìà
Ëåòèò ïòåðîäàêòèëü áîëüøèìè êðóãàìè.

Áûòü ìîæåò, íè÷òî íå óøëî áåç âîçâðàòà –
Áëåñòèò ó ïåñî÷íèö ïóñòûíÿ Ñàõàðà.
È ñàìè ìû òîæå â ñèÿíüå çàêàòà –
Çåìíûå âèäåíüÿ Öâåòíîãî áóëüâàðà.
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Áûâàåò ìèã, êîãäà óæå íå æàëü
Íè ïðåæíèõ äíåé, íè âå÷íîãî ñîìíåíüÿ,
Êîãäà ïîä òó÷åé îçàðèòñÿ äàëü
Êàê áóäòî ìûñëüþ ñâåòëîãî ïðîçðåíüÿ.

È ñèíåâà òå÷åò íàä ãîëîâîé,
È çàëèâàåò ëóæè ïîä íîãàìè.
È ïðîñòî âåðèøü â ýòîò ìèð æèâîé,
Èçìåí÷èâûé, ñìåþùèéñÿ íàä íàìè.
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Â ñèíåé ëóæå íà êðûøå ïðèñòðîÿ
Ãëóáèíà è îòêðûòàÿ âûñü –
Çäåñü, ñðåäè òèøèíû è ïîêîÿ,
Äâå âåëèêèå áåçäíû ñëèëèñü.

Îòðàæåíüå âîøëî â îòðàæåíüå.
Ñâåò è ëåãêèå òåíè âîêðóã.
È íåÿñíîãî ÷óâñòâà äâèæåíüå
Âîäó ðÿáüþ ïîäåðíóëî âäðóã.

Â ïðèîòêðûòûå îêíà ïî êîæå
Ïðîòåêëî äóíîâåíèå äíÿ.
Ïðîñòî âåòåð ñëó÷àéíûé… È âñå æå
Ýòî ÷óâñòâî êîñíóëîñü ìåíÿ.

Îáëàêà óïëûâàþò çà çäàíüå.
Âñå ñïîêîéíî. Íî êàæåòñÿ ìíå,
Áóäòî öåëîãî ìèðà ñîçíàíüå
Ïðîñûïàëîñü è ñòèõëî âî ñíå.
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ß åùå ïîñèæó ó ðåêè
Íà òðàâå ó íî÷íîãî êîñòðà, –
×òîáû ëèñòüÿ êàñàëèñü ðóêè
È áëóæäàëè îãíè äî óòðà.

×òîá î êàìíè ïëåñêàëàñü âîäà.
×òîáû ñíîâà ÿ áûë ìîëîäûì.
È ãîð÷èëè êàê ïðèçðà÷íûé äûì,
Ê îáëàêàì ïîäíèìàÿñü, ãîäà.

×òîáû çàïàõîì âëàæíîé çåìëè
Ïîòÿíóëî ñ äîðîãè ëåñíîé,
È ìîë÷àëè áû ðÿäîì ñî ìíîé
Âñå, êòî æèâû, è âñå, êòî óøëè.

×òîá çà íèìè òåìíåëè êóñòû,
Ñêëîí îâðàãà è ïûëüíûé áóðüÿí.
È ðàññâåò äîðîãèå ÷åðòû
Ïðåâðàùàë â ïðèäîðîæíûé òóìàí.
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ÒÎÏÎËÈÍÀß ÀËËÅß

Ãîâîðëèâîå îáëàêî ãðîìà
Ñîðâàëîñü ñ çîëîòîãî ãâîçäÿ.
È íà óëèöå îêîëî äîìà
Ïðîøóìåëè ïîòîêè äîæäÿ.

Èëè ýòî ãîäà ïðîøóìåëè
È çàòèõëè… æàëåé, íå æàëåé.
Îòðàæàþòñÿ â ëóæàõ êà÷åëè,
Ôîíàðè è ñòâîëû òîïîëåé.

Âåÿ ñâåæåñòüþ çðåëîãî ëåòà,
Òåïëûé âåòåð òðåâîæèò ëèñòâó.
Ïîçàáûâøèñü îò ïîçäíåãî ñâåòà,
ß ñòîþ è ñìîòðþ â ñèíåâó.

Óãîëü ñîëíöà, çà òó÷àìè òëåÿ,
Ðàññûïàåòñÿ ãîðñòüþ îãíåé.
È òåìíååò ïóñòàÿ àëëåÿ,
Çàáûâàÿ óøåäøèõ ïî íåé.
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ÝÄÃÀÐ ÏÎ

Ïóñòûííûé äâîð. Êàðåòà âîçëå äîìà.
Â ïðîâàëàõ òó÷ ñêîëüçÿùàÿ ëóíà.
Â ãèãàíòñêîì âèõðå çâåçäíîãî Ìàëüñòðåìà
Ñóäüáà Çåìëè äàâíî ïðåäðåøåíà.

Êîãäà îïÿòü ñìîòðåë â íî÷íîé ïðîñòîð îí
Íà ïëàìÿ ñâå÷, íà áëèêè â ñêëàäêàõ øòîð,
Âñåçíàþùèé è ðàâíîäóøíûé âîðîí
Åìó óãðþìî êàðêíóë: «Íîâåðìîð».

Õîëîäíûé âåòåð øåâåëüíóë ñòðàíèöó
Ñ îòìåòêîé òîðîïëèâîãî ïåðà –
Êàê áóäòî çâàë ïîñëàâøèé ýòó ïòèöó
Íå æäàòü â áåñïëîäíûõ äóìàõ äî óòðà.

Ìåòíóëîñü ïëàìÿ. È çàòèõëî ñíîâà.
Òåíü ÷åëîâåêà âûøëà çà ïîðîã.
Îñòàëèñü ñòðî÷êè. Íî çíà÷åíüå ñëîâà
Åùå íèêòî ïåðåâåñòè íå ñìîã.
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Ìíå ñíèëîñü ñïîêîéíîå ëåòî
Ñ âåñåëîé òðàâîé ó ñòåíû.
È áóäòî áû çíà÷èëî ýòî,
×òî áîëüøå íå áóäåò âîéíû.

×òî âñå ïàóêè è áóêàøêè,
Ñòðåêîçû, øìåëè è æóêè
Çàùèòíûå ñíÿëè ðóáàøêè
È â çåìëþ âîòêíóëè øòûêè.

Êóçíå÷èêè, âçÿâ ïóëåìåòû,
Ñìîëîé çàëåïèëè ñòâîëû.
À ïîñëå, çàêîí÷èâ ðàáîòû,
Ïîä ùåïêîé íàêðûëè ñòîëû.

È âñå, êòî ó÷àñòâîâàë â ïèðå,
Ïüÿíÿùóþ ïèëè ðîñó
Çà ìèð â ðàñöâåòàþùåì ìèðå,
Â èþíå, â ÷åòâåðòîì ÷àñó.
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Ñîëíöå ïðîáèëîñü ñêâîçü òó÷è.
Ëó÷ ìèìîëåòíûé óïàë
Íà ëåäåíÿùèå êðó÷è
Äðåâíèõ, êî÷óþùèõ ñêàë.

Ìîæåò, ïîä òÿæåñòüþ ýòîé
Âðåìÿ óøëî èç îêîâ.
Ñâåò ïðîñèÿë íàä ïëàíåòîé
Ïàìÿòüþ òûñÿ÷ âåêîâ.

Áóäòî ñ îæèâøåé ñòðàíèöû
Êíèãè, ãîðÿùåé â îãíå,
ßùåðû, çìåè è ïòèöû
Çàøåâåëèëèñü âî ìíå.

Èõ öåïåíåþùèì âçãëÿäîì
Âèæó çíàêîìûé ïðîñòîð –
Âå÷íîå íåáî íàä ðÿäîì
Âñòàâøèõ íàä ãîðîäîì ãîð.
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ÆÀÐ-ÏÒÈÖÀ

Îäíàæäû îò ÷èñòîé ñòðàíèöû,
Çàäóìàâøèñü, âçãëÿä îòîðâó.
È ñíîâà ñèÿíüå æàð-ïòèöû
Óâèæó â îêíå íàÿâó.

Êîãäà-òî â ëèñòâå ñ îáëàêàìè
Â äðóãèå ìîè âå÷åðà
Õîòåëîñü êîñíóòüñÿ ðóêàìè
Åå çîëîòîãî ïåðà.

Â ïîãîíå çà ïðèçðà÷íûì ñâåòîì
Â ñëîâà ïðåâðàòèëèñü ãîäà.
Íî òîëüêî, êîíå÷íî, îá ýòîì
ß äàæå íå äóìàë òîãäà.

Íå çíàþ, êàêèì åùå áóäó
Â íåçäåøíåì îãíå ìîëîäîì,
Êàêîìó ïîâåðþ ÿ ÷óäó,
Ñêëîíÿñü íàä áåçìîëâíûì ëèñòîì.
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Ôîíòàíû ïëåùóùåãî ñâåòà,
Èãðàÿ, áüþò ñðåäè âåòâåé.
Ìåíÿ îïÿòü îáìàíåò ýòà
Ñòðàíà íåêîí÷èâøèõñÿ äíåé.

Åå òåíèñòûå àëëåè
Ñâîè ïðåäàíüÿ ñáåðåãëè.
È ñòàòóåé áîãèíè Ãåè
Áåëååò îáëàêî âäàëè.

ß ïîçàáóäó ïðî ïîòåðþ
Êàêèõ-òî âûäóìàííûõ ëåò.
È ñíîâà â æèçíü ñâîþ ïîâåðþ,
È â ëèâíåì ïàäàþùèé ñâåò.

Â ïðîõëàäå óòðåííåãî êðàÿ
Ïî íåñòàðåþùåìó äíþ
Ïîéäó, áåñïå÷íî ïîäñòàâëÿÿ
Ëèöî ëåòÿùåìó îãíþ.
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Îêëèêíåò çàðÿ èç-çà ëåñà,
Ðàçáóäèò ñïåøàùèì äîæäåì,
Ñòó÷àùèì î øèôåð íàâåñà:
«Âñòàâàé, ìû íà Âîëãó èäåì.

Òàì ïóñòî íà âåòðåíîì ïëÿæå.
È ïðåæíÿÿ ïëåùåò âîëíà.
È ÷óòü íàêëîíÿåòñÿ òà æå
Ó êðàÿ îáðûâà ñîñíà».

Ìîé ëèâåíü ñòèõàþùèé, áðûçíè
Â ëèöî ìíå íåáåñíîé âîäîé!
ß ñïàë, íî ïðîñíóëñÿ îò æèçíè
Òåïåðü íàâñåãäà ìîëîäîé.

Çäåñü âñå, ÷òî ñòîèò çà ñëîâàìè,
Çà óòðåííèì áëåñêîì ëèñòâû.
Òåïåðü ÿ ñâîáîäåí! ß ñ âàìè!
ß òîæå òàêîé æå, êàê âû!
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ÃÎËÓÁÈÍÛÉ ÄÅÍÜ

Íå òàêàÿ óæ ãîëóáü è ïòèöà –
Ñèìâîë ìèðà è ñîëíå÷íûõ äíåé,
Òàì, ãäå âûâåñêà ñ íàäïèñüþ «Ïèööà»,
Òàì, ãäå ëóæà è íåáî íàä íåé.

Äà, ÿ çíàþ òàêèå ïðèìåòû –
Ëåãêèé óòðåííèé ñâåò è òåïëî,
È ïðîñíóâøèõñÿ ëèñòüåâ ñîâåòû
Âåðèòü â òî, ÷òî òåáå ïîâåçëî,

×òî ïðîæèòü íàäî òîëüêî áåñïå÷íûé
Ãîëóáèíûé íåìåðêíóùèé äåíü,
Óõîäÿ â ýòîò øóì åãî âå÷íûé
È äîðîãè çåëåíóþ òåíü.
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ß âñïîìèíàþ áóäòî ïîíåâîëå
Â ëèñòâå áåðåçû òðåïåò ìîëîäîé,
Êîëîñüÿìè æåëòåþùåå ïîëå
È êîëåè, çàëèòûå âîäîé.

Ðîæäåííàÿ ïî÷òè ñëó÷àéíûì âçãëÿäîì
È âîçâðàòèâøèñü ÷åðåç ìíîãî ëåò,
Âñÿ ýòà äàëü ñòîèò ñåãîäíÿ ðÿäîì,
Ïîãðóæåíà â íåóãàñèìûé ñâåò.

È â ìåäëåííîì äâèæåíèè êîìáàéíà,
È â ñèíåâå, ãîðÿùåé íàäî ìíîé,
Âñå òà æå ñâåæåñòü ïåðâûõ ÷óâñòâ è òàéíà,
È ñàì ÿ – æèçíü ñòèõèè íåçåìíîé.

Òà æèçíü, ÷òî áîëüøå âðåìåíè è ìûñëè.
Òàì ñêâîçü ñòâîëû ëåãêî ïðîõîäèò ëó÷,
Çà íèì õëåáà íàä íåáîì óæ íàâèñëè,
È øóì ìàøèí êàê ãðîì óøåäøèõ òó÷.
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ßÕÒ-ÊËÓÁ

Ó çàëèâà ïîñòðîéêè ÿõò-êëóáà.
Ðÿäîì – ìà÷òû, ìîñòêè, êàòåðà.
Çà äîðîãîé íàä ëèñòüÿìè äóáà
Ïðåæíèé ñâåò çîëîòèòñÿ ñ óòðà.

Ïîäíèìàÿñü ïî òèõîé äîðîãå,
Çàòåíåííîé ïðîõëàäîé ëåñíîé,
ß çàìåòèë, ÷òî ìåñÿö íà ðîãå
Âîçëå ìà÷òû âèñèò íàä âîëíîé.

Áóäòî îí çàöåïèëñÿ çà òðîñû
È íå õî÷åò óïàñòü â ãëóáèíó.
È òóìàí, êàê äûìîê ïàïèðîñû,
Ëåãêîé ãîðå÷üþ ëåã íà âîëíó.

Íå â÷åðà ëè âîí òàì, ó ïðè÷àëà,
Ãäå ïóñòååò òåïåðü ñèíåâà,
Ìíå âåñåëàÿ ÷àéêà êðè÷àëà
È çâàëà íà ñâîè îñòðîâà.

Ìíå ñåãîäíÿ íàïîìíèëè ýòî
Íàáåãàþùèõ âîëí ãîëîñà.
Ãäå òû, ÷àéêà… è äàâíåå ëåòî…
Ãäå ñêîëüçÿùèå âäàëü ïàðóñà…
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ÒÀÍÖÎÐ

Êðóæàñü ó íàìîêøåé ðåçèíû,
Ïëûâåò âçáàëàìó÷åííûé ñîð.
È ïëÿøåò íà êðûøå ìàøèíû
Ïîä ëèâíåì ïðîçðà÷íûé òàíöîð.

Îí ì÷èòñÿ â ìèãàþùåì ñâåòå
Çàáðûçãàííûõ êðàñíûõ îãíåé
Â êàêîì-òî âîëøåáíîì áàëåòå,
Â áåçóìíîì òåàòðå òåíåé.

È âñå â íåì – ïîëåò áåç ðàñ÷åòà,
È ñàìîçàáâåíüå, è äàð!
Ñêîëüçíóâ ïî ýìàëè êàïîòà,
Îí âûáåæàë íà òðîòóàð.

È ñðàçó, ïîä øóì ïåðåêðåñòêà,
Êà÷íóâ ãîëîâîé â ñåðåáðå,
Èñ÷åç çà âèòðèíîé êèîñêà
Ñðåäè òîïîëåé âî äâîðå.
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Êàê áóäòî ñ ëóííûõ ïîáåðåæèé,
Ñ îòâåñíûõ ñêëîíîâ îáëàêîâ
Ëåãêî ïîâåÿë âåòåð ñâåæèé
Çàáûòûì çàïàõîì ñíåãîâ.

È ìíå, çà ñòåêëàìè ìàøèíû,
Îïÿòü îòêðûëèñü âïåðåäè
Íåïîêîðåííûõ ãîð âåðøèíû –
Òåõ, ÷òî íà êàðòàõ íå íàéòè.

Òàì ãëóáü îçåð øóìèò îñîêîé.
È ñïèò ëåñîâ ñîñíîâûõ òèøü.
È ïàãîä Øàìáàëû äàëåêîé
Èçãèáû îñòðîâåðõèõ êðûø.

Òàì çà ïîëåòîì îñòîðîæíîé
Ïîëóïðîçðà÷íîé ñòðåêîçû
Ñëåäèò èç òåíè ïðèäîðîæíîé,
Ïðèñåâ íà êàìåíü, Ëàî-Öçû…
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ÍÅÁÅÑÍÛÅ ÏÎÐÒÐÅÒÛ

Âìåñòî ôîòîãðàôèé íà ñòåíå
Äðåìëþò ïÿòíà ñîëíå÷íîãî ñâåòà.
×üè-òî ëèöà ñìîòðÿò â òèøèíå
Ñ êàæäîãî íåáåñíîãî ïîðòðåòà.

Íà îáîÿõ, âûöâåòøèõ ñëåãêà,
Èõ ÷åðòû ñëèâàþòñÿ ñ óçîðîì.
Çà îêíîì çàêàò è îáëàêà.
Äûøèò âåòåð îáëà÷íûì ïðîñòîðîì.

Òàì òðåïåùåò òåìíàÿ ëèñòâà,
Ñäåðæèâàÿ ðåçêèå ïîðûâû.
È çâó÷àò íåÿñíûå ñëîâà,
×òî âñåãäà áëèçêè îíè è æèâû –

Ïðèçðàêè ñèÿþùåé ñòðàíû,
Ãäå ëåãêî ïðîõîäÿò äíè çà äíÿìè.
…Áëèêè óïëûâàþò ñî ñòåíû.
È îïÿòü ñòàíîâÿòñÿ òåíÿìè.
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Ñî÷èíèòåëü ìîèõ ñíîâèäåíèé,
Äàâøèé æèçíü è òðàâå, è ðó÷üþ, –
Íåóñòóï÷èâûé äóõ ïðåâðàùåíèé, –
ß ïî÷óâñòâîâàë âîëþ òâîþ.

Òåïëûì ëèâíåì óïàâøèé ïîä íîãè,
Òû â áåñïàìÿòñòâå áðîñèëñÿ ââûñü,
×òîá çà êðûøåé è â ëóæàõ äîðîãè
Îáëàêà íà çàêàòå çàæãëèñü.

×òî òåáå íàøà ó÷àñòü çåìíàÿ?
Íèêîãäà íå òðåâîæàñü î íåé,
Òû âåçäå ïðîëåòàåøü, íå çíàÿ
Íè ïðîøåäøèõ, íè áóäóùèõ äíåé.
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Ë. Àðòèêóëîâîé

Çà êîðïóñîì «Ïðèëåñüÿ»
Áåçâåñòíûé êðàé çåìëè.
…Òàêàÿ ìîðäà ïåñüÿ
Ó îáëàêà âäàëè.

Ñâîáîäíûé, îäèíîêèé,
Çà äûìêîé ãîëóáîé,
Íåáåñíûé ïåñ äàëåêèé,
Âîçüìè ìåíÿ ñ ñîáîé.

Áåãóùèé êðàåì Âîëãè,
Òû ñëûøèøü ëè ìåíÿ?
Çäåñü ñóìåðêè òàê äîëãè
Äî ïåðâîãî îãíÿ.

Òåìíåþò ñòåíû çäàíèé.
Íàä ëåñîì ñëàáûé ñâåò.
À äî çåìíûõ ñòðàäàíèé
Ïðèðîäå äåëà íåò.

Ñêðûâàåò ìðàê àëëåþ
È äâîð ïóñòûííûé âåñü.
Âîçüìè, ÿ íå æàëåþ,
ß âñå îñòàâëþ çäåñü.
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Òû åäåøü, ìîé áåëûé «Èêàðóñ»,
Ïîä íåáîì èþíüñêîãî äíÿ,
Ãäå â îáëàêå òàþùèé ïàðóñ
Ïîçâàë… è çàáûë ïðî ìåíÿ.

Îí ïëûë íàä ïîëÿìè, íàä Âîëãîé,
Íàä òåíüþ, áåãóùåé â êþâåò.
È æèçíü ìíå êàçàëàñü íå äîëãîé,
À âå÷íîé êàê óòðåííèé ñâåò.

È ñîëíöå ñêîëüçèëî ïî ëèöàì.
Òåêëè çà îêíîì ïðîâîäà.
È äàæå çàâèäîâàòü ïòèöàì
Åùå íå óìåë ÿ òîãäà, –

Áåñïëîòíûì ìîðñêèì àëüáàòðîñàì,
Ëåòÿùèì íàä áðèãîì âäàëè;
È âàõòó íåñóùèì ìàòðîñàì,
Íå çíàþùèì ýòîé çåìëè.

Ïðèáðåæíûå ìåëè è ñêàëû
Íè÷óòü íå òðåâîæèëè èõ.
…È âíîâü âûðàñòàëè êâàðòàëû
Çíàêîìûõ äîìîâ ãîðîäñêèõ.

È ëþäè ñõîäèëè, è ãîäû –
Ê äåëàì âîçâðàùàÿñü ñâîèì.
È ãäå îí, òîò âåòåð ñâîáîäû,
Àâòîáóñ è ïðèçðàê íàä íèì?
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Íà õîëìå ïîëîãîì è ïåñ÷àíîì,
Çà êîòîðûì äàëü è îáëàêà,
Çàðîñëè ñêó÷àþùèì áóðüÿíîì,
Ïîòåðÿëèñü ãîäû è âåêà.

Ñòàëî ðåäêîé äûìêîé áåñïîëåçíîé
Ìåäëåííîå âðåìÿ. Íó è ÷òî æ…
ß çàïîìíèë ñâåò ñòðàíû íåáåñíîé
È îñèíû ïðàçäíè÷íóþ äðîæü.

Îæèäàíüå ñ÷àñòüÿ è òðåâîãè
Â òîíêèõ ëèñòüÿõ, òðåïåòíûõ âåòâÿõ, –
Â ýòîì òàéíà æèçíè è äîðîãè
Íà ïåñ÷àíûõ, ñîëíå÷íûõ õîëìàõ.
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ÄßÒÅË

Çàïàõè ïðåæíèõ ëåò.
Äÿòåë ñòó÷èò â ãëóøè.
Òîëüêî îòâåòà íåò –
Îòêëèêà äëÿ äóøè.

Êðåïêî çàêðûòà äâåðü.
×òî òàì çà íåé? – ñòðàíà,
Ãäå, êàê â ëåñó òåïåðü,
Ñîëíöå è òèøèíà.

Òàì ó îïóøêè ëóã.
Äûøèò â ðó÷üå âîäà.
Äÿòåë, ìîé äîáðûé äðóã,
Òû äîñòó÷èñü òóäà.

È âîçâðàòèñü îïÿòü.
Çäåñü, íà ñîñíîâîì ïíå,
Äÿòåë, ÿ áóäó æäàòü.
×òî òû ðàññêàæåøü ìíå?

…Âîò è âå÷åðíèé ñâåò
Ïüþò èç öâåòîâ øìåëè.
Òîëüêî îòâåòà íåò
Â ÷óòêîé ëåñíîé äàëè.
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Òèøèíà íà ëåñíîì ïåðåêðåñòêå.
Ñòîëüêî ñâåòà êðóãîì ðàçëèëîñü, –
Áóäòî åõàëî ñîëíöå â ïîâîçêå
È ñëîìàëàñü ïîäãíèâøàÿ îñü.

Áóäòî âðåìÿ çàáûëî î äîëãå
È â òðàâå çàäðåìàëî ñëåãêà.
È ñïîêîéíî, êàê áàðæè ïî Âîëãå,
Ïðîïëûâàþò, ñâåòÿñü, îáëàêà.

È áîðìî÷åøü ñóõèìè ãóáàìè,
Ïðèñëîíèâøèñü ê ãîðÿ÷åé ñîñíå:
«Âåòåð… Âîëãà… è áàðæè íàä íàìè…
Â òîé ñòðàíå… â òèøèíå… â ïîëóñíå…»
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Ó ñòàíöèè âîäîçàáîðà,
Çà ïðîñåêîé â ñîñíàõ ãîðÿ,
Àíòè÷íàÿ áðîäèò Àâðîðà –
Ïî-íàøåìó ïðîñòî çàðÿ.

È ñìîòðÿò â ïðîñòîðû îñèíû
Ó ñàìîãî êðàÿ çåìëè.
Áûòü ìîæåò çà íèìè Àôèíû
È ìîðå ñèíååò âäàëè.

Â ëîæáèíå êëóáÿòñÿ ìèíóòû,
È ãîäû, è òûñÿ÷è ëåò,
Êàê â ÷àøå ïîëûííîé öèêóòû.
È, â ñóùíîñòè, ðàçíèöû íåò –

Íàãðàäà ëè ýòî, ðàñïëàòà,
Ïîäàðîê ëè, çàâèñòü ñóäüáû…
È òåíüþ óëûáêà Ñîêðàòà
Äðîæèò íà òðàâå ó òðóáû.
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ÏÒÈÖÛ

Íà óëèöå òåïëî è ñóõî.
Íî â ïîçäíèé ÷àñ ïðåäãðîçîâîé
Ìåðòâÿùèé ñâåò ìåëüêàåò ãëóõî
È ãàñíåò âíîâü íàä ãîëîâîé.

Èç òó÷ ìãíîâåííûå çàðíèöû
Áðîñàþò áëèêè ïî äîìàì, –
Êàê áóäòî îãíåííûå ïòèöû
Áåñøóìíî ïðîëåòàþò òàì.

Ñâåðêàþùåå îïåðåíüå
Ïóãàåò òåíè íà ñòåíå.
Íà ýòî ãðîçíîå êðóæåíüå
Ñìîòðþ â äàâÿùåé òèøèíå.

Òàì ìèð íå íàøåãî ñîçíàíüÿ.
Î ÷åì èõ âçãëÿäîâ áûñòðûõ ðå÷ü?
Äîæäåì õîòÿò óïàñòü íà çäàíüÿ?
À ìîæåò, ìîëíèÿìè ñæå÷ü?
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Äðåìëåò íåáî â çàäóì÷èâîì çíîå.
Ïüÿíûé çàïàõ ëåñíîé òèøèíû.
È â òðàâå, êàê âèäåíüå çåìíîå,
Çàáëóäèëèñü öâåòû… èëè ñíû.

Âîò óïàñòü áû â ìîë÷àùåå ìîðå –
Â íèõ, íå ïîìíÿùèõ äíåé è âåêîâ,
Ïëûòü è ïëûòü â áåñïðåäåëüíîì ïðîñòîðå,
Ãäå óæå íå íàéòè áåðåãîâ.

×òîáû ñíîâ ïðîáåãàëè çàðíèöû.
È êà÷àëèñü öâåòû â ãîëîâå.
…À ïîòîì ïðîðîñëè ñêâîçü ãëàçíèöû
È îïÿòü ïîòåðÿëèñü â òðàâå.
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ÊËÀÄÛ

Ìåæäó ñîñåí ñòîèò òèøèíà.
È ìîë÷àò æèãóëåâñêèå êðó÷è.
È â ñîñíîâîì êîëîäöå áåç äíà
Ïðîïëûâàþò çàâîëæñêèå òó÷è.

Çäåñü, ãäå â íåáî ñïóñêàþò âåäðî,
×òîá íàïèòüñÿ òåêó÷åé ïðîõëàäû,
Íî÷üþ ñòàðîé ëóíû ñåðåáðî
Ó êîðíåé ïðåâðàùàåòñÿ â êëàäû.

Ðàçäâèãàÿ â êóñòàõ ëîïóõè,
Âûðûâ ÿìó ïîä ñëåäîì óëèòêè,
Ïðîøåïòàâ çàêëèíàíèé ñòèõè,
Òû óâèäèøü òÿæåëûå ñëèòêè.

Èõ ïðèÿòíî äåðæàòü íà âåñó.
Íî, â ñèíåþùåé äûìêå ðàññâåòà,
Â ñåðåáðÿùóþ ïàëüöû ðîñó
Ïåðåëüåòñÿ èëëþçèÿ ýòà.

Ïîä ïîëóäåííûì ñîëíöåì òðàâà
Ïîçàáóäåò âèäåíüÿ íî÷íûå.
È îñòàíóòñÿ òîëüêî ñëîâà,
Âûçûâàâøèå êëàäû çåìíûå.
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Íà ïåñêå, ó îáðûâà íàä Âîëãîé
Ïîñòîÿòü áû â ëåíèâîé òåíè
È î þíîñòè âñïîìíèòü íåäîëãîé, –
Ïðî òàêèå íåäàâíèå äíè.

Âñïîìíèòü êàìåííûé ìûñ âîëíîëîìà,
Êàê ó áàðæè òåìíåëà âîäà.
Ìîæåò, ñíîâà çåëåíàÿ äðåìà
Ïîçîâåò âîçâðàòèòüñÿ òóäà.

Ïî òðîïèíêå, èäóùåé ó êðàÿ,
À ïîòîì óáåãàþùåé â ëåñ,
Ìîæåò áûòü, çàáðåäó ÿ, íå çíàÿ,
Â ìèð ñîâñåì íåâîçìîæíûõ ÷óäåñ.

Òàì ñêðûâàåòñÿ âå÷íîå ëåòî,
Êàê çà ïûëüíîé ëèñòâîé Æèãóëè.
È îïÿòü ÿ óâèæó âñå ýòî:
Ñîëíöå, þíîñòü è òó÷è âäàëè.
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ØÈÏÎÂÍÈÊ

Ñåãîäíÿ ìíå õî÷åòñÿ ñíîâà,
×òîá çäåñü íà áóìàãå ðàñöâåë,
Êàê îáðàç êîëþ÷åãî ñëîâà,
Øèïîâíèê, ãóäÿùèé îò ï÷åë.

×òîá âåòåð ñ óòðà îñòîðîæíî
Êàñàëñÿ åãî ëåïåñòêîâ.
Ïîâåðüòå, ÷òî ýòî âîçìîæíî –
Ðîæäåíèå æèçíè èç ñëîâ.

Íå òîé, óõîäÿùåé, à íîâîé,
Ðàçëèòîé êàê ñâåò ïî ëèñòó,
Ãäå òåíè ïîä âåòêîé êëåíîâîé
È òåìíûé øèïîâíèê â öâåòó.
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ÑÍÛ

Íà óëèöàõ ìðàêà íî÷íîãî,
Ïîä ñóìðà÷íûì ñâåòîì ëóíû,
Êàê îáðàçû ìèðà èíîãî
Òàÿòñÿ òðåâîæíûå ñíû.

Áåç ìûñëåé, áåç ñëîâ, áåç ó÷àñòüÿ
Ñêîëüçÿò, íå îñòàâèâ ñâîé ñëåä:
È îòáëåñê ìàíÿùåãî ñ÷àñòüÿ,
È òóñêëûé, òîìèòåëüíûé áðåä.

Íî åñòü ìåæäó íèìè è íàìè
Êàëèòêà â ïðîçðà÷íîé ñòåíå.
Åå íå îòêðîåøü ðóêàìè.
È ìîæíî íå âñïîìíèòü âî ñíå.

Íå âñå âîçâðàùàþòñÿ ñíîâà.
È, æèçíü çàáûâàÿ ñâîþ,
Áëóæäàþò áåç ìûñëè, áåç ñëîâà
Â äàëåêîì, íåÿñíîì êðàþ.
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Ïðîçðà÷íûé äåíü, êàê â Áóíèíñêîì ðàññêàçå.
Íà êëàäáèùå, ãäå ðæàâûå âåíêè,
Òåíü îò ñîñíû íà ëèöàõ, íà «ÊÀÌÀÇå».
È ñîëíå÷íûå äàëè ãëóáîêè.

Îí ãîâîðèë, ÷òî íàøå ñ÷àñòüå ðÿäîì.
Îí ãîâîðèë ïðî ïîãðåáàëüíûé âçäîð.
È ÿ ñëåæó çà òðàóðíûì îáðÿäîì,
Ñ îãðàä ñòðÿõàÿ àâãóñòîâñêèé ñîð.

Çäåñü, íà ãðàíèöå ïîëóòüìû è ñâåòà,
Ãäå, ïðîõîäÿ, íà ãðîá áðîñàþò ïðàõ,
ß äëÿ ñåáÿ íå íàõîæó îòâåòà
Â òðàäèöèîííûõ ìûñëÿõ è ðå÷àõ.

Áûòü ìîæåò, îí â ïîëóçàñîõøåé õâîå?
È ïîâòîðÿþò ñîñíû è ñòåíà, –
×òî ñìåðòè íåò, ÷òî âñå âîêðóã æèâîå,
Íî òîëüêî æèçíü íàì íå âî âñåì âèäíà.
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ÝÊÑÊÓÐÑÈß

Â ýòîì òðàóðíîì äîìå òåìíî,
Õîòü è ÷èñòî: íè ãðÿçè, íè ïûëè.
È õîçÿèí íå ñìîòðèò â îêíî.
È íåçðèìûå ãîäû ïðîïëûëè.

Íèêîãî: íè âðàãîâ, íè äðóçåé
È íè ïîëóñëó÷àéíûõ çíàêîìûõ.
(Åñòü åùå ìîíàñòûðñêèé ìóçåé,
Òàì äîñïåõè – õèòèí íàñåêîìûõ.

Ðàñïîëçëèñü ïî áåçâåñòíûì ùåëÿì
Èõ âëàäåëüöû, íî êîïüÿ è ñòðåëû
Îñòàþòñÿ ñêó÷àþùèì íàì
Ðàññêàçàòü ïðî äðóãèå ïðåäåëû.)

Ãäå îãîíü, îñâåùàâøèé êàìèí,
Ïàëüöû, áðàâøèå ýòè áóìàãè?
Ðàâíîäóøíûå ñòåêëà âèòðèí
Ïðÿ÷óò âðåìåíè ìåðòâûå çíàêè.

Ìû òîëïîé ãîâîðëèâîé ïðîéäåì,
Òîðîïÿñü, ïîíèìàÿ åäâà ëè,
Îò÷åãî â ýòîì äîìå ïóñòîì
Ñòîëüêî òàéíîé ëþáâè è ïå÷àëè.
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ÊÎÐÀÁËÈ ÃÐÈÍÀ

Ñòîëáû, îãðàäû, çàðîñëè áóðüÿíà
È ìåëîâûå ñêëîíû Æèãóëåé
Ìíå íå îòêðîþò ñêàëû Çóðáàãàíà
È ó ïðè÷àëà ìà÷òû êîðàáëåé.

Ìèð ñòàë äðóãèì. Íå ëó÷øå è íå õóæå.
È îáëåòåâøèé êðàñíûé ëèñò îäèí
Íàïîìíèë ìíå, ëåãêî ñêîëüçÿ ïî ëóæå,
Òå ïàðóñà, êîòîðûì âåðèë Ãðèí.

Óìîëêëè äóäêè, îòñâèñòåëè ïóëè
È áåðåãà ðàñòàÿëè âäàëè.
Ãäå ýòè ãîäû? Ìîæåò, îáìàíóëè
Ìåíÿ è âñåõ íàñ íàøè êîðàáëè?

Íî î êàêîì òû ãîâîðèøü îáìàíå, –
Ñìîòðè, ñìîòðè, ïîä óòðåííåé çâåçäîé
Îíè ñêîëüçÿò â ðåäåþùåì òóìàíå,
Êàê ñâåò çàðè çà îáëà÷íîé ãðÿäîé.



 411

çàáûòûé ñåêðåò ìèðîçäàíüÿ

* * *

Îïóñêàåòñÿ íî÷ü â ìîðîñÿùåì, ïðîìîçãëîì òóìàíå,
Â òèõîì øåëåñòå óëèö, â ïóñòûííûõ îãíÿõ ôîíàðåé.
Ó îêíà íà ñòîëå, íà êîìïüþòåðíîì òåìíîì ýêðàíå
Çàìåëüêàëè ôèãóðû è çûáêèå ëèöà ëþäåé.

Òåõ, êîòîðûå ãäå-òî â òàêèå ýêðàíû ñìîòðåëè.
Æèçíü ïðîøëà íåçàìåòíî, ìåðöàÿ, íå òàì è íå òóò.
È òåïåðü èì â îêíî âèðòóàëüíûå áüþòñÿ ìåòåëè,
Â âèðòóàëüíûõ ñàäàõ âèðòóàëüíûå âèøíè öâåòóò.

È ïîòîêàìè ñâåòà óéäÿ â áåñêîíå÷íûå ñåòè,
Â ýëåêòðîííûå ñõåìû, çàáûëè îíè íàâñåãäà
Ýòó çåìëþ íî÷íóþ è õìóðûå óëèöû ýòè,
Ãäå â õîëîäíîé âîäå îòðàçèëñÿ ôîíàðü êàê çâåçäà.
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ÝÕÎ

Êîãäà òåìíååò, è êâàðòèðà
Ïëûâåò è òàåò â òèøèíå,
Òàèíñòâåííîå ýõî ìèðà
Çâó÷èò êàê ìóçûêà âî ìíå.

Êàê óõîäÿùåå ñâå÷åíüå,
Ïðîùàíüå ïðîæèòîãî äíÿ.
È â ýòîò ÷àñ âîîáðàæåíüå
Òðåâîæíî øåï÷åò äëÿ ìåíÿ:

×òî ìèð íàø òîëüêî îòçâóê ýõà
Äðóãèõ, èñ÷åçíóâøèõ ìèðîâ,
Äàëåêèé îòãîëîñîê ñìåõà,
Äûìîê ïîãàñíóâøèõ êîñòðîâ.

Íî â çàïàõå ëèñòâû ãîðÿùåé,
Â ëó÷àõ ðàññåÿííûõ îãíåé, –
Äûõàíüå æèçíè íàñòîÿùåé,
Íàïîìèíàíèå î íåé.

È ýòîò ñòûíóùèé íåìíîãî
Îáû÷íûé âåòåð ïûëüíûõ êðûø
Ïîåò çåìíîå äëÿ çåìíîãî.
Î ÷åì, î ÷åì òû ãîâîðèøü?..
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Â òåïëûõ êðàñêàõ ñîëíå÷íîãî ñâåòà
Çîëîòÿòñÿ áåðåã è îáðûâ.
À âíèçó ìåëååò ðå÷êà Ëåòà –
Ïåðåéäåøü, êîëåí íå çàìî÷èâ.

Ëîäêà ïåðåâîç÷èêà Õàðîíà
Íà ïåñêå ðàññîõëàñü îò æàðû.
È, óñòàâ îò ñîáñòâåííîãî çâîíà,
Ñîííî çàìîë÷àëè êîìàðû.

Òàì, çà ðå÷êîé, òîò æå ëåñ è ïîëå.
Íàä õîëìàìè òå æå îáëàêà.
È ñòîÿò, çàáûâøèñü ïîíåâîëå,
Âñå, êòî øëè ñþäà èçäàëåêà.

Â êàìûøàõ, ãäå ñòèõøåå òå÷åíüå,
Ïðÿìî â íîãè òû÷åòñÿ ïëîòâà.
È òåðÿþò âñÿêîå çíà÷åíüå
Ñòàðûõ êíèã ãðîçÿùèå ñëîâà.

×üå-òî èìÿ âûêëèêàåò ïòèöà.
Îò êîñòðîâ ðûáàöêèõ ãîíèò äûì
È ñïîêîéíî îâåâàåò ëèöà
Âåòåð âñòðå÷è ñ áëèçêèì è ðîäíûì.
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Ìåðòâûé äóá ó äîðîãè ïóñòîé
Óõâàòèëñÿ çà íåáî ðóêàìè.
Ïàõíåò îñåíè ñâåæèé íàñòîé
Ïðåëüþ ëèñòüåâ, òðàâîé è âåêàìè.

Ó îïóøêè ðàçìûâû ïåñêîâ.
Æåëòûé ëåñ, ãîðèçîíò, íåèçâåñòíîñòü…
À âäàëè íà õîëìàõ îáëàêîâ
Òèõèé ïðèãîðîä, äà÷íàÿ ìåñòíîñòü.

Âñå âåñåëûå áàáî÷êè òàì,
Ãäå ëèñòâó íå çàíîñÿò ìåòåëè,
Ãäå ðàçäîëüå øìåëÿì è öâåòàì.
È ñòðåêîçû òóäà óëåòåëè.

Ïóñòü òðåâîæíàÿ ïàìÿòü õðàíèò
Âñå, ÷òî â ñóùíîñòè çíà÷èò íåìíîãî:
Êàê õîëîäíûé ìåòàëë è ãðàíèò
Ïîä âåíêàìè òóñêíåþò óáîãî.

Ëåãêîé æàæäîé êàñàåòñÿ ãóá
Ìûñëü î òàéíîì ðîäñòâå ñ îáëàêàìè,
È æåëàíüå êàê âûñîõøèé äóá
Óäåðæàòüñÿ çà íåáî ðóêàìè.
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Êîãäà ñëåòàåò ñâåòëàÿ ëèñòâà
Ñ ìîèõ ñòðàíèö, è òàì, ñ âåòâåé ó äîìà,
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÷åì æèâåé ñëîâà,
Òåì ìåíüøå æèçíü çà îêíàìè çíàêîìà.

Êàê áóäòî êðîâü óõîäèò èç íåå,
È âñå, ÷òî ñ íåé è ïëàêàëî, è ïåëî.
È ñóìðàêîì ñâîèì íåáûòèå
Òå÷åò ñêâîçü èñ÷åçàþùåå òåëî.

Ìíå õî÷åòñÿ, ñëîìàâ ðåøåòêó ñòðîê,
Íàéòè çà íåé è øóì, è ñîëíöå ñàäà.
ß òîëüêî æäó, êîãäà íàñòàíåò ñðîê,
È ïðîðæàâååò êðåïêàÿ îãðàäà.



416

èãîðü ìåëüíèêîâ

* * *

Âëàäèìèðó Ìèñþêó

Çàæãóòñÿ ôîíàðè è
Çàñòûíåò ëóííûé ñâåò.
Â êàôå-êóëèíàðèè
Äðóãîãî ñâåòà íåò.

Äàâíî çàìêè çàêðûòû.
È â òåïëîé ïîëóìãëå
Ìåðöàíèåì íàëèòû
Ñòàêàíû íà ñòîëå.

Ñòàêàíû è áóòûëêè
Èç ëóííîãî ñòåêëà.
Ïîáëåñêèâàþò âèëêè
Ñêâîçü ïàëüöû ó ñòîëà.

È ïîçäíèé øóì ìîòîðà
Âñïëûâàåò èíîãäà
Êàê îòçâóê ðàçãîâîðà,
Ïðîøåäøèé ñêâîçü ãîäà.

È îòãîëîñêè ñìåõà.
È ñìîòðèò íî÷ü â ñòåêëî.
Äëÿ âñòðå÷è íå ïîìåõà,
×òî ìíîãî ëåò ïðîøëî.

Ïóñòü óòðîì áóäåò ñíîâà
Äðóãàÿ æèçíü è ñâåò.
Íî â òàéíîì ìèðå ñëîâà
Çåìíîãî ñîëíöà íåò.
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Ó ÊÀÐÒÈÍÛ

Õîëîäíûå âîëíû ïðèáîÿ
Êàòàþò ïåñ÷èíêè ïî äíó
È, ïëÿæè ïóñòûííûå ìîÿ,
Õðàíÿò çà ñòåêëîì òèøèíó.

À â íåáå ïðîçðà÷íî-çåëåíîì,
Çà òåìíîé ïåñ÷àíîé êîñîé,
Îêîí÷åííûì ïëÿæíûì ñåçîíîì
Ðàçëèëñÿ çàêàò ïîëîñîé…

Ïîòîì, îòõîäÿ îò êàðòèíû,
ß âíîâü îãëÿíóñü íà íåå.
È â çåðêàëå áëèçêîé âèòðèíû
Ìåëüêíåò îòðàæåíüå ìîå.

Çà îêíàìè ãîðîä øóìÿùèé
È ñóìðàê âå÷åðíèé ñåé÷àñ.
Ìèð âå÷íûé è ìèð ïðåõîäÿùèé,
Êîìó æå ìíå âåðèòü èç âàñ?

È êàê ïðèìèðèòü ìíå òàêîå,
Çîâóùåå ê äàëÿì ñâîèì,
Íåÿñíîå è äîðîãîå
Ñ ïðèâû÷íûì, ñïåøàùèì, æèâûì?
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Êîãäà íè âåðû íåò, íè çíàíüÿ,
Êîãäà íàä êðûøàìè òåìíî,
Êîãäà òðåâîãà ìèðîçäàíüÿ
Òå÷åò â çàêðûòîå îêíî,

Êîãäà â òàèíñòâåííîé íàäåæäå
Ñâåðêàþò çâåçäû, â ýòîò ÷àñ
Îäíî äîâåðèå, êàê ïðåæäå,
Ïðèõîäèò ê íàì, ñïàñàÿ íàñ.
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Ñ÷àñòëèâ òîò, ÷üÿ âåñíà ñîâïàäàåò ñ âåñíîé,
×üè âåñíóøêè ìåëüêàþò ïîä ðûæåé ñîñíîé,
×üè ñëåäû îñòàþòñÿ íà òàëîì ñíåãó.
ß òàêèì âîçâðàòèòüñÿ òåïåðü íå ñìîãó.

Õîðîøî èëè íåò óìåðåòü ìîëîäûì –
Çíàþò òîëüêî îïóøåê çàäóì÷èâûé äûì
È ðàñòðåïàííûé ãîëóáü â áîëüíè÷íîì îêíå.
Íî îíè íè÷åãî íå îòâåòèëè ìíå.

ß ìîáèëüíèê âîçüìó. Ïîçâîíþ íàóãàä.
Ìíå îòâåòÿò ãóäêè, ÷òî óæå ëèñòîïàä,
×òî òå äíè ïîâòîðèòü íèêîìó íå äàíî,
×òî ìàëü÷èøêà ñìåþùèéñÿ óìåð äàâíî.
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ÎÑÅÍÍÈÉ ÑÂÅÒ

Çîëîòèñòî-çåëåíûé, ïå÷àëüíûé,
×èñòûé ñóìðàê õîëîäíîãî äíÿ, –
Ìèð òâîé âå÷íûé è îáðàç ñëó÷àéíûé
Êàê âñåãäà áåñïîêîÿò ìåíÿ.

Çàìèðàÿ, ñòîèò çà äâîðàìè
Îäèíîêèé, åäèíñòâåííûé ñâåò.
×òî ìíå äåëàòü ñ òâîèìè äàðàìè,
Äëÿ êîòîðûõ íàçâàíèÿ íåò?

ß-òî äóìàë, ÷òî ÿ ïðèâûêàþ,
Óõîäÿ ïî äîðîãå çà äîì.
Íî îïÿòü ê íåèçâåñòíîìó êðàþ
Òû çîâåøü, ïîçàáûâ îáî âñåì.

Áóäòî æäåøü òû, ÷òî, ìîæåò áûòü, ñíîâà
Îãëÿíóñü íà äûõàíüå òâîå,
È, çàáûâøèé î ìóçûêå ñëîâà,
Íåíàäîëãî óñëûøó åå:

Â òèõîì øåëåñòå âñòðå÷íîé ìàøèíû,
Â áåñïðèþòíîé ëèñòâå ïîä ñòåíîé,
Â çàìåðçàþùèõ ãðîçäüÿõ ðÿáèíû,
Â òåìíûõ âñïîëîõàõ ïòèö íàäî ìíîé.
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ÇÂÅÇÄÀ ÍÎßÁÐß

Ñðåäè ïóñòûõ âåòâåé çà äîìîì ó äîðîãè
Äàëåêèé ñâåò çâåçäû ìåëüêàåò èíîãäà.
Ïðîõîæèå ñïåøàò, òðåâîæíî-îäèíîêè,
Êàê ýòà â òåìíîòå áåçìîëâíàÿ çâåçäà.

Ó ñòåí ñòó÷èò êàïåëü è óáàâëÿåò ãîäû
Íà ãîëóáèíûé âñïëåñê, íà âîðîáüèíûé ñêîê.
Òû ìíå îòâåòü, çâåçäà, è äàé òâîåé ñâîáîäû
Åùå íà øàã è âçãëÿä, ãëóáîêèé, êàê ãëîòîê.

Âñå äàòû ïîçàáûâ è ïåðåïóòàâ ñíîâà,
Áûòü ìîæåò, â íîÿáðå âåñíà ïðèäåò ñþäà…
È ÿ îñòàíóñü æèòü â íåáåñíîì ìèðå ñëîâà,
Êàê òû, â ïðîðûâàõ òó÷ ñêîëüçÿùàÿ çâåçäà.
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Ëèñòâà ëåòèò ñûðàÿ,
Ñòó÷èò â ñòåêëî êàê âåñòü.
Íî îñåíü, äîãîðàÿ,
Òû âñÿ óæå íå çäåñü.

Òû – ñâåò âîñïîìèíàíüÿ.
Òû â òîì êðàþ, ãäå íåò
Äëÿ âå÷íîãî ñîçíàíüÿ
Îêîí÷èâøèõñÿ ëåò.

Ãäå ìèð ñ÷àñòëèâîé ëåíè.
Ãäå æèçíü – áåñöåëüíûé äàð.
Ãäå ëåãêèõ ëèñòüåâ òåíè
Ïîêðûëè òðîòóàð.

Ãäå ÿ èäó ó êðàÿ
Àñôàëüòà â òèøèíå,
Ñîâñåì åùå íå çíàÿ,
×òî â æèçíè íóæíî ìíå.

Ãäå âåòåð èç-çà äîìà.
È ðîññûïè îãíåé.
Ãäå æèçíü åùå çíàêîìà
Â ëèñòâå ëåòÿùèõ äíåé.
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ÑÌÅÐÒÜ ÄÈÐÅÊÒÎÐÀ

Êîãäà äèðåêòîð çàóðÿäíîé øêîëû
Îò ýòîé æèçíè ñòàë ñõîäèòü ñ óìà, –
Â ñòåííîì øêàôó ïûëèëèñü äûðîêîëû
È ïîãðóæàëèñü â ñóìåðêè äîìà.

À ïîçäíåé íî÷üþ âûïàëî çàáâåíüå
Íà ãîðîä, íà äàëåêèå ïîëÿ.
È ïîä åãî ñïîêîéíîå êðóæåíüå
Â îãðàäå òóñîâàëèñü òîïîëÿ.

Îíî ëîæèëîñü ìîë÷à íà êàðíèçû,
Íà óëèöû, íà øêîëüíîå êðûëüöî.
È â êàáèíåò ñ óëûáêîé Ìîíû Ëèçû
Èç òó÷ ñêëîíÿëîñü áëåäíîå ëèöî.

Îíî ñëåãêà ïðèîòêðûâàëî ãóáû,
Íè÷åì íå íàðóøàÿ òèøèíó,
Ïîêà äèðåêòîð áåç ëþáèìîé øóáû
Íåòâåðäî øåë ê îòêðûòîìó îêíó.

Îí áîðìîòàë î ïðîèñêàõ êóëüòóðû,
Êîñíåþùåé â ïîñòìîäåðíèñòñêîì çëå,
×òî îò íåå äàâíî ïîäîõëè êóðû
Â åãî ðîäíîì çàáðîøåííîì ñåëå.

Åñòü ó ñóäüáû íåëåïûå êàïðèçû…
Åãî íàøëè â ñóãðîáå ó îêíà,
Ãäå îí ëåæàë ñ óëûáêîé Ìîíû Ëèçû,
Â ðóêå ñæèìàÿ òîìèê Øóêøèíà.
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Çà äíÿìè äíè èäóò îäíîîáðàçíî,
Êàê áóäòî æèçíü ÷èòàåøü ïî ñêëàäàì.
Òû â íåé ïîíÿòü ñòàðàåøüñÿ íàïðàñíî
Çíà÷åíüå ñëîâà, ñêàçàííîãî íàì.

Îïÿòü ëèñòàåøü êíèæíûå ñòðàíèöû
È âèäèøü ñâåò, ðàçëèòûé íà ñíåãó,
È ñèíåâó, ãäå äåðçêèå ñèíèöû
Ñðûâàþò ñ âåòîê ëåãêóþ ïóðãó.

È ÿðêàÿ îáåðòêà íà äîðîãå
Ìåëüêíåò êàê ïðàçäíèê, êîí÷èâøèéñÿ âäðóã.
À ÷òî åùå îñòàíåòñÿ â èòîãå?
Êàêîé âîñòîðã, ïîõîæèé íà èñïóã?

Êàêîå ìèìîëåòíîå âèäåíüå,
Êàêîé ïóñòÿê, êàêàÿ åðóíäà
Âäðóã îòçîâåòñÿ êàê ñòèõîòâîðåíüå,
Êîòîðîå íå âñïîìíèøü íèêîãäà?
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ÄÂÀÄÖÀÒÎÌÓ ÂÅÊÓ

…Òàì çàìêè èç òóñêëîãî ñâåòà
È ñòåíû, è ðâû, è âîäà…
Ïóñòü ñêàçêà ñòàðèííàÿ ýòà
Óæå íå ïðèäåò íèêîãäà.

Âîñêðåñøåìó ñðåäíåâåêîâüþ
Òû îòäàë ïå÷àëüíóþ äàíü.
Íå ïàìÿòüþ òðóäíîé è êðîâüþ, –
À ñâåòîì çàîáëà÷íûì ñòàíü.

×òîá âèäÿ íàä êðûøàìè ãäå-òî
Òâîè î÷åðòàíüÿ âäàëè,
ß ïðîñòî áû äóìàë, ÷òî ýòî
Âå÷åðíèå áëèêè ëåãëè.
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Îí, óìèðàÿ, ïîïðîùàëñÿ ñ íèìè.
Õîòü â äâóõ ñëîâàõ íå âûðàçèøü âñåãî,
Íî êíèãè áûëè áîëåå æèâûìè,
×åì ëþäè, îêðóæàâøèå åãî.

Ïîòîì ñëîâà ñëèëèñü ñî ñìåðòíûì ñòîíîì.
È ìíîãî ëåò ñìåíèëîñü çà îêíîì.
È âíîâü ëóíà ïëûâåò íàä òèõèì Äîíîì,
Âîéíà è ìèð çàõîäÿò â ÷åé-òî äîì.

ß äóìàþ, ñòðàíèöû êíèã ëèñòàÿ,
×òî ñàì ñî ìíîãèì ïîïðîùàëñÿ ÿ,
×òî æèçíü áûëà áû äëÿ ìåíÿ ïóñòàÿ
Áåç âàñ, áåç âàñ, áåçìîëâíûå äðóçüÿ.
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ËÛÆÍÈÊ

Êàê ïàìÿòü ïðîøåäøåãî âåêà,
Âñïëûâàåò âî ìíå èíîãäà
Æèâîå ëèöî ÷åëîâåêà,
Áåãóùåãî ÷åðåç ãîäà.

Òàì ëûæíèê, ïüÿíåÿ îò ñíåãà,
Â òåíèñòîé ëåñíîé ñèíåâå,
Íåìíîãî ñïîòêíóâøèñü ñ ðàçáåãà,
Ñêðûâàåòñÿ â ñâåæåé ëèñòâå,

Îõâà÷åííûé ñîëíå÷íûì çíîåì,
Ìåëüêàåò ó ñîñåí, ñêîëüçÿ,
Ãäå ïàõíåò àïòå÷íûì íàñòîåì
Íà ïðîñåêå ïîñëå äîæäÿ.

Òðàâó îáðûâàþò áîòèíêè,
Ïî ïàëêå ïîëçåò ìóðàâåé.
…È ñíîâà ñëåòàþò ñíåæèíêè
Ñ âûñîêèõ, çàñòûâøèõ âåòâåé.

Òàê ÿñíî ìíå âèäèòñÿ ýòî,
Êàê áóäòî çàáâåíèÿ íåò,
È âå÷íû çà âðåìåíåì ãäå-òî
È ëûæíèê áåãóùèé, è ñâåò.
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Çà äåðåâüÿìè òåíè íà æàðêîì ñíåãó,
Çà ñòâîëàìè áåãóùèé, ìåëüêàþùèé ñâåò
ß çà ëåãêèå âîëíû ïðèíÿòü íå ñìîãó
Ìîæåò áûòü ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé èëè ëåò.

Çà íåáåñíûå âîëíû âåñåííåé ðåêè,
Çà åå ïîäñòóïèâøèé ïðîñòîð ãîëóáîé,
Ãäå ëåòÿùèå ÿõòû íåñóò íàä ñîáîé,
×óòü ñêëîíèâ, ïàðóñîâ íåâåñîìûõ êëèíêè.

È, êîãäà-íèáóäü, ñòîÿ îäèí ó îêíà,
Íå óâèæó çîâóùèõ âäàëè áåðåãîâ.
È óæå íå çàãëóøèò ñëó÷àéíûõ øàãîâ,
Ðàçáèâàÿñü î êðàé òðîòóàðà, âîëíà.

Íî ñåãîäíÿ ÿ ñíîâà ëîâëþ ýòó âåñòü, –
Óñêîëüçàþùèé îòáëåñê â îêîííîì ñòåêëå,
Çàìèðàþùèé ïëåñê. Çíà÷èò, âñå åùå åñòü
×òî ëþáèòü, ÷åì ìíå æèòü è äûøàòü íà Çåìëå.
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ÒÐÎÉÊÀ ÂÅÒÐÀ

Êóñòû. Îáðûâû. Ïíè ñóõèå.
Êàêîé-òî âåê… çàáûòûé ãîä…
È êîëîêîëü÷èêè ãëóõèå
Çâåíÿò, çàêîâàííûå â ëåä.

Îïÿòü âîêðóã ñèíåþò äàëè.
È ñîñíû â ñîëíöå è ñíåãó.
È âíîâü êîïûòà çàñòó÷àëè
Íà ñòûëîì âîëæñêîì áåðåãó.

Çàñûïàí ñëåä â ëåñó ïðèðå÷íîì.
Êàê ãðèâû ñíåã ëåòèò, ñêîëüçÿ.
È çâîí ïîåò î ÷åì-òî âå÷íîì,
×òî ðàññêàçàòü â ñëîâàõ íåëüçÿ.

Ïîåò ïðî çâåçäíóþ äîðîãó,
Ìîðîçíûé áëåñê äðóãèõ ïîëåé.
È çàòèõàåò ïîíåìíîãó
Ñðåäè áåçìîëâíûõ Æèãóëåé.
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Íà ðóáåæå òûñÿ÷åëåòèé
Ó ñíåæíîé êðåïîñòè îïÿòü
Ãîðÿò îãíè, èãðàþò äåòè.
È ìîæíî ìîë÷à ïîñòîÿòü.

Â êàêîé-òî ìèã, ïî÷òè ñëó÷àéíûé,
Óñëûøàòü, êàê èçäàëåêà
Òÿæåëîé ìåäè ãóë ïå÷àëüíûé
Ïëûâåò ñêâîçü ãîäû è âåêà;

Íà ëüäó âå÷åðíèõ òðîòóàðîâ,
Â äûìó òóñêíåþùèõ ëó÷åé,
Óçíàòü ãëàçà áûëûõ ïîæàðîâ,
Óâèäåòü îòáëåñêè ìå÷åé.

È â ýòîì ïëà÷å êîëîêîëüíîì
Ñðåäè ñëàáåþùåé çàðè
Òû â îæèäàíèè íåâîëüíîì
Íà ñíåæíûé ãîðîä ïîñìîòðè.

Êàê áóäòî ïðåæíåå ïðèñíèëîñü.
È ñêîðî, çàáûâàÿ ñíû,
Îí ñäàñòñÿ, óõîäÿ, íà ìèëîñòü
Âñå îáíîâëÿþùåé âåñíû.
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Ìåòåëü, ìåòåëü. Ïåðåìåòàåò ãîäû.
Âîñïîìèíàíüÿ òîíóò êàê â äûìó.
È â îáëàêå ïðèâû÷íîé íåïîãîäû
Ãîðèò ôîíàðü, íå ðàçãîíÿÿ òüìó.

Îí çàáûâàåò âðåìÿ ïîíåìíîãó,
Ê íîãàì ðîíÿÿ ñâåòëîå ïÿòíî.
À ñíåã ëåòèò íà ïîçäíþþ äîðîãó
È çàëåïëÿåò ìóòíîå îêíî.

È, ïðîñòóïèâ ñêâîçü âå÷íîå äâèæåíüå
Íî÷íîé ìåòåëè ñóìðà÷íî-æèâîé, –
Ñòîèò â ñòåêëå ïóñòîå îòðàæåíüå –
Ìîé ñòðàííûé ïðèçðàê ñ áåëîé ãîëîâîé.
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ÏÀÂÈËÜÎÍ

Âå÷åðíèé ïàðê ñ ãóëÿþùèì íàðîäîì,
Ñòóïåíè, ñòåíû, êðàøåíàÿ äâåðü
È âûâåñêà, ïðèáèòàÿ íàä âõîäîì,
Ìíå ñìóòíî âñïîìèíàþòñÿ òåïåðü.

ß ñàì íå çíàþ, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íàìè,
Êàê ìû ïîïàëè â ýòîò ïàâèëüîí.
Íî âñå âîêðóã êðèâûìè çåðêàëàìè
Ñ áåççâó÷íûì ñìåõîì èñêàæàåò îí.

Øóìåëè ãîäû ìèòèíãîâ è ñïîðîâ,
È ÷òåíèÿ æóðíàëîâ äî óòðà…
À â ëàáèðèíòå çûáêèõ êîðèäîðîâ
Ðåêëàìíûõ ñíîâ çåðêàëüíàÿ èãðà.

È íå íàéòè íè âûõîäà, íè âõîäà,
Íè îäíîãî ïðèâû÷íîãî ëèöà.
Ñëåïîå âðåìÿ, â ÷åì òâîÿ ñâîáîäà?
Çäåñü âñå äîøëî äî ñâîåãî êîíöà!

Êàê áóäòî ãåíèé ñóìðà÷íîãî âåêà
Îòêðûë çàêîí, è ôîðìóëà åãî
Îò îáðàçà è ìèðà ÷åëîâåêà
Íå îñòàâëÿåò áîëüøå íè÷åãî.
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Ñêàìåéêà â òåíè íàä îâðàãîì.
Çà äîìîì è ñàäîì çâåçäà.
È êòî-òî çàäóì÷èâûì øàãîì
Ïî ñíåãó ïðèõîäèò ñþäà.

Îí ñëóøàåò ìåðçëûå ñêðèïû.
È âåòåð ñ ïóñòûííûõ ïîëåé
Êà÷àåò áåðåçû è ëèïû
Ñðåäè çàìåòåííûõ àëëåé.

Îí ñìîòðèò íà äîì ñ ìåçîíèíîì,
Ãäå â çàëå â íî÷íîé òèøèíå
Ìåðöàþò ÷àñû íàä êàìèíîì
È ñòàðûé ïîðòðåò íà ñòåíå.

È ãäå äëÿ äðóãèõ ïîêîëåíèé,
Òðåâîæà îòæèâøèì òåïëîì,
Ñîáðàíüå åãî ñî÷èíåíèé
Ïûëèòñÿ â øêàôó çà ñòåêëîì.

Íî ñíåæíîãî ñàäà öâåòåíüþ
Êàê îí íå ïîâåðèò íèêòî…
Çà ïîëíî÷ü ñëèâàþòñÿ ñ òåíüþ
Òÿæåëûå êðûëüÿ ïàëüòî.

Âîëíóåòñÿ ñíåã, íàëåòàÿ.
È ñíîâà ïîä ñâåòîì çâåçäû
Áåçëþäíî… äîðîãà ïóñòàÿ…
È ðåäêèå ïòè÷üè ñëåäû…
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ÊÀÁÈÍÅÒ

Êàçàëîñü, ÷òî â÷åðà âçÿë ðó÷êó ñî ñòîëà
È ïåðâûé ðàç ñèäåë â ïðîñòîðíîì êàáèíåòå
Îäèí ñðåäè áóìàã. À æèçíü óæå ïðîøëà.
È ãîðîä óòîíóë â âå÷åðíåì ñèíåì ñâåòå.

Çàêðîé ãëàçà… è âíîâü óâèäèøü ÿñíûé äåíü.
È òîïîëèíûé ïóõ ëåòàåò íåóìåëî.
È íà ïîëó ëåæèò îò ñâåæèõ ëèñòüåâ òåíü.
Îòêðîåøü – æèçíü ïðîøëà. È çà îêíîì ñòåìíåëî.
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Íàñòàíåò äåíü è ÷àñ îïÿòü,
Åìó è íàçâàíüÿ íåò, –
Ñóãðîáû áóäóò èçëó÷àòü
Îïàñíûé, ñòðàííûé ñâåò.

Åãî êàê âîçäóõ òû ãëîòíåøü.
Êàê âîäó íàëüåøü â ëàäîíü.
È ïðîáåæèò ïî ãîðëó äðîæü.
Ïî ïàëüöàì ñêîëüçíåò îãîíü.

Âîêðóã ïî÷óäèòñÿ çâîíêèé ìàé, –
Êàê áóäòî öâåòóò ñàäû,
Êàê áóäòî âûïèë òû íåâçíà÷àé
Æèâîé è ìåðòâîé âîäû.
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Ïðåäâå÷åðíåå ñîëíöå çàæãëî
Íà îêíå ëåäÿíûå ðàçâîäû.
È ãîðÿò, çàòóìàíèâ ñòåêëî,
Õðóïêîé âÿçüþ, âèäåíüÿ ïðèðîäû.

È øòðèõè, è óçîðû çèìû, –
Ñàäà ñìåðòè â ðàçãàðå öâåòåíüÿ,
Â ñèíåâó ïðîðàñòàþò èç òüìû
È ñëåïÿùåãî ñâåòà çàáâåíüÿ.

Òàì íà ñàíêàõ êàòàþòñÿ ñ ãîð.
È äûõàíüþ ìîðîçíîìó ðàäû.
È áåñöåëüíûé çâó÷èò ðàçãîâîð
Íà äîðîãå â òåíè ó îãðàäû.

Íà ñêàìåéêè ëåòÿò ëåïåñòêè.
È âäàëè, ïåðåêëèêíóâøèñü ñ ýõîì,
Ãîëîñà çàòèõàþò, ëåãêè.
È îïÿòü îòçûâàþòñÿ ñìåõîì.

È çà÷åì æå ÿ ìåäëþ è æäó,
Ïåðåëèâîì îãíåé îñâåùåííûé,
Ó òðîïèíêè â ïðîçðà÷íîì ñàäó,
Óõîäÿùåé â ïðîñòîð çàîêîííûé.
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×ÓÂÑÒÂÎ ÂÅÑÍÛ

Öåíà íå áîëüøàÿ ó ñëîâà.
Äëÿ ñ÷àñòüÿ ñëîâà íå íóæíû,
Êîãäà ïðîñûïàåòñÿ ñíîâà
Áåññìåðòíîå ÷óâñòâî âåñíû.

Òðàâà è êóñòàðíèê ïîä ñíåãîì,
Ïîä íåáîì êàê ëåä ãîëóáûì.
Íî ÷óâñòâî áåñïå÷íûì ïîáåãîì
Äîâåð÷èâî òÿíåòñÿ ê íèì.

Â õîëîäíîì ñâåðêàþùåì ñâåòå
Äåðåâüÿ òåìíû è ïóñòû.
Íî, ÿðêèå, â çèìíåì áóêåòå,
Ïðåêðàñíåé âåñåííèõ, öâåòû.

Ê òîìó æå ÿ ïîìíþ äðóãîå:
Êîãäà íàñòóïàåò âåñíà,
Ùåìÿùåå ÷óâñòâî òàêîå
Óæå íå ðàçáóäèò îíà.
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ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ

Åëåíå Êàðåâîé

Ñâåæèõ ëèñòüåâ ïðîçðà÷íûå òåíè
Â òåïëîì âîçäóõå ÿñíîãî äíÿ.
Ìèð ïðèâû÷íûõ, çíàêîìûõ ÿâëåíèé
Óñêîëüçàåò îïÿòü îò ìåíÿ.

ß çà óãîë ïðîéäó, óçíàâàÿ:
Äâîð… ñóãðîáû… êà÷åëè â ñíåãó…
Íî çèìå êàê è òðåïåòó ìàÿ
Óäèâèòüñÿ óæå íå ñìîãó.

Íå ñìîãó çàãëÿäåòüñÿ êàê ïðåæäå
Íà çàêàòíîå ñîëíöå â äûìó,
Ãäå ïðîõîæèå â çèìíåé îäåæäå
Íå ñïåøàò, óëûáàÿñü åìó.

Ïîòîìó ÷òî ñêâîçü ñóìåðêè ýòè
ß óâèæó â ñîñåäíåì äâîðå
Òåìíûõ âåòîê íàìîêøèå ñåòè
È ñêâîçíûå îãíè â îêòÿáðå.

È áëóæäàÿ äâîðàìè áåç öåëè,
Ãäå çâó÷àò ãîëîñà â òèøèíå,
Ïîä çâåíÿùèå âñïûøêè êàïåëè
ß âåðíóñü ê ïîçàáûòîé âåñíå.

Òåíè ëèñòüåâ îò ñ÷àñòüÿ êàê ÷åðòè
Ñêà÷óò â ëóæàõ, ëåòÿò íàä âîäîé.
…Òàê ëåãêî ïîñëå æèçíè è ñìåðòè, –
Áóäòî ïîñëå ãðîçû ìîëîäîé.
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Â çèìíèé ïîëäåíü åñòü îòáëåñê âå÷åðíèé ïî÷òè.
ß, íàâåðíî, îøèáñÿ, ÿ ïîïðîñòó ëãó,
×òî îäíàæäû, ñëó÷àéíî, ãîäàì ê òðèäöàòè,
Ïåðâûé ðàç çàìå÷àåøü åãî íà ñíåãó.

Äíè ñòàíîâÿòñÿ äîëüøå. È ñõîäèò íà íåò
Äàæå ïàìÿòü îá ýòîì, óïàâ â ñèíåâó.
Íî îïÿòü óçíàåøü óñêîëüçàþùèé ñâåò,
Â æàðêèé ïîëäåíü èþíüñêèé ïðèñåâ íà òðàâó.

Êàê ïîòîêó, ëàäîíü ïîäñòàâëÿÿ ëó÷ó,
Ýòîò ãîëîñ äàëåêèé, çîâóùèé ìåíÿ,
Ïîñòàðàþñü ïîíÿòü, çàäåðæóñü, ïîìîë÷ó
Â ñåðåäèíå çåìíîãî êîðîòêîãî äíÿ.
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ÀÊÂÀÐÈÓÌ

Ïÿòíà ñâåòà áåãóò ïî ñòîëàì,
Ðàñïëûâàÿñü â áóòûëî÷íîì ëàêå.
È âåñåëüå ñ òîñêîé ïîïîëàì
Â òèõîé ìóçûêå è â ïîëóìðàêå.

Âîçëå ñòîéêè ñêó÷àåò íàðîä,
Îæèäàÿ ïðèâû÷íîé íàãðàäû.
Çäåñü èçâåñòíû óæå íàïåðåä
Âñå ñëîâà è çàó÷åíû âçãëÿäû.

À â çåëåíîé âîäå ó ñòåíû
Ìîë÷àëèâûå ðûáû öâåòíûå
Çà ñòåêëîì ïðîïëûâàþò êàê ñíû
Âîïëîùåííûå, íî íå çåìíûå, –

Â ìèðå ðàêîâèí, ëèñòüåâ, êàìíåé
Íà êàêîé-òî äàëåêîé ïëàíåòå…
Ìîæåò, êòî-òî îñòàëñÿ íà íåé,
Çàòåðÿâøèñü â ìåëüêàþùåì ñâåòå.

Òàì íå ñëûøíî ïóñòîé áîëòîâíè.
È, ñëåãêà øåâåëÿ ïëàâíèêàìè,
Íèêîãî íå æàëåÿ, îíè
Óñêîëüçàþò êàê ñâåò ïîä ðóêàìè.
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Íåâèäèìûé îðêåñòð çàçâó÷àë.
È, ðàäóÿñü âå÷åðíåé íåïîãîäå,
Â îãíÿõ õîëîäíûõ ðàçãîðåëñÿ áàë
Òåíåé, ëåòÿùèõ â ñíåæíîì õîðîâîäå;

Ëþäåé, êîãäà-òî æèâøèõ íà çåìëå,
Òåïåðü ñêîëüçÿùèõ ñ ïåñíÿìè è ñìåõîì
Íå âî äâîðàõ â òðåâîæíîé ïîëóìãëå,
À â ãóëêîì çàëå ñ ëþñòðàìè è ýõîì.

Îíè, ïîêèíóâ çâåçäíûå êðàÿ,
Ïðèøëè ñþäà ñâîáîäíûå êàê áîãè.
È ÷òî äëÿ íèõ çåìíàÿ æèçíü ìîÿ,
Çåìíûå, áåñïîëåçíûå òðåâîãè?

Ñìåÿñü, áðîñàåò áëåñòêè ìíå â ëèöî
Òîëïà òåíåé âåñåëûõ íåæèâàÿ.
È, ðàçîðâàâ ïðîçðà÷íûõ ðóê êîëüöî,
Âäðóã èñ÷åçàåò, âñå ïîçàáûâàÿ.
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Êàê áóäíè÷íûé äåíü íåçàìåòíûé,
Êîí÷àþòñÿ òûñÿ÷è ëåò.
È òàåò â ñíåãó ìèìîëåòíûé,
Íåçäåøíèé ñèðåíåâûé ñâåò.

Êàê áóäòî â òóìàíå ñèðåíè,
Â êàêîì-òî çàáûòîì ñàäó,
Ãäå òèõî êîëåáëþòñÿ òåíè,
ß, ùóðÿñü îò ñîëíöà, èäó.

À ñîëíöå óæå çàêàòèëîñü,
Íà ìèã çàäåðæàâ äëÿ ìåíÿ
Îáìàí è ïîñëåäíþþ ìèëîñòü
Îáû÷íîãî çèìíåãî äíÿ.
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ÌÎÑÒ

Ïîðûâû âåòðà. Óëèöà ïóñòà.
È â òåìíîòå ôåâðàëüñêîé íåïîãîäû
ß âèæó êîíòóð ñíåæíîãî ìîñòà,
Äëÿ íàñ ñîåäèíÿþùåãî ãîäû.

Ïîä íèì ãîðÿò öåïî÷êè ôîíàðåé.
Çàìåòåíà äîðîãà ïîä íîãàìè.
È êàæåòñÿ, ÷òî ïðÿìî ó äâåðåé
Íà÷íåòñÿ ïóòü íàä ñïÿùèìè äîìàìè,

Òóäà, ãäå â ìàéñêîì íåáå îáëàêà
È â òåïëûõ ëóæàõ ãîëóáåþò äàëè,
Ãäå æèçíü êàê òðåïåò òîïîëÿ ëåãêà,
×üè ëèñòüÿ íèêîãäà íå óìèðàëè.

È â ýòîò êðàé íåñáûâøåéñÿ âåñíû,
Íà ñâåòëûé áåðåã ñîëíöà è êàïåëè
Ìåíÿ çîâóò èç ìóòíîé ãëóáèíû
Ëåòÿùèé ñíåã è ãîëîñà ìåòåëè.
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Ñíîâà â äàëÿõ òàêèõ çíàêîìûõ
Âèõðè ñâåòà ñî âñåõ ñòîðîí –
Èñêðû ñîëíå÷íûõ íàñåêîìûõ,
×åé íàä ñíåãîì ÷óòü ñëûøåí çâîí.

Â ýòîì çâîíå òàèòñÿ äðåìà –
Ëèñòüÿ, óëèöû, áëåñê ñòåêëà, –
×òî çà ãîðîäîì è ó äîìà
Òåïëîé ëåòíåé ðåêîé òåêëà.

Áóäòî ñëûøàòñÿ ñìåõ è êðèêè,
Ïëåñê ñïîêîéíûõ âîëí íà áåãó…
Áóäòî ýòî íå ñîëíöà áëèêè,
Âäðóã îæèâøèå íà ñíåãó.
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ÍÎ×ÍÎÉ ÀÂÒÎÌÎÁÈËÜ

Îïóñòåëè äàâíî òðîòóàðû
È ïîñëåäíèå ñòèõëè øàãè.
È âî äâîð çàãëÿíóâøèå ôàðû
Óòîíóëè â ïîòîêàõ ïóðãè.

Ñòîíåò âåòåð, áðîñàÿñü â ñóãðîáû,
Çàìèðàåò íà ìèã ó äâåðåé,
À ïîòîì, çàäûõàÿñü îò çëîáû,
Ñûïëåò èñêðû âîêðóã ôîíàðåé.

Òîïîëåé ëåäÿíûå âåðøèíû
Ðàñêà÷àëèñü â áåëåñîì äûìó.
Íî âîäèòåëü ïðîçðà÷íîé ìàøèíû
Íå âûõîäèò â ñêâîçÿùóþ òüìó.

Ìîæåò, êòî-òî èç äàëüíåãî âåêà
Çàáëóäèëñÿ ñëó÷àéíî â ïóòè.
È ïóñòîé ñèëóýò ÷åëîâåêà
Âüþãà õî÷åò ñ ñîáîé óíåñòè.

…Ïàëüöû òðîãàþò êëþ÷ çàæèãàíüÿ.
Îãîíåê ïðîìåëüêíóë êàê çâåçäà.
È ìàøèíà ïðîõîäèò ñêâîçü çäàíüÿ,
Íå îñòàâèâ íèãäå è ñëåäà.
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Îãíè ôîíàðåé. È îãðàäà.
È áàð ó äîðîãè â ñíåãó.
È ÷åðòè, ïðèåõàâ èç àäà,
Õîõî÷óò âîâñþ íà áåãó.

Äëÿ íèõ ïðèîòêðûòû âîðîòà
È äàëüíÿÿ äâåðü â êîðèäîð.
Ñåãîäíÿ íî÷íàÿ ðàáîòà.
Íó ÷òî æå… òàêîé äîãîâîð.

Â äûìó è óãàðå âåñåëüÿ,
Óñòðîèâ ïðèâû÷íûé áåäëàì,
Èõ áóäóò, ðóãàÿñü ñ ïîõìåëüÿ,
Ëîâèòü è ãîíÿòü ïî ñòîëàì.

Ñëåäÿùèé çà êàæäîé ìèíóòîé,
Çà ðèñê ïîîùðÿÿ â èãðå,
Õîçÿèí èì ïëàòèò âàëþòîé
È êîðìèò íà çàäíåì äâîðå,

Ãäå äæèïà ðîñêîøíóþ òóøó
Ñóãðîá ñòîðîæèò ó ñòåíû.
Äî êðèçèñà âçÿëè áû äóøó.
Íî äóøè òåïåðü íå íóæíû.
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Æèçíü! Ìåðöàé ìåæäó ýòèõ ñëîâ.
Çàñâåòèñü ìåæäó ýòèõ ñòðîê.
ß çà ýòî ïðîñòèòü ãîòîâ
Áîëü òâîþ, çàòàèâ óïðåê.

Ïóñòü òåáÿ ìíå íå óäåðæàòü.
Íî òåáÿ ÿ ëþáëþ òàêîé.
Î òåáå ÿ ïèøó îïÿòü,
Ïî áóìàãå ñêîëüçÿ ðóêîé.

Òû ïî ïàëüöàì òå÷åøü êàê òîê.
Íå ïðîæãè æå ìîèõ ëèñòîâ.
Ñîõðàíèñü ìåæäó ýòèõ ñòðîê.
Çàäåðæèñü ìåæäó ýòèõ ñëîâ.
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Âñå îòäàì ïðîêëÿòîìó ñòðåìëåíüþ –
Îñåäëàòü íåçðèìîãî êîíÿ.
Âîò ìåëüêíóë îí ëåãêîêðûëîé òåíüþ,
Ïî õîëìàì êîïûòàìè çâåíÿ.

Íî íå ñáûòüñÿ ïðèçðà÷íîé íàäåæäå.
Íå äîñòàòü ðóêîþ äî çâåçäû.
È ëåòèò îí íàä çåìëåé êàê ïðåæäå:
Áåç ñåäëà, áåç øïîð è áåç óçäû!
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Êîãäà, áóìàãó ðàçìûâàÿ,
Â òåòðàäü ñòðóèòñÿ ëóííûé ñâåò,
Òàì, êàê òðîïèíêà ïîëåâàÿ,
Òåìíååò ñòðî÷êà ëóííûõ ëåò.

Îñòàíîâèâøèñü ïåðåä Ëåòîé,
ß îãëÿíóñü â êîíöå ïóòè:
Ìíå óäàëîñü ïî ñòðî÷êå ýòîé
Âñå ïîëå æèçíè ïåðåéòè.
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…Ñàìîå ÷àñòîå ñëîâî â ïîýçèè Èãîðÿ Ìåëüíèêîâà – òàéíà.
Ñàìîå ãëàâíîå, îñíîâíîå. Òî åñòü ëåæàùåå â îñíîâå. Ìèð – òàé-
íà. Ìó÷èòåëüíàÿ è ïðåêðàñíàÿ. Âïðî÷åì, äëÿ äóðàêîâ. Êîíå÷íî
æå, íà ñàìîì äåëå – äóðàêîâ â êàâû÷êàõ:

Âî âðåìåíè åñòü ïåðåõîäû,
Åñòü óëèöû, åñòü òóïèêè,
Â êîòîðûõ ïðîøåäøèå ãîäû
Íàõîäÿò îäíè äóðàêè.

Íàõîäÿò îäíè íåäîóìêè,
Ïîýòû (! – Â. Ñ.) è ïðî÷àÿ øâàëü –

(ôèëîñîôû, íàâåðíîå) – çàãëàâíîå ñòèõîòâîðåíèå êíèãè «Ëèöà
îãíåé». Âòîðàÿ êíèãà – «Çâåçäîëåò äëÿ îäóâàí÷èêîâ». «Çàáû-
òûé ñåêðåò ìèðîçäàíüÿ» – òðåòüÿ, èòîãîâàÿ êíèãà ïîýòà… Îá
ýòó òàéíó îíè, ïîýòû, ðàçáèâàþòñÿ, â íåé èçáûâàþòñÿ, èçíåìîãàþò,
ïëàòÿò åé æèçíüþ. Èáî ïîýòîì íåëüçÿ áûòü ÷óòü-÷óòü, â êàêîé-òî
ìåðå («Çåìëþ ïîïàøåò, ïîïèøåò ñòèõè»). Ïîýò – ýòî ñîñòîÿíèå
ãèáåëüíî ïåðìàíåíòíîå. Òàêèì è áûë ïîýò Èãîðü Ìåëüíèêîâ.

…Íàñòàíåò ïîðà ðàñ÷åòà.
ß áóäó îïÿòü â äîëãó
Çà ñâåòëîå ÷óâñòâî ïîë¸òà,
Çà ãðîçäè ðÿáèí â ñíåãó…

Ñëîâî «òàéíà», òàê èëè èíà÷å, âàðüèðóåòñÿ – ñèíîíèìàìè ëè,
ïðèëàãàòåëüíûìè, íåîïðåäåëåííûìè ìåñòîèìåíèÿìè: «Êòî-òî
æèë òàì. Ëèñòüÿ øåëåñòåëè…», «×åé-òî øåëåñò ñëûøàëñÿ ïî-
ðîé…», «Çàáûòûé ñåêðåò ìèðîçäàíüÿ…», «Òèõèé ãîëîñ, ñîâñåì
íåçíàêîìûé…», «È òå ñëîâà: ÷òî ìû êóäà-òî ïëûëè…», «È õðóï-
êèé ëèñò îòêóäà-òî ñëåòåâøèé…», «Ïîðîé íåóëîâèìî äëÿ ñî-
çíàíüÿ…», «Îáëàêà ëåòÿò íàä íàìè â íåèçâåñòíóþ ñòðàíó…»

Ïîýò áüåòñÿ îïðåäåëèòü íåâûðàçèìîå. Íàõîäÿ, âðîäå áû, äî-
âîëüíî «ïîïñîâîå» ñëîâî «ñòðàíà» äëÿ ìåñòîíàõîæäåíèÿ ýòîãî
ñàìîãî ãåîãðàôè÷åñêè íåâûðàçèìîãî: íàøåãî – çàïðåäåëüíîãî,
êàíòîâñêîãî – òðàíñöåíäåíòàëüíîãî. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïîýçèè
Èãîðÿ Ìåëüíèêîâà áóêâàëüíî íàêðûò ýòèì ñàìûì çàïðåäåëü-
íûì íåâûðàçèìûì. Îíî âûòÿãèâàåò äóøó, ëèøàåò ïîêîÿ, ïðåâðà-
ùàÿ ñóùåñòâîâàíèå â «êàòîðãó ÷óâñòâ» (Ñåðãåé Åñåíèí). Âåðíåå,
÷óâñòâà, èáî ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïî-ôåòîâñêè ìîíî-òîíåí, êàê êàï-
ëÿ òî÷àùàÿ êàìåíü.

Êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ òÿæåñòü
Äàâíî ïîñåëèëàñü â äóøå…

Â  ÎÙÓÙÅÍÈÈ  ÑÎËÍÅ×ÍÎÉ ÂÅÐÛ
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Ïî-òþò÷åâñêè âçûñêóþù òàéíû ( ýòè ïîýòû áëèçêè Èãîðþ Ìåëü-
íèêîâó ïî ìèðî÷óâñòâèþ. Ëåðìîíòîâ ïëþñ: «×òî æå ìíå òàê áîëü-
íî è òàê òðóäíî?»). Äðàìà èñïûòóþùåãî ñîçíàíèÿ. Ïóòü äóõà.
Ñ æàðîì áåðóùåãîñÿ çà ïîñòèæåíèå òàéíû. Íå ïðèìèðÿþùåãîñÿ
ñ áåññìûñëåííîñòüþ, áåñöåëüíîñòüþ æèçíè. Èçíåìîãàþùåãî â ýòîé
áîðüáå… Âïðî÷åì, â ñòèõàõ Èãîðÿ Ìåëüíèêîâà ñàìûé îáûêíî-
âåííûé ðåàëèñòè÷åñêèé ïåéçàæ èñïîëåí òàèíñòâåííîñòè – êàê
ïîêðûâàëî ìàéè, íåïðèñòóïíî ïîäîãíàí. Ýòî êà÷åñòâî ÷óæäî
îáûäåííîìó ñîçíàíèþ, ñïàñàþùåìóñÿ «áåãñòâîì» – ñèþìèíóò-
íîñòè, î÷åâèäíîñòè:

È íàøèì ñïàñåíèåì ñòàëî
Ñïåøèòü íåèçâåñòíî êóäà…

Êîíå÷íî æå, íå íåèçâåñòíî êóäà, à ïî ìàãàçèíàì è ïðî÷åìó. Óáå-
ãàòü îò ãîëîñîâ. Çàùèùàÿñü îò íèõ ïîëåçíûìè âåùàìè è ïðåä-
ìåòàìè. «Äëÿ òåõ, êòî æèâåò â íàñòîÿùåì, \ Â êîì çíàíüÿ î
âå÷íîñòè íåò». Áåñïîëåçíî íàêðûâàòüñÿ (î, âåëèêèé è ìîãó÷èé
ðóññêèé ÿçûê – êàê æå òû ìíîãîçíà÷åí!) – äåëî ïîýòà. Íèêåì
íå íàçíà÷åííîãî, íî îáðå÷åííîãî ñóäüáîé. Òîëüêî ïîýòà ìîæåò
îêëèêàòü òàêîé ãîëîñ:

Â ñåðûé âå÷åð, âî ìãëå íåâåñîìîé
Òû èäåøü, âîçâðàùàÿñü äîìîé.
Òèõèé ãîëîñ, ñîâñåì íåçíàêîìûé,
Âäðóã îêëèêíåò òåáÿ çà ñïèíîé.

…Íî ïðèâû÷íûå ìûñëè ñîáüþòñÿ
Áóäòî ÷òî-òî íå âñïîìíèøü íèêàê… («Ãîëîñ»)

Âîò ýòî «íå âñïîìíèøü íèêàê» – ëèøàþùåå äóøó ïîêîÿ – îäèí
èç àäðåñîâ òàéíû. Èñòîêà? Ïðàïðàðîäèíû äóøè? Âå÷íîñòè?
Åå ÷åðíîðàáî÷åãî – ñîêðóøèòåëüíîãî âðåìåíè, è ïðîòâîñòîÿùåé
åìó ïàìÿòè – îäíà èç ãëàâíûõ òåì ïîýçèè Èãîðÿ Ìåëüíèêîâà
(«Çàïàõ ïàìÿòè – òåïëîé ñìîëû…»):

Êàê íåëåãêî áûâàåò âñïîìèíàòü,
Êîãäà âåñíà íà ÿçûêå íåâíÿòíîì
Ñòàðàåòñÿ íàì ñíîâà ðàññêàçàòü
Î ÷åì-òî äàëüíåì è íåâåðîÿòíîì…

Ïðåäìåòû (ïåéçàæè èñëþ÷èòåëüíî òî÷íûå) â ïîýçèè Èãîðÿ Ìåëü-
íèêîâà, ñî÷åòàÿñü ñ âå÷íîñòüþ, ðàñòâîðÿÿñü â íåé, òåðÿþò îáû÷-
íóþ ãåîìåòðè÷íîñòü, àêâàðåëüíû – íåíàäåæíû, èëëþçîðíû äëÿ
homo-òîðîïÿùåãîñÿ. Ñ ïîïðàâêîé íà âå÷íîñòü. Ñ ïûòêîé âå÷íî-
ñòüþ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè, êàê ãîâîðèëè äðåâíèå. Ðàñùåï-
ëÿþùèåñÿ âå÷íîñòüþ. Ìèð, âîñïðèíèìàåìûé ïÿòüþ îðãàíàìè
÷óâñòâ, ïî-ãåðàêëèòîâñêè îøåëîìëÿþùå òåêó÷. Ïîêîé – ïîäñòà-
âà, ïðèêèä… Ñîçíàíèå çàâîðîæåíî «ïîäëîé» ñòèõèéíîñòüþ ïðè-
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ðîäû («È êàæäûé ìèã èíà÷å âèäèì ìû \ Âåñü ýòîò ìèð, ðîäèâ-
øèéñÿ êîãäà-òî»), ïî-ñâîåìó óÿçâèìî. Íî îíî áóíòóåò, ñîïðîòèâ-
ëÿåòñÿ, ïî-âàñèëèåáóñëàåâñêè çàäèðàåòñÿ â ñîïðîòèâëåíèè:

Íî ðàçóì – òîæå âîëüíàÿ ñòèõèÿ!
È, îòðàæàÿñü, ïðîáåãàþò â íåì:
Êîðîòêèå óäàðû ãðîçîâûå
È êîíòóð òó÷è, âñïûõíóâøèé îãíåì…

Ïîíà÷àëó ãîðäåëèâî çàäèðàåòñÿ, ïîòîì ïîíèìàþùå ïðèìèðÿåòñÿ,
ìóäðî è ìóæåñòâåííî ñìèðÿåòñÿ… Ïî òåõíîëîãèè âèíà. Ïî «òåõ-
íîëîãèè» ðàñòåíüÿ. Èìïåðèé: íà÷àëî, ðàñöâåò, ðàñïàä… Ïî «òåõ-
íîëîãèè» æèçíè. Ïî «òåõíîëîãèè» òðóäà äóøè. Íî ýòî ó Òþò÷å-
âà – «Ïðèðîäà – ñôèíêñ. È òåì îíà âåðíåé \ Ñâîèì èñêóñîì
ãóáèò ÷åëîâåêà, \ ×òî, ìîæåò ñòàòüñÿ, íèêàêîé îò âåêà \ Çàãàäêè
íåò è íå áûëî ó íåé». Äóõ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ Èãîðÿ Ìåëüíèêîâà
ýâîëþöèîíèðóåò, ìó÷èòåëüíî çàâîðîæåí çàãàäêîé, ïëåíåí, èçáèò,
íî íå èçáûò. Êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå ïîýòà – ýòî íå îïèñàíèå
æèâîïèñíîé êàðòèíû ïðèðîäû èëè ïðîèñøåñòâèÿ, à ìàëåíüêîå
ïðåäñòàâëåíèå òàéíû, «ñôèíêñîâîñòè» æèçíè, ñïëàâ òåêóùåãî ñ
ìåòàôèçè÷åñêèì. Äðîáè ñ îáùèì çíàìåíàòåëåì.

Âåòåð ëîâèò îáðûâêè ðåïðèç.
Äâåðü ñêðèïèò è òðÿñåòñÿ îò ñìåõà.
Ïðåäñòàâëåíüå ñ íàçâàíèåì «æèçíü»
Íèêîãäà íå èäåò áåç óñïåõà…

Î÷åâèäíàÿ ðåàëüíîñòü – ýòî òå ñàìûå «îïëàâëåííûå» öèôåðá-
ëàòû Ñàëüâàäîðà Äàëè:

…Äàæå äîì íàø ñòó÷èò êàê âàãîí.
Äíè çà îêíàìè ãàñíóò, ìåëüêàÿ.
È ðàñòåò, ðàçðûâàÿ áåòîí,
Ó ñòåíû òðûí-òðàâà ìîëîäàÿ.

«Òþò÷åâñêèå» âãëÿäûâàíüÿ-âñëóøèâàíüÿ, «ëåðìîíòîâñêèå» âû-
õîäû îäíîãî íà äîðîãó. «È ñëóøàòü çà òåðïåíèå â íàãðàäó /
Ìåëîäèþ íåóëîâèìûõ ñëîâ…» Ñòèõè Èãîðÿ Ìåíüíèêîâà è åñòü
ýòè íàãðàäû çà òåðïåíüå. Ïîýòîìó îíè òàê ÷åêàííû è òîðæå-
ñòâåííû… È íå òîëüêî «ñëîâ»:

Ñíîâà ëèñòüÿ ëåæàò êàê íàãðàäû
Çà êîëè÷åñòâî ïðîæèòûõ äíåé… –

Ãëàâíûå íàãðàäû. «Îðäåíà êëåíà» äëÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ Ìåëü-
íèêîâà íå òî ÷òîáû âàæíåé íàãðàä ãîñóäàðñòâåííûõ – îíè ìåòà-
ôèçè÷íåé, «êîíòåêñòíåé»… Â îðäåíàõ ãîñóäàðñòâåííûõ – âñå
ðàâíî íàëè÷åñòâóåò íåêàÿ ñóåòíîñòü. Íåóþòíî çäåñü ïàñïîðòàì è
ïðî÷èì áþðîêðàòè÷åñêèì áóìàæêàì. Èáî «íàã ðîäèëñÿ». Äàæå
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Ðîäèíà – êàçàëîñü áû, ÷òî ìîæåò áûòü ôóíäàìåíòàëüíåé äëÿ ÷å-
ëîâåêà-ãðàæäàíèíà – äëÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ Èãîðÿ Ìåëüíèêîâà
ìàñøòàáíåé ñîöèàëüíîãî èëè ãåîãðàôè÷åñêîãî ïîíÿòèÿ. Â ýòîì
îí ëîãè÷åí è ïîñëåäîâàòåëåí è íå îò ìèðà ñåãî:

Îáðàùàÿñü ê îáëà÷íîìó êðàþ,
Ê ëèñòüÿì, ëüþùèì óòðåííèé óþò,
Ãîâîðþ, âîëíóÿñü, âñïîìèíàþ.
…Íî íå âñïîìíþ, êàê òåáÿ çîâóò. («Ðîäèíà»)

Âïðî÷åì, ýòî è íàøå óíèâåðñàëüíîå ìèðîîùóùåíèå, êîòîðîå ìû
çàåëè è çàñïàëè ìàãàçèííûì ñ÷àñòüåì áûòîâîé áåãîòíè. Ïàòðèî-
òè÷åñêèìè ó÷åáíèêàìè ìèíèñòåðñòâà ïðîñâÿùåíèÿ. Ïîýò – ìó-
÷èòåëü îáûäåííîãî íàøåãî ñîçíàíèÿ. Ãîñóäàðñòâî, öèâèëèçàöèÿ,
åñëè è ïîÿâëÿþòñÿ â ñþæåòå è ôàáóëå êíèã – «ïåðñîíàæè» èð-
ðàöèîíàëüíûå, îïàñíûå, «íàåçæàþùèå»:

…Èì õî÷åòñÿ æèçíè òàêîé æå ñåðüåçíîé,
Ãîíÿòü «ìåðñåäåñû», êóñàÿ áàíàíû…
È ñíîâà èç ñâåòà â ìèð íî÷è áåççâåçäíîé
Íûðÿþò, êàê ïàëüöû â ïóñòûå êàðìàíû.

À âåòåð øâûðÿåò è êðóòèò áóìàæêè,
Öâåòíûå îáðûâêè, îñòàòêè âåñåëüÿ,
È, âèäèìî, íå îáåùàÿ ïîáëàæêè,
Ñâèñòèò íàä ëàðüêàìè è ïëà÷åò ñ ïîõìåëüÿ. –

Ïåðñîíàæè ýïèçîäè÷åñêèå, «âòîðîñòåïåííûå». Íî îíè òàêæå âõî-
äÿò â ñåìüþ «îãîíüêîâ» çåìëè, â íåêóþ ïëàòó æèçíè â öåëîì
òîìó âûñøåìó, çàïðåäåëüíîìó, òðàíñöåíäåíòíîìó, ðåëèãèîçíîìó
«÷óâñòâó äàëè», ìåðèëó îáëàêîâ, êîòîðûì – «…ÿ âèäåë: ìàøåò
íà ïðîùàíüå \ Âàì ñ âåòêè ñëàáûé ëèñò ñóõîé…»:

…Îãíÿìè, ãîðÿùèìè âìåñòå ñî ìíîé
ß ùåäðî çà âñå çàïëà÷ó.

Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýò ïåðâûé ïëàòèò çà âñå òâîðÿùååñÿ çäåñü
ýòîìó ñàìîìó âûñøåìó íà÷àëó... Ñîçíàíèå çàâîðîæåíî ïðîöåñ-
ñîì – ñ åãî èñòîêîì, ïèêîì, çàâåðøåíüåì. Ïîíà÷àëó àêöåíòèðó-
ÿñü íà áðåííîì («Ïîñëåäíèé ñíåã», «Ñóãðîá» – âåëèêîëåïíîå
ìåòàôîðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå, «Êîðàáëè»). Ñêâîçü íûíåøíåå,
ñàìîóâåðåííî æèâîå, ïðîñâå÷èâàþò ñêåëåòû è ãëàçíèöû. «È òåëî
ìîå ðàçìûâàåò ïîòîêîì. È ìèð ìîé. È ïàìÿòü î íåì». Òàêîâ
âçãëÿä ïîýòà. Íî îíè íå ïðîèçâîäÿò «äåêàäåíòñêîé» òÿæåñòè,
ïîñêîëüêó ìíîãî óëèöû, ïðîñòîðà, ñîëíå÷íîãî ñâåòà, ñåðäå÷íîñ-
òè… Çíàíèå îáúåêòèâíî è íåéòðàëüíî. ×òî èçâëåêàåòñÿ â èòîãå
èç ýòîãî çíàíüÿ ïîýòà? – «×òîá â áóäóùåì, â ìèðå äàëåêîì, \
Âñïîìèíàëè î íàñ èíîãäà». – ×åëîâå÷åñêîå, ñëèøêîì ÷åëîâå-
÷åñêîå, íî âïîëíå ñàìîäîñòàòî÷íîå óòåøåíèå… Íîñòàëüãèðóåò ïî-
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ïðîøëîìó. Ïðåìíîãî áëàãîäàðíî ïðîøëîìó (ðåòðîñïåêòèâíîå
ñòèõîòâîðåíèå «Ïàòåôîí»)… Íàõîäèòñÿ, â êîíöå êîíöîâ, «çîëî-
òàÿ ñåðåäèíà» ñîëíå÷íîãî íàñòîÿùåãî… Ñîçíàíèå çà÷àðîâàíî
íåóñòàííûì ëèöåäåéñòâîì âðåìåíè. Ìèíîðíûì, ìàæîðíûì… Íå
ôèçè÷åñêèì ìåðòâûì ïðîöåññîì ýíòðîïèè. Âñå îëèöåòâîðåíî.
Çäåñü åñòü âñå, êàê â äðàìå æèçíè: ïîòåðè, ïîáåäû, ñëåçû, ñìåõè:

Çäåñü ëåòî øóìåëî, çäåñü îñåíü ìåðöàëà,
Íî â ãðÿçíûå ëóæè çàáðîøåíû ìàñêè…

Ðåàëüíîñòü – ôàáðèêà ìåòàìîðôîç. Ñòèõè – ýòàêèå ñåòè îõîòû
çà íåóëîâèìîñòÿìè ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Âîò-âîò áóäåò
ñõâà÷åíà ñîçíàíüåì êàêàÿ-òî îêîí÷àòåëüíàÿ ôîðìóëà, îáíàæåíà
ëó÷åçàðíàÿ èñòèíà… È ïîñàæåíà çà ðåøåòêó – ñòðîê. Ñòèõè –
ðåøåòêè æèâîé æèçíè (ïåðåêëè÷êà ñ Áëîêîì: «È çàìûêàþ ÿ â
êëåòêó õîëîäíóþ \ Ëåãêóþ, äîáðóþ ïòèöó ñâîáîäíóþ…»):

Ìíå õî÷åòñÿ, ñëîìàâ ðåøåòêó ñòðîê,
Íàéòè çà íåé è øóì, è ñîëíöå ñàäà.
ß òîëüêî æäó, êîãäà íàñòàíåò ñðîê,
È ïðîðæàâååò êðåïêàÿ îãðàäà. –

(«Îãðàäà» ôîðìû â ñàìîì äåëå êðåïêàÿ. Ôàêòóðà ñòèõà òÿãîòå-
åò ê êëàññè÷åñêîé ÕIÕ âåêà. Ñ ñèíòàêñèñîì óìåùàþùèìñÿ â
ñòèõîâûå ÷ëåíåíèÿ – áåç áûòîâîãî «çàäûõàíèÿ» ïåðåíîñîâ. Ñ
«÷èñòûìè» âîçâûøåííûìè ðàçìåðàìè. Ñ ïðèâû÷íûìè ÷åòâåðî-
ñòèøèÿìè. Ñ êîíöåâûìè òî÷íûìè ðèôìàìè. Ñ õàðàêòåðíûìè:
«ýòà-ñâåòà-ëåòà». Åìó õâàòèëî ñòàðûõ ìåõîâ). Çàäà÷à õóäîæíè-
êà – òàê óõâàòèòü æèçíü, ÷òîáû îíà îñòàëàñü ñîáîé, äàæå åñëè
«çàðæàâååò» ôîðìà. Ïðèîðèòåò æèçíè ïåðåä òâîð÷åñòâîì? Çåì-
íîãî ïåðåä íåáåñíûì? Ãîðäûíÿ ðàçóìà ñìèðÿåòñÿ? Çàâèñòü ê
íåâåäåíüþ («Òîãäà ÿ íå äóìàë: çà÷åì ÿ æèâó…)? Âåðòèêàëü ïå-
ðåõîäèò â ãîðèçîíòàëü? – Êðûëàòàÿ ìûñëü ïîëåòàëà è ñïóñòè-
ëàñü íà çåìëþ. Ïîñêîëüêó â «…ñ÷àñòüå ïîëåòà åñòü ãîðå÷ü
âèíû…» ïåðåä ýòèìè óêîðåíåííûìè çåìíûìè ðîäíûìè òîïîëÿ-
ìè, ïåðåä çåìëåé, êîòîðàÿ äåðæèò «…ìåíÿ ïåñíåé, óãðîçîé, ìîëü-
áîé è óïðåêîì…» Õóäîæíèê – âå÷íûé ñþæåò îáîææåííîãî Èêà-
ðà («Õóäîæíèê»). Èëè âîçâðàùåíèÿ áëóäíîãî ñûíà… Íåáî ãè-
áåëüíî, çâåçäû ïîäâîäÿò ñâîåé íåçåìíîé êðàñîòîþ («Çâåçäû»).

…Ñ ÷åì îñòàíåøüñÿ: ñ ïàìÿòüþ, âåðîé,
îáãîðåëûì ìåòàëëîì, òðàâîé?

Èëè, ìîæåò, ñ íàäåæäîé, ÷òî ýòà
òàéíà âûøå äîáðà èëè çëà…

Ïîýò íå ìîæåò áûòü âûøå äîáðà è çëà. Êîíå÷íî æå – ïóòü ê
ãàðìîíèè. Ïî ëîãèêå ïîñòèæåíèÿ ìèðà: áóíòàðñòâî è ñàìîíàäå-
ÿííîñòü ðàçóìà, çàòåì – ýòàêîå «ïîñðàìëåíèå» åãî ãîðäûíè, – ê
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ñîëîìèíêå è òâåðäûíå âåðû: «È ïðîñòî âåðèøü â ýòîò ìèð æè-
âîé, èçìåí÷èâûé, ñìåþùèéñÿ íàä íàìè». Êàê è ê ëþáâè è íà-
äåæäå… Ñ ìóêàìè è ãîðå÷üþ ñîìíåíüÿ: «Äëÿ ÷åãî ìíå öâåòåíèå
ìàÿ? \ Êðàñîòà óõîäÿùåãî äíÿ?»… Ïðîñòàÿ «íîðìàëüíàÿ»
Ãîëãîôà õóäîæíèêà. «È ñõîäÿòñÿ ïåðåäî ìíîé \ Íåáåñíûé ïóòü
è ïóòü çåìíîé». Ðåçóëüòàòû è âûâîäû «îáîææåííîñòè»: àïîëî-
ãèÿ âñå-òàêè íåïîñòèæèìîé «æèâîé òðàâû». Êîòîðàÿ òîðæåñòâó-
þùå ïðîðàñòàåò ñêâîçü «Íå õðàíÿùèå æèçíè ñëîâà». Êîòîðàÿ
âñåãäà ïîâåðõ âñåãî. Òðàâà – æèçíü. «È ëóæè æèâûå. È âåòåð
æèâîé». Ê íåé ìîëüáà, ìîëèòâà, çàêëèíàíüå:

Æèçíü! Ìåðöàé ìåæäó ýòèõ ñëîâ.
Çàñâåòèñü ìåæäó ýòèõ ñòðîê.
ß çà ýòî ïðîñòèòü ãîòîâ
Áîëü òâîþ, çàòàèâ óïðåê… –

«Ïðîïîðöèÿ» ìåæäó îáúåêòîì-æèçíüþ è ñóáúåêòîì ëèðè÷åñêî-
ãî ãåðîÿ ìóæåñòâåííàÿ – íå êðè÷àùàÿ ïóïîì ìèðîçäàíüÿ ñâîåé
áîëüþ. Êîëîðèò ïîýçèè Èãîðÿ Ìåëüíèêîâà – áëåñòÿùèé, ñîë-
íå÷íûé, ëó÷åçàðíûé, çàîêîííûé... Âñåïîáåæäàþùèé ñîëíå÷íûé
ñâåò – ïàôîñ êíèãè. Íåóñòàííàÿ «æåíèòüáà» íåáà ñ çåìëåé. Èõ
áðàêîñî÷åòàíèå, ñïëåòåíüå… Ýòîãî «ìàòåðèàëà» õâàòèëî ïîýòó äëÿ
«ìîäåëèðîâàíèÿ» æèçíè. (Â ñòèõàõ È. Ìåëüíèêîâà îòñóòñòâóþò
êàêèå-òî èñòîðè÷åñêèå ïðèìåòû.) Ìîæåò áûòü, ýòî è åñòü åå âçûñ-
êóþùàÿ ôîðìóëà?.. Óáàâèëîñü ëè îò ýòîãî òàéíû? – Íåò, íå óáà-
âèëîñü. Çîâ åå ïðîäîëæàåòñÿ. Îíà íåèçáûâíà. Ñ íåé íàäîáíî óæè-
âàòüñÿ ñîçíàíüþ. È – òî æå ÷óâñòâî âñåëåíñêîé ðîäèíû áóäåò
«ñëèâàòüñÿ ñ äûõàíüåì ìîèì». Îíî ñëèëîñü… È – òðèóìôàëü-
íûé ïðèîðèòåò æèçíè, â êîòîðîé âñå ñî âñåìè íà ðàâíûõ:

Áûâàåò ìèã, êîãäà ñëîâà ïóñòû.
È ìèð â ðó÷üÿõ òå÷åò, ñëèâàÿñü ñ íàìè,
È ìóçûêà íå âûøå íåìîòû,
À íåáî – ñâåòëîé ëóæè ïîä íîãàìè.

Âñå ñëèâàåòñÿ â âûñòðàäàííûé àêêîðä:

Êàê áóäòî âûïèë òû íåâçíà÷àé
Æèâîé è ìåðòâîé âîäû. –

Òðàãè÷åñêàÿ ðàñêîëîòîñòü ÷àøè æèçíè, åå äâîéñòâåííîñòü – îò-
êðûòèå «ñëàáîãî» ðàçóìà. Ýòî îòêðûòèå äâèãàåò ïîýòîì, äàåò åìó
ñìûñë, âäîõíîâåíüå, ðàäîñòü òâîð÷åñòâà:

È êàæåòñÿ â ìèíóòû ïðèìèðåíüÿ
×òî, ïðîõîäÿ ïî ëåñó, âèäèøü òû
Íå ñëàáûå îáû÷íûå ðàñòåíüÿ,
À âûñøåé æèçíè âå÷íûå öâåòû…

Âèêòîð ÑÒÐÅËÅÖ
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