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ÌÎËÎÄÎÌÓ ÏÎÊÎËÅÍÈÞ

Ìîé þíûé äðóã, òû îòêðûâàåøü êíèãó, ïîñâÿùåííóþ ìîåìó
ïîêîëåíèþ, òâîèì äåäàì è ïðàäåäàì. Ïðîøëî ïîëâåêà, ïÿòüäåñÿò
ëåò, — òîëüêî çàäóìàéòåñü îá ýòîé öèôðå! Ïîëâåêà ñî äíÿ ñâåð-
øåíèÿ Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè, à ýòî
áûë 1967 ãîä. Ðîâíî ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä, îñåíüþ 1966 ãîäà, çäåñü,
ó èçëó÷èíû ìàòóøêè Âîëãè, ó ñåäûõ Æèãóëåé íà÷àëîñü ãðàíäèîç-
íîå ñòðîèòåëüñòâî Âîëæñêîãî àâòîãèãàíòà. À ñåãîäíÿ, ñïóñòÿ ïÿòü-
äåñÿò ëåò, óæå ïîòîìêè âàçîâñêèõ äèíàñòèé îñâàèâàþò íîâûé ðÿä
ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ àâòîìîáèëåé, âñå ñ òîé æå íåèçìåí-
íîé ýìáëåìîé íà êàïîòå — ëàäüè. Ýòè àâòîìîáèëè óñïåøíî êîí-
êóðèðóþò íà ìèðîâîì àâòîðûíêå ñ ìîäåëÿìè ðàçëè÷íûõ ôèðì
äðóãèõ ãîñóäàðñòâ, ïðîèçâîäÿùèõ ëåãêîâûå àâòîìîáèëè.

Àâòîð «Çàïèñîê áðèãàäèðà» — ñòðîèòåëü, âñÿ åãî ñîçíàòåëü-
íàÿ æèçíü áûëà ñâÿçàíà ñî ñòðîéêàìè, áîëüøèìè è ìàëûìè. Áîëü-
øèõ, çíà÷èòåëüíûõ Âñåñîþçíûõ óäàðíûõ êîìñîìîëüñêèõ ñòðîåê ó
íåãî áûëî äâå, ýòî ñòðîéêà âåêà «ÂÀÇ» â ã. Òîëüÿòòè Êóéáûøåâ-
ñêîé (íûíå Ñàìàðñêîé) îáëàñòè è ñòðîèòåëüñòâî ×èëèñàéñêîãî
ôîñôîðèòíîãî êîìáèíàòà â Àêòþáèíñêîé îáëàñòè Êàçàõñòàíà.
Àâòîð ïðîøåë ïóòü îò ðÿäîâîãî ðàáî÷åãî, ïðåîäîëåâ âñå ñòóïåíè
ñëóæåáíîé ëåñòíèöû, ðàáîòàÿ áðèãàäèðîì, ìàñòåðîì, ïðîðàáîì, íà-
÷àëüíèêîì ó÷àñòêà, ãëàâíûì èíæåíåðîì ñòðîèòåëüíîãî óïðàâëå-
íèÿ, äîñòèãíóâ âûñîêîé äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ÓÏÒÊ êðóïíîãî
ãåíïîäðÿäíîãî òðåñòà.
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À â òå âðåìåíà, ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä, ñòðîéêå íóæíû áûëè
ñèëüíûå ìîëîäûå ðóêè. «Êòî æå, åñëè íå ÿ» — ñ ýòîé ìûñëüþ
øëè â êîìñîìîëüñêèé êîìèòåò â÷åðàøíèå øêîëüíèêè, äåìîáèëèçî-
âàííûå âîèíû, ïîëó÷èâøèå ïåðâóþ òðóäîâóþ çàêàëêó ïàðíè è
äåâóøêè. Ìîæåò, ñåãîäíÿ ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè âñå ýòî òðóäíî
îñîçíàòü, íî ýòî áûëî èìåííî òàê. ßðêèì ïîäòâåðæäåíèåì òîìó
áûëà çíàìåíèòàÿ ïåñíÿ Þðèÿ Êóêèíà, íàïèñàííàÿ â 1964 ãîäó, «À
ÿ åäó, à ÿ åäó çà òóìàíîì, çà ìå÷òàìè è çà çàïàõîì òàéãè».

Ñóäüáà àâòîðà äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ñâÿçàíà ñ ãîðîäîì Òîëü-
ÿòòè, à ïðè÷èíîé ýòîìó ïîñëóæèëî ñòðîèòåëüñòâî Âîëæñêîãî àâ-
òîçàâîäà, êîòîðîìó àâòîð è ïîñâÿùàåò ýòó êíèãó.

Ðàèñà Íèäâèãà

***

Ãîðîä Ñâÿòîãî êðåñòà,
Êðåïîñòü ÷åëîâåê äî ñòà.
Íà èçëó÷èíå ó Âîëãè,
Ãäå Óñà âïàäàåò â Âîëãó.

Ãîðîä îñíîâàë Òàòèùåâ.
Êðåïîñòü ñòàëà ãîðîäèùåì,
Ùèò ó âîëæñêèõ áåðåãîâ
Îò íàáåãîâ è âðàãîâ.

Ñòàâðîïîëü — óåçäíûé ãîðîä.
Ïî èñòîðèè îí ìîëîä.
Ãîðîä ÷óäíûõ áåðåãîâ,
Ãîð ëåñèñòûõ è ëóãîâ.

Ðîñ, êðåï÷àë è ÷àñà æäàë,
Çàòåì Âîëãó îáóçäàë.
È âîçâåë íàðîä ïëîòèíó,
Æèãóëåâñêèõ ãîð êàðòèíó.

Ãîðîä Ñâÿòîãî êðåñòà,
Åñòü êàíàë, íî íåò ìîñòà.
È ïîòîêîì âîä ìàõèíà
Êðóòèò ìîùíûå òóðáèíû.

Ñòàâðîïîëü íà ñëàâó ðîñ
Ñðåäè ñîñåí è áåðåç.
Èìÿ äàëè íåñïðîñòà —
Ãîðîä Ñâÿòîãî êðåñòà.
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È â èñòîðèþ ñòðàíû
Îí âîøåë ïîñëå âîéíû
Âîëæñêîé ÃÝÑ è ðÿäîì ñòðîåê,
Õèìçàâîäîâ, íîâîñòðîåê.

Íå ñëó÷àéíî îí âäðóã, íàòå,
Çâàòüñÿ ñòàë òåïåðü óæå Òîëüÿòòè —
Ãîðîä þíîñòè ìîåé
Ñêîëüêî ëåò óæ, ñêîëüêî äíåé…
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ÍÀ×ÀËÎ

Èñòîðèþ ñòðîèòåëüñòâà Àâòîçàâîäà ïîïûòàþñü óâÿçàòü ñ íå-
êîòîðûìè ñòðàíèöàìè ñâîåé áèîãðàôèè.

Ê ñåðåäèíå 1966 ãîäà â ÑÑÑÐ ïðîèçâîäèëîñü îêîëî 150 òû-
ñÿ÷ ëåãêîâûõ ìàøèí â ãîä. È.Â. Ñòàëèí, êàê ãëàñèò èñòîðèÿ, áûë
âîîáùå ïðîòèâíèêîì ðàçâèòèÿ ëè÷íîãî  àâòîòðàíñïîðòà.

Â öåëÿõ ïîâûøåíèÿ òîâàðîîáîðîòà íà îäíîì èç çàñåäàíèé
Ïîëèòáþðî, â áûòíîñòü ïðàâëåíèÿ Í.Ñ. Õðóùåâà, À.Í. Êîñûãèí
ïîäíÿë âîïðîñ îá îðãàíèçàöèè ïðîèçâîäñòâà ëåãêîâûõ àâòîìîáè-
ëåé. Íà ÷òî Í.Ñ. Õðóùåâ äîâîëüíî ðåçêî îòâåòèë: «Ñåé÷àñ íå äî
ëåãêîâûõ ìàøèí, íàäî îðãàíèçîâàòü îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò, áðî-
ñèòü ñèëû íà ïðîèçâîäñòâî àâòîáóñîâ, òðîëëåéáóñîâ. Òîãî, ÷òî
íóæíî íàøåìó íàðîäó, à ëåãêîâóøêè ïîäîæäóò».

Ïðåìüåð-ìèíèñòð ñâîèìè âåñêèìè àðãóìåíòàìè óáåäèë ÷ëåíîâ
Ïîëèòáþðî è ëè÷íî Íèêèòó Ñåðãååâè÷à â íåîáõîäèìîñòè âûïóñ-
êà ìàøèí, äîñòóïíûõ ïî öåíå äëÿ ïðîñòîãî íàðîäà. Îí áûë óâå-
ðåí, ÷òî íàñåëåíèå äåðæèò çíà÷èòåëüíûå ñðåäñòâà â êóáûøêàõ,
êîòîðûå öåëåñîîáðàçíî áûëî áû ïóñòèòü â îáîðîò äëÿ ðàçâèòèÿ
ïðîìûøëåííîñòè. Äåíüãè íå òðàòèëèñü äàæå íà ñàìóþ íåîáõîäè-
ìóþ áûòîâóþ òåõíèêó, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà äåôèöèòîì. Çà õîëî-
äèëüíèêàìè åçäèëè â Òàøêåíò, çà ãàçîâûìè ïëèòàìè — â Áàêó, è
òàê äàëåå.

Ïåðâîíà÷àëüíî äëÿ ðàçìåùåíèÿ ïëîùàäêè ïîä ñòðîèòåëüñòâî
áûëî ïðåäëîæåíî 112 ìåñò. Ïîñëå ãðóáîãî îòáîðà èõ îñòàëîñü 39, à
ïîñëå òùàòåëüíîãî îòñåâà îïðåäåëèëîñü 6 îñíîâíûõ ïðåòåíäåíòîâ:

1. Ãîðüêîâñêàÿ ïëîùàäêà — îäíà èç ñòîëèö ñîâåòñêîãî àâ-
òîñòðîåíèÿ.

2. Âîëîãîäñêî-ßðîñëàâñêàÿ — åå ïîääåðæèâàë À.Í. Êîñû-
ãèí (åãî ñèëüíî áåñïîêîèë èíäóñòðèàëüíûé ïðîâèíöèàëèçì ñåâå-
ðî-çàïàäíûõ îáëàñòåé Ðîññèè).

3. Ñàðàòîâñêàÿ (Ñàðàòîâ-Áàëàêîâî).
4. Óêðàèíñêàÿ ïëîùàäêà ó ãîðîäà Áðîâàðû.
5. Áåëîðóññêàÿ (Ìèíñê-Ãîìåëü).
6. Òîëüÿòòèíñêàÿ.
Àíàëèç áûë ïðîèçâåäåí ïî öåëîìó êîìïëåêñó ðàçíîîáðàçíûõ

ïîêàçàòåëåé, ïîä ñïåöèàëüíóþ ìàòåìàòè÷åñêóþ ïðîãðàììó, ðàçðà-
áîòàííóþ â Öåíòðàëüíîì ýêîíîìè÷åñêî-ìàòåìàòè÷åñêîì èíñòèòó-
òå Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ ïîä ðóêîâîäñòâîì àêàäåìèêà Í.Ï. Ôå-
äîðåíêî.

Ñóäüáà Âîëæñêîãî àâòîìîáèëüíîãî çàâîäà âïåðâûå â ïðàêòè-
êå íàøåãî ñòðîèòåëüñòâà ðåøàëà ÝÂÌ íà îñíîâå îïðåäåëåíèÿ
íàèáîëåå îïòèìàëüíîãî âàðèàíòà.

Ïîñìîòðþ íà ýòè àðãóìåíòû ñî ñâîåé êîëîêîëüíè, êàê ÿ ýòî
ïîíèìàþ. Ïîïûòàþñü äàòü èì ñâîþ ðàñøèôðîâêó, ñâîå âèäåíèå.
Îñòàíîâëþñü íà ÷åòûðåõ ìîìåíòàõ.
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Ïåðâîå, îñíîâíîå: êàäðû ðåøàþò âñå. À êàäðû íåïðîñòûå,
âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûå ñòðîèòåëè. Îíè íå óïàëè ñ íåáà, íå ïðè-
øëè ñ äðóãîé ïëàíåòû èëè èç äðóãîãî ãîñóäàðñòâà. Ýòî áûëè
íàøè ñîâåòñêèå ëþäè, ïðîøåäøèå íå îäíó øêîëó ìóæåñòâà, ïî-
çíàâøèå òÿæåëûé òðóä è ðàäîñòü ïîáåä. Îíè ñòðîèëè, ëèøåííûå
êîìôîðòà è óþòà, â ìîðîçû è ìåòåëè, â æàðó è äîæäü.  Îò ïðîñòî-
ãî ñòðîèòåëÿ äî íà÷àëüíèêà ñòðîéêè äåëèëè ïîðîâíó âñå òÿãîòû
è ëèøåíèÿ. Íà èõ ïëå÷è ëåãëî âîññòàíîâëåíèå ðàçðóøåííîãî âîé-
íîé íàðîäíîãî õîçÿéñòâà: ñòðîèòåëüñòâî Âîëãî-Äîíà, Âîëæñêîé
ÃÝÑ èì. Ëåíèíà, ðÿäà ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé, îáúåêòîâ õè-
ìè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè â Òîëüÿòòè, Àñóàíñêîãî ãèäðîóçëà â
Åãèïòå. Çàìå÷ó. Ýòî áûëè òàëàíòëèâåéøèå ðóêîâîäèòåëè, ñ èõ
áîãàòåéøèì îïûòîì: Êîìçèí È.Â., Ñåìèçîðîâ Í.Ô., Àëåêñàíäðîâ
À.Ï., Êîìàðîâñêèé Í.Ñ., Öâèðêî Ì.Ñ. È ìíîãèå äðóãèå.

Ìíå â ðóêè ïîïàëà ôîòîãðàôèÿ òåõ âðåìåí, ýòî áûë 1960
ãîä. Íà áåðåãó ìàòóøêè-Âîëãè, íà ôîíå ðàçðóøåííîé öåðêâè ñåëà
Ïåðåâîëîêè, îáëîæèâøèñü êàðòàìè è ñõåìàìè, ñèäåëè ðóêîâîäèòå-
ëè âûñîêîãî ðàíãà Êóéáûøåâñêîé îáëàñòè: ïðåäñåäàòåëü îáëèñ-
ïîëêîìà Òîêàðåâ À.Ì., ñåêðåòàðü îáêîìà Îðëîâ Â.Ï., áûâøèé
íà÷àëüíèê ñòðîèòåëüñòâà ãèäðîóçëà Êîìçèí È.Â., Ñåìèçîðîâ Í.Ñ.
è äð. Îíè ïðèåõàëè ñþäà íå ñëó÷àéíî, à íà ðåêîãíîñöèðîâêó
ìåñòíîñòè ñ öåëüþ ñòðîèòåëüñòâà â äàííîì ðàéîíå êàíàëà. Áåñ-
ñïîðíî, ýòèõ ðóêîâîäèòåëåé ìîæíî áûëî ïîíÿòü. Èì íåîáõîäèì
áûë ïðîñòîð, íîâûå îáúåìû, íîâûå ãðàíäèîçíûå ñòðîéêè.
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Íàâåðíîå, íóæíî áëàãîäàðèòü ó÷åíûõ, êîòîðûå âîâðåìÿ ðà-
çîáðàëèñü â ñèòóàöèè, çàðóáèâ â êîðíå äàííûé ïðîåêò. Íî ïîäãî-
òîâèòåëüíûå ðàáîòû, òåì íå ìåíåå, òàì óæå âåëèñü, îñîáåííî ãåî-
ëîãîðàçâåäî÷íûå. Çà äâà ãîäà ýòè ãåîëîãè÷åñêèå ïàðòèè óñïåëè
íàäåëàòü äåë, ðàçðóøèâ ñâîåé çåìëåðîéíîé òåõíèêîé ïðèöåðêîâ-
íîå êëàäáèùå, âûâåðíóâ îñòàíêè íàøèõ ïðåäêîâ, öåðêîâíîñëóæè-
òåëåé, âîåííûõ ÷èíîâ, íèçøèõ ñîñëîâèé, ïîêîèâøèõñÿ çäåñü. Èõ
êîñòè äî ñèõ ïîð, âûìûòûå äîæäÿìè, áåëåþò íà âîëæñêîì îòêîñå.
Ïî âñåìó ñåëó è ïîáåðåæüþ òîð÷àò îáñàäíûå òðóáû, îñòàâëåííûå
ïîñëå áóðåíèÿ. Ðàçóìååòñÿ, âñå çàòðàòû áûëè ñïèñàíû çà ñ÷åò
ãîñóäàðñòâà.

Âòîðàÿ, ãëîáàëüíàÿ ñòîðîíà âîïðîñà, èìåþùàÿ ïëþñ, ýòî íàëè-
÷èå íà òîò ïåðèîä â ñòðîèòåëüíîì îáúåäèíåíèè ÊÃÑ îãðîìíîãî
êîëè÷åñòâà ñòðîèòåëüíîé òåõíèêè: çåìñíàðÿäîâ, ýêñêàâàòîðîâ âñåõ
âèäîâ, áóëüäîçåðîâ, âñåâîçìîæíûõ êðàíîâ è àâòîòðàíñïîðòà. Âñÿ
ýòà ìîùü æäàëà ñâîåãî ÷àñà.

Òðåòüå. Íåìàëîâàæíóþ ðîëü èãðàë äåøåâûé èñòî÷íèê ýëåêò-
ðîýíåðãèè — ñâîÿ ãèäðîñòàíöèÿ è âûãîäíîå ðàñïîëîæåíèå ïðåä-
ïîëàãàåìîé ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêè â öåíòðå Ðîññèè ñ áëèçîñòüþ
ìåòàëëóðãè÷åñêèõ çàâîäîâ Óðàëà.

×åòâåðòîå. Âîäíûå àðòåðèè íàøåé íåîáúÿòíîé Âîëãè, ñ íàëè-
÷èåì ñâîåãî ðå÷íîãî ôëîòà, äî îãðîìíûõ ñóõîãðóçîâ «ðåêà-ìîðå»,
ñ âûõîäîì êàê âíèç ïî òå÷åíèþ ÷åðåç Âîëãî-Äîí â ×åðíîå ìîðå
è äàëåå, òàê è ââåðõ ÷åðåç Âîëãî-Áàëòèéñêèé êàíàë — èìåëè
íåîöåíèìîå çíà÷åíèå.

Âïîñëåäñòâèè, â ïåðèîä ñòðîèòåëüñòâà àâòîãèãàíòà â Òîëüÿòòè,
Âîëãà ðàáîòàëà íà ãîñóäàðñòâî êàê íèêîãäà, ñîåäèíèâ èòàëüÿíñ-
êèé ïîðò Ãåíóÿ ñ ðå÷íûì ïîðòîì â Êîìñîìîëüñêå. Ïåðåâîçêè
áûëè êîëîññàëüíûìè, âêëþ÷àþùèìè â ñåáÿ ðàçíîîáðàçíûå ñòðîè-
òåëüíûå ìàòåðèàëû, äàæå îãðîìíûå êîìïëåêòû äåòàëåé äåñÿòêà
ïàíåëüíûõ äîìîâ  ïîñòàâëÿåìûå èç Ìîñêâû, òàêæå êðóïíîòîí-
íàæíîå îáîðóäîâàíèÿ èç Èòàëèè.

Â ñâÿçè ñ ýòèì, 19 èþëÿ  íà çàñåäàíèè Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ,
à 20 èþëÿ 1966 ãîäà Ñîâåò ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, ïðèíÿëè ïîñòàíîâ-
ëåíèå î ñòðîèòåëüñòâå àâòîçàâîäà â ãîðîäå Òîëüÿòòè. Ìèíèñòåð-
ñòâî âíåøíåé òîðãîâëè ÑÑÑÐ è àêöèîíåðíîå îáùåñòâî «Ôèàò»
(Òóðèí, Èòàëèÿ) 15 àâãóñòà 1966 ãîäà çàêëþ÷èëè ãåíåðàëüíîå
ñîãëàøåíèå î ñîòðóäíè÷åñòâå â îáëàñòè ðàçðàáîòêè êîíñòðóêöèè
àâòîìîáèëÿ, ïðîåêòà àâòîìîáèëüíîãî çàâîäà è åãî ñòðîèòåëüñòâà
â ÑÑÑÐ. Ñðîê äåéñòâèÿ ãåíåðàëüíîãî ñîãëàøåíèÿ — âîñåìü ëåò.

Ïî÷åìó âûáîð ïàë èìåííî íà Èòàëèþ? Ñ ÑØÀ, ÔÐÃ è Ôðàí-
öèåé ó íàñ îòíîøåíèÿ áûëè â òó ïîðó, ìÿãêî ãîâîðÿ, ïðîõëàäíûìè,
à òî è ïðîñòî õîëîäíûìè. Ñ Èòàëèåé — ãîðàçäî ëó÷øå, äîáðîæå-
ëàòåëüíåé. Ðóêîâîäèòåëü êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Èòàëèè Ïàëü-
ìèðî Òîëüÿòòè ïîñëåäîâàòåëüíî âûñòóïàë çà äðóæáó ñ ÑÑÑÐ,
íåîäíîêðàòíî ïðèåçæàë â Ñîþç. Îí óìåð â Êðûìó 21 àâãóñòà
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1964 ãîäà, íàõîäÿñü íà îòäûõå, íà 71 ãîäó æèçíè, à 28 àâãóñòà 1964
ãîäà â ÷åñòü èòàëüÿíñêîãî êîììóíèñòà ãîðîä Ñòàâðîïîëü áûë
ïåðåèìåíîâàí â Òîëüÿòòè.

Âîñüìîãî ñåíòÿáðÿ 1966 ãîäà Ñîâìèí ÑÑÑÐ ñâîèì ðàñïîðÿæå-
íèåì íàçíà÷èë çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà àâòîìîáèëüíîé ïðîìûøëåííîñ-
òè Â.Í. Ïîëÿêîâà ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì ñòðîÿùåãîñÿ çàâîäà ïî
ïðîèçâîäñòâó ëåãêîâûõ àâòîìîáèëåé â ãîðîäå Òîëüÿòòè.

Â îñíîâó êîíñòðóêöèè «Æèãóëåé» èëè «Ëàäû», êàê ïîòîì
íàçâàëè ìàëîëèòðàæêó, áûëà ïîëîæåíà ìîäåëü àâòîìîáèëÿ ÔÈÀÒ-
124. Ïîìèìî ïåðåäà÷è êîíñòðóêöèè è òåõíîëîãèè åãî íóæíî áûëî
äîâåñòè äî âîçìîæíîñòè ýêñïëóàòàöèè â óñëîâèÿõ ÑÑÑÐ, à äâè-
ãàòåëü — ðàçðàáîòàòü çàíîâî.

Êðîìå èòàëüÿíöåâ â Òîëüÿòòè ðàáîòàëè òàê æå ïðåäñòàâèòåëè
ìíîãèõ èíîñòðàííûõ ôèðì-ïîñòàâùèêîâ èç òàêèõ ñòðàí êàê ÔÐÃ,
Ôðàíöèÿ, Øâåéöàðèÿ, ÑØÀ, ßïîíèÿ è äðóãèå.

12 ñåíòÿáðÿ 1966 ãîäà çàêîí÷åíû èçûñêàòåëüíûå ðàáîòû ïî
ïëîùàäêå àâòîçàâîäà, èíæåíåðíî-ãåîäåçè÷åñêèå çàêëþ÷åíèÿ è êî-
ïèè òîïîãðàôè÷åñêèõ êàðò ñàìîëåòîì îòïðàâëåíû â Ìîñêâó.

24 íîÿáðÿ 1966 ãîäà äîðîæíèêè òðåñòà «Ñïåöñòðîé» çàêîí÷è-
ëè ñòðîèòåëüñòâî ñåìèêèëîìåòðîâîé äîðîãè ê çàâîäó îò ãîðîäà
Òîëüÿòòè.

14 ÿíâàðÿ 1967 ãîäà âûíóò ïåðâûé êîâø ãðóíòà ïîä ïåðâûé
îáúåêò ÂÀÇà — êîðïóñà âñïîìîãàòåëüíûõ öåõîâ.

16 ÿíâàðÿ 1967 ãîäà ñòðîèòåëüñòâî Âîëæñêîãî àâòîçàâîäà
îáúÿâëåíî Âñåñîþçíîé óäàðíîé êîìñîìîëüñêîé ñòðîéêîé.

13 ìàðòà 1967 ãîäà â Òîëüÿòòè íà ñòðîèòåëüñòâî àâòîçàâîäà
ïðèáûë ïåðâûé îòðÿä ìîëîäûõ äîáðîâîëüöåâ ïî êîìñîìîëüñêèì
ïóòåâêàì.

Ãåíïîäðÿä÷èêîì ñòðîèòåëüñòâà ñòàëî óïðàâëåíèå ñòðîèòåëü-
ñòâà «Êóéáûøåâãèäðîñòðîé» Ìèíýíåðãî âî ãëàâå ñ Í.Ô. Ñåìè-
çîðîâûì.

Ê âåñíå 1967 ãîäà â «Êóéáûøåâãèäðîñòðîå» áûëè îáðàçîâà-
íû 14 ñïåöèàëèçèðîâàííûõ óïðàâëåíèé íà ïðàâàõ òðåñòà.

Â 1967 ãîäó áûë ñîçäàí òðåñò «Àâòîçàâîäñòðîé».
Ïðîøó çàðàíåå ìåíÿ èçâèíèòü, ÿ è âïðåäü â ñâîèõ ðàññêàçàõ

áóäó ïðèâîäèòü òî÷íûå äàòû è öèôðû, ïðåñëåäóÿ äâîÿêóþ öåëü —
ðèñóÿ êàðòèíó è õóäîæåñòâåííóþ, è èñòîðè÷åñêóþ. Íàñêîëüêî
ýòî ìíå óäàëîñü, ñóäèòü òåáå, äîðîãîé ÷èòàòåëü.

***

Åñòü ó êàæäîé èñòîðèè âåõà,
Â ñîçèäàíèè åñòü è â âîéíå.
Êàê è â êàæäîé ñóäüáå ïðîðåõà,
Òîò, ÷òî ëèõà õâàòèë âïîëíå.
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Åñòü â ñîáûòüÿõ ñâîè ïðîöåññû,
È ïîäúåìû, ñïàäû è âçëåò.
Åñòü ïîáåäû, à åñòü ðåãðåññû,
Åñòü ìå÷òû ñâîáîäíûé ïîëåò.
Â ïîæåëòåâøèõ ñòàðûõ àðõèâàõ
Ôîòî òåõ, êòî âûæèë â âîéíå.
È êîìáàéíû íà òó÷íûõ íèâàõ,
Òå, êòî òðóä îòäàë öåëèíå.
È çàìåòêè ñ óäàðíûõ ñòðîåê,
È âîñòîðãè Þðû: «Çåìëÿ!»
Áûë íàðîä îäåðæèì è ñòîåê,
Êèòîáîé áîðîçäèë ìîðÿ.
È ìåëüêàþò ñîáûòèÿ, ëèöà
Íà ñòðàíèöàõ æóðíàëîâ, ãàçåò.
È äåëàìè ìèð ìîã óäèâèòüñÿ,
Þáèëåé Èëüè÷ó — ñòî ëåò.
È ïîñòðîåí ãèãàíò íà Âîëãå,
Ñòðîéêîé âåêà åãî çîâóò.
È îòïðàâèâøèñü â ïóòü ñâîé äîëãèé,
Ïî äîðîãàì ëàäüè ïëûâóò.
Âñå ðîññèéñêèå ëèõîäåè
Îòòåñíèëè íà çàäíèé ïëàí.
Îòìåëè ìàðêñèçìà èäåè,
Íàáèâàÿ äîáðîì êàðìàí.
Íî îñòàíóòñÿ ðóê òâîðåíüÿ,
Âñïîìíèì èõ èìåíà ñåé÷àñ.
×òîá îíè íå óøëè â çàáâåíüå,
Ïîâåäó î íèõ ñâîé ðàññêàç.
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ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß Î ÄÀËÜÍÅÉØÅÉ ÑÓÄÜÁÅ

 Ïðîøëî ïî÷òè ïÿòüäåñÿò ëåò ñ òåõ ïàìÿòíûõ ñîáûòèé, î êî-
òîðûõ ïîéäåò ðå÷ü â ìîèõ ðàññêàçàõ.

Ïîäõîäèëà ê êîíöó ñëóæáà â ðÿäàõ Ñîâåòñêîé Àðìèè, òðè
ãîäà êîòîðîé ÿ îòäàë, ÷åñòíî ïðîñëóæèâ Îòå÷åñòâó. Ñëóæèë â
ñòîëèöå íàøåé ðîäèíû, ãîðîäå-ãåðîå Ìîñêâå. È âîò îí, äîëãîæ-
äàííûé äåíü, íàñòóïèë. Ïîëó÷åí ïðèêàç î äåìîáèëèçàöèè. Ìû
ñòàëè æäàòü ñâîåãî ÷àñà, à íàñ ñòàðîñëóæàùèõ äîìîé îòïóñêàëè
íåáîëüøèìè ïàðòèÿìè. È êàæäûé óõîäÿùèé â çàïàñ, â òîì ÷èñëå
è ÿ, çàãîäÿ ñòàëè çàäóìûâàòüñÿ î òîì, ÷òî ìû áóäåì äåëàòü íà
ãðàæäàíêå.

Åñëè ãîâîðèòü êîíêðåòíî î ñåáå, òî ïðîëèñòûâàÿ ñòðàíèöû
èñòîðèè ñâîåé æèçíè ñåé÷àñ, çàîñòðÿÿ âíèìàíèå íà íåêîòîðûõ åå
ôàêòàõ, íà÷èíàþ ñåáÿ óêîðÿòü â òåõ èëè èíûõ äåëàõ è ïîñòóïêàõ,
êàê áû çàíîâî ïåðåîñìûñëèâàÿ, ãëÿäÿ íà ñîäåÿííîå ñî ñòîðîíû,
íàõîäèòü èçúÿíû. Íî íå îïðàâäûâàþ ñåáÿ, à â áîëüøåé ñòåïåíè
ñïèñûâàþ èõ íà ãëóïîñòü, ëåãêîìûñëèå, íåðåøèòåëüíîñòü, áîÿçíü
íîâèçíû, ëåíü è òîìó ïîäîáíîå.

Ê êîíöó äåìîáèëèçàöèè ê íàì ïðèåõàëè îôèöåðû èç øòàáà.
Ñîáðàëè äåìáåëåé â êàíöåëÿðèè ðîòû äëÿ áåñåäû, ïðåäëîæèâ
êàæäîìó èç íàñ ïðîäîëæèòü ñëóæáó â ðÿäàõ Ñîâåòñêîé Àðìèè.
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Íå ïîìíþ, ìîæåò, êòî-òî è ñîãëàñèëñÿ, äàâíî ýòî áûëî, íî ó ìåíÿ
ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ, ñëîæèëèñü òàê, êàê åñòü. À òàê êàê ÿ, è
ìîè íåêîòîðûå äðóçüÿ ïðèçûâàëèñü ñî ñðåäíåãî Ïîâîëæüÿ, óçíà-
ëè î òîì, ÷òî Ñîâìèí ÑÑÑÐ ïðèíÿë ðåøåíèå ñòðîèòü Àâòîçàâîä â
ðàéîíå Æèãóëåé, ïî ñóòè, íà ìîåé ìàëîé ðîäèíå, òî ó ìåíÿ êàê è ó
íèõ îñîáûõ êîëåáàíèé íà ýòîò ñ÷åò íå áûëî. ß ïðèçûâàëñÿ èç
ãîðîäà Ñûçðàíè, à ýòî âñå ðÿäîì. ß òàê æå, ïîñîâåòîâàâøèñü ñî
ñâîåé æåíîé, ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ðàñïèñàëñÿ ñ íåâåñòîé Ëþäìè-
ëîé, òî âûáîð áåç îñîáûõ êîëåáàíèé ïàë íà Òîëüÿòòè.

***

Ñëóæáû äíè ñâîè ñ÷èòàåì,
Æäóò ïðèêàçà äåìáåëÿ.
Ñàìîëåòîì óëåòàåì,
Ìàíèò Âîëæñêàÿ çåìëÿ.

Òåëåâèäåíüå è ïðåññà,
Â îäèí ãîëîñ âñå òðóáÿò:
Â Æèãóëÿõ, â ñòåïè, ó ëåñà,
Âîçâåäåì ìû Àâòîãðàä.

Ìèð îòêðûò è èíòåðåñåí,
Âñå äîñòóïíî íàì âïîëíå.
Ñêîëüêî ñëûøèì íîâûõ ïåñåí
Ìû íà ðàäèî âîëíå.

Âèæó ãîðîäà è âåñè.
È ïðèçíàþñü, òî íå ñîí.
Â äâàäöàòü ëåò, è ÿ áåç ñïåñè
Â ïàññàæèðñêèé ñåë âàãîí.

È êîëåñà áüþò ïî ñòûêàì,
Çà ñîñòàâîì âåòðà ñâèñò.
Ôàðû ðåæóò òåìåíü áëèêîì,
Øàòóíû òàíöóþò òâèñò.

Âîò äåñàíò íàø â ÷èñòîì ïîëå,
Êîìñîìîë ïîçâàë âïåðåä.
ß íå ñåòîâàë î äîëå,
Ñòðîèòü ñòàë Àâòîçàâîä.

È êèïèò óäàðíî ñòðîéêà
Â ñâåòå ñâàðî÷íûõ ëó÷åé.
Òðóäîâóþ âàõòó ñòîéêî
Íåñ â áåññîííèöå íî÷åé.
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Ñâîþ æèçíü ÿ ïðîæèë ÿðêî,
Îäåðæèìî è â òðóäàõ,
Êàê â îãíÿõ ýëåêòðîñâàðêè.
Íå âåðíóòü òî âðåìÿ æàëêî...
Ìîæíî îïèñàòü â ñòèõàõ.

×òî ïîñòàâèë ÿ íà êàðòó?
Ëèøü òåðïåíèå è òðóä.
Íî íå ñåñòü óæå çà ïàðòó,
Íîâûé ìíå íå âçÿòü ðåäóò.

Ïîñëå îïðåäåëåííûõ ôîðìàëüíîñòåé, ïðîöåäóð è ìûòàðñòâ ÿ
áûë ïðèíÿò íà ðàáîòó âî âíîâü ñîçäàííîå ñòðîèòåëüíîå óïðàâëå-
íèå ÑÓ-11 òðåñòà Àâòîçàâîäñòðîé ïëîòíèêîì òðåòüåãî ðàçðÿäà.
Åùå äî âîèíñêîé ñëóæáû è ó÷åáû â òåõíèêóìå ÿ, áåç îòðûâà îò
ïðîèçâîäñòâà, ðàáîòàÿ íà Ïåðåâîëîêñêîì çàâîäå ÆÁÊ, ïîëó÷èë
ïðîôåññèþ ñòîëÿðà. À ïî ñóòè ïðîôåññèÿ ñòîëÿðà è ïëîòíèêà
ñõîæè, ïîòîìó ÷òî ðàáîòàþò ñ äåðåâîì.

Ïîìíþ ýòîò äåíü, êàê ñåé÷àñ. Øåñòíàäöàòîãî ôåâðàëÿ 1967
ãîäà — ìîé ïåðâûé âûõîä íà ðàáîòó, à èìåííî, íà ñòðîÿùèéñÿ
îáúåêò Âîëæñêîãî àâòîçàâîäà — ÊÂÖ. Çèìà 1966-1967 áûëà
îáû÷íàÿ äëÿ òåõ ëåò: ñíåæíàÿ, ñ ìîðîçàìè, êîòîðûå ïîðîé äîõîäè-
ëè äî òðèäöàòè ãðàäóñîâ, ÷òî áûëî åñòåñòâåííî äëÿ ðàéîíîâ Ñðåä-
íåãî Ïîâîëæüÿ. Ñïåöîâêó ïîêà íå âûäàëè, ïðèøëîñü ýêèïèðî-
âàòüñÿ ñàìîìó, ñîãëàñíî ïîãîäå. Áëàãî àðìåéñêèé áóøëàò, ñîëäàò-
ñêóþ øàïêó è êèðçîâûå ñàïîãè ÿ ñîõðàíèë.
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Äîáðàâøèñü íà ïåðåêëàäíûõ äî îáúåêòà, à ýòî áûë ðàéîí
ìåæäó ãëàâíûì êîðïóñîì ÂÀÇà è ÊÂÖ, ÿ ñ áîëüøèì òðóäîì ðà-
çûñêàë ñâîåãî áóäóùåãî íà÷àëüíèêà. Ìåíÿ ïîíà÷àëó âçÿëè ðàç-
íîðàáî÷èì â îäíó èç âíîâü ñîçäàííûõ áðèãàä, êîòîðàÿ çàíèìàëàñü
îáóñòðîéñòâîì ñòðîèòåëüíîãî ãîðîäêà íàøåãî ÑÓ. Óñòàíàâëèâà-
ëè ñòðîèòåëüíûå âàãîí÷èêè, ìîíòèðîâàëè ñêëàäñêèå ïîìåùåíèÿ
äëÿ îïàëóáî÷íûõ è àðìàòóðíûõ ðàáîò. Çèìà áûëà íà èñõîäå, íî
ìîðîç íå óáûâàë, æàë äî ìèíóñ äâàäöàòè. Ïëîùàäêà ïðåäñòàâëÿëà
ñîáîé îãðîìíîå ïîëå ñ òîð÷àùèìè áóäûëÿìè ñêîøåííîé êóêóðó-
çû. Ïðîíèçûâàþùèé âåòåð ãíàë ïîçåìêó, ìîðîç ïðîáèðàë äî êîñ-
òåé, óêðûòüñÿ áûëî íåãäå. Åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü õîòü êàê-òî
ñîãðåòüñÿ — ýòî êîñòåð èç îòõîäîâ äîñîê, êóñêîâ ïîäòîâàðíèêà è
áðåâåí. Ãðóíò çà çèìó ïðîìåðç íà ãëóáèíó äî ïîëóòîðà ìåòðîâ.
Ïðåäøåñòâóþùàÿ îñåíü áûëà çàòÿæíîé, çåìëÿ íàïèòàëàñü âëàãîé,
à ýòî ñïîñîáñòâîâàëî åå ïðîìåðçàíèþ. Â ïåðâîî÷åðåäíóþ çàäà÷ó
íàøåé áðèãàäû âõîäèëî óñòðîéñòâî çàáîðà ïî ïåðèìåòðó àäìèíè-
ñòðàòèâíîãî ó÷àñòêà è õîçäâîðà.

Åñëè ïîñìîòðåòü íà ñòðîèòåëüíóþ ïëîùàäêó ïî êàðòå Ñòàâ-
ðîïîëüñêîãî ðàéîíà, íà íåé âèäíî, ÷òî âîêðóã íà÷àâøåéñÿ ñòðîéêè
ðàñïîëàãàëèñü ñåëà: Ïîäñòåïêè, ßãîäíîå, Áàðêîâêà, Òèìîôååâêà, è,
ðàçóìååòñÿ, ãîðîä Òîëüÿòòè, ïîýòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî íàõîäè-
ëèñü îõîòíèêè ïîæèâèòüñÿ íà ÷óæîå äîáðî, è çàáîð áûë íåîáõî-
äèì, êàê âîçäóõ, è âåñüìà ñðî÷íî. Äëÿ ýòîé öåëè ïðîðàá ïðèãíàë
ÿìîáóð. Ìû äåëàëè ðàçìåòêè ïîä ñòîëáû, ïèëèëè, çàòåñûâàëè ïîä-

òîâàðíèê. Óñòàíàâëèâàëè åãî, â
ïðîñâåðëåííûå ÿìû çàñûïàëè
ùåáåíü, óïëîòíÿëè åãî, òðàìáóÿ
ëîìàìè, çàòåì íàòÿãèâàëè êîëþ-
÷óþ ïðîâîëîêó. Ðàáîòà íà âåòðó
è íà ìîðîçå áûëà àäñêîé, ÿ íè÷å-
ìó íå áûë ðàä. Ïîíà÷àëó ñòîëî-
âûå è ìåñòà îáîãðåâà îòñóòñòâî-
âàëè, ýòî è íàçûâàëàñü ñòðîéêà
«ñ íóëÿ», ñòðîéêà «ñ ïåðâîãî êî-
ëûøêà». Ðóêîâîäèë íàìè, êàê
ïîòîì îêàçàëîñü, íèêòî èíîé, êàê
äâàæäû Ãåðîé ñîöòðóäà Óëåñîâ
Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷, ñ êîòî-
ðûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ÷óòü ïîçæå.

Â ñêîðîñòè ïðèøëè ìàøèíû
ñ ëåñîì è ïèëîìàòåðèàëàìè, è íàì
èõ ïðèøëîñü âûãðóæàòü âðó÷-
íóþ. Âîò çäåñü-òî ÿ è îáðàòèë
âíèìàíèå íà êîðåíàñòîãî ìóæ-
÷èíó ëåò ïÿòèäåñÿòè. Âñå â íåì
âûäàâàëî ðóêîâîäèòåëÿ — è âèä,
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è çû÷íûé êîìàíäèðñêèé ãîëîñ. Îäåò îí áûë äîáðîòíî, ïî ñåçî-
íó — â ìåõîâîé îâ÷èííûé ïîëóøóáîê, òàêóþ æå øàïêó-óøàíêó,
íà íîãàõ — áóðêè áåëîãî öâåòà, îñîþçåííûå ÿëîâîé êîðè÷íåâîé
êîæåé. Â îáùåíèè îí áûë ïðÿìîëèíååí è ñòðîã. Áîëüøå, ÷åì êàê
«íàðîä», íàñ íå íàçûâàë. Äðóãîãî îáðàùåíèÿ ê íàì ñ åãî ñòîðî-
íû ÿ íà ïåðâûõ ïîðàõ è íå ñëûøàë.

Ñåé÷àñ, àíàëèçèðóÿ òå ñîáûòèÿ, â÷èòûâàÿñü â ñòðàíèöû åãî
áèîãðàôèè, íà÷èíàþ ïîíèìàòü, êàêóþ øêîëó ïðîøåë ýòîò ÷åëî-
âåê, ó÷àñòâóÿ â ðÿäå ãðàíäèîçíûõ ñòðîåê, ðàâíûõ ïî ìàñøòàáó
êîòîðûì â òî âðåìÿ íå áûëî â ìèðå. Èìåâøèé íà ãðóäè äâå
Çâåçäû Ãåðîÿ ñîöòðóäà — íàãðàäû çà íåèìîâåðíûé òèòàíè÷åñ-
êèé òðóä. Îáùàÿñü ñ ëþäüìè ðàçíûõ êàòåãîðèé: ñ óãîëîâíèêàìè
è ñ ïîëèòçàêëþ÷åííûìè, ñ ðàáî÷èìè äðóãèõ ãîñóäàðñòâ, — à
ïîñëåäíåå ìåñòî ðàáîòû áûë Åãèïåò, ñòðîèòåëüñòâî Àñóàíñêîé
ïëîòèíû è ãèäðîóçëà, — ìîæåò, ïîýòîìó îí ìîã ñåáå ïîçâîëèòü
òàêîå îáðàùåíèå ê íàì: ýé, íàðîä, íóæíî ñäåëàòü òî-òî è òî-òî.
Ýòè ñëîâà ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü, íî êàêèõ-òî îáèä è óïðåêîâ
â åãî àäðåñ ó ìåíÿ íå áûëî. Ïîä ðóêîâîäñòâîì Àëåêñåÿ Àëåê-
ñàíäðîâè÷à ÿ ïðîðàáîòàë îêîëî òðåõ íåäåëü, çàòåì áûë ïåðåâå-
äåí íà íåïîñðåäñòâåííûé îáúåêò ñòðîèòåëüñòâà, â áðèãàäó Îëåê-
ñååíêî Âëàäèìèðà Òèìîôååâè÷à.

***

ß ïðî ñòðîéêó óçíàë,
È ïîêîÿ íå ñòàëî.
ß î íåé ïðî÷èòàë
Íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà.
Âçâåñèë âñå ÿ è çà,
Âçâåñèë âñå ÿ è ïðîòèâ.
È áèëåò óæå âçÿë,
È ñèæó â ñàìîëåòå.
È íà âçëåò äàí ïðèêàç,
Äàëüøå âñå ïî ïîðÿäêó.
Øóì ìîòîðà óãàñ,
Ìû ïîøëè íà ïîñàäêó.
Âîò Êóðóìî÷ ðîäíîé,
Âîëãà, ãîðîä è ãîðû.
Êðóã îäèí, è âòîðîé,
È ñòåïíûå ïðîñòîðû.
È ïîçåìêà, ìåòåëü,
Ñòåïü, ôåâðàëü è ìîðîçû.
Ñíåãîâ áåëûõ ïîñòåëü,
Çèìû ëþòîé óãðîçû.
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À íàì âñå ïî ïëå÷ó,
Íå ïîìåõà íàì õîëîä.
Ðàññêàçàòü âàì õî÷ó
ß î òåõ, êòî áûë ìîëîä.
Âñå ñâåðíóòü ìû ñìîãëè,
Âñå ïîñòðîèòü óñïåëè,
È â æàðå, è â ïûëè,
È â ìîðîç, è â ìåòåëè.
À ñòàíêè â êîðïóñàõ
Âûïóñêàþò ìàøèíû,
Èõ êîëåñà øóðøàò,
È àñôàëüò ðåæóò øèíû.
Ìîæåò ýòî òâîé äåä
Íàø çàâîä ýòîò ñòðîèë.
È ñ âîéíû òâîé ïðàäåä
Âîçâðàòèëñÿ ãåðîåì.
ß ïðî ñòðîéêó óçíàë,
Ìíå ïîêîÿ íå ñòàëî.
ß î íåé ïðî÷èòàë
Íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà.
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ÑËÅÄÓÞÙÈÉ ÝÒÀÏ

Áûëî íà÷àëî ìàðòà. Áûòîâàÿ íåóñòðîåííîñòü, îòñóòñòâèå ôè-
íàíñîâ, íåèìåíèå îïûòà ñåìåéíîé æèçíè ñêàçûâàëîñü íà íàñòðîå-
íèè. Ïðèáëèæàëñÿ Ìåæäóíàðîäíûé æåíñêèé äåíü. È åñëè ãîâî-
ðèòü êîíêðåòíî î ñåáå, â òå äíè îñîáîé ðàäîñòè ÿ íå èñïûòûâàë
íè îò ðàáîòû, íè îò ïðèáëèæàþùåãîñÿ ïðàçäíèêà. Äàëüíåéøàÿ
íåîïðåäåëåííîñòü æèçíè âûçûâàëà òðåâîãó è íåóâåðåííîñòü. Óòå-
øàëî ëèøü òî, ÷òî íàñ äâîå, òàê êàê ÿ áûë æåíàò. Ñóäüáà äàëà íàì
âîçìîæíîñòü ïðåîäîëåòü è ýòè òðóäíîñòè. À ïîêà ìû æèëè ïî-
ðîçíü, â ðàçíûõ ìåñòàõ, íå èìåëè âîçìîæíîñòè âèäåòüñÿ åæåäíåâ-
íî. Ëþäìèëà — â ñåëå Ïåðåâîëîêè, â äîìå ìîèõ ðîäèòåëåé, îòðà-
áàòûâàëà íà çàâîäå ïîñëå îêîí÷àíèÿ òåõíèêóìà. ß æå íàõîäèëñÿ
â ãîðîäå Òîëüÿòòè, âðåìåííî êàíòîâàëñÿ ó ñâîåãî àðìåéñêîãî äðó-
ãà, êîòîðûé èìåë îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó â Ñòàðîì ãîðîäå. Æèë
îí ñ ñåìüåé — æåíîé è ñûíîì. Êîíå÷íî, ÿ èõ ñòåñíÿë, ñïàë íà
ïîëó, ïèòàëñÿ, ÷åì Áîã ïîøëåò. Íî ó íàñ ñ æåíîé áûëè ñâîè
ïëàíû, è ýòà êàíèòåëü îêàçàëàñü íåäîëãîé, ìèð íå áåç äîáðûõ
ëþäåé. Â ñêîðîñòè ìû ïåðååõàëè â Êîìñîìîëüñêèé ðàéîí â áà-
ðàê. Â ýòîì áàðàêå æèëà çíàêîìàÿ íàøèõ ðîäèòåëåé òåòÿ Òàÿ, ñ
òðåìÿ äåòüìè. Îíà è ïîæàëåëà íàñ, ïðèþòèâ íà âðåìÿ. Â òåñíîòå,
êàê ãîâîðèòñÿ, äà íå â îáèäå.

***

×òî ìåíÿ òàê ìàíèò â þíîñòü,
×òî òóäà ìåíÿ âëå÷åò?
Îïðîìåò÷èâîñòü èëü ìóäðîñòü?
Âñå òåïåðü íàîáîðîò…

Íå ëèõîé óæå ÿ êó÷åð,
Íå ñòåãàòü ìíå ëîøàäåé.
È ïîäàãðîþ èçìó÷åí,
Íå öèðêà÷, íå ëèöåäåé.

Áûëî ÷åì òîãäà ãîðäèòüñÿ,
Áîëüøå ñòàòüþ, íå óìîì.
Ìíå ñâîáîäîé íå íàïèòüñÿ,
Íå ïðèéòè â ðîäèìûé äîì.

Âñå ðàçìûòåé ãîðèçîíòû,
Âñå ïðè÷óäëèâåå òåíü.
Ãîëîñ õðèïëûé è íå çâîíêèé,
Ñàì ñîãíóëñÿ, êàê ïëåòåíü.
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À áûâàëî ÿ, êîãäà-òî:
«Ãäå ìîè ñåìíàäöàòü ëåò?..»
Ãäå òåïåðü äðóçüÿ, ðåáÿòà?
Â þíîñòü ìíå íå âçÿòü áèëåò.

Ïîäìî÷èë ïîðîõîâíèöû,
Îòñûðåëè êàïñóëÿ…
È çàáûëèñü ìíîãèõ ëèöà,
Æèçíè íå íà÷àòü ñ íóëÿ.

È ÿ áîëüøå íå â ôàâîðå,
Î ëþáâè óæ íå ïîþ.
È äóøà ìîÿ â ìèíîðå.
ß íà ïàïåðòè ñòîþ.

Ñ æåíîé Ëþäìèëîé ìû æèëè äðóæíî, â ëþáâè è ñîãëàñèè. Ê
íà÷àëó ìàÿ îíà óæå áûëà íà ïÿòîì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè. Ðàáîòà-
ëà â ÆÊÊ òåõíèêîì. Ëþäìèëà, Öàðñòâî åé íåáåñíîå, áûëà çàáîò-
ëèâîé, ëþáÿùåé æåíîé è õîçÿéêîé. Â òå äíè ìíå â îñíîâíîì
ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü âî âòîðóþ ñìåíó. ß ïðèåçæàë ñî ñòðîéêè â
äâà ÷àñà íî÷è. Îíà íå ñïàëà, ïîäæèäàëà ìåíÿ, ñîáèðàëà íà ñòîë,
êîðìèëà äîñûòà è âêóñíî. Ïðîæèëè ìû â áàðàêå ó òåòè Òàè äâà
ìåñÿöà, ïîñëå ÷åãî ñíÿëè êîìíàòêó â âîñüìèêâàðòèðíîì äâóõý-
òàæíîì äîìå.
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Ê ìàéñêèì ïðàçäíèêàì ñóïðóãà íàøëà êîìíàòåíêó â Êîìñî-
ìîëüñêå, îêîëî ïàðêà, â ðàéîíå ïîëèêëèíèêè, â óþòíîì, íå ñîâñåì
ñòàðîì æèëîì äîìå. Ïåðåòàñêàâ âðó÷íóþ ñâîè íåõèòðûå ïîæèòêè,
ìû ïåðåáðàëèñü â êîìíàòó ïëîùàäüþ âîñåìü êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, â
êâàðòèðó Íèêîëàÿ è Âåðû Ìîñèíûõ. Íèêîëàé ñ ìîåé æåíîé ðàáî-
òàë â ÆÝÊ-2 ó Ãðåáåíþêà, áûë òàêîé íà÷àëüíèê. Îòçûâ÷èâûå
õîçÿåâà íà ïåðâûõ ïîðàõ âûäåëèëè íàì ñòîë, à ñòóëüÿìè íàì ñëó-
æèëè ÷åìîäàí è êðîâàòü. Â ñåìüå ó íèõ îñòàëîñü òðîå äåòåé. Ñòàð-
øèé — Âèêòîð, ïàöàí ÷åòûðíàäöàòè ëåò, òðåòüåêëàññíèöà Çîéêà è
ñàìûé ìàëåíüêèé ëþáîçíàòåëüíûé Êîëþí÷èê, ìàëü÷èê òðåõ ëåò.
À äî ýòîãî â èõ ñåìüå ñëó÷èëàñü óæàñíàÿ òðàãåäèÿ, êîòîðàÿ ïî-
òðÿñëà âåñü Êîìñîìîëüñê. Â ñóíäóêå, â îòñóòñòâèè èõ ðîäèòåëåé,
çàäîõíóëèñü äâîå ìàëîëåòíèõ ñûíîâåé. Äåòè, èãðàÿ â ïðÿòêè, çà-
ëåçëè â ñóíäóê, êðûøêà çàõëîïíóëàñü, è äåòêè íå ñìîãëè åå îò-
êðûòü. Ïîñëå ýòîãî ñ Âåðîé ñëó÷èëîñü òèõîå ïîìåøàòåëüñòâî.
×òîáû êàê-òî îòâëå÷ü Âåðó îò ýòèõ ìûñëåé, Íèêîëàé è ïðèþòèë
íàñ, ìîëîäîæåíîâ. Ìû æèëè ñâîåé æèçíüþ, ñòàðàëèñü íå ëåçòü èì
â äóøè ñâîèìè ðàññïðîñàìè. Îêàçûâàëè èì âíèìàíèå, æàëåÿ èõ.
Ñóïðóãà âûíàøèâàÿ ñûíà Åâãåíèÿ, ïîñòîÿííî îáðàùàÿñü çà ïîìî-
ùüþ è ñîâåòîì ê õîçÿéêå. À êîãäà ðîäèëà, òî ñòàëà åùå ÷àùå
îáðàùàòüñÿ çà ñîâåòàìè — êàê êîðìèòü, êàê ïåëåíàòü.

Ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ ñî ìíîé íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ íà ñòðîéêå,
êîòîðûé ïðîèçîøåë 30 íîÿáðÿ 1967 ãîäà, ó æåíû îò èñïóãà ïðî-
ïàëî ìîëîêî. Åâãåíèÿ, ñ äâóõ ìåñÿöåâ, ñòàëè êîðìèòü èñêóññòâåí-
íî. Âñòàëè íà ó÷åò â äåòñêóþ ìîëî÷íóþ êóõíþ, ðåãóëÿðíî áðàëè
äåòñêîå ïèòàíèå ìàëûøó. Ëþäìèëà áûëà õîðîøåé õîçÿéêîé, ðà-
÷èòåëüíîé, ýêîíîìíîé, çàáîòëèâîé æåíîé è ìàòåðüþ. Îíà óìåëà
ðàçíîîáðàçíî è âêóñíî ãîòîâèòü, è âñåãäà æäàëà ìîåé ïîõâàëû, åå
óñåðäèå íå óñêîëüçàëî îò ìîåãî âíèìàíèÿ, ÿ ïîñòîÿííî ýòî çàìå-
÷àë, õâàëèë åå. Îäíàæäû ïðèõîæó ñî âòîðîé ñìåíû, ñóïðóãà ñòîèò
â äâåðÿõ, ñìîòðèò âèíîâàòî. ß ñïðàøèâàþ: «Â ÷åì äåëî?» À îíà â
îòâåò: «Òîëüêî ïåðåä òîáîé âûëèëà â óíèòàç êàñòðþëþ óõè».
Ñòàðîæèëû ïîìíÿò, ÷òî â ýòè ãîäû ïðèëàâêè ëîìèëèñü îò èçîáè-
ëèÿ ïðîäóêòîâ, â òîì ÷èñëå è îò ðàçíîîáðàçèÿ ìîðîæåíîé ìîðñ-
êîé ðûáû. Îñîáåííî ïîïóëÿðíûìè áûëè õåê è ìèíòàé. Ëþäìèëà
ñâàðèëà óõó èç õåêà è ãîâîðèò õîçÿéêå: «Ïîñìîòðè, Âåðà, êàêàÿ
æèðíàÿ ðûáà!» Çàöåïèëà ïîëîâíèêîì, à òàì — ñîëèòåð, òèïà æèðà.
Âåðà ïîñîâåòîâàëà ñîëèòåð âûêèíóòü, à óõó ñêóøàòü. Æåíà ïî-
áðåçãîâàëà è âûëèëà óõó â óíèòàç.

Ïîëãîäà ïðîæèëè ìû ó Ìîñèíûõ íà êâàðòèðå, à ïîòîì Ëþä-
ìèëå âûäåëèëè ñëóæåáíóþ êîìíàòó â áàðàêå. Ïðîùàëèñü ìû ñ
õîçÿåâàìè ñî ñëåçàìè. Öàðñòâî íåáåñíîå Íèêîëàþ è Âåðå, ëþäÿì
ñ òàêîé òðàãè÷åñêîé, òÿæåëîé ñóäüáîé. Íî ýòî äðóãàÿ èñòîðèÿ. ß
áîëüøå õîòåë ðàññêàçàòü î ðàáîòå, î ñòðîèòåëüñòâå Àâòîçàâîäà,
ïÿòèäåñÿòèëåòèå êîòîðîãî ìû áóäåì îòìå÷àòü â ãîä îãíåííîé
îáåçüÿíû, òî åñòü â 2016 ãîäó.
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Èòàê, ñíîâà ÊÂÖ, ìàðò âõîäèë â ñâîè ïðàâà, áûë ïîíåäåëüíèê,
7.30 óòðà, îïåðàòèâíîå ñîâåùàíèå ó íà÷àëüíèêà ó÷àñòêà íîìåð
îäèí ñòðîèòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ ÑÓ-11 Êîêèíà Âàñèëèÿ Èîñèôî-
âè÷à, ìîåãî äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà ïî ëèíèè æåíû. Âàñèëèé Èîñè-
ôîâè÷ íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä âåðíóëñÿ èç çàãðàíêîìàíäèðîâêè,
èç Åãèïòà. Îí áûë ïîëîí ñèë è ýíåðãèè. Êàáèíåò çàíèìàë ïîëî-
âèíó ñòàöèîíàðíîãî âàãîí÷èêà, âîñåìíàäöàòü êâàäðàòíûõ ìåòðîâ.
Øëà îïåðàòèâêà, íà êîòîðîé îïðåäåëÿëèñü çàäà÷è ó÷àñòêà íà ïðåä-
ñòîÿùóþ íåäåëþ, ñ ðàññòàíîâêîé áðèãàä ïî îáúåêòàì. Íà ñîâåùà-
íèè ïðèñóòñòâîâàëè ïðîðàáû, ìàñòåðà è áðèãàäèðû. Ñîâåùàíèå
áûëî êîðîòêèì. Ê 8.00 êàðòèíà áûëà ÿñíà. ß ñèäåë â äàëüíåì
óãëó, áëèæå ê äâåðè, ðÿäîì ñ òàêèì æå äåìîáèëèçîâàííûì âîèíîì,
êàê ñàì. Ó äåìáåëÿ áûë íà ãðóäè çíà÷îê ïàðàøþòèñòà-äåñàíòíèêà,
ïîçæå ìû ïîçíàêîìèëèñü, ýòî áûë Âàñèëèé Òðóá÷àíèíîâ. Ïðè-
åõàë îí íà ñòðîéêó ïî êîìñîìîëüñêîé ïóòåâêå èç ãîðîäà Ñâåðä-
ëîâñêà. Âàñèëèé Èîñèôîâè÷ îòïóñòèë âñåõ, îñòàâèë ïðîðàáà è
îäíîãî èç áðèãàäèðîâ. Ïîêà îí ðàçãîâàðèâàë î ÷åì-òî ñ ïðîðàáîì,
ÿ íåçàìåòíî ðàçãëÿäûâàë áðèãàäèðà. Ýòîò ÷åëîâåê îêàçàëñÿ ìîèì
íàñòàâíèêîì, è â ìîåé ñóäüáå ñûãðàë îãðîìíóþ ðîëü. Ñåé÷àñ ÿ
åãî âèäåë âïåðâûå. Ýòî áûë õóäîùàâûé ñâåòëîâîëîñûé ìóæ÷èíà
ëåò òðèäöàòè ïÿòè, ñ îáâåòðåííûì ìóæåñòâåííûì ëèöîì, ñ âûöâåò-
øèìè ãóñòûìè áðîâÿìè, ñ óçëîâàòûìè ïàëüöàìè ìîçîëèñòûõ ðóê.
Ýòî è áûë Âëàäèìèð Òèìîôååâè÷ Îëåêñååíêî, ïðîôåññèîíàëüíûé
ñòðîèòåëü, êàâàëåð îðäåíà Ëåíèíà, ïîëó÷åííîãî èì çà ñòðîèòåëü-
ñòâî Âîëæñêîé ÃÝÑ. Áðèãàäèð êîìïëåêñíîé ñòðîèòåëüíî-ìîíòàæ-
íîé áðèãàäû, ïðîøåäøèé Öèìëÿíñêóþ è Âîëæñêóþ ÃÝÑ, ðÿä êðóï-
íûõ îáúåêòîâ õèìèè è äðóãèõ çàâîäîâ.

Ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû Âàñèëèé Èîñèôîâè÷ ïðîèçíåñ:
— Òèìîôåè÷, ñêîëüêî ó òåáÿ îðëîâ â áðèãàäå?
— Äâàäöàòü òðè.
— Âîò òåáå íîâîå ïîïîëíåíèå.
— Äà êóäà ìíå åùå?! Âåäü ôðîíòû ðàáîò íå îòêðûëèñü, çåì-

ëþ íå óãðûçåøü.
À ýòî áûëî èìåííî òàê. Ìîæåò, ýòî ìèñòèêà? Ñàìà ïðèðîäà

ïðîòèâèëàñü, óïðÿìèëàñü, ñîïðîòèâëÿëàñü ìîùè çåìëåðîéíîé òåõ-
íèêè, êîòîðàÿ áûëà ñîñðåäîòî÷åíà çäåñü. À â ýòó çèìó çåìëÿ
ïðîìåðçëà, êàê íèêîãäà. Ëîìàëèñü ñòàëüíûå çóáüÿ ýêñêàâàòîðîâ,
òóïèëèñü è ëîïàëèñü íîæè áóëüäîçåðîâ. Çåìëÿ, âåêàìè ïëîäèâ-
øàÿ õëåá, êîðìèâøàÿ ëþäåé, íå õîòåëà ìèðèòüñÿ, íå õîòåëà óñòó-
ïàòü ëþäÿì, è òîëüêî ïîñëå âçðûâà äèíàìèòà, ïðîòèâ ñâîåé âîëè,
óñòóïèëà ÷åëîâåêó. Îáðàòèâøèñü âíîâü ê áðèãàäèðó, Êîêèí ïî-
âòîðèë:

— Äà âîçüìè-âîçüìè. Íå ïîæàëååøü. Òû ìåíÿ åùå áëàãîäà-
ðèòü áóäåøü.

Òèìîôåè÷ ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû, ñîãëàñèâøèñü, êèâíóë ãî-
ëîâîé. Êîêèí âñòàë ñî ñòóëà, ïîæàë áðèãàäèðó ðóêó, äàë êîìàíäó
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ïðîðàáó ïðîèíñòðóêòèðîâàòü íàñ ïî òåõíèêå áåçîïàñíîñòè, âûäàòü
ñïåöîäåæäó è íåîáõîäèìûé èíñòðóìåíò. Ïîçäðàâèë íàñ, ïîæåëàë
óäà÷è.
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Â ÐÀÇÃÀÐÅ ÑÎÁÛÒÈÉ

Âåñíà âõîäèëà â ñâîè ïðàâà, êóðëû÷à, æóðàâëè óøëè íà ñåâåð,
ê ïîñòîÿííûì ñâîèì ãíåçäîâüÿì, ñêðûëàñü çà ãîðèçîíòîì ïîñëå-
äíÿÿ ïàðòèÿ ãóñåé. ×òî õàðàêòåðíî äëÿ íàøåé ìåñòíîñòè? Ñî
âñåõ ñòîðîí ïðîñòèðàþòñÿ áåñêðàéíèå âîäíûå ãëàäè. Â ïîëîâî-
äüå Âîëãà ïðè ñâîåì ðàçëèâå çàïîëíÿåò ìàëûå ðå÷óøêè, ïîéìû è
îâðàæêè, áàëêè è ëèìàíû, ÷òî áëàãîïðèÿòñòâóåò ïåðåëåòó ïåðíà-
òûõ. Âåñíîé íà ñåâåð, à îñåíüþ íà þã, ê ìîðþ, â òåïëûå êðàÿ
óñòðåìëÿþòñÿ èõ áåñêîíå÷íûå ñòàè.

Ñòðîéêà øëà ñâîèì ÷åðåäîì, çà ïåðâûé êâàðòàë íàáðàëà òåì-
ïû ïî âñåì ôðîíòàì è íàïðàâëåíèÿì. Ñðîêè áûëè ñæàòû, ïîýòîìó
ñþäà â Òîëüÿòòè ñ êàæäûì äíåì, ïðèáûâàëè âñå íîâûå ïàðòèè
ñòðîèòåëåé, ñòðîèòåëüíîé òåõíèêè è àâòîòðàíñïîðòà. Íàø òðåñò
«Àâòîçàâîäñòðîé» ðàñøèðÿëñÿ íà ãëàçàõ. Ê ìàþ 1967 ãîäà íàñ÷è-
òûâàë ÷åòûðå ñòðîèòåëüíûõ óïðàâëåíèÿ. À ÷åðåç ãîä åãî ãîëîâ-
íîå ñòðîèòåëüíîå îáúåäèíåíèå «Êóéáûøåâãèäðîñòðîé» âêëþ÷àëî
â ñåáÿ ïîðÿäêà äâåíàäöàòè òðåñòîâ, âñåâîçìîæíûõ íàïðàâëåíèé
ïî âèäàì ðàáîò. Íàøà áðèãàäà âûðîñëà äî òðèäöàòè ÷åëîâåê.
Çàìå÷ó, â òî âðåìÿ íà ðàáîòó ñòðîèòåëåé íèæå òðåòüåãî ðàçðÿäà,
íå áðàëè. Íåäîñòàòêà â ëþäÿõ íå áûëî, êàäðû âñå ïðåáûâàëè.
Ñþäà åõàëè äåìîáèëèçîâàííûå âîèíû, ìîëîäåæü ïî ïóòåâêàì êîì-
ñîìîëà, ñòðîèòåëè èç äðóãèõ ãîðîäîâ íàøåé íåîáúÿòíîé Ðîäèíû,
êîìàíäèðîâàííûå è äîáðîâîëüöû.
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Ñòåïü îæèëà â ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ïî óòðàì âäîëü
äîðîãè, êàê ÷àñîâûå íà ïîñòó íåñêîí÷àåìîé âåðåíèöåé, âûñòðàèâà-
ëèñü ïîë÷èùà ñóñëèêîâ. Ñòîÿ íà çàäíèõ ëàïêàõ, îíè ïîñâèñòûâëè,
áóäòî ÷åìó-òî óäèâëÿÿñü. Ïåëè æàâîðîíêè, ùåáåòàëè ïåðíàòûå,
ãîäàìè ãíåçäèâøèåñÿ â ýòèõ ìåñòàõ. Èõ çâàë ñþäà èíñòèíêò.
Íåêîòîðûå èç íèõ, óñòðàèâàëè ãíåçäà ãäå ïîïàëî, èõ íå ñìóùàë íè
øóì ñòðîèòåëüíîé òåõíèêè, íè áëèçîñòü ëþäåé.

Îòêðîåøü, êðûøêó ðóáèëüíèêà èëè äâåðêó ýëåêòðè÷åñêîé ñáîð-
êè, à òàì, â ãíåçäå, íà ÿéöàõ ñèäèò ïòè÷êà. Âñïîìèíàåòñÿ òàêîé
ñëó÷àé. Äåëî áûëî â íà÷àëå èþëÿ, çàêàí÷èâàëèñü «íóëåâûå» ðà-
áîòû ïî ÊÂÖ. Èþëü â òî ëåòî îêàçàëñÿ ÷ðåçìåðíî æàðêèì. Ïî
âñåé ïëîùàäêå ðàçäàâàëñÿ ìîíîòîííûé ðåâ ìåõàíèçìîâ, çàâûâà-
íèå ìåõàíè÷åñêèõ ëåáåäîê êðàíîâûõ òðàìáîâîê, ñâèñò ïàäàþùèõ
òÿæåëûõ áåòîííûõ «áàá», óïëîòíÿþùèõ ãðóíòû, ðîêîò áóëüäîçå-
ðîâ. Ìû âåðíóëèñü ñ îáåäà èç áðèãàäíîãî âàãîí÷èêà è, òîëüêî
ïðèñòóïèëè ê ðàáîòå, êàê óñëûøàëè êðèê îäíîãî èç íàøèõ áóëü-
äîçåðèñòîâ Íèêîëàÿ Ñïèðèíà: «Àëåêñåè÷, Àëåêñåè÷. ×òî çà íà-
ïàñòü! Ï÷åëû îäîëåëè, âñåãî èñêóñàëè!» Íèêîëàé ñèäåë, ñîãíóâ-
øèñü, íåäàëåêî îò ñâîåãî òðàêòîðà, çàêðûâ ãîëîâó ñïåöîâêîé, ïðÿ-
÷àñü îò íàëåòàâøèõ íàñåêîìûõ. Îíè, êðóæèëèñü âîêðóã, æóææàëè
è íåùàäíî æàëèëè åãî âî âñå äîñòóïíûå ìåñòà. Ñàøêà Ìåçåíöåâ,
ïîìîùíèê êðàíîâùèêà, ïðèòàùèë íà ïðîâîëîêå çàææåííóþ âå-
òîøü, îáìàçàííóþ ìàçóòîì, êîòîðàÿ äûìèëà è âîíÿëà. Ñòàë ìàõàòü
ýòèì ïðèìèòèâíûì êàäèëîì, ïîäîáíî áàòþøêå â öåðêâè. Ï÷åëû
íà÷àëè óñïîêàèâàòüñÿ, ïåðåñòàëè àòàêîâûâàòü Íèêîëàÿ. Ìû, îñìå-
ëåâ, ïîäîøëè áëèæå è óâèäåëè êàðòèíó â íàòóðå: íà äâåðöå êàáè-
íû áóëüäîçåðà âèñåë îãðîìíûé ï÷åëèíûé ðîé êèëîãðàììà íà òðè.
Îíè-òî è íàïàëè íà íàøåãî òðàêòîðèñòà, ïîêóñàâ åìó ëèöî è ðóêè.
Ñòåïàíû÷ òÿæåëî äûøàë, åìó êðåïêî äîñòàëîñü, êîãäà îí îòãîíÿë
ï÷åë, ïûòàÿñü ñåñòü â êàáèíó. Ëèöî åãî îïóõëî, ãóáû ðàçäóëèñü,
êàê äâà áåëÿøà, ãëàç íå áûëî âèäíî. Îí, ñ òðóäîì âûãîâàðèâàë
ñëîâà. Â êèëîìåòðå îò ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêè ïðîñòèðàëîñü îã-
ðîìíîå öâåòóùåå ïîëå ïîäñîëíóõà, íà îêðàèíå êîòîðîãî ñòîÿëà
êîëõîçíàÿ ïàñåêà èç ðàçíîöâåòíûõ óëüåâ. Æàðêèé ñîëíå÷íûé äåíü
ñïîñîáñòâîâàë ðîåíèþ ï÷åë, è îäèí íåçàäà÷ëèâûé ï÷åëîâîä, âèä-
íî, íå óñëåäèë. Ï÷åëèíûé ðîé óëåòåë ê íàì íà ñòðîéêó, ïðèâèâ-
øèñü íà äâåðöó òðàêòîðà. Íàø íàõîä÷èâûé àãðîíîì Ïåòÿ Íèêî-
ëàåíêî çäåñü-òî è îòëè÷èëñÿ. ×òî çíà÷èò áûòü ñïåöèàëèñòîì. Íà-
òåñàë ïó÷îê ñîñíîâûõ ëó÷èí, ïîäæåã â âåäðå è, ðàçìàõèâàÿ èì, êàê
äûìàðåì, óñûïèë ï÷åëèíûé ðîé. Çàòåì, íàäåâ íà ðóêè áðåçåíòî-
âûå ðóêàâèöû, àêêóðàòíî ñòðÿñ ï÷åë â ðàçíîñêó èç-ïîä ñòîëÿðíî-
ãî èíñòðóìåíòà. Íàêðûë êóðòêîé, óíåñ â ïîäñîáêó, ïîñòàâèë â
òåìíîå ìåñòî. Ïîçæå íà ïàñåêå ìû ïîìåíÿëè ï÷åëèíûé ðîé íà
âåäðî ìåäîâóõè, êîòîðóþ îïðèõîäîâàëè â êîíöå ñìåíû. Ñòåïàíû-
÷à ñðàçó æå óëîæèëè íà âåòåðîê, â ïðîõëàäíîå ìåñòî, äàâ åìó
âûïèòü ñòàêàí âîäêè, ïîñëå ÷åãî åìó áûñòðî ïîëåã÷àëî. Íèêîëàé
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Ñòåïàíîâè÷ áûë áëàãîäàðåí è íàì, è ï÷åëàì — îò èõ óêóñîâ ó
íåãî ïðîøåë ðàäèêóëèò. Ìû ïîæàëåëè, ÷òî ïðîäåøåâèëè, âåäðà
ìåäîâóõè íàì íå õâàòèëî íà âñþ áðèãàäó.

Êàê ÿ ãîâîðèë, ñòðîèòåëüíàÿ ïëîùàäêà àâòîçàâîäà è íîâîãî
ãîðîäà, ðàñïîëàãàëàñü íà áëàãîäàòíûõ ÷åðíîçåìíûõ çåìëÿõ, ãäå íà
îãðîìíûõ ïëîùàäÿõ èç ãîäà â ãîä âûðàùèâàëèñü çíà÷èòåëüíûå
óðîæàè ïøåíèöû è êóêóðóçû. Âîò è ãðûçóíàì-ñóñëèêàì, æèëîñü
â ýòèõ ìåñòàõ âîëüãîòíî. Èõ íå ïóãàëà ñòðîéêà, à êîðìà ïîêà
õâàòàëî. Ñóñëèêè èíîãäà ñòàíîâèëèñü äîáû÷åé íåêîòîðûõ îõîò-
íèêîâ. Íàõîäèëèñü ëþáèòåëè ýòîãî äåëèêàòåñà. Áûëà áðèãàäà
ìåõàíèçàòîðîâ, â ñîñòàâå ÷åòûðåõ ÷åëîâåê. Ïåðåä îáåäîì ñòàð-
øèé âûäåëÿë äâóõ ïîìîùíèêîâ, êîòîðûå îòëàâëèâàëè äè÷ü. Ïîé-
ìàâ ñ äåñÿòîê çâåðüêîâ, îñâåæåâàâ èõ, êëàëè â áîëüøîå îöèíêî-
âàííîå âåäðî, çàëèâàëè âîäîé, äîáàâëÿëè êàðòîôåëü, ðåï÷àòûé ëóê,
ñîëü, ïåðåö, ãîòîâèëè âêóñíûé, àðîìàòíûé ñóï-øóëþì, ê òîìó æå
ïîëåçíûé â äåëå ïðîôèëàêòèêè òóáåðêóëåçà. Áóòûëêà âîäêè, çà-
ðàíåå ïðèïàñåííàÿ, ñïðÿòàííàÿ îò ãëàç íà÷àëüñòâà, óêðàøàëà îáå-
äåííóþ òðàïåçó.

Áûñòðî ïðîëåòàëè äíè, íåäåëè, ìåñÿöû.
Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ïðèîáðåë íàâûêè ïëîòíèöêîãî äåëà, çà

ïëå÷àìè, êàê-íèêàê ïîëòîðà êóðñà òåõíèêóìà, íà÷àë ðàçáèðàòüñÿ â
÷åðòåæàõ. Ñòàë ïîëüçîâàëñÿ óâàæåíèåì ñðåäè òîâàðèùåé. Ðàáî-
òàë ÿ â çâåíå Èâàíà Ëèïàòîâà, ìû ïðîæèâàëè ñåìüÿìè â Êîìñî-
ìîëüñêå. Áûñòðî ñ Èâàíîì ñäðóæèëèñü, íàøëè îáùèé ÿçûê. ×àñ-
òåíüêî ïîñëå ðàáîòû çàõîäèëè â ãàñòðîíîì, ïðîïóñòèòü äâà-òðè
ñòàêàíà ðàçëèâíîãî âèíà, îñîáåííî ëþáèëè ïîðòâåéí: òðèäöàòü
òðåòèé, òðè ñåìåðêè, ïÿòíàäöàòûé.

Ê íàì â áðèãàäó ïðèøåë åùå îäèí íîâåíüêèé, êàê è ìîé äðóã,
Âàñèëèé Òðóá÷àíèíîâ. Áûë òîæå ñ Óðàëà, çâàëè åãî Âëàäèìèð
×åñòíîâ. Âëàäèìèð, óçíàâ èç ïðåññû î ñòðîèòåëüñòâå ÂÀÇà, óâî-
ëèëñÿ ñ ó÷åáíîãî ñóäíà, íà êîòîðîì ñëóæèë áîöìàíîì. Ñòàæèðî-
âàë êóáèíñêèõ ìîðÿêîâ, íàõîäÿñü â çàãðàíè÷íîì ïëàâàíèè â Àò-
ëàíòèêå. Ðàññêàçûâàë íàì ìíîãî èíòåðåñíûõ èñòîðèé, ïîêàçûâàë
àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè. Õîäèë â âûáåëåííîé, ïðîñîëåííîé ìîðñ-
êèìè âåòðàìè, øòîðìîâêå, â ðûáàöêèõ ñàïîãàõ, çàâåðíóòûõ âûøå
êîëåí. Ïîêà åùå íå ðàçî÷àðîâàííûé â ñâîåì ïîñòóïêå. Íåêîòî-
ðûå ñòðîèòåëè, ïîääàâøèñü ñëóõàì, ïîâåðèâ àãèòàöèè, â ïîãîíå çà
äëèííûì ðóáëåì è ëåãêîé æèçíüþ, ïðèåçæàëè, áðîñèâ âñå. Íî, íå
âûäåðæàâ òðóäíîñòåé â ðàáîòå èëè â áûòå, ðàçâîðà÷èâàëèñü, óåç-
æàëè îáðàòíî. Ýòî ñäåëàë âïîñëåäñòâèè è Âëàäèìèð, íàâåðíîå, íå
ðàç ïîæàëåâ î òîì, ÷òî îñòàâèë ïðåñòèæíóþ ðàáîòó íà ìîðå.

Õàðàêòåðíîé îñîáåííîñòüþ ãðàíäèîçíîé ñòðîéêè áûëà åå ðåê-
ëàìà ïî ðàäèî, òåëåâèäåíèþ, ãàçåòàì è æóðíàëàì. Ïëåíóìû ÖÊ
ÊÏÑÑ è Êîìñîìîëà òðóáèëè îá ýòîì. Íå ãîâîðÿ î ìîëâå, êîòîðàÿ
ïåðåäàâàëàñü èç óñò â óñòà, ÷òî ñòðîèòåëè ïîëó÷àþò åæåíåäåëüíî
çàðàáîòíóþ ïëàòó, êàê â Èòàëèè, ÷òî ê îáåäó äàþò áåñïëàòíî
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ñòàêàí ñóõîãî âèíà, ÷òî ïåðâûì ñòðîèòåëÿì àâòîìîáèëü áóäóò
ïðîäàâàòü ïî åãî ñåáåñòîèìîñòè è òîìó ïîäîáíîå. Ê àïðåëþ 1970
ãîäà, íàêàíóíå âûïóñêà àâòîìîáèëÿ, áûëî ñîáðàíî ïîðÿäêà òðèä-
öàòè òûñÿ÷ ïîäïèñåé, îòïðàâëåííûõ ïèñüìîì â Ñîâìèí, ñ ïðîñüáîé
ïðîäàâàòü àâòîìîáèëè ïî ñåáåñòîèìîñòè, íî îôèöèàëüíî íèêòî
ýòîãî íå îáåùàë. Íàäåæäû íå îïðàâäàëèñü.

Ê îñåíè çàâîä ñòàë ïðèîáðåòàòü íîâûå î÷åðòàíèÿ. Ïî íåêîòî-
ðûì öåõàì íóëåâûå ðàáîòû áûëè çàêîí÷åíû. Íà÷àëñÿ ìîíòàæ
æåëåçîáåòîííûõ êîíñòðóêöèé: êîëîíí, áàëîê, ôåðì. Ïàðàëëåëüíî
ïðîêëàäûâàëèñü èíæåíåðíûå ñåòè, âåëîñü ñòðîèòåëüñòâî àâòîäî-
ðîã. Ñòðîéêà øóìåëà íà ðàçíûå ãîëîñà, êàê ðàñòðåâîæåííûé óëåé.
×åì êðóïíåå áûëè çäàíèÿ, êîðïóñà, òåì âûøå è ìîùíåé áûëè
êðàíû. Íàáëþäàÿ ýòó êàðòèíó ïî óòðàì, îñîáåííî â ïàñìóðíûå
òóìàííûå äíè, êàçàëîñü, ÷òî âûñîêî â íåáå ëåòåëè êàêèå-òî ãèãàí-
òñêèå ïòèöû, òóìàí óâåëè÷èâàë èõ ðàçìåð, ñîçäàâàëàñü ïîòðÿñàþ-
ùàÿ êàðòèíà, òðåâîæàùàÿ âîîáðàæåíèå.

Â íàøåé áðèãàäå ðàáîòû âåëèñü óæå â òðè ñìåíû. Äíåì ïðî-
èçâîäèëèñü ïîäãîòîâèòåëüíûå ðàáîòû: óñòàíîâêà àðìàòóðû, îïà-
ëóáêè, âûâåðêà èõ è êðåïåæ, à âî âòîðóþ è òðåòüþ — áåòîíèðîâà-
íèå. Òàê íåçàìåòíî ïðèøëà çèìà, âíåñëà â òðóäîâîé ïðîöåññ ñâîè
îñîáåííîñòè è îïðåäåëåííûå ñëîæíîñòè. Ðàáîòà ïîâñåìåñòíî âå-
ëàñü íà îòêðûòîì âîçäóõå, ïîä ñíåãîì è äîæäåì. Ñ òî÷íûì ñî-
áëþäåíèåì ãðàôèêîâ è òåõíîëîãèé ïðîèçâîäñòâà, íå ñìîòðÿ íà
ïîãîäíûå óñëîâèÿ. Çà ðóáåæ íà ñòàæèðîâêó îòïðàâëÿëè áóäóùèõ
ðàáîòíèêîâ ÂÀÇà, â çàâèñèìîñòè îò ïðîôåññèè è ñòðàí-ïîñòàâùè-
êîâ îáîðóäîâàíèÿ. Çàâîä ÔÈÀÒ â ñâîþ î÷åðåäü ðàçìåñòèë íóæ-
íûå åìó ñòàíêè è òåõíîëîãè÷åñêèå ëèíèè â òåõ èëè èíûõ ãîñóäàð-
ñòâàõ. Èç-çà ãðàíèöû ñòàëè ïðèáûâàòü øåô-ìîíòàæíèêè: èòàëü-
ÿíöû, íåìöû, àíãëè÷àíå, àâñòðèéöû è äðóãèå èíîñòðàíöû. Ðàáîòà
øëà ïîëíûì õîäîì, ñëîâî «íàäî» ñòàëî äåâèçîì íàøåãî ïîêîëå-
íèÿ. Ïàðòèÿ ñêàçàëà — íàäî, êîìñîìîë îòâåòèë — åñòü. Øåôñòâî
íàä ñòðîéêîé íåóñòàííî îñóùåñòâëÿëî ÖÊ ÂËÊÑÌ. «Îòöû Ìàã-
íèòêó ñòðîèëè, à ìû — Àâòîçàâîä!» Ýòî áûëî äåâèçîì-ëîçóíãîì
êîìñîìîëà. Ðÿäîì ñî ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêîé îáóñòðîèëè ñâîè
êàçàðìû äåñÿòü áàòàëüîíîâ âîåííûõ ñòðîèòåëåé, ÷èñëåííîñòüþ äî
ïÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Îíè òîæå âíåñëè ñâîþ äîñòîéíóþ ëåïòó â
ñòðîèòåëüñòâî.

***

Óòðî ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ,
È â áðèãàäå äåëîâîé íàñòðîé.
È ïðîðàá, íàø ñòàðøèé Âèêòîð Ðîãîâ,
Îïûòíûé, ðåøèòåëüíûé, ïðîñòîé.
Ðàññòàíîâêà çâåíüåâ ïî îáúåêòàì,
Èçó÷åíèå äåòàëåé ÷åðòåæåé.
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È êîëîííû ñòðîéíûì ñèëóýòîì
Â ìîíîëèòå ñâÿçåé êðåïåæåé.
È áðèãàäû íåðàçðûâíû çâåíüÿ,
È, èìåÿ ñâîé íàêàë è ðèòì,
È òðóäÿñü íà ñîâåñòü è áåç ëåíè,
Áûë ó íàñ íàñòðîÿ àëãîðèòì.
Ñåòåâûå ãðàôèêè â òðè ñìåíû,
Ïîäãîòîâêà äíåì ôðîíòîâ íà íî÷ü.
Ñ êàæäûì äíåì çàìåòíû ïåðåìåíû
È èäåì ïî ãðàôèêó òî÷ü-â-òî÷ü.
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ÌÎÈ ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß

 Æèçíåííûé ïóòü, ïðîéäåííûé ìíîé, çíàíèå è îïûò, íàêîïëåí-
íûå çà äàííûé îòðåçîê âðåìåíè, âñå ïåðåæèòîå è óâèäåííîå çà
ýòè ãîäû, âñòðå÷è ñ ëþäüìè ðàçíûõ ïîêîëåíèé: âåòåðàíàìè Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû — ãåðîÿìè áîåâûõ äåéñòâèé, ñòðîèòå-
ëÿìè ñîöèàëèçìà — ó÷àñòíèêàìè óäàðíûõ ñòðîåê, ïðîñòûìè ëþäüìè
áåç íàãðàä è çâàíèé, æèçíü äî è ïîñëå ïåðåñòðîéêè, äàâøàÿ âîç-
ìîæíîñòü ÷òî-òî ñðàâíèòü è ñîïîñòàâèòü, ìîå íåïîñðåäñòâåííîå
ó÷àñòèå â äâóõ Âñåñîþçíûõ óäàðíûõ êîìñîìîëüñêèõ ñòðîéêàõ:
Âîëæñêîì àâòîçàâîäå è ×èëèñàéñêîì ôîñôîðèòíîì ðóäíèêå, èäåè
è äóõîâíàÿ æèçíü ëþäåé, âñå ýòè ãîäû îêðóæàâøèõ ìåíÿ, ìîå
ïðåäûäóùåå ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíåé
÷åòâåðòè âåêà, äàëè óâåðåííîñòü, âîçìîæíîñòü, è ñèëû, ñïîäâèãëè ê
íàïèñàíèþ, ýòîé êíèãè âîñïîìèíàíèé.

ß áåçìåðíî áëàãîäàðåí òåì
ëþäÿì, ñ êåì ðóêà îá ðóêó òðó-
äèëñÿ â òå äàëåêèå ãîäû íà ñòðî-
èòåëüñòâå Âîëæñêîãî àâòîçàâîäà.
Â ïåðâóþ î÷åðåäü ìîåìó ïåðâî-
ìó áðèãàäèðó-íàñòàâíèêó Îëåê-
ñååíêî Âëàäèìèðó Òèìîôååâè÷ó,
Êîêèíó Âàñèëèþ Èîñèôîâè÷ó, íà-
÷àëüíèêó ÑÓ-16, Ñèìèçîðîâó
Íèêîëàþ Ôåäîðîâè÷ó, óïðàâëÿ-
þùåìó ñòðîèòåëüíûì îáúåäèíå-
íèåì «Êóéáûøåâãèäðîñòðîé», ìî-
åìó òîâàðèùó áðèãàäèðó ÊÐÀÇè-
ñòîâ Âèêòîðó Áûêîâó. Âñïîìè-
íàþ äîáðûì ñëîâîì ñâîèõ áåñ-
ñìåííûõ ïîìîùíèêîâ, çâåíüåâûõ:
Ôàëþøèíà Èâàíà, Ðîæêîâà Âëà-
äèìèðà, Ëåíöåâè÷à Âèòîëüäà, Êàï-
ëåíêîâà Àëåêñàíäðà, Õàòÿíîâè÷à
Àëåêñàíäðà, Òàòüÿíó Ñèïåð è ìíî-
ãèõ äðóãèõ.

×òîáû íå óòîìëÿòü òåáÿ, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ïåðå÷èñëåíèåì äàò,
ðåøåíèÿìè ïëåíóìîâ ÖÊ è ïàðòèéíûõ ñúåçäîâ, áóäó íàçûâàòü
òîëüêî íàèáîëåå âàæíûå èç íèõ. Çà ïîëâåêà î ñòðîèòåëüñòâå
Âîëæñêîãî àâòîçàâîäà è åãî ó÷àñòíèêàõ áûëî íàïèñàíî è âûïó-
ùåíî ìíîãî êíèã, ïóáëèêàöèé â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, ñíÿòî äîêó-
ìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ, ïðèóðî÷åííûõ ê þáèëåéíûì äàòàì, ê äâàä-
öàòèëåòèþ è ñîðîêàëåòèþ àâòîãèãàíòà.

ß áåçìåðíî áëàãîäàðåí ïèñàòåëþ Ðîìàíþê Âàëåðèþ ßêîâëå-
âè÷ó çà êíèãó ðàññêàçîâ è î÷åðêîâ «Òîëüêî òûñÿ÷à äíåé», çà
ïîâåñòü «Ðàáî÷àÿ êàðüåðà» î ìîåì ïåðâîì áðèãàäèðå Â.Ò. Îëåê-
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ñååíêî, î íàøåé áðèãàäå è îáî ìíå. Îòøóìåëî ïî÷òè ïÿòüäåñÿò
ëèñòîïàäîâ. Ñ òîé ïîðû ðîäèëîñü òðåòüå ïîêîëåíèå. Ìíîãèõ ìîèõ
ñòàðøèõ òîâàðèùåé — äðóçåé åäèíîìûøëåííèêîâ óæå íåò â æè-
âûõ. Íî îñòàëèñü òâîðåíèÿ èõ ðóê, â âèäå îãðîìíûõ êîðïóñîâ
ÂÀÇà, âûïóñêàþùèõ ñîâðåìåííûå àâòîìîáèëè.

Â ñâîèõ çàìåòêàõ ÿ íå ïðåñëåäóþ öåëè ïîâòîðåíèÿ ïðîéäåííî-
ãî, ðàññêàçàííîå â òîé èëè èíîé ìåðå ìîèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè.
Ïðîñòî õî÷ó íåêîòîðûì ñîáûòèÿì äàòü ñâîé àíàëèç, ñâîå âèäåíèå
÷åðåç ïðèçìó âðåìåíè. Âñïîìíèòü ïåðåæèòîå è âûñòðàäàííîå, ïî-
ñìîòðåòü íà íåêîòîðûå âåùè è ñîáûòèÿ ãëàçàìè ðàáî÷åãî-ñòðîèòå-
ëÿ, ïîñòàâèòü àêöåíò íà, êàçàëîñü áû, ìåëêèõ, íåçàìåòíûõ ôàêòàõ
òðóäà ìîåé áðèãàäû, ñäåëàòü íåáîëüøèå çàðèñîâêè, äàæå î ìèìîëåò-
íûõ âñòðå÷àõ ñ òåìè òàëàíòëèâåéøèìè ëþäüìè, êàê ðóêîâîäèòåëÿ-
ìè, òàê è ðàáî÷èìè, â íåçàáûâàåìûå ãîäû ìîëîäîñòè.

Â òî âðåìÿ, ñëîâî «íàäî» çâó÷àëî ìàãè÷åñêè, ÷òî íå ñêàæåøü
î ñåãîäíÿøíåì äíå. Ó ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè íåò òîãî îãîíüêà è
çàäîðà, êîòîðûé áûë â íàñ. Íåò èäåé, êîòîðûå áû öåìåíòèðîâàëè
è ñïëà÷èâàëè åå, çâàëè íà äîñòèæåíèå ïîñòàâëåííûõ öåëåé è çàäà÷
âî áëàãî ñòðàíû. Íà óìå ëèøü äåíüãè, êàðüåðà è óäîâîëüñòâèå,
íè÷åãî íå îòäàâàòü, òîëüêî áðàòü. ×åëîâåê òðóäà çàãíàí â òåíü, íà
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çàäíèé ïëàí. Îòñóòñòâèå êîíöåïöèè ðàçâèòèÿ ãîñóäàðñòâà, íåîá-
õîäèìîé íàöèîíàëüíîé èäåè, âåêòîðà ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, âåäåò ê
íåâåæåñòâó, êîððóïöèè è îáìàíó.

***

Çàêðóæèòñÿ ïàìÿòü âîëíîþ,
È âñïëûâàþò êàðòèíû ñ ãëóáèí.
È áåñåäó âåäóò ìåæ ñîáîþ
Ñåìèçîðîâ, Êàøóíèí, Êîìçèí,
Çàì. Ìèíèñòðà ñåäîé Àëåêñàíäðîâ,
È Êîñûãèí ñ íèì äåðæèò ñîâåò.
Âíåñ ðàçóìíóþ ëåïòó Êîñòàíäîâ,
×òîá ïðîåêòû óâèäåëè ñâåò.
Áüåò âîëíîþ â áåòîí Àñóàíà
Óêðîùåííûé ïëîòèíîþ Íèë.
Ïèðàìèäû çà äûìêîé òóìàíà,
Òàì ñîâåòñêèé ñòðîèòåëü òâîðèë.
ß ïðîñíóñü ïîóòðó ñïîçàðàíà,
Âíîâü ãóäêè íà ïîáóäêó çîâóò.
Ñóäüáû èõ íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà,
Ñëîâíî ëàäüè, ïî ìîðþ ïëûâóò.
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ÂÑÒÓÏËÅÍÈÅ

Ìûñëü íàïèñàòü ýòó êíèãó ÿ íà÷àë âûíàøèâàòü äàâíî, íå-
ñêîëüêî ëåò íàçàä. Â ñâîèõ êîðîòêèõ çàðèñîâêàõ ÿ ïîïûòàëñÿ
ðàññêàçàòü î ëþäÿõ, îá èõ ñàìîîòâåðæåííîì òðóäå, ïîêàçàòü âðåìÿ,
â êîòîðîì ìû æèëè, êàêèì âîçäóõîì äûøàëè. Æèçíü â íåóìîëè-
ìîì ñâîåì áåãå ïðèáëèçèëà ìåíÿ ê òîìó âîçðàñòó, êîãäà ñàì ïóãà-
åøüñÿ ñâîèõ ëåò. Ãîñïîäü ïîêà äàåò âîçìîæíîñòü ìíå ñîñðåäîòî-
÷èòü óìñòâåííûå, äóõîâíûå è ôèçè÷åñêèå ñèëû íà îñâåùåíèå òåõ
ñîáûòèé, êîòîðûå ïðîøëè â ìîåé áóðíîé êîìñîìîëüñêîé ìîëîäî-
ñòè è ìîèõ ñâåðñòíèêîâ, òåõ, êòî ïëå÷îì ê ïëå÷ó òðóäèëñÿ ðÿäîì
ñî ìíîé íà ñòðîèòåëüñòâå Âîëæñêîãî àâòîçàâîäà. È íåâàæíî, êòî
îíè áûëè ïî ïðîôåññèè — áåòîíùèêè èëè ìîíòàæíèêè, ïëîòíèêè
èëè ñâàðùèêè, ñàíòåõíèêè èëè ïëèòî÷íèêè, êàìåíùèêè èëè êðî-
âåëüùèêè, ýêñêàâàòîðùèêè èëè áóëüäîçåðèñòû, êðàíîâùèêè èëè
âîäèòåëè. Òîãäà ìû âñå áûëè â åäèíîì ïîðûâå: è òîëüêî ÷òî
äåìîáèëèçîâàííûé âîèí, è óìóäðåííûé îïûòîì íàñòàâíèê-ñòðîè-
òåëü, ïðîøåäøèé ëåãåíäàðíûå ñòðîéêè â òÿæåëûå ïîñëåâîåííûå
ãîäû, è òå, êòî íåäàâíî âåðíóëñÿ ñ Àñóàíà. È ìîëîäàÿ äåâ÷óøêà
øòóêàòóð-ìàëÿð, è çàñëóæåííûé áðèãàäèð, Ãåðîé ñîöèàëèñòè÷åñêî-
ãî òðóäà — íàñ âñåõ ïîçâàëà Ðîäèíà: «Îòöû Ìàãíèòêó ñòðîèëè, à
ìû — Àâòîçàâîä».
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Â ñâîå âðåìÿ áûëî íå ìàëî íàïèñàíî î ñòðîèòåëÿõ ñòàòåé è
î÷åðêîâ â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, âûïóùåíî ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ
êíèã è áðîøþð áîëüøèõ è ìàëûõ, ñíÿòî íåñêîëüêî äîêóìåíòàëü-
íûõ ôèëüìîâ.

Ïðîõîäèëè ãîäû, ìåíÿëàñü ýïîõà. À òå êàìíè, òå êàïñóëû —
ïîñëàíèÿ íîâûì ïîêîëåíèÿì ëþäÿì áóäóùåãî — îñòàëèñü ïîêà
íåâîñòðåáîâàííûìè.

Êàê-òî â îäíîé èç áåñåä ïðèÿòåëü ìíå ñêàçàë: «Êîìó ýòî
íóæíî? Êîìó òû ïèøåøü? Êòî ýòî áóäåò ÷èòàòü? Îòêðîé èíòåð-
íåò è òû íàéäåøü â íåì îòâåò íà ëþáîé âîïðîñ. Âîò Áîðþ Êåéëü-
ìàíà áóäóò ÷èòàòü». Íà ÷òî ÿ åìó îòâåòèë: «Ìíå êàê-òî ïîïàëàñü
â ðóêè íåáîëüøàÿ êíèãà ñòèõîâ è ðàññêàçîâ àâòîðîâ, ïðèíèìàâ-
øèõ íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â ñòðîèòåëüñòâå Âîëæñêîé ÃÝÑ
èì. Ëåíèíà. ß ÷èòàë ýòó êíèãó, íå îòðûâàÿñü, çàòàèâ äûõàíèå è
âèäåë ñåáÿ òàì, ñðåäè òåõ ñòðîèòåëåé, êîòîðûå ñàìîîòâåðæåííî
òðóäèëèñü íà áëàãî Ðîäèíû, â ïóðãó è äîæäü, â æàðó è õîëîä. ß
ïî÷óâñòâîâàë äóõ òîãî âðåìåíè, íàêàë è íàñòðîé, ýíòóçèàçì è, åñëè
õîòèòå, ãåðîèçì ëþäåé. Îí âî ìíîãîì áûë ñõîæ ñ íàøèì òðóäîì,
îñîáåííî â äíè, êîãäà ñòðîéêà ïðåòåðïåâàëà ýêñòðåìàëüíûå ñèòóà-
öèè, ñâÿçàííûå ñ ïðèðîäíûìè êàòàêëèçìàìè: ñ ïàâîäêàìè è ëþòû-
ìè ìîðîçàìè, ñ ìåòåëÿìè è æàðîé, ñ ïûëüíûìè áóðÿìè è ïðîëèâ-
íûìè äîæäÿìè. ß ïûòàëñÿ ïîêàçàòü ñòðîéêó èçíóòðè, à ýòî —
æèâîé îðãàíèçì. Äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé, äåñÿòêè òûñÿ÷ ñåðäåö
áèëèñü â òàêò, â óíèñîí ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — ïóñòèòü àâòîãè-
ãàíò â ñðîê. Ðàññêàçàòü î ëþäÿõ ñ ðàçíûìè ñóäüáàìè, ñ ðàçíûìè
çàïðîñàìè, êàïðèçàìè è àìáèöèÿìè. Êòî-òî, ïðèåõàâ â ïîãîíå çà
äëèííûì ðóáëåì, ðàçî÷àðîâàëñÿ, íå âûäåðæàë óñëîâèé òðóäà, óñ-
ëîâèé ïðîæèâàíèÿ è óåõàë îáðàòíî.

À êîãî-òî, ïî áîëüøåé ÷àñòè, çàõëåñòíóëà ðîìàíòèêà, ìîëîäîé
çàäîð, ãîðÿ÷íîñòü ñåðäåö, âîçìîæíîñòü èñïûòàòü ñåáÿ, äîêàçàòü
ñåáå è îêðóæàþùèì, ÷òî òû ýòî ìîæåøü. Ýòî òåáå ïî ïëå÷ó.

Ðàáîòàÿ íà ñòðîéêå, ðóêîâîäÿ êîëëåêòèâîì êîìñîìîëüñêî-ìî-
ëîäåæíîé áðèãàäû, ÿ ïðåñëåäîâàë åäèíñòâåííóþ öåëü — ìîáèëè-
çîâàòü ìîèõ òîâàðèùåé íà âûïîëíåíèå ïîñòàâëåííîé çàäà÷è. Ëè÷-
íûì ïðèìåðîì è óìåíèåì äîêàçûâàë ýòî. Ñåé÷àñ âñïîìèíàþ òî
âðåìÿ, è ìåíÿ ãëîæåò ìûñëü — ìîæåò áûòü, ÿ áûë ê íèì èçëèøíå
ñòðîã è òðåáîâàòåëåí. Ìíîãèå èç íèõ, ïðèåõàâ ñþäà, ïîêèíóëè
ðîäèòåëüñêèå ãíåçäà, êîìó-òî íå õâàòàëî òåïëà, ëàñêîâîãî, äîáðîãî
ñëîâà. Åñëè êîìó-ëèáî èç âàñ ïîïàäåò â ðóêè ýòà êíèãà, ïðîøó
ïðîñòèòü ìåíÿ, åñëè êîãî îáèäåë. Äèñöèïëèíà, òåõíèêà áåçîïàñíî-
ñòè, âûïîëíåíèå çàäàíèÿ, ñòîÿëè íà ïåðâîì ìåñòå. È â êàêèå-òî
ìîìåíòû, çà êàêèå-òî äåéñòâèÿ ïðèõîäèëîñü êàðàòü ñàìûì ñòðî-
ãèì îáðàçîì, ïðåñåêàòü íà êîðíþ. Çà ïðîãóëû, ïüÿíêè, îòëûíèâà-
íèå îò ðàáîòû. Îãðîìíóþ ðîëü â âîñïèòàíèè êîëëåêòèâà èãðàë
ñîâåò áðèãàäû, íà êîòîðûé ÿ îïèðàëñÿ. Â áðèãàäå áûëà âíåäðåíà
àêêîðäíî-ïðåìèàëüíàÿ ñèñòåìà îïëàòû òðóäà, ñ êîýôôèöèåíòîì
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òðóäîâîãî ó÷àñòèÿ íà êàæäîãî ðàáî÷åãî. Çàðàáîòîê ðàñïðåäåëÿë-
ñÿ äèôôåðåíöèðîâàíî, â çàâèñèìîñòè îò âêëàäà êàæäîãî, ñîãëàñíî
ðàçðÿäó. Ðàçãèëüäÿè íåñëè çíà÷èòåëüíûå ïîòåðè â çàðïëàòå.

Áûë ó íàñ â áðèãàäå Þðèé Ìàòðèí, ñâàðùèê — ìàñòåð ñâîå-
ãî äåëà, ñïåöèàëèñò ñ áîëüøèì ñòàæåì è îïûòîì. Âñåì áûë õîðîø,
íî èìåë ñëàáîñòü ê âûïèâêå. Âñÿ åãî òðóäîâàÿ êíèæêà áûëà
èñïèñàíà: ïðèíÿò-óâîëåí, ïðèíÿò-óâîëåí. Ëåòàë îí ñî ñòðîéêè íà
ñòðîéêó, íå çàäåðæèâàÿñü. Ê íàì ïðèáûë óâîëåííûé ïî 33 ñòàòüå
ñ ïðåæíåãî ìåñòà ðàáîòû. Ñêîëüêî ÿ â ñâîåé æèçíè ïåðåâèäàë
òàêèõ ðàáîòíèêîâ! Âçÿëè Ìàòðèíà ñ èñïûòàòåëüíûì ñðîêîì. Çíàÿ,
÷òî îí âûïèâàåò, ÿ ïîñòàâèë åãî â çâåíî ñ ñåðüåçíûìè ðåáÿòàìè.
Ïðîäåðæàëñÿ Þðèé äî ïåðâîé ïîëó÷êè. Âûøåë íà ðàáîòó ïîñëå
âûõîäíîãî ñ áîëüøîãî áîäóíà — ïîìÿòûé, ðóêè äðîæàò… Òàêîé
ñâàðùèê íàâàðèò... Ïîæàëåë ÿ åãî, äî îáåäà îñâîáîäèë îò ðàáîòû.
Ïîñëå îáåäà Ìàòðèí ïðèøåë â ñåáÿ, ïîëåã÷àëî åìó ïîñëå òîãî, êàê
ñëîïàë â ñòîëîâîé áîëüøóþ òàðåëêó ìîëî÷íîãî ðèñîâîãî ñóïà.
Êàê òîëüêî ìû åãî íå îáåðåãàëè — ïðîâîäèëè áåñåäû: è ñ ãëàçó
íà ãëàç — èíäèâèäóàëüíî, è ðàçáèðàëè íà áðèãàäíîì ñîáðàíèè.
Âîñïèòûâàëè êíóòîì è ïðÿíèêîì, áåñïîëåçíî.

Ìíîãî âñòðå÷àë ÿ â æèçíè ðåáÿò — óìíèö, ÷óäåñíûõ ðàáîò-
íèêîâ, íåîðäèíàðíûõ, áðîñàâøèõ ïèòü, «çàâÿçàâøèõ», íå ðàç êîäè-
ðîâàâøèõñÿ. Íî âñå îíè, ïî èñòå÷åíèè êàêîãî-òî ñðîêà, âíîâü
âîçâðàùàëèñü ê ïðåæíåìó. Ê ñîæàëåíèþ è ó Þðèÿ Ìàòðèíà áûë
íåçàâèäíûé ôèíèø — îò ÷àñòûõ ïüÿíîê ñòàë ñòðàäàòü ýïèëåïñè-
åé. Ïîñëå ïîëóòîðà ëåò ó÷åáû íà äíåâíîì îòäåëåíèè èíñòèòóòà, ÿ
âíîâü âåðíóëñÿ â áðèãàäó, íî Ìàòðèíà óæå íå çàñòàë, åãî óâîëèëè
ïî ñòàòüå. Ïîçæå óçíàë, ÷òî Þðèé óøåë â ìèð èíîé îò î÷åðåäíî-
ãî çàïîÿ. Çåëåíûé çìèé åãî âñå-òàêè îäîëåë. Íî ýòî åäèíè÷íûé
ñëó÷àé, â öåëîì â áðèãàäå áûëà âûñîêàÿ äèñöèïëèíà. Áëàãîäàðÿ
êîëëåêòèâíûì óñèëèÿì ìû èçæèâàëè ïüÿíñòâî íà êîðíþ.

***

Ñëîâíî ïòè÷åê ñòàÿ,
Æèçíè äíè ëåòÿò.
Ñâîé àëüáîì ëèñòàþ,
Âèæó âíîâü ðåáÿò.
Íàñ ïîçâàë êîãäà-òî
Êîìñîìîë ñòðàíû.
Ìû óñòàâó ñâÿòî
Ïàðòèè âåðíû.
À íàðîä ðàáî÷èé
Áûë íå ëûêîì øèò,
Äåëîì îçàáî÷åí,
È íå õëåáîì ñûò.



 33

Ñëîâî ïðîñòî «íàäî»
Íå ñõîäèëî ñ óñò.
È çà òðóä íàãðàäà,
È êàðìàí íå ïóñò.
Ìû â òðóäàõ âñåñèëüíû,
Âûñòðîèòü ñìîãëè
Ñâîé àâòîìîáèëüíûé —
Ãîðäîñòü äëÿ ñòðàíû.
Ê äàòå ïðèóðî÷åí,
Ðàäóåòñÿ ãëàç.
Àðìèåé ðàáî÷èõ
Ãîðîä ÀâòîÂÀÇ.
Âñåìó ìèðó ñíîâà
Äîêàçàòü ñìîãëè
Äåëîì, à íå ñëîâîì,
×åñòü ìû ñòåðåãëè.
Óæ ðåìåíü ìîíòàæíûé
Ñ êàñêîé íà ñòåíå.
À ñåãîäíÿ âàæíî
Âñïîìíèòü î òîì äíå.
À çà òðóä îãðîìíûé
Ñëàâà âàì è ÷åñòü.
Â ïëàñò òîò ÷åðíîçåìíûé
Õî÷ó ñíîâà âëåçòü.
Ñíîâà âçÿòü ëîïàòó
Â ðóêè, âçÿòü êàéëî.
Íàì òîãäà ðåáÿòà
Â æèçíè ïîâåçëî.
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ÊÀÊ ß ÏÐÈÎÁÙÀËÑß Ê ÏËÎÒÍÈÖÊÎÌÓ ÄÅËÓ

Äåòñòâî ìîå, ñ òàêèìè êàê ÿ áîñîíîãèìè, ñîïëèâûìè ñâåðñò-
íèêàìè, ïðîøëî íà Êóáàíè. ×òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ, â òå ãî-
ëîäíûå ïîñëåâîåííûå ãîäû, íàø îòåö, ïîñëå âûõîäà â çàïàñ èç
ðÿäîâ Êðàñíîé àðìèè, ïî ñîâåòó è ðåêîìåíäàöèè ñâîåãî äðóãà-
ñîñëóæèâöà, ïåðåâåç íàøå ìíîãî÷èñëåííîå ñåìåéñòâî â ñòàíèöó
Ñëàâÿíñêóþ Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ, ñåé÷àñ ýòî ãîðîä Ñëàâÿíñê-
íà-Êóáàíè.

Ïîñëå ìåñÿ÷íîãî ìûòàðñòâà ïî Äîìàì êîëõîçíèêîâ, ìû, íà-
êîíåö-òî, ïåðåáðàëèñü ÷åðåç ðåêó Ïðîòîêó íà õóòîð Òðóäîáåëè-
êîâñêèé, â ãëóõîé êóðìûø Ñîáà÷åâêó. Ñî âñåé îòâåòñòâåííîñ-
òüþ ìîãó ñêàçàòü, æèëè ìû ãîëîäíî, ñîäåðæàòü ñåìüþ, â êîòîðîé
ñåìåðî äåòåé, ïîäîáíî ïîäâèãó. Âñå ìûñëè ó ðîäèòåëåé áûëè,
êàê ïðîêîðìèòü äåòåé, âî ÷òî îäåòü-îáóòü. Îòöó, êàê îôèöåðó-
îòñòàâíèêó, áûë âûäåëåí ó÷àñòîê çåìëè, áåç ìàëîãî ãåêòàð, ñî
ñòàðûì øêîëüíûì ñàäîì. Ïëîäîíîñÿùèõ ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ
áûëî ìíîãîîáðàçèå, îäíèõ ÿáëîíü — íåñêîëüêî ñîðòîâ. Ãðåöêèõ
îðåõîâ áûëî îêîëî äåñÿòêà. À òàê æå áûëî ñîðòîâ ïÿòü ãðóø,
âèøíè, ñëèâ. Äî âîéíû çäåñü áûëà íà÷àëüíàÿ øêîëà, à îò óäàðà
àâèàáîìáû ëåòîì 1942 ãîäà îò øêîëû îñòàëàñü ãðóäà áèòîãî
êèðïè÷à. Åùå äîëãèå ãîäû äåðåâüÿ íà ñâîèõ ñòâîëàõ è âåòâÿõ
íîñèëè îòïå÷àòêè âîéíû, áûëè ïîñå÷åíû îñêîëêàìè, ìîæíî áûëî
óâèäåòü â äåðåâå òîð÷àâøèé íåðàçîðâàâøèéñÿ ñíàðÿä. Ïî âåñíå
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èç äðåâåñíûõ ðàí ñî÷èëñÿ ñîê.
Ìû âçðîñëåëè, çàáîò ó ðîäèòåëåé ïðèáàâëÿëîñü. Îòåö ïîñòî-

ÿííî çàíèìàëñÿ ñàäîì, ïûòàëñÿ åãî ðåàíèìèðîâàòü, âûïèëèâàë ïî-
âðåæäåíèÿ îò îñêîëêîâ âåòâè, âûêîð÷åâûâàë ïîãèáøèå äåðåâüÿ è
ïîäñàæèâàë íîâûå. Ñàä â íàøåì ïðîïèòàíèè èãðàë çíà÷èòåëüíóþ
ðîëü. ×àñòü óðîæàÿ äàæå ðåàëèçîâûâàëè íà ðûíêå. Ñ êàæäûì
ñåçîíîì ñáîð óðîæàÿ óâåëè÷èâàëñÿ, íà÷àë ïëîäîíîñèòü âèíîãðàä-
íèê. Âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü â ñáûòå óðîæàÿ. Áîëüøîé ïîïó-
ëÿðíîñòüþ ó õóòîðÿí ïîëüçîâàëñÿ áàçàð Íàõè÷åâàíü â ãîðîäå
Ðîñòîâå. È ñîñåäè, êîîïåðèðóÿñü ìåæäó ñîáîé, ÷àñòü óðîæàÿ âî-
çèëè òóäà íà ïðîäàæó, çàòàðèâàÿ äàðû îñåíè â äåðåâÿííûå ÿùè-
êè. Îòåö ïðèâîçèë èõ ñ òàðíîé áàçû, ýòè ÿùèêè ïðèõîäèëîñü
ðåìîíòèðîâàòü, âîò áàòÿ è ïðèîáùèë ìåíÿ ê ýòîìó äåëó. Ãîäîâ ñ
äâåíàäöàòè ÿ óìåë ðàçîáðàòü è ñîáðàòü äåðåâÿííûé ÿùèê. Ðàçáè-
ðàë åãî ïî îòäåëüíûì äîùå÷êàì, âûäåðãèâàÿ êëåùàìè ãâîçäè, çà-
òåì èõ âûïðÿìëÿë, çàîñòðÿÿ êîí÷èêè ìîëîòêîì. È ñáèâàë ÿùèêè
ïî íîâîé. Îíè ìîãëè ïîñëóæèòü åùå íåñêîëüêî ðàç. Çäåñü ïðèõî-
äèëîñü ðàáîòàòü è ìîëîòêîì, è íîæîâêîé, è òîïîðîì. Ïîñëå íåî-
äíîêðàòíûõ óäàðîâ ìîëîòêîì ïî ïàëüöàì è ïîðåçîâ î çóáüÿ íî-
æîâêè ÿ ïîñòåïåííî è ïðèîáðåòàë ýòè ïëîòíèöêèå íàâûêè. Íà÷àë
ìàñòåðèòü âñåâîçìîæíûå ïîäåëêè. Äëÿ ïëåìÿííèêà Àëèêà ñäåëàë
äåðåâÿííóþ òåëåæêó. Â íåïîëíûå øåñòíàäöàòü ëåò ïîñòóïèë ó÷å-
íèêîì ñòîëÿðà íà çàâîä ÆÁÊ, ïðîðàáîòàâ íà íåì äâà ãîäà äî
ïîñòóïëåíèÿ â òåõíèêóì. Ïîëó÷èë ïðîôåññèþ ñòîëÿðà è çàïèñü â
òðóäîâóþ êíèæêó «ñòîëÿð òðåòüåãî ðàçðÿäà».

Çäåñü íà ñòðîéêå Àâòîãèãàíòà, ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò, ðàáîòàÿ áðè-
ãàäèðîì íà «Êóéáûøåâãèäðîñòðîå», ðóêîâîäÿ ëþäüìè, ìíå ÷àñ-
òåíüêî ïðèõîäèëîñü áðàòü â ðóêè ïëîòíèöêèé èíñòðóìåíò, ïîêàçû-
âàÿ íà äåëå ñâîèì ïîä÷èíåííûì, êàê çàáèòü ãâîçäü äëèíîé 120 ìì
òîïîðîì â äîñêó ñ òðåõ ðàç. Çàâèäîâàë ÿ ïëîòíèêàì, êîòîðûå
ïðèåçæàëè ê íàì èç äðóãèõ ëåñíûõ îáëàñòåé Êèðîâñêîé èëè Ïåð-
ìñêîé. Ðåáÿòà áûëè ìàñòåðàìè ïëîòíèöêîãî äåëà. Ðàáîòàë â áðè-
ãàäå îäèí òàêîé Âÿ÷åñëàâ Âîõìèñöåâ, âèðòóîç ýòîãî äåëà. Ïîäî-
ãíàòü íåîáðåçíûå äîñêè, îäíó ê äðóãîé, ìîã îäíèì òîïîðîì, áåç
öèðêóëüíîé ïèëû è ðóáàíêà, äà òàê, ÷òî íå âèäíî áûëî íè ùåëèí-
êè. Ê íåìó òàê è ïðèêëåèëîñü ïðîçâèùå — Ñëàâêà Âÿòñêèé. À
âÿòñêèå — ðåáÿòà õâàòñêèå — çàëåçåò íà ëèïó áîñèêîì, à ñëåçåò ñ
íåå â ëàïòÿõ. Áûëè ìàñòåðà íà âñå ðóêè. Âÿ÷åñëàâ óãëû âûâîäèë
áåç îòâåñà. Âîçüìåò òîïîðèùå çà êîí÷èê äâóìÿ ïàëüöààìè, à ïî
ëåçâèþ ñòðåëÿåò íà óãîë — íèêîãäà íå îøèáàëñÿ. Ñòðåëüíåò
ëó÷øå ëþáîãî ãåîäåçèñòà, áåç òåîäîëèòà.

Êàê-òî ïî îñåíè, ïîä âûõîäíîé, ïðèåõàë ÿ ñ ñåìüåé ê ðîäèòå-
ëÿì â Ïåðåâîëîêè. Âå÷åðåëî, äåíü øåë ê çàêàòó, ñîëíöå ãîòîâè-
ëîñü ñêðûòüñÿ çà áàíþ. Âîéäÿ âî äâîð, ÿ ïî ñòóêó îïðåäåëèë,
÷òî áàòÿ ãäå-òî ÷òî-òî ìàñòåðèò. È áåç òðóäà íàøåë åãî çà äî-
ìîì â çåìëÿíêå. ß ïîñïåøèë ê íåìó, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé êóëåê
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ãâîçäåé, âîñüìèäåñÿòêè — è êàê ðàç ê ñòàòè. Áàòÿ ÷èíèë ïåðåãî-
ðîäêó, îòäåëÿâøóþ õëåâ îò êóðÿòíèêà, ïðèáèâàë êóñêè äîñîê ê
ïðîæèëèíàì. Çåìëÿíêà áûëà óñòðîåíà íà âîåííûé ìàíåð. Åäèí-
ñòâåííîå îòëè÷èå — ïîòîëîê áûë íå â òðè íàêàòà, à íàáðàí èç
ïëàñòèííèêà, ðàñêîëîòîãî âäîëü áðåâåí, óëîæåííîãî ãëàäêîé ïî-
âåðõíîñòüþ âî âíóòðü, à ñâåðõó ïî ãèäðîèçîëÿöèè çàñûïàííûé
çåìëåé. Èç îêíà â ïåðåêðûòèè ïàäàë òóñêëûé ñâåò, ýëåêòðè÷å-
ñòâî îòñóòñòâîâàëî. Ïîçäîðîâàâøèñü, ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ÷åì ýòî
îí çàíèìàåòñÿ. Ñåêóíäó äî ýòîãî ïàïà ÷åðòûõíóëñÿ, îãðåâ ñåáÿ
â ïîëóìðàêå êóðÿòíèêà ìîëîòêîì ïî áîëüøîìó ïàëüöó. ß áûñò-
ðî ñîîáðàçèë, ÷òî íóæíî äåëàòü è ïîêà áàòÿ äîêóðèâàë ñâîþ
êîçüþ íîæêó, ñâåðíóòóþ èç îáðûâêà ãàçåòû «Ïðàâäà», áåç òðóäà
ïðèêîëîòèë îñòàâøóþñÿ ÷àñòü äîñîê. Ïàïà âñå ñïðàøèâàë, êàê
ýòî ÿ îðèåíòèðóþñü â ïîëóìðàêå, òàê ëîâêî ïðèêîëà÷èâàÿ äîñêè
ãâîçäÿìè? ß îòâåòèë — èíòóèòèâíî.

Âå÷åðîì, ïîñëå áàíè, ïîóæèíàâ è ïîïèâ ÷àþ, ìû ñèäåëè âñåé
ñåìüåé íà äèâàíå, âåëè ñ ìàìîé î ÷åì-òî ðàçãîâîð. Áàòÿ, ïðèìîñ-
òèâøèñü íà ñòóëå, ó íàòîïëåííîé ãîëëàíäêè, íàäåâ íà íîñ î÷êè ñ
êðóãëûìè ñòåêëûøêàìè â òîíêîé ìåòàëëè÷åñêîé îïðàâå, êàê ó
Áåðèè, ðàç çà ðàçîì ñëþíÿâÿ óêàçàòåëüíûé ïàëåö, ÷òî-òî ïåðåëèñ-
òûâàë. Îí äåðæàë â ðóêàõ Áîëüøóþ Ñîâåòñêóþ Ýíöèêëîïåäèþ,
÷òî-òî â íåé âûèñêèâàÿ. ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó íåãî, ÷åì ýòî îí
îçàáî÷åí. Îêàçàëîñü, îòåö èùåò çíà÷åíèå ñëîâà «èíòóèöèÿ». À
êîãäà îí ýòî ñëîâî íàøåë, äîñòàë ñâîþ îáùóþ òåòðàäü è âïèñàë â
íåå. Âîò òàêèì äîòîøíûì áûë ìîé îòåö.

ß âñïîìèíàþ î íåì âñÿêèé ðàç ñ óâàæåíèåì è òåïëîòîé, õîòÿ
â äåòñòâå ìíå ÷àñòåíüêî ïåðåïàäàëî îò íåãî ðåìíåì. Íî åãî íàóêà
øëà òîëüêî íà ïîëüçó.
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***

Äîðîãîìó îòöó ïîñâÿùàåòñÿ

Ïóñòÿêè íàì äîì ïîñòðîèòü,
Íàðèñóåì, áóäåì æèòü.
Ïîíàïðàñíó íå çëîñëîâèòü,
Ïàïîé íóæíî äîðîæèòü.
Ïèëèì áðåâíà ìû íà äîñêè,
Çàïàñàÿñü èìè âïðîê.
Çóáüÿ îñòðûå è æåñòêè,
Ðåæóò âäîëü è ïîïåðåê.
Ýòîò áðóñ ïîéäåò íà ëàãè,
Íà ïîë — òîëñòàÿ äîñêà.
Íå ïîäíÿòü áðåâíî áåç âàãè,
Ïðèãîäÿòñÿ ïîêàòà.
Âîò áðåâíî ëåæèò íà êîçëàõ,
Çàêðåïëåííîå ñêîáîé.
Òàùèì ìû åãî íà âîææàõ,
Òû äà ÿ, äà ìû ñ òîáîé.
Â ïîëîòíå êîñûå çóáüÿ,
Íàçûâàëè «âîë÷èé êëûê».
Íà äðîâà ïèëèëè äóáüÿ
Ìû çà ðó÷êè ñìûã, äà ñìûã.
Ðåæåì, ïèëèì, êîëåì, ñòðóæèì,
Îäåðæèìûå â òðóäàõ.
Î äåëàõ ñâîèõ íå òóæèì,
Êîëóíàìè áàõ, äà áàõ.
À íàø ñàä óæ ëèñòüÿ ñáðîñèë,
Âîò è îñåíü ó äâîðà.
Ñíÿëè ìû ëåñà ñ óêîñèí,
È çàòèõ ñòóê òîïîðà.
Â äîì âîéäåì, çàïóñòèì êîøêó,
Îáæèâàòü íà÷íåì æèëüå.
Ïîòèõîíüêó, ïîíåìíîæêó,
Ñ÷àñòüå çäåñü íàéäåì ñâîå.
Ñ òîé ïîðû ïðîøëî ïîëâåêà,
Ïàïû íåò äàâíî â æèâûõ.
Äîì — ïîäàðîê ÷åëîâåêà,
Â ïàìÿòü î äåëàõ áûëûõ.



38
 38

ÍÀ×ÀËÎ ÒÓÄÎÂÎÉ ÄÅßÒÅËÜÍÎÑÒÈ
Â ÁÐÈÃÀÄÅ Â.Ò. ÎËÅÊÑÅÅÍÊÎ

Ïðîñëóøàâ èíñòðóêòàæ, ðàñïèñàâøèñü â æóðíàëå ïî ÒÁ, ìû ñ
ïðèÿòåëåì Âàñèëèåì Òðóá÷àíèíîâûì ñ çàïèñêîé ñòàðøåãî ïðîðàáà,
íàïðàâèëèñü íà ñêëàä. Ôàìèëèÿ åãî áûëà Ñîëäàòîâ Âèêòîð Íèêî-
ëàåâè÷. ×åì îí ìíå çàïîìíèëñÿ? Íà îáåèõ ðóêàõ ó íåãî íå õâàòàëî
ïàëüöåâ. Ïî âîçðàñòó åìó íå áûëî è ñîðîêà. Æèë îí ñî ñâîåé
æåíîé è òåùåé, â ÷àñòíîì äîìå â Ïîðòïîñåëêå. Ïî÷åìó ÿ ýòî çíàþ?
Ïðîøåäøèì ëåòîì, ñî çâåíîì ïëîòíèêîâ íàì ïðèøëîñü äåëàòü äåðå-
âÿííûé ïðèñòðîé ê åãî äîìó. Òàê ñêàçàòü, ñ îòðûâîì îò ïðîèçâîä-
ñòâà. Ïðîðàá áûë ìóæèê òåðòûé, õâàò åùå òîò! Âñòðå÷àëèñü èíîãäà
òàêèå íà÷àëüíèêè, êîòîðûå ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, ìîãëè çàïóñòèòü ëàïó
â ãîñóäàðñòâåííûé êàðìàí. Â òî âðåìÿ, ýòîò ðàéîí ïðåäñòàâëÿë
ñîáîé çàõîëóñòíûé êóðìûø èç íåñêîëüêèõ ÷àñòíûõ äîìîâ, òÿíóâ-
øèõñÿ âäîëü óëèöû âåäóùåé ê ñàíàòîðèþ «Ëåñíîå». Â íàñòîÿùåå
âðåìÿ ýòî ìåñòî çàñòðîåíî ýëèòíûìè êîòòåäæàìè.

Êàê-òî ìîðîçíîé çèìíåé íî÷üþ ïðîðàá, áóäó÷è ÷ðåçìåðíî ïå-
ðåãðóæåííûé ñïèðòíûì, ïîñëå âòîðîé ñìåíû, ïðèåõàë äîìîé, îò-
êðûë êàëèòêó âî äâîð è òêíóâøèñü íîñîì â ñóãðîá óñíóë. Íàâåð-
íî áû çàìåðç, íî ÷óòêîå æåíñêîå ñåðäöå ïîäñêàçàëî — ÷òî-òî íå
òàê. Âûøëà æåíà íà êðûëüöî, à ïðîðàá ñïèò â ñóãðîáå ðóêàìè ïî
ëîêîòü â ñíåãó. Âûæèë, íå çàìåðç, âðà÷è îòõîäèëè, íî ëèøèëñÿ
íåñêîëüêèõ ïàëüöåâ íà ðóêàõ. Êàê ñïåöèàëèñò áûë íà âûñîòå,
îáëàäàë ïðèðîäíîé ñìåêàëêîé, áîëüøèì îïûòîì â ñòðîèòåëüñòâå,
óìåë íàéòè ïîäõîä ê ëþäÿì.

Ïîëó÷èâ íåîáõîäèìóþ ñïåöîäåæäó è èíñòðóìåíò, ìû ïðèñòó-
ïèëè ê ðàáîòå. Òèìîôåè÷ ïîñòàâèë íàñ â çâåíî îïûòíûõ ïëîòíè-
êîâ-îïàëóáùèêîâ. Â íàøó îáÿçàííîñòü âõîäèëà ðåàíèìàöèÿ ñòà-
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ðûõ ùèòîâ, ñíÿòûõ ñ ïðîñóøåííûõ ôóíäàìåíòîâ. Î÷èñòêà èõ îò
íàïëûâîâ áåòîíà, ñìàçêà ñîëÿðêîé. Ïðîáèâêà äîñîê ãâîçäÿìè ê
ðåáðàì æåñòêîñòè. Íàáèâêà íà ùèòû ñòàëüíûõ øèí èç ïðîâîëîêè
èëè ëåíòû, õîìóòàöèÿ èõ äëÿ äàëüíåéøåãî ýëåêòðîïðîãðåâà. È
ñáîðêà îïàëóáêè ïîä óñòðîéñòâî íîâûõ ôóíäàìåíòîâ.

Ôóíäàìåíòû èìåëè ðàçëè÷íóþ êîíôèãóðàöèþ è îáúåìû: ñ
âûñîòîé äî øåñòè ìåòðîâ, òðåõñòóïåí÷àòûå, ñ ìîùíîé ïîäîøâîé, ñ
òîëùèíîé áåòîíà äî ïîëóìåòðà. Ñàìûå êðóïíûå ýòî òå, êîòîðûå
ïîïàäàëè â òåìïåðàòóðíûå ðÿäû. Îíè áûëè, äâóõ-èëè ÷åòûðåõ-
ñòàêàííûå, ñ îáúåìîì áåòîíà äî ñåìèäåñÿòè êóáîâ. Íàøà áðèãàäà
äåëèëàñü íà çâåíüÿ, â íåé âåëîñü ÷åòêîå ðàçäåëåíèå òðóäà. Ïîêà
ðàáîòàëè â äâå ñìåíû. Ðóêîâîäèë âòîðîé ñìåíîé çàìåñòèòåëü
áðèãàäèðà, íå ìåíåå îïûòíûé, ÷åì ñàì Òèìîôåè÷. Â ñîñòàâ áðèãà-
äû âõîäèëî: äâà çâåíà ïëîòíèêîâ, çâåíî àðìàòóðùèêîâ, äâà çâåíà
áåòîíùèêîâ, çâåíî ìîíòàæíèêîâ, äâà ñâàðùèêà-ïàñïîðòèñòà è, ðà-
çóìååòñÿ, ñòðîïàëüùèêè. Çà áðèãàäîé áûë çàêðåïëåí äèçåëü-ýëåê-
òðè÷åñêèé êðàí íà ãóñåíè÷íîì õîäó, ãðóçîïîäúåìíîñòüþ äâàäöàòü
ïÿòü òîíí. Â ñâîèõ ïîâåñòâîâàíèÿõ ÿ áóäó ðàññêàçûâàòü î íåêî-
òîðûõ ÷ëåíàõ áðèãàäû íàèáîëåå ÿðêèõ è êîëîðèòíûõ ïî ñâîåé
íàòóðå. Ñêàæó — ÷òî íè ÷åëîâåê, òî èíäèâèäóóì. Ñëàæåííûå â
òðóäå, îòâåòñòâåííûå â äåëàõ, ñ æåñòêîé äèñöèïëèíîé, ïðîôåññèî-
íàëüíûå ñòðîèòåëè, ïðîøåäøèå íå îäíó ñòðîéêó. Ñàìîìó ñòàðøå-
ìó, Äèìå Ìàðû÷åâó áûëî íå áîëåå ñîðîêà, áðèãàäèðó òðèäöàòü
øåñòü. Ñðåäíèé âîçðàñò ÷ëåíîâ áðèãàäû îêîëî òðèäöàòè ëåò.

Îñîáûì óâàæåíèåì â áðèãàäå ïîëüçîâàëèñü áåòîíùèêè. Óê-
ëàäêà áåòîíà äëÿ íèõ áûëà ñâÿùåííîäåéñòâèåì, ïðàçäíèêîì. Ïðî-
öåññ áåòîíèðîâàíèÿ êàçàëñÿ áîëåå ÿðêèì è êðàñî÷íûì â íî÷íîå
âðåìÿ, ïðè ñâåòå ïðîæåêòîðîâ. Çäåñü áûëî íåìíîãîëþäíî, ðàáîòû
âåëèñü áåç èçëèøíåé òîëêîòíè è íåðâîçíîñòè. Çâåíî ñîñòîÿëî èç
÷åòûðåõ ÷åëîâåê, êàæäûé ÷åòêî çíàë ñâîå äåëî. Óêëàäêà áåòîíà â
çèìíåå âðåìÿ áûëà ñîïðÿæåíà ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè, â îòëè-
÷èè îò ëåòà. Â ìîðîçíîé äûìêå âûñòðàèâàëèñü âåðåíèöû ñàìî-
ñâàëîâ. Îíè îäèí çà äðóãèì çàõîäèëè íà ïëîùàäêó, âûâàëèâàÿ
áåòîí â áàäüþ. Êðàí ïîäàâàë åå íàâåðõ, ïîäíèìàÿ íàä îïàëóáêîé.
Áåòîí ÷åðåç îòêðûòûé çàòâîð âûñûïàëñÿ â åå ÷ðåâî, çàòåì â åå
ãëóáèíó îïóñêàëñÿ âèáðàòîð, à ñëåäîì áåòîíùèê, êîòîðûé áûë
ýêèïèðîâàí â áðåçåíòîâóþ ðîáó, ðåçèíîâûå ñàïîãè è çàùèòíóþ
ïëàñòìàññîâóþ êàñêó. Íåâàæíî, çèìà ýòî áûëà èëè ëåòî, âíóòðè
îïàëóáêè âñåãäà áûëî æàðêî. Áåòîí îòäàâàë òåïëî ïðè ñõâàòûâà-
íèè öåìåíòà, ïðîèñõîäèëà ýíäîòåðìè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ ñ åãî âûäåëå-
íèåì. Ìîíîòîííî ãóäåë âèáðàòîð, óïëîòíÿÿ áåòîííóþ ñìåñü. Çäåñü
íåîáõîäèìî óìåíèå è îïûò. Òùàòåëüíîå âèáðèðîâàíèå áåòîíà âäîëü
ñòåíîê îïàëóáêè, ÷òîá íå äîïóñòèòü ðàêîâèí. Èíà÷å ïðè ñíÿòèè
ùèòîâ îãîëèòñÿ àðìàòóðà — ýòî áðàê è ñêàíäàë. Íå ñðàâíèòü
ñîâðåìåííóþ òåõíèêó è òåõíèêó òåõ âðåìåí. Ñåãîäíÿ ñòðîèòåëè
âîîðóæåíû ñïåöèàëüíûìè ïíåâìîáåòîíîóêëàä÷èêàìè, èõ ìåõàíè-
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÷åñêèå ðóêè ñïîñîáíû ïîäàòü áåòîí â íóæíîå ìåñòî, â ëþáóþ
ùåëü, íà îïðåäåëåííîå ðàññòîÿíèå è âûñîòó. Â òå äíè, â ñòðîè-
òåëüñòâå ïðåîáëàäàëà çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ ðó÷íîãî òðóäà — ëþáè-
ìûé èíñòðóìåíò ñòðîèòåëÿ: ëîì, ëîïàòà è êóâàëäà.

Ïîìíþ, â áðèãàäå ðàáîòàë ñòðîïàëüùèê Íèêîëàé Çàéöåâ. Îí,
äåéñòâèòåëüíî, ñîîòâåòñòâîâàë ñâîåé ôàìèëèè. Ê ðóêàâó åãî ðà-
áî÷åé êóðòêè áûëà ïðèøèòà êðàñíàÿ ïîâÿçêà ñòðîïàëüùèêà. Íå
ñîâðó, çà ñìåíó Çàéöåâ âûêóðèâàë íå ìåíåå ïà÷êè ñèãàðåò. Íèêî-
ëàé áûë ëåíèâ, ëþáèë ïîòðåïàòüñÿ, çíàë ëèøü, êàê çàöåïèòü è
îòöåïèòü êðþê. Äà åùå ïîäàòü êîìàíäó êðàíîâùèêó. Äðóãîé ðà-
áîòû îí ÷óðàëñÿ, à åñëè ïðèñòóïàë, òî ëèøü òîãäà, êîãäà áóãîð
ïîêðîåò åãî òðåõýòàæíûì ìàòîì è ïåðå÷èñëèò âñåõ áîãîâ. Òàê îí
è êðóòèëñÿ âîêðóã êðàíà. Â íåèçìåííîé ñâîåé áðåçåíòóõå, òóãî
ïîäïîÿñàííîé ìîíòàæíûì ðåìíåì, ñ ïåðåêèíóòîé ÷åðåç ïëå÷î öå-
ïüþ ñ êàðàáèíîì, â îðàíæåâîé êàñêå, ñ ñèãàðåòîé âî ðòó. Ëþáè-
òåëü îñòðîñëîâèòü, çà ÷òî íåîäíîêðàòíî ñòðàäàë, ïîïàäàÿ ïîä ãî-
ðÿ÷óþ ðóêó ñîáóòûëüíèêîâ, ÷àñòåíüêî áûâàÿ ñ íèìè â ïèâíóøêå.

Êàê-òî ðàáîòàëè ìû âî âòîðóþ ñìåíó. Øåë êîíåö ìàðòà. Äíåì
âåñåííåå ñîëíûøêî óæå ïðèãðåâàëî, íî âå÷åðàìè ñòàíîâèëîñü ïðî-
õëàäíî è íåóþòíî. Ïîä íîãàìè ÷àâêàëà ãëèíà, ïðèñàñûâàëà ñàïîãè,
ìåøàÿ ðàáîòå. Â ëó÷àõ ïðîæåêòîðîâ ìåëüêàëè òåíè ñòðîèòåëåé.
Òóñêëûé ñâåò ïàäàë â òðàíøåþ. Êàðêàñ ôóíäàìåíòà áûë íàìåðòâî
çàæàò ùèòàìè îïàëóáêè, îïîÿñàííûé ñòàëüíûìè ðåáðàìè êðåïåæà,
êîòîðûå òîð÷àëè ïî óãëàì. Ìû ïîñòîÿííî óäàðÿëèñü ãîëîâàìè î
íèõ, áëàãî — ñïàñàëè êàñêè. Êðàíîâùèê ÷åòêî âûïîëíÿë êîìàíäó
ñòðîïàëüùèêà, êîòîðóþ ïîëó÷àë îò çâåíüåâîãî. Ïðîæåêòîð, âèñåâ-
øèé íà îãîëîâêå ñòðåëû, áîëòàëñÿ íà âåòðó, âîäèë ñâîèì ëó÷îì
âçàä-âïåðåä, ñëåäóÿ çà åå ïîâîðîòîì. Ñâåò âûðûâàë èç òåìíîòû òî
ñàìîñâàë ñ áåòîíîì, îæèäàâøèé ñâîåé î÷åðåäè, òî áàäüþ, òî êîïî-
øèâøèõñÿ íà âåðøèíå îïàëóáêè ëþäåé, ñòîÿùèõ íà ëåñàõ. Áåòîí-
ùèêè çàëèâàëè ïîäîøâó ôóíäàìåíòà, ïîäàâàÿ åãî ñâåðõó. Îí ïàäàë
ñ âûñîòû, ðàñòåêàëñÿ ïî âñåé ïëîùàäè îñíîâàíèÿ. Ìû ðàñòàñêèâà-
ëè åãî ëîïàòàìè ïî âñåì óãëàì, ïîñëåäîâàòåëüíî óïëîòíÿëè âèáðà-
òîðàìè, ðàçãëàæèâàëè ëîïàòàìè. Êà÷åñòâî ñòîÿëî íà ïåðâîì ìåñòå,
ïîýòîìó îïûòíûå áåòîíùèêè ïîíà÷àëó äîâåðÿëè íàì ëèøü ÷åðíî-
âóþ ðàáîòó. À ïîñëå íàñ çàãëàæèâàëè áåòîí ñàìè âðó÷íóþ ìàñòåð-
êàìè è òåðêàìè. Âîò òàêèå òîãäà áûëè òðåáîâàíèÿ.

***
Ìîëîäîñòü — åñòü ñòèìóë âñåõ ñâåðøåíèé,
Ðîìàíòèçì, çàãàäêà, íîâèçíà.
Ãåðîèçì îòöîâ — ïðèìåð äëÿ ïîêîëåíèé,
Íàñ çâàëà íà ïîäâèãè ñòðàíà.

È òðóäíîñòåé òîãäà íå çàìå÷àëè,
Òðóäÿñü ïîä íåáîì è ñïóñêàÿñü â êîòëîâàí.



 41

Íàñ â ïðàçäíè÷íûõ ïðèêàçàõ îòìå÷àëè,
È ÿ, êàê áðèãàäèð, áûë âîâñå íå ïðîôàí.

Îïàëóáêè, ôóíäàìåíòû, êàðêàñû,
Áåòîíà íåïðåðûâíîå ëèòüå.
Â óêëàäêå åãî íà ïîë áûëè àñû,
Íå ïðèçíàâàëè ìû ñêóëåæ, íûòüå.

Çà ÷åñòü áûëî êîìàíäîâàòü áðèãàäîé,
È â æèçíè êàæäîãî èç íàñ ñâîÿ ñóäüáà.
Ïóñòü òÿæêèé òðóä íå áûë äëÿ íàñ íàãðàäîé,
Íî, ñêàæåì, âîâñå íå ãàëåðíîãî ðàáà.
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ÎÁ ÎÁÙÅÉ ÊÀÐÒÈÍÅ ÍÀ ÑÒÐÎÉÊÅ

Ñòðîéêà æèëà ñâîåé ðàçìåðåííîé êèïó÷åé æèçíüþ. Ðàáîòû
ïîêà âåëèñü â äâå ñìåíû. Óæå ïðîãëÿäûâàëèñü î÷åðòàíèÿ
áóäóùåãî êîðïóñà ÊÂÖ, êîòîðûé â äàëüíåéøåì äîëæåí áûë íåñòè
ðîëü âñïîìîãàòåëüíûõ ïðîèçâîäñòâ äëÿ îñíîâíûõ öåõîâ ÂÀÇà.
Ðàáîòà øëà êîìïëåêñíî, ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì, åå ñ ëèõâîé õâàòàëî
âñåì ñòðîèòåëÿì.

Ãëàâåíñòâóþùóþ èëè ïåðâîî÷åðåäíóþ ðîëü íåñëà ñëóæáà
ãåîäåçèè. Íà ãåîäåçèñòîâ âîçëàãàëàñü îãðîìíàÿ îòâåòñòâåííîñòü.
Äîïóñêè ïðåäåëüíûå, íà ìèëëèìåòðû: ðàçáèâêà îñåé áóäóùèõ öåõîâ
ñîãëàñíî ïðîåêòó. Ãåîäåçè÷åñêèé êîíòðîëü çà ãëóáèíîé çàëîæåíèÿ
ôóíäàìåíòîâ, óñòðîéñòâî ðåïåðîâ, èñïîëíèòåëüíûõ ñõåì. Â
ïðîèçâîäñòâå çåìëÿíûõ ðàáîò îñíîâíóþ ðîëü èãðàëà çåìëåðîéíàÿ
òåõíèêà. Êàê íà ïîëå áèòâû óð÷àëè ñàìîõîäíûå ñêðåïåðû è
áóëüäîçåðû, âûòàëêèâàþùèå è âûâîçèâøèå ñóãëèíîê èç òðàíøåé.
Âïåðâûå íà ïðàêòèêå ïðè ïðîèçâîäñòâå ñêðûøíûõ ðàáîò áûëè
ïðèìåíåíû ìîùíûå äèçåëü-ýëåêòðè÷åñêèå áóëüäîçåðû ÄÝÒ-200, ñ
êëûêîì äëÿ ðûõëåíèÿ ìåðçëûõ ãðóíòîâ, ñêîíñòðóèðîâàííûé íà
áàçå òÿæåëîãî òàíêà.

Çà ïÿòüäåñÿò ëåò ñî äíÿ ñòðîèòåëüñòâà Àâòîçàâîäà áûëî
âûïóùåíî ìíîãî êíèã è äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ, íå îäíèì
àâòîðîì, íå îäíèì êèíîñöåíàðèñòîì. Íå áóäó ïåðåñêàçûâàòü èõ
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ñîäåðæàíèå, ðàññêàæó î òîì, ÷òî âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè, ÷òî äåëàë
ñâîèìè ðóêàìè.

Ñîâìèí îïðåäåëèë ñòðîéêå ñæàòûå ñðîêè. Ðàáîòà ñïîðèëàñü.
Íèêòî íå ñòîÿë íà ìåñòå: íè òÿæåëàÿ òåõíèêà, íè ëþäè.
Âïîñëåäñòâèè àâòîð Ðîìàíþê Â.ß. îñâåòèë ýòè ñîáûòèÿ â ñâîåé
êíèãå «Òîëüêî òûñÿ÷à äíåé».

***

Âñå ìû ïðîáóåì íà ñîëü,
×òîáû íå ïîïàëîñü,
À ïîðîé ÷óæàÿ áîëü
Âûçûâàåò æàëîñòü.

Äîíåñó äî âàñ ñòðîêîé
ß ñóäüáèíû øàëîñòü.
Íå íàéòè äóøå ïîêîé,
Êàê íè òðåïåòàëàñü.

Ìûñëè ñ êîí÷èêà ïåðà —
Íà ëèñòî÷åê áåëûé.
Íåòó õóäà áåç äîáðà,
Êàê äóøè áåç òåëà.

È íîãîþ íà åæà
Íå ñòóïèòü áîñîþ.
Íà äóøå òàêàÿ ðæà,
×òî íå ñìûòü ðîñîþ.

Çàíåñëà ìåíÿ ñóäüáà
Â áóðåëîìà ÷àùó.
Ñëîâíî ñâîåãî ðàáà
Áüåò áîëüíåé è ÷àùå.

Âñå òðÿñåò ìåíÿ àðáà
Ïî äîðîãàì æèçíè.
È íåñåò ìåíÿ ñóäüáà
Îò ðîæäåíüÿ ê òðèçíå.

Ïîò ãàëåðíîãî ðàáà,
Äà íè÷óòü íå ñëàùå.
À ñóäüáèíóøêà-ñóäüáà,
Íå ñûãðàëà á â ÿùèê.

Îñòàíîâëþñü íà íåêîòîðûõ ìîìåíòàõ, óâèäåííûõ ìíîé, à èõ
áûëà ìàññà. Ïðîâåäó êîíñòàòàöèþ ôàêòîâ ñâîèìè ñëîâàìè.
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Àâòîçàâîä ñòðîèëà âñÿ ñòðàíà, çäåñü áûëà ñêîíöåíòðèðîâàíà ñàìàÿ
ïåðåäîâàÿ èíæåíåðíàÿ ìûñëü, âñåâîçìîæíûå íàó÷íûå ìåòîäû,
ãðàôèêè è òåõíîëîãèè. Ðàçðàáîòêà ìåðçëûõ ãðóíòîâ ìåòîäîì
âçðûâà, ïðîãðåâ áåòîíà â çèìíåå âðåìÿ ðåàêòèâíûìè óñòàíîâêàìè.
Ïåðåìåùåíèå îãðîìíûõ îáúåìîâ ãðóíòà êîìïëåêñíûìè
ìåõàíèçèðîâàííûìè áðèãàäàìè, âêëþ÷àþùèìè â ñåáÿ ýêèïàæè
ýêñêàâàòîðîâ è âîäèòåëåé áîëüøåãðóçíûõ ñàìîñâàëîâ. Óïëîòíåíèå
ãðóíòîâ ïîä îñíîâàíèÿ ôóíäàìåíòîâ ìîùíûìè êðàíîâûìè
òðàìáîâêàìè. Âåäåíèå ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò ïàðàëëåëüíî ñ
ïðîåêòèðîâàíèåì, ïî âñåì êîðïóñàì Àâòîçàâîäà, â ñâÿçè ñî ñæàòûìè
ñðîêàìè. Áëàãî ïëàñò ÷åðíîçåìà òîëùèíîé äî ìåòðà, áûë ñíÿò ñî
âñåé ïëîùàäè ñòðîèòåëüñòâà, çàðàíåå, åùå ñ îñåíè. Âûâåçåí çà åå
ïðåäåëû, ñêëàäèðîâàí â îãðîìíûå çåìëÿíûå âàëû.

Âïîñëåäñòâèè ýòîò ðàñòèòåëüíûé, ïëîäîðîäíûé ñëîé (ãóìóñ)
èñïîëüçîâàëñÿ ïðè áëàãîóñòðîéñòâå íîâûõ ìèêðîðàéîíîâ,
ïëîùàäîê, ãàçîíîâ, ñêâåðîâ, ïàðêîâ.

Ïðîèçâîäñòâà âçðûâíûõ ðàáîò îñóùåñòâëÿëî óïðàâëåíèå
òðåñòà «Ãèäðîñïåöñòðîé». Áðèãàäû âçðûâíèêîâ äíåì çàíèìàëèñü
áóðåíèåì ñêâàæèí è çàêëàäêîé âçðûâ÷àòêè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ
ïåðâîé ñìåíû ïëîùàäêà îöåïëÿëàñü. Çà åå ïðåäåëû óäàëÿëèñü
ñòðîèòåëè è ñòðîèòåëüíàÿ òåõíèêà. Ñëåäîâàëè çâóêîâûå ñèãíàëû
è êîìàíäû ê âçðûâó — òûñÿ÷åòîííàÿ ìàññà ÷åðíîçåìà âçëåòàëà â
âîçäóõ, ðûõëèëàñü è ïàäàëà âíèç.



 45

ÁÐÈÃÀÄÈÐ ÑÊÀÇÀË: «ÍÀÄÎ!»

Íå çíàþ, íå óâåðåí, íî Êîð÷àãèíà ñðåäè íàñ íå áûëî. Âèäíî,
âðåìÿ åùå íå ïðèøëî. È ñëîâî «íàäî» íå çâó÷àëî òàê ÿðêî, êàê â
ôèëüìå ïî îäíîèìåííîìó ðîìàíó Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî «Êàê
çàêàëÿëàñü ñòàëü». Íî ñòðîèòåëüñòâî Àâòîçàâîäà óæå áûëî
îáúÿâëåíî Âñåñîþçíîé óäàðíîé êîìñîìîëüñêîé ñòðîéêîé.

Áåñåäóÿ íåäàâíî ñî ñâîèì ñòàðûì ïðèÿòåëåì, ìû çàâåëè ðàçãîâîð
î ãåðîèçìå, î ñàìîïîæåðòâîâàíèè, îá îòâåòñòâåííîñòè çà ïîðó÷åííîå
äåëî. Ïðèÿòåëü áûë ïîñòàðøå, ïðîøåë áîëüøóþ æèçíåííóþ øêîëó.
Ñ íèì íåëüçÿ áûëî íå ñîãëàñèòüñÿ ïî ìíîãèì âîïðîñàì. Îò íåãî ÿ
óñëûøàë òàêóþ ìûñëü: ãåðîèçì èíîãäà âîçíèêàåò â ñëó÷àÿõ, êîãäà
êàêîå-òî äåéñòâèå áûâàåò íå äî êîíöà ïðîäóìàííûì, ïî íåçíàíèþ,
îò íåäîñòàòêà îïûòà, â íàäåæäå íà àâîñü.

Â ðÿäå ñëó÷àåâ — îò áåçîòâåòñòâåííîñòè, õàëàòíîñòè, ëåíè
èëè åùå ÷åãî-ëèáî. Ýòî ïðèâîäèò ê ñðûâó, ê áîëüøèì çàòðàòàì,
ìàòåðèàëüíûì è ôèçè÷åñêèì. À åñëè ãîâîðèòü î ñåðüåçíûõ âåùàõ,
äèëåòàíòñòâî ìîæåò ïðèâåñòè ê íåîïðàâäàííûì ïîñëåäñòâèÿì è
äàæå ê ãèáåëè ëþäåé. Ýòî ÿ áåðó â áîëüøîì ìàñøòàáå. Ïîðîé
ðÿä îáñòîÿòåëüñòâ, èõ ñòå÷åíèå, êàê ãîâîðèò òåîðèÿ ñëó÷àéíîñòåé,
â ñîâîêóïíîñòè ìîæåò ïðèâåñòè äàæå ê êàòàñòðîôå.

Îäíàæäû, âñòðåòèë ñâîþ çíàêîìóþ, ñ êîòîðîé íàì
ïîñ÷àñòëèâèëîñü â ìîëîäîñòè ó÷àñòâîâàòü â ñòðîèòåëüñòâå ÂÀÇà.
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Ìû çàâåëè ðàçãîâîð, è îíà ïîâåäàëà ìíå òàêóþ èñòîðèþ èç
ãåîäåçè÷åñêîé ïðàêòèêè. Âåëèñü ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû íà îäíîì
èç îáúåêòîâ ïî óñòðîéñòâó ôóíäàìåíòîâ-«íóëåé». Çàêîí÷èëè
áåòîíèðîâàíèå îäíîé èç îñåé, âçÿëèñü çà èñïîëíèòåëüíóþ ñõåìó.
È îêàçàëîñü, ÷òî ðÿä ôóíäàìåíòîâ çàíèæåí íà ïîëìåòðà. Äàâàé
ðàçáèðàòüñÿ, êòî äà ÷òî, — ãåîäåçèñòêà, ïåðåíîñÿ ðåïåð, îøèáëàñü.
Ýòà îøèáêà âûøëà íàì áîêîì. Óìåñòíî âñïîìíèòü ïàðîäèþ
Àðêàäèÿ Ðàéêèíà: «À ñåé÷àñ ñòðîèì ìîñò. Îäèí êîëåò, äðóãîé
òî÷èò, òðåòèé ïèëèò... îäíó êðóòêó íå äîêðóòèë, îäíó âèíòêó íå
äîâèíòèë, ïîíàäåÿâøèñü íà àâîñü. Â ðåçóëüòàòå ïåðåäåëîê ó÷àñòîê
ïîíåñ îùóòèìûå ôèíàíñîâûå çàòðàòû. Íåäàðîì ñóùåñòâóåò
ïîãîâîðêà «Ñåìü ðàç îòìåðü, îäèí ðàç îòðåæü». Îïûòíûé ñòðîèòåëü

ïîéìåò, î ÷åì èäåò ðå÷ü.
Òàêèå ñëó÷àè íå åäèíè÷íû.

Âîò åùå ïðèìåð èç ïðàêòèêè. Áûëî
íà÷àëî ìàðòà, ñîëíûøêî ðàäîâàëî
ñâîèìè ëó÷àìè, íî âå÷åðàìè
òåìïåðàòóðà îïóñêàëàñü íèæå
äâàäöàòè. Áðèãàäèð ïîïðîñèë íàñ,
ñëóæèâûõ äåìáåëåé, âûéòè âî
âòîðóþ ñìåíó ñ öåëüþ ïîäãîòîâêè
ôðîíòà ðàáîò äëÿ óñòðîéñòâà

ñëåäóþùèõ ôóíäàìåíòîâ. Ñóòü â òîì è ïðè÷èíà âñå òà æå. Ïî÷åìó
ÿ òàê îáî âñåì ïîäðîáíî ïèøó, ïîòîìó ÷òî ýòîãî íå íàéäåòå íè â
îäíîì ó÷åáíèêå, íè â îäíîé êíèãå. Çåìëÿ çà ïðîøåäøóþ çèìó
ïðîìåðçëà íà ïîëòîðà ìåòðà. ×òîáû âûðûòü òðàíøåþ, íóæíî áûëî
ðàçðûõëèòü âåðõíèé ñëîé, ñíÿòü åãî, âûâåçòè çà ïðåäåëû è ñëåäîì
êîïàòü. Ýòîò âåðõíèé ñëîé ðûõëèëè âçðûâîì, áóðèëè ñîòíè
ñêâàæèí è àììîíàëîì âçðûâàëè êàðòû (ïëîùàäü ðûõëåíèÿ) âî
âòîðóþ ñìåíó. Òàê âîò, êàê íè ñòàðàëèñü íàøè ãåîäåçèñòû, â îäíîé
èç òðàíøåé ïîä îñíîâàíèÿ íåñêîëüêèõ ôóíäàìåíòîâ, ïîëó÷èëñÿ
íåäîêîï ñàíòèìåòðîâ íà òðèäöàòü-ñîðîê. Êî âñåìó ïðî÷åìó,
îñíîâàíèÿ ïîä ôóíäàìåíòû áûëè óæå óïëîòíåíû ìîùíûìè
òðàìáîâêàìè. Ýòîò ïëîòíûé, ìåðçëûé ñëîé ãëèíû íå áðàë äàæå
ýêñêàâàòîð, íå ãîâîðÿ î êîìïðåññîðå ñ îòáîéíûì ìîëîòêîì. Íàì
è áûëà ïîñòàâëåíà çàäà÷à ëþáûì ïóòåì âûäîëáèòü ýòó êàðòó. Åå
ðàçìåð áûë øåñòü íà øåñòü ìåòðîâ, ïëîùàäüþ òðèäöàòü øåñòü
êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, òîëùèíîé äî òðèäöàòè ñàíòèìåòðîâ.

Íàñ áûëî ÷åòâåðî, à îòáîéíûé ìîëîòîê — âñåãî îäèí, äà è
òîò ïîñòîÿííî áàðàõëèë, çàïàäàë ïÿòàê. Òîãäà íàì ïðèøëîñü âçÿòü
â ðóêè òîïîðû-ëîìû è äîëáèòü çåìëþ âðó÷íóþ, äî êðîâàâûõ
ìîçîëåé. Êàê òóò íå âñïîìíèòü Ïàâëà Êîð÷àãèíà. Äà åùå ýòîãî
íåçàäà÷ëèâîãî ãåîäåçèñòà, åãî áû çàñòàâèòü äîëáèòü. Ñêîðî
ïðèøëîñü ñáðîñèòü àðìåéñêèå áóøëàòû, â íèõ ñòàëî æàðêî. Îò
ïîòà íà ñïèíå ïðîñòóïàë èíåé, êîòîðûé èñêðèëñÿ íà íàøèõ ñâèòåðàõ
ìàëåíüêèìè ëüäèíêàìè.
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Òåìíåëî. Ìû ðàáîòàëè ïðè ñâåòå ïðîæåêòîðîâ. Íî ê êîíöó
ñìåíû ñóìåëè âûïîëíèòü çàäàíèå, ñäàòü ðàáîòó ñìåííîìó ìàñòåðó.
Íå ïîìíþ, êàê äðóãèå ðåáÿòà, íî ÿ ïîñëå òàêîãî òðóäà ïîëó÷èë
áðîíõèò, ïåðåíåñÿ åãî íà íîãàõ. Ñëàâà Áîãó, îáîøëîñü áåç
îñëîæíåíèé. Ñêàçàëàñü ìîëîäîñòü è àðìåéñêàÿ çàêàëêà. Ýòîò
ýïèçîä çàïîìíèëñÿ ìíå íà âñþ æèçíü. È â ïîñëåäñòâèè ñëó÷àëîñü
ñòàëêèâàòüñÿ ñ ãîëîâîòÿïñòâîì, ñ ÷óæèì è ñî ñâîèì òîæå. Íî
ýòîò ñëó÷àé íà ó÷àñòêå îñòàëñÿ íåçàìå÷åííûì, íèêîãî íå íàêàçàëè,
à íàäî áû. Ðàáîòà åñòü ðàáîòà, âðåìåíè íà ðàññóæäåíèÿ è ðàçáîðêè
íå áûëî, ñðîêè ïîäæèìàëè.

Êîìñîìîë îçâó÷èë ïðèçûâ: «Ðàáîòàòü è çà òîãî ïàðíÿ!» Âñå
ãðîì÷å è òðåáîâàòåëüíåå çâó÷àëî ñëîâî «íàäî».

Âîò èç òàêèõ íåáîëüøèõ ýïèçîäîâ, èç ìàëûõ êðóïèö òðóäà
êàæäîãî èç íàñ, ñêëàäûâàëîñü ÷òî-òî áîëüøîå, çíà÷èìîå è îùóòèìîå.

***

Çà æèçíü ñâîþ ïðîøåë íåìàëî ñòðîåê,
È íå âñåãäà êîìôîðòíûì áûë òâîé áûò.
Õàðàêòåðîì òû ñ ìîëîäîñòè ñòîåê,
Íå áàëîâàí ñóäüáîþ, åþ áèò.
Çèìîþ â õîëîä òû ìîðîçèë ðóêè,
×àñòåíüêî ãíóë òåáÿ ðàäèêóëèò.
Áûë îäåðæèì â òðóäàõ, íå âåäàë ñêóêè,
È íà ïðîðàáà èíîãäà ñåðäèò.
Áåññìåííûé íàø òîâàðèù è ó÷èòåëü
Âñåãäà øåë âïåðåäè, ìû çà òîáîé.
Íàø áðèãàäèð, íàø êîðì÷èé, âäîõíîâèòåëü,
Òû íà ðàáîòó âåë íàñ ñëîâíî â áîé.
Òî ëè ôðîíòû, òî ëè åùå ÷åãî-òî,
È òåðìèíû ïî÷òè êàê íà âîéíå.
Òâîÿ áðèãàäà, âçâîä, ó÷àñòîê, ðîòà,
Çà èõ äåëà îòâåòñòâåíåí âäâîéíå.
Òåáÿ ðàáîòà ñ äåòñòâà âîñïèòàëà,
À â ïÿòîì êëàññå òû îñèðîòåë.
Âîéíà, è òâîåãî îòöà íå ñòàëî,
Ïîïàë ôàøèñòàì â ëàïû ïîä ðàññòðåë.
È êîìñîìîë ïîçâàë, è íåò ñîìíåíüÿ,
È Äîí, è Æèãóëè, è Âîëãà-ìàòü.
È íå ìåíÿë òû ñâîåãî ðåøåíüÿ,
Ñ äåòñòâà ìå÷òàë ñòðîèòåëåì òû ñòàòü
À ñêîëüêî ñèë, ýíåðãèè, óìåíüÿ
Îòäàë íà áëàãî Ðîäèíû, ñëóæà.
Ñòàíóò òîáîé ãîðäèòüñÿ ïîêîëåíüÿ,
Òâîðåíüÿìè òâîèìè äîðîæà.
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ÌÛ ÁÛËÈ ÒÀÊÈÅ, ÊÀÊ ÂÑÅ

Áðèãàäà Âëàäèìèðà Òèìîôååâè÷à Îëåêñååíêî ñîñòîÿëà èç
êàäðîâûõ ñòðîèòåëåé-ìàñòåðîâ ñâîåãî äåëà. Ðàáî÷èõ ðàçëè÷íûõ
ïðîôåññèé: ïëîòíèêîâ è áåòîíùèêîâ, àðìàòóðùèêîâ è ñâàðùèêîâ,
ìîíòàæíèêîâ è ñòðîïàëüùèêîâ, ó÷àñòâîâàâøèõ â ñòðîèòåëüñòâå
ìíîãèõ îáúåêòîâ, â òîì ÷èñëå ÃÝÑ, õèìè÷åñêèõ, ìåòàëëóðãè÷åñêèõ
è äðóãèõ ïðåäïðèÿòèé, ïðîìûøëåííûõ è ãðàæäàíñêèõ.

Äåëà êîëëåêòèâà áûëè íà âèäó è íà ñëóõó æèòåëåé ãîðîäà,
òîãäà åùå Ñòàâðîïîëÿ, à ñåé÷àñ óæå â Òîëüÿòòè. È ýòî áûëî
èìåííî òàê. Ê íàì íà ñòðîéêó ÷àñòåíüêî íàâåäûâàëèñü æóðíàëèñ-
òû èç ãàçåò, ðàäèî, òåëåâèäåíèÿ. Ôîòêîðû, õóäîæíèêè, ïàðòèéíûå
è êîìñîìîëüñêèå ðàáîòíèêè, àðòèñòû êèíî, ïîýòû è ýñòðàäíûå
ïåâöû.

Êîíåö ìàðòà ñ åãî ðàñïóòèöåé çàñòàë íàñ, ñòðîèòåëåé, âðàñï-
ëîõ. Äîðîã ïðàêòè÷åñêè íå áûëî. Áûëè, òàê ñêàçàòü, ïîäúåçäíûå
ïóòè ê îáúåêòàì, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé ñïëîøíîå ìåñèâî èç ãëè-
íû, êîòîðîå ìîíîòîííî ÷àâêàëî ïîä íîãàìè, ïðèñàñûâàëî îáóâü,
íàìàòûâàëîñü íà êîëåñà àâòîìîáèëåé.
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Â ýòîé ãðÿçè ìîæíî áûëî áåç òðóäà îñòàâèòü ðåçèíîâûé ñà-
ïîã è ïðèõîäèëîñü çâàòü êîãî-íèáóäü íà ïîìîùü. Ñëîé ÷åðíîçåìà,
òîëùèíîé äî ìåòðà, áûë ñíÿò ïî âñåé ïëîùàäè ñòðîèòåëüñòâà
ìîùíîé òåõíèêîé çàðàíåå, âûâåçåí çà ïðåäåëû ïëîùàäêè, è òàì îí
âîçâûøàëñÿ îãðîìíûìè ÷åðíûìè îòâàëàìè â ïîëóòîðà êèëîìåò-
ðàõ þãî-çàïàäíåå îò îáúåêòà.

Ïîíåäåëüíèê, íà÷àëî òðóäîâîé íåäåëè. Ñûðîå äîæäëèâîå óòðî
ñ ïîðûâàìè õîëîäíîãî âåòðà. Íàøà áðèãàäà âåëà ðàáîòû â êîòëî-
âàíå ïî óñòðîéñòâó ôóíäàìåíòîâ áóäóùèõ öåõîâ ÊÂÖ. Ñ óòðà
ïðèøëè ëàáîðàíòû ñ æóðíàëàìè ïðîãðåâà áåòîíà. Äàëè äîáðî íà
äåìîíòàæ îïàëóáêè. Ïîñëå ÷åãî ìû íåçàìåäëèòåëüíî ïðèñòóïèëè
ê ýòîìó äåëó. Ñíÿëè óòåïëèòåëüíûå ìàòû, íàáèòûå øëàêîâàòîé, ñ
îñíîâàíèÿ ôóíäàìåíòîâ. Çàòåì ñòàëè äåìîíòèðîâàòü êðåïåæ (ñòàëü-
íûå õîìóòû) èç äâóòàâðîâûõ áàëîê è øâåëëåðîâ, ñíèìàëè êóñêè
ðåëüñ, âûáèâàëè êóâàëäàìè ìåòàëëè÷åñêèå êëèíüÿ èç ïðîóøèí.
Îòäèðàëè äåðåâÿííûå ùèòû ëîìàìè, ïîäàâàëè èõ êðàíîì íàâåðõ
íà ìîíòàæíóþ ïëîùàäêó äëÿ ðåìîíòà è ïîñëåäóþùåé ñáîðêè ñëå-
äóþùåãî ôóíäàìåíòà. Îïàëóáêà, êàê ïðàâèëî, ïðîõîäèëà ïÿòü-
øåñòü öèêëîâ áåòîíèðîâàíèÿ.

Çàêîí÷èëè ðàáîòó íà îäíîì èç ôóíäàìåíòîâ. Ôóíäàìåíò ïðåä-
ñòàâëÿë ñîáîé ýòàêîãî èñïîëèíà âûñîòîé äî øåñòè ìåòðîâ è ÿâ-
ëÿëñÿ ïîñòàìåíòîì ïîä áóäóùèé êàðêàñ öåõà, îáúåìîì æåëåçîáå-
òîíà êóáîâ íà òðèäöàòü ñ ïóñòîòåëûì ñòàêàíîì ñâåðõó, â êîòîðûé
â äàëüíåéøåì ìîíòèðîâàëàñü æåëåçîáåòîííàÿ êîëîííà.

Äîæäü ïðîäîëæàë ìîðîñèòü, åãî êàïëè ïîïàäàëè íà îãîëåííîå
òåëî ôóíäàìåíòà. Ôóíäàìåíò, åùå ãîðÿ÷èé îò ýëåêòðîïðîãðåâà,
ïàðèë, äûøàë òåïëîì, äóðìàíèë çàïàõîì ñâåæåãî öåìåíòà. Ìû
ïðÿòàëèñü îò äîæäÿ çà íèì, êàê çà ñòåíîé, âñòàâ ñ ïîäâåòðåííîé
ñòîðîíû, ãðåëè ëàäîíè, ñóøèëè ðóêàâèöû. Êóðèëè, òèõîíüêî ïåðå-
ãîâàðèâàëèñü ìåæäó ñîáîé, îáìåíèâàÿñü íîâîñòÿìè. È âäðóã ñòà-
ëè íåâîëüíûìè ñëóøàòåëÿìè äèàëîãà, êîòîðûé âåëè ìåæäó ñîáîé
íàø áðèãàäèð è îäèí èç ÷ëåíîâ êîëëåêòèâà, ñòîÿùèå íà áðîâêå
êîòëîâàíà.

Ìû íàáëþäàëè çà íèìè ñíèçó, ïðèñëóøèâàÿñü ê èõ ðàçãîâîðó.
Áðèãàäèð îòòÿãèâàë, òàê ñêàçàòü, ìàòåðèë Âàëåðêó Ìîðäâèíöåâà,
íàøåãî âåäóùåãî ñâàðùèêà. À Òèìîôåè÷ áûë ìàñòåðîì «êðàñíî-
ãî ñëîâöà». Áîëüøàÿ øêîëà æèçíè çà åãî ïëå÷àìè ïîçâîëÿëà åìó
äåëàòü ýòî. Æåñòèêóëèðóÿ ñâîèìè ìîçîëèñòûìè ëàäîíÿìè, ðàçìà-
õèâàÿ ðóêàìè, áóãîð ïîâòîðÿë òî è äåëî: «Ýòî òåáå íå õèìçàâîä, à
óäàðíàÿ ñòðîéêà! Ïàðòèÿ äîâåðèëà íàì òàêîå îòâåòñòâåííîå äåëî,
òàêîé îáúåêò! Ïðèäåòñÿ òåáÿ îòïðàâèòü îáðàòíî íà «õèìäûì»,
íþõàé òàì ãàçû...»

Òèìîôåè÷ áûë æèëèñò, ðîñòà âûøå ñðåäíåãî. Âàëåðêà, íà ãî-
ëîâó âûøå íåãî, âûãëÿäåë ýòàêèì âåëèêàíîì. Ïðèðîäà íå ïîñêó-
ïèëàñü, îäàðèâ åãî ðîñòîì. Îí áûë êîñòèñò è øèðîê â ïëå÷àõ. ß
óñïåë ïîäðóæèòüñÿ ñ íèì, ïîñêîëüêó îí áûë èç ãîðîäà Ñûçðàíü,
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ãäå ïðîøëè ìîè ëó÷øèå ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. Îòòóäà ÿ ïðèçûâàë-
ñÿ â àðìèþ. Âàëåðêà áûë ìíå ñèìïàòè÷åí, ÿ óâàæàë åãî çà ïðî-
ôåññèîíàëüíîå ìàñòåðñòâî, ðàññóäèòåëüíîñòü è äîáðîòó. Îí íè-
êîãäà íå áðîñàë ñëîâ íà âåòåð. È ìíå ñåé÷àñ åãî áûëî èñêðåííå
æàëü.

À ñóòü áûëà â òîì, ÷òî Âàëåðêà îïîçäàë íà ðàáîòó íà ïîëòîðà
÷àñà, ïîòîìó ÷òî òîëüêî ñåãîäíÿ óòðîì âûåõàë èç Ñûçðàíè, ãäå
ãîñòèë ó ðîäèòåëåé. Äâà äíÿ ãóëÿë íà ñâàäüáå ó ïëåìÿííèöû,
ïåðåïèë, ïîýòîìó â âîñêðåñåíüå íå ñìîã âåðíóòüñÿ â Òîëüÿòòè. Îò
íåãî íåñëî ïåðåãàðîì çà âåðñòó. Áóãîð, íàõîäÿñü â ãíåâå, íåöåí-
çóðíî âûðàæàëñÿ, ñòûäèë åãî, íå äîïóñêàÿ ê ðàáîòå. Âàëåðêó ñ
ïîõìåëüÿ ìóòèëî è òðÿñëî, õîòÿ îí ïåðåä îòúåçäîì è õâàòàíóë
ñòàêàí ïåðâà÷à, ïûòàÿñü «ïîäëå÷èòüñÿ», íî òåì ñàìûì òîëüêî óñó-
ãóáèë ñâîå ñîñòîÿíèå, íàõîäèëñÿ â ìåëàíõîëèè, ñìóòíî ÷åãî ñîîá-
ðàæàÿ. Ïî-âîëæñêè îêàë, õðèïëî áàñèë, çàèêàëñÿ è äðîæàë. Ïðî-
ñèë ó áóãðà ïðîùåíèÿ, óâàæèòåëüíî ïîâòîðÿÿ ðàç çà ðàçîì: «Òè-
ìîôåè÷, Òèìîôåè÷, äà òû æå ìåíÿ çíàåøü, íå ãóáè, ÿ æå íèêîãäà íå
ïîäâîäèë. Òû ìíå êàê îòåö ðîäíîé. Ïðîñòè âåëèêîäóøíî, ðàäè
Áîãà». È âîò, íàêîíåö, ïîñëå äåñÿòèìèíóòíîé ïðîìûâêè ìîçãîâ,
ñåðäöå áóãðà ñìÿã÷èëîñü, è îí, ñìåíèâ ãíåâ íà ìèëîñòü, ïî-êîìàí-
äèðñêè ïðîèçíåñ: «Áîã ñ òîáîé! Áåðè ëîïàòó ñ ïëîñêèì êîíöîì,
ñêîáëè ùèòû, ïðîïîòåé! Ïðèäó, ïðîâåðþ, ïîñëå ðàáîòû åùå ïîãî-
âîðèì. Äà ñìîòðè ìíå, ÷èñòü äîñêè êàê ñëåäóåò, ÷òîá áëåñòåëè, êàê
ó êîòà, ñàì çíàåøü ÷òî…». Ïðè ýòîì óõìûëüíóëñÿ, äîâîëüíûé
ñîáîé.

Áðèãàäèð ñïóñêó íå äàâàë íèêîìó, ðàáîòà äëÿ íåãî áûëà äåëî
ñâÿòîå. Ðàíî ëèøèâøèñü ðîäèòåëåé, âîñïèòûâàëñÿ â äåòäîìå. Çà-
òåì — ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå â Äíåïðîïåòðîâñêå, è ïî ïóòåâêå
êîìñîìîëà ñåìíàäöàòèëåòíèì ïàðåíüêîì ïîïàë íà ñòðîèòåëüñòâî
Öèìëÿíñêîãî ãèäðîóçëà, à çàòåì â 1950 ãîäó — íà ñòðîéêó Âîëæ-
ñêîé ÃÝÑ èìåíè Ëåíèíà, ãäå ïîëó÷èë æåëåçíóþ çàêàëêó è âîëþ ê
äîñòèæåíèþ öåëè. Âûðàáîòàë â ñåáå îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñ-
òè, îâëàäåë ðÿäîì ñìåæíûõ ïðîôåññèé, äîðîñ äî áðèãàäèðà, çàñëó-
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æèë çà äîáðîñîâåñòíûé òðóä íà ñòðîèòåëüñòâå Âîëæñêîé ÃÝÑ
îðäåí Ëåíèíà.

È òîëüêî áóãîð çàêîí÷èë ñâîé ìîíîëîã, êàê ãäå-òî ðÿäîì
ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ ïðîðàáà Ñîëäàòîâà, ïîêàçàâøåãîñÿ èç-çà êðàíà
ñ äâóìÿ íåçíàêîìûìè ìóæ÷èíàìè:

— Òèìîôåè÷, ïðèíèìàé ãîñòåé!
Áðèãàäèð îò íåîæèäàííîñòè êàøëÿíóë, ïåðåâåë äóõ, êàê áû

ïðèõîäÿ â ñåáÿ, áîäðî îòâåòèë:
— Ãîñòÿì âñåãäà ðàäû!
— Çíàêîìüñÿ, ýòî ïèñàòåëü Ãåííàäèé Àðêàäüåâè÷ Ãóëèí, à ýòî

ôîòîêîððåñïîíäåíò îáëàñòíîé ãàçåòû «Âîëæñêàÿ Êîììóíà» Èãîðü
Ñìîëèí èç ãîðîäà Êóéáûøåâà. Èõ ê òåáå ïðèñëàë ñàì Íèêîëàé
Ôåäîðîâè÷ Ñåìèçîðîâ. Îí ñëåäèò çà òâîèìè äåëàìè åùå ñî âðå-
ìåí ñòðîèòåëüñòâà ÃÝÑ.

Òèìîôåè÷ îãëÿäåë ãîñòåé, ïîäàë ðóêó êàæäîìó è äðóæåëþá-
íî ïðîèçíåñ:

— Ìíå è óãîùàòü-òî âàñ íå÷åì, äà è äî áðèãàäíîãî âàãîí÷èêà
äîáðàòüñÿ, ÷òî ïîäâèã ñîâåðøèòü. Â ýòîì âû, íàâåðíîå, è ñàìè
óáåäèëèñü.

À ýòî áûëî èìåííî òàê, êàê âïîñëåäñòâèè ïèñàë Ã. Ãóëèí â
îäíîì èç ñâîèõ î÷åðêîâ: «Òåõíèêà áîëüøåé ÷àñòüþ è íîãè ñòðîè-
òåëåé, ÷åìó åùå ñïîñîáñòâîâàëè âåñåííèå äîæäè äà ñòàÿâøèé ñíåã,
òàê ïåðåìåñèëè ãëèíó, ÷òî â íåå â ïîðó õîòü ñîëîìó äîáàâëÿé è
äåëàé ñàìàí».

Ïèñàòåëü Âÿòñêèé, à ýòî áûë ïñåâäîíèì Ãåííàäèÿ Ãóëèíà, îò-
âåòèë:

— Äà âû íå áåñïîêîéòåñü, Âëàäèìèð Òèìîôååâè÷, ìû ó âàñ
ìíîãî âðåìåíè íå îòíèìåì. Ðàññêàæèòå î ëþäÿõ, î ïëàíàõ, î äå-
ëàõ. Êàêèå ó âàñ íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ïðîáëåìû, çàäà÷è, ïåðñïåê-
òèâû? À Èãîðåê ïîêà ïîñíèìàåò.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè Ãåííàäèé Àíäðååâè÷ äîñòàë áëîêíîò, ñòàë
íåòîðîïëèâî äåëàòü â íåì êàêèå-òî ïîìåòêè, çàäàâàÿ áðèãàäèðó
âîïðîñû, íà êîòîðûå òîò êðàòêî îòâå÷àë, áóäó÷è ïðèâûêøèì ê
îáùåíèþ ñ ïèñàòåëüñêîé áðàòèåé. Òèìîôåè÷ íàçâàë ôàìèëèè
ïåðåäîâèêîâ, íå çàáûâ îòìåòèòü è íàñ, êîìñîìîëüöåâ, ïðèáûâøèõ
íà ñòðîéêó ïî çîâó ñåðäöà ïîñëå ñëóæáû â ðÿäàõ Ñîâåòñêîé
Àðìèè.

Óâèäåâ, ÷òî ïðîðàá Ñîëäàòîâ óäàëèëñÿ ïî ñâîèì äåëàì, Âà-
ëåðêà âûøåë èç-çà êðàíà. È Âÿòñêèé òóò æå îáðàòèë âíèìàíèå íà
Âàëåðêó, êîòîðûé ñìîòðåë íà íèõ. Ñòîÿë, ñóòóëÿñü, ïîä ìîðîñÿ-
ùèì äîæäåì, ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê.

— Òèìîôåè÷, à ýòî ÷òî çà îðåë? — îáðàòèëñÿ Âÿòñêèé óæå
ïî-ïðèÿòåëüñêè ê áðèãàäèðó, áóäòî áû äàâíî áûë ñ íèì çíàêîì.

— Äà ýòî íàø âåäóùèé ñâàðùèê-ïàñïîðòèñò Âàëåðà Ìîðä-
âèíöåâ, ìàñòåð îãíåííîãî øâà.
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Âàëåðêà ìàøèíàëüíî ñäåðíóë ñ ïðàâîé ðóêè áðåçåíòîâóþ ðó-
êàâèöó è, êàê íàøêîäèâøèé øêîëüíèê, çà÷åì-òî ïîëåç ïàëüöåì â
íîñ, ñìóùàÿñü è îòâîäÿ ãëàçà â ñòîðîíó. Â ýòîì äîæäëèâîì òó-
ìàííîì óòðå Âàëåðêèíà ôèãóðà íàïîìèíàëà íàõîõëèâøåãîñÿ îðëà-
ñòåðâÿòíèêà ïåðåä áðîñêîì íà æåðòâó. Åãî áðåçåíòîâàÿ êóðòêà
çàäóáåëà îò äîæäÿ, íà ãîëîâå áëåñòåë ñèíèé ïëîòíûé, ñ óòåïëèòå-
ëåì âíóòðè, ñòåãàíûé ìàòåð÷àòûé øëåì, ñ áåëîé òåñüìîé îòî ëáà ê
çàòûëêó. Áðåçåíòîâûå áðþêè òîð÷àëè êîëîì. Â ëåâîé ðóêå Âà-
ëåðêà ïðÿòàë îò äîæäÿ ñàìîêðóòêó, òàê íàçûâàåìóþ, êîçüþ íîæ-
êó. È òîëüêî áûëî õîòåë ïèñàòåëü ó íåãî ÷òî-òî ñïðîñèòü, êàê
íàõîä÷èâûé áðèãàäèð ïðîèçíåñ ñëåäóþùåå:

— Îí ó íàñ ïîêà â ðåçåðâå, æäåò ñâîåãî ÷àñà. Åìó ïðåäñòîèò
ñâàðêà îòâåòñòâåííûõ êîíñòðóêöèé è, ÷òîáû íå íàòðóäèòü ðóê, îí
ïîêà ê ýòîìó ãîòîâèòñÿ, òàê ñêàçàòü, íàñòðàèâàåòñÿ ìîðàëüíî ê
âûïîëíåíèþ ðàáîòû.

Âàëåðêà ñ òðóäîì ñäåðæèâàë â ñåáå ïîõìåëüíóþ äðîæü, åãî
ìóòèëî, áðîñàëî òî â æàð, òî â õîëîä. Ïàëüöû ðóê òðÿñëèñü è,
÷òîáû íå âûäàòü ñåáÿ, îí âòÿãèâàë êèñòè ðóê â ðóêàâà áðåçåíòó-
õè. Âÿòñêèé óâàæèòåëüíî ïðîèçíåñ:

— Êàêîâ ãåðîé, êàêàÿ ñèëèùà, äà òàêîé áîãàòûðü áåç òðóäà
ìîæåò äâóìÿ ïàëüöàìè ñîãíóòü ïÿòàê!

Âàëåðêå ëåñòíî áûëî óñëûøàòü î ñåáå òàêóþ ïîõâàëó. Îí
âûïðÿìèëñÿ, èçìåíèëñÿ â ëèöå, ãîðäî ñòîÿë ñ âûñîêî ïîäíÿòîé
ãîëîâîé. Â ýòè ìèíóòû îò óìèëåíèÿ, ãîðäÿñü ñîáîé, íî â áîëüøåé
ñòåïåíè áðèãàäèðîì, îòâåòèë:

— Äà ìû ñ Òèìîôåè÷åì, ïîñ÷èòàé, êàê øåñòü ëåò óæå âìåñòå. —
È îò íàõëûíóâøåãî ÷óâñòâà øìûãíóë íîñîì.

Âÿòñêèé çàäóìàëñÿ, ìèíóòû äâå ìîë÷àë, çàòåì, ïîõëîïàâ ñåáÿ
ïî êàðìàíàì, âûòàùèë ñåðåáðÿíûé òðîôåéíûé ïîðòñèãàð. Ùåëê-
íóë êðûøêîé, ñòàë âñåõ óãîùàòü áîëãàðñêèìè ñèãàðåòàìè «Øèï-
êà» è, çàêóðèâ, ïðîèçíåñ:

— Äà îí ó âàñ êàê ìóçûêàíò-âèðòóîç, ê ñâîåìó ñòûäó ÿ è íå
çíàë, ÷òî ó íàñ íà ñòðîéêå åñòü òàêèå ìàñòåðà ñâîåãî äåëà. Ïðîñòî
âèðòóîç Äàâèä Îéñòðàõ! Äà îðåë, ïðàâî ñëîâî, îðåë!

Áðèãàäèð óëûáíóëñÿ, ëóêàâî ïðÿ÷à ãëàçà, åëå ñäåðæèâàÿ ñåáÿ
îò ñìåõà, äîâîëüíûé ñâîåé  íàõîä÷èâîñòüþ.

Äà, ìû áûëè òàêèå, êàê âñå. Ïðàâäà, âðåìÿ áûëî äðóãîå. Òðóä
áîëåå öåíèëñÿ, è ÷åëîâåê òðóäà íà ýòîì ôîíå áûë áîëåå çàìåòåí è
óâàæàåì.

***

Ñíÿòñÿ äî ñèõ ïîð âèäåíèÿ,
Õîðîøî, íå ïðèâèäåíèÿ,
Êàê ñïàñàëè êîòëîâàí,
Êàê òîïèëî «Ïàññàâàí».
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Áèëèñü ìû çà ãëàâíûé êîðïóñ,
Íî î òîì îòäåëüíûé îïóñ.
È â ìîðîçû, è â æàðó,
Ïîä äîæäåì è íà âåòðó.

Íàçûâàëè ñòðîéêîé âåêà
Âñå âî èìÿ ÷åëîâåêà.
Íó, è ÷òî íå ãîâîðè,
Âñå òðóäèëèñü äî çàðè.

Âñå äëÿ ðîäèíû ìîåé
Ó ïîäíîæüÿ Æèãóëåé.
È òðè ãîäà ñðîê íå ìàëûé,
Çíàë îá ýòîì êàæäûé ìàëûé.

Ñêàæèòå: «Õâàòèë ÿ ëèøêó
È î òîì ÷èòàë ÿ êíèæêó.
Ïðåññà, ðàäèî, êèíî —
Ýòî áûëî òàê äàâíî.

Ñîðîê ëåò ïðîøëî óæ áîëå,
Êàê äåñàíò áûë â ÷èñòîì ïîëå.
È ñ ìåòåëüþ, è ñ ïóðãîé
Ïîâåí÷àëè ÂÀÇ ñ òîáîé».
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ÍÅÑ×ÀÑÒÍÛÉ ÑËÓ×ÀÉ

Îñåíü 1967 ãîäà áûëà íà ðåäêîñòü äîæäëèâîé. Ê êîíöó îê-
òÿáðÿ íà÷àëî õîëîäàòü. Ñòðîèòåëüñòâî «íóëåé», êàê ïðèíÿòî ãî-
âîðèòü, ïîäõîäèëî ê êîíöó. Ýòî áûëè ìîùíûå ôóíäàìåíòû êîð-
ïóñîâ, êîòîðûå íåñëè íà ñåáå âñþ íàãðóçêó, âêëþ÷àÿ âåñ êîëîíí,
ôåðì, ïëèò ïåðåêðûòèÿ, ôîíàðåé, à òàêæå âåñ ìîñòîâûõ êðàíîâ.
Ýòîò êîðïóñ ÊÂÖ, áûë çàâîä â çàâîäå — ïî-äðóãîìó, öåõ îñíàñò-
êè. Öåõ èìåë óæå ñâîè î÷åðòàíèÿ, çàíèìàë âíóøèòåëüíóþ ïëî-
ùàäü, íàõîäèëñÿ íà ñåâåðî-çàïàäå îò ãëàâíîãî êîðïóñà.

Ê íà÷àëó îêòÿáðÿ â îäíîì èç åãî ÷àñòåé áûëè âûïîëíåíû
çåìëÿíûå ðàáîòû ïîä óñòðîéñòâî ìîùíåéøèõ ôóíäàìåíòîâ âåí-
òèëÿöèîííûõ êàìåð «Àòëàñ». Ñ êàæäûì äíåì âñå ðåç÷å õîëîäàëî,
ñðîêè ïîäæèìàëè. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ÷àñòü íàøåé áðèãàäû áûëà
ïåðåáðîøåíà íà ýòîò îáúåêò.

Ïîìíþ, áûëà ñóááîòà 30 íîÿáðÿ 1967 ãîäà. Ñ óòðà ñòîÿë
ìîðîç ãðàäóñîâ ïîä äâàäöàòü, ìû ïåðèîäè÷åñêè ãðåëèñü ó êîñòðà,
ñëîæåííîãî èç îòõîäîâ îïàëóáêè è êóñêîâ áðåâåí. Èñêðÿñü, ñû-
ïàëñÿ íåáîëüøîé ñíåæîê. Áûëà îáû÷íàÿ, êàê è âñåãäà ðàáîòà.
Íè÷òî íå ïðåäâåùàëî áåäû. Ìû øóòèëè, êòî-òî ðàññêàçûâàë àíåê-
äîòû, ìîëîäåæü î æåíùèíàõ êðóòûå, ñ ñàëüíîñòÿìè. Êòî ïîñòàðøå,
âåëè ðàçãîâîðû î äåòÿõ, î ñåìåéíûõ ïðîáëåìàõ, î òåùàõ è èõ
ñëîæíûõ õàðàêòåðàõ. Íàø ñòðîïàëüùèê, áàëàãóð Êîëüêà Çàéöåâ,
çàöåïèëñÿ çà ýòó òåìó è òóò æå âûäàë àíåêäîò ïðî òåùó. Äåëî
áûëî â äåðåâíå. Èäåò ïðîöåññèÿ, õîðîíÿò æåíùèíó. Çà ãðîáîì
ìóæ÷èíà âåäåò íà âåðåâêå ðîãàòîãî ìàòåðîãî êîçëà. À çà íèì —
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áîëüøàÿ ïðîöåññèÿ, ïîëäåðåâíè, è âñå — ìóæèêè. Íàâñòðå÷ó åäåò
ìóæ÷èíà èç ñîñåäíåãî ñåëà. Åãî óäèâèëî ýòî ñòðàííîå øåñòâèå.
È îí ñïðîñèë ó õîçÿèíà êîçëà: «Çà÷åì çäåñü êîçåë, ñ êàêîé ñòà-
òè?». À òîò åìó â îòâåò: «Ýòîò êîçåë çàáîäàë ìîþ òåùó, âîò åå è
õîðîíèì». Ìóæèê åìó: «Ñëóøàé, äàé ìíå íà âðåìÿ òâîåãî êîçëà,
ìîæåò, îí è ìîþ òåùó çàáîäàåò. À òî îò íåå æèòüÿ íåò, âñþ ïëåøü
ïåðååëà». Õîçÿèí â îòâåò: «ß áû äàë òåáå åãî, äà âèäèøü, êàêàÿ çà
íèì î÷åðåäü!» Ïîñìåÿâøèñü, ìû âíîâü ïðèñòóïèëè ê äåëàì. Íà-
êàðêàë Çàéöåâ íàì áåäó ñâîèì àíåêäîòîì. Íóæíî æ áûëî ñëó-
÷èòüñÿ ýòîìó! È íå ðàíüøå è íå ïîçæå, à èìåííî â òî âðåìÿ, êîãäà
ìû ñîáðàëèñü çäåñü âñåé áðèãàäîé.

Ó ñàìîãî òîðöà êîðïóñà ñ âíåøíåé åãî ñòîðîíû ïðîõîäèëà
ãðóíòîâàÿ äîðîãà, ïî êîòîðîé ðàç çà ðàçîì ñíîâàëè àâòîìàøèíû,
ãðóæåíûå áåòîíîì, ñóãëèíêîì, ñòðîèòåëüíûìè ìàòåðèàëàìè. Ãäå-
òî íåâäàëåêå óõàëè êðàíîâûå òðàìáîâêè, óïëîòíÿÿ ãðóíòû, áðîñàÿ
ñ âûñîòû ïÿòè-øåñòè ìåòðîâ ìåòàëëè÷åñêèé öèëèíäð, çàïîëíåí-
íûé áåòîíîì, âåñîì íå ìåíåå òðåõ òîíí. Âîò ýòè äóðû è áèëè ñ
óòðà è äî âå÷åðà, ñîòðÿñàÿ îêðåñò âñþ çåìëþ.

Áåòîííàÿ ïëèòà ïîä âåíòèëÿöèîííóþ êàìåðó èìåëà ðàçìåðû
äâåíàäöàòü íà âîñåìíàäöàòü ìåòðîâ, òîëùèíîé îêîëî ìåòðà. Íà
ýòîé ïëèòå ìû ñ óòðà çàíèìàëèñü óñòðîéñòâîì êàðêàñà ïîä äàëü-
íåéøóþ óñòàíîâêó îïàëóáêè, à çàòåì áåòîíèðîâàíèÿ, ñòåí è ïåðå-
êðûòèé âåíòêàìåðû. Êàðêàñ ñîñòîÿë èç îòäåëüíûõ ñòåðæíåé àð-
ìàòóðû òîëùèíîé îò äâàäöàòè âîñüìè äî ñîðîêà ìèëëèìåòðîâ,
ðàçëè÷íîé êîíôèãóðàöèè. Â ñîâîêóïíîñòè êàðêàñ èìåë çíà÷èòåëü-
íûé âåñ. Íå çíàþ, ïî êàêîé ïðè÷èíå â òîò äåíü êðàíà ó íàñ íå
îêàçàëîñü. Áðèãàäèð ïðèíÿë ðåøåíèå âûñòàâèòü êàðêàñ âðó÷íóþ
ïî îñÿì. Ïî áåòîííîé ïîâåðõíîñòè ñäåëàòü ýòî áûëî íåñëîæíî. ß
ïèøó îá ýòîì ïîäðîáíî, âíîâü ïåðåæèâàþ ýòîò ñëó÷àé. Èíîãäà
ðàáîòû ñòðîèòåëåé è ìîíòàæíèêîâ áûëà ñîïðÿæåíà ñ îïðåäåëåí-
íûì ðèñêîì äëÿ æèçíè.

Âðåìåíàìè èç-çà ñïåøêè, ãîëîâîòÿïñòâà èëè èíûõ ñòå÷åíèé
îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå íåâîçìîæíî áûëî âñå ó÷åñòü è ïðåäóñ-
ìîòðåòü, ïðîèñõîäèëè ×Ï. È òàê ïî êîìàíäå áðèãàäèðà, à äåëî
äâèãàëîñü ê îáåäó, íà÷àëè âûïîëíÿòü äàííóþ ðàáîòó. Áðèãàäèð ñ
óòðà îáðàäîâàë íàñ, ñêàçàâ, ïîðàáîòàåì óäàðíî è ðàáîòó çàêîí÷èì
ïîðàíüøå! Ìû îáñòóïèëè êàðêàñ ñî âñåõ ñòîðîí è ïî åãî êîìàíäå,
êòî ëîìîì, êòî êóñêîì àðìàòóðû ñòàëè íàäâèãàòü êàðêàñ íà îñè,
âûïîëíÿÿ êîìàíäó: «Ðàç-äâà, âçÿëè! Ðàç-äâà, âçÿëè!» ß ñòîÿë ìåæäó
êàðêàñîì è ñòåíîé ãðóíòà, êîòîðûé íå èìåë îòêîñîâ. Êàê ïîòîì
âûÿñíèëà ñëåäñòâåííàÿ êîìèññèÿ è îòðàçèëà â ñâîåì àêòå. ×òî-òî
â ñâîå âðåìÿ ïîìåøàëî èõ âûïîëíèòü — òî ëè äîðîãà ïðîõîäÿ-
ùàÿ ðÿäîì, òî ëè íå âïèñûâàþùèéñÿ ôóíäàìåíò, è ïðèøëîñü
ñðåçàòü îòêîñû îòâåñíî äî ñàìîé ïîäîøâû. Î òîì ðàññêàæó
ïîçæå. Òàê âîò, ïî êîìàíäå «ðàç-äâà, âçÿëè!» äâèãàëè êàðêàñ
ñàíòèìåòð çà ñàíòèìåòðîì. Âñå íàøå âíèìàíèå áûëî ñîñðåäîòî-
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÷åíî íà ðàáî÷åì ïðîöåññå. Ìû âèäåëè äðóã äðóãà, íàõîäÿñü ñ
÷åòûðåõ ñòîðîí ïî ïåðèìåòðó, ñëóøëè êîìàíäû áðèãàäèðà, òîò-
÷àñ èõ âûïîëíÿÿ. Âäðóã äèêèé êðèê íåñêîëüêèõ ìóæñêèõ ãîëî-
ñîâ âçîðâàë âîçäóõ: «Áåðåãèñü!» ß ðåçêî îáåðíóëñÿ âïðàâî, ìíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî îïàñíîñòü èñõîäèëà îòòóäà. È ïåðâàÿ ìûñëü, êî-
òîðàÿ ïðèøëà â ãîëîâó — íàâåðíîå, ñîðâàëàñü ñ äîðîãè ãðóçî-
âàÿ ìàøèíà è ëåòèò âíèç íà íàñ. ß ïîòåðÿë ñîçíàíèå... Ìíå
ñíèëñÿ ñîí, áóäòî ÿ â ãîñòÿõ ó ìîåé ëþáèìîé òåòóøêè Êëàíè è
îñòàëñÿ ó íåå íî÷åâàòü. Ëåæó íà ðóññêîé ïå÷è â æàðå è äóõîòå.
Íå ïîéìó, ãäå ÿ. Íà÷èíàþ ïðîñûïàòüñÿ, íî íå ìîãó ñîîáðàçèòü,
êàê ìíå ñëåçòü ñ ýòîé ïå÷è. Òðîãàþ ñòåíû, âîêðóã — òóïèê. È
çäåñü ÿ îñîçíàë, ÷òî ñëó÷èëîñü ÷òî-òî íåëàäíîå, ÷òî ýòî ñîâñåì
íå ïå÷ü. Ñòàë êðè÷àòü, âçûâàòü î ïîìîùè. Â òîò æå ìîìåíò
óñëûøàë øóì è êðèêè ðÿäîì ñ ñîáîé. Ìíå ñòàëî ëåã÷å äûøàòü.
Ðåáÿòà îñâîáîäèëè îò íàâàëèâøèõñÿ ãëûá ìåðçëîãî ãðóíòà, çà-
òåì îòòàùèëè íà îòêîñ, óëîæèâ íà ñíåã. Èç íîñà òåêëà êðîâü. ß
ïåðèîäè÷åñêè ïðèêëàäûâàë ê íåìó ãîðñòÿìè ñíåã, íåâîëüíî íà-
áëþäàÿ çà ïðîèñõîäÿùèì. Ãîëîâà êðóæèëàñü è áîëåëà, ìîè òîâà-
ðèùè ñ äèêèìè êðèêàìè è âîåì, ñ íåèìîâåðíûìè óñèëèÿìè âîðî-
÷àëè ãëûáû ãðóíòà, îòêàïûâàÿ äðóãèõ ïîñòðàäàâøèõ.

Ñëåäóþùèì ñïàñåííûì îêàçàëñÿ Äèìà Ìàðû÷åâ. Åãî îñâîáî-
äèëè áûñòðî, ÷óòü æèâîãî. À âîò Âèêòîðó Ñóõîâó óæå íè÷åì
íåëüçÿ áûëî ïîìî÷ü, åãî âñåãî èñêàëå÷èëî ãëûáàìè, äî ñìåðòè.
Îñòàëàñü æåíà è äåâÿòèëåòíèé ñûí, êîòîðîìó ñåé÷àñ, íàâåðíîå, ëåò
øåñòüäåñÿò.

Äèìà ïðîëåæàë â áîëüíèöå îêîëî ïîëóãîäà ñ äèàãíîçîì òðå-
ùèíà ïîçâîíî÷íèêà. ß ïðîâàëÿëñÿ ìåñÿö ñ óøèáàìè è òðàâìàìè
ðóê è ãîëîâû, íàõîäÿñü íà àìáóëàòîðíîì ëå÷åíèè.

Ïðè÷èíà íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ áûëà â òîì, ÷òî îñåíü áûëà î÷åíü
äîæäëèâàÿ, çàòåì ðåçêî ïîõîëîäàëî. Ýòî ïðèâåëî ê çàìåðçàíèþ
âåðòèêàëüíîãî ïëàñòà ãðóíòà. Ðàáîòàþùèå êðàíîâûå òðàìáîâêè ñ
òàêîé ñèëîé áèëè ãðóíò, ÷òî ñîòðÿñàëîñü âñå îêðåñò. À êîãäà
íåñêîëüêî èç íèõ ñòàëè áèòü â ðàç, òî îò èõ óäàðà ïëàñò çåìëè
íà÷àë îòñëàèâàòüñÿ. Íàêàíóíå âûïàë ñíåã è ïîýòîìó òðåùèíû
íèêòî íå çàìåòèë, à îíà óæå áûëà. Ñòåíà ãðóíòà ïîä ñîáñòâåííûì
âåñîì ñòàëà êëîíèòüñÿ â ñòîðîíó êîòëîâàíà. Íåîæèäàííî çà êà-
êèå-òî äîëè ñåêóíäû ñòàëà ïàäàòü, êðóøèòü è ëîìàòü íà ñâîåì
ïóòè àðìàòóðó è ëþäåé.

Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé èìåë áîëüøîé ðåçîíàíñ. À çà âñå ïåðèî-
äû ñòðîèòåëüñòâà âñåâîçìîæíûõ ×Ï áûëî íå ìàëî. Ñëó÷àéíîñòü?
Ìîæåò, è ñëó÷àéíîñòü. Ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ? Ìîæåò áûòü, è
òàê. Íî åñòü ôèëîñîôñêèé ïîñòóëàò èç òåîðèè ñëó÷àéíîñòåé, êî-
òîðûé ãëàñèò: ñëó÷àéíîñòü åñòü ïðîÿâëåíèå è äîïîëíåíèå íåîáõî-
äèìîñòè. È âñå ýòè ôàêòîðû ïðè îïðåäåëåííûõ ñòå÷åíèÿõ îáñòî-
ÿòåëüñòâ ñîáèðàþòñÿ â ñîâîêóïíîñòè, è íàñòóïàåò, îáðàçíî ãîâîðÿ,
êàòàêëèçì. Ïîñëå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ íàñ òóò æå ïåðåâåëè íà



 57

äðóãîé îáúåêò, íà ãëàâíûé êîðïóñ. Íà âûïîëíåíèå áåòîííûõ ðà-
áîò ôóíäàìåíòîâ òðåòüåé âñòàâêè.

***

À ïàìÿòü òðåâîæèò ìîå ñåðäöå,
À âðåìåíè ðåêà âîëíóåò äóøó ìíå.
Ïîðîé óíîñèò â áåçîáëà÷íîå äåòñòâî.
Æèâó ÿ â ãðåçàõ, áóäòî áû âî ñíå.
À âðåìåíè ðåêà áóðëèò ïîòîêîì.
Íàäåæäó ïîäàåò òâîÿ ðóêà.
Ïîñëóæèò ïðîøëîå æåñòîêèì ìíå óðîêîì.
Ëþáîâü è íåæíîñòü âûíåñåò ðåêà.
È òÿíåò ïàìÿòü íåîòðàçèìî â þíîñòü.
Øóìèò ïîòîêîì ðàçëó÷íèöà ðåêà.
Â ãëàçàõ ÿ âèæó ãðóñòèíêè ìóäðîñòü.
È ñëûøó ãîëîñ ÿ ëåñíîãî ðó÷åéêà.
Íàñ óòåøàþò äóøåâíûå ìîëèòâû.
À ãîäû óïëûâàþò íåîáðàòèìî ÷åðåäîé.
Õîðîâ öåðêîâíûõ áîæåñòâåííûå ðèòìû.
È àíãåëîâ äûõàíüÿ ñëûøó çà ñïèíîé.
Îò áåçóòåøíîñòè ïîðîþ âîëêîì âîþ.
Ñ ãîäàìè ïîíèìàþ – æèçíü îäíà,
À âåòåðîê øàëüíîé çàêðóæèò íàñ ñ òîáîþ.
È èç ïó÷èíû ãðóñòè âûíåñåò âîëíà.

Ìåñÿöà ÷åðåç äâà ÿ ðàäè ëþáîïûòñòâà ïîáûâàë íà òîì ìåñòå.
Èñêîðåæåííàÿ àðìàòóðà, ãëûáû ìåðçëîé çåìëè — âñå ãîâîðèëî î
ïîñëåäñòâèÿõ àâàðèè.
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È òîãäà ÿ ïîäóìàë: îïûòíåéøèå ñòðîèòåëè, çíàòîêè ñâîåãî
äåëà, è íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèøëà ìûñëü, ÷òî çäåñü ìîæåò ñóùå-
ñòâîâàòü îïàñíîñòü, à âñå îòòîãî, ÷òî ïðîñòûå ðàáî÷èå íå çàäóìû-
âàþòñÿ î ïðåäñòîÿùåì äåëå, âñå âûïîëíÿþò àâòîìàòè÷åñêè, êóäà
áû íà÷àëüíèê èõ íè ïîñëàë, âñå îòäàíî íà îòêóï áðèãàäèðó èëè
ìàñòåðó. Òîò âñå çíàåò, âñå ìîæåò, âñå âèäèò. Âîò îí ïðèíöèï
åäèíîíà÷àëèÿ, à ìîÿ õàòà ñ êðàþ. Ïîýòîìó òàê è ïîëó÷èëîñü. Ïî
äàííîìó ñëó÷àþ ðàññëåäîâàíèå âåëîñü áîëåå ïîëóãîäà, ñîñòîÿëñÿ
ñóä, âèíîâíûå ïîíåñëè íàêàçàíèå. Âèíà êàæäîãî áûëà îïðåäåëåíà
è äîêàçàíà. Èíæåíåð ïî òåõíèêå áåçîïàñíîñòè, ñòàðøèé ïðîðàá è
áðèãàäèð áûëè îñóæäåíû óñëîâíî íà ðàçíûå ñðîêè. Ñóä ñìÿã÷èë
èõ âèíó, ïðèçíàâ, ÷òî âñå óëèêè ïðîòèâ îáâèíÿåìûõ êîñâåííûå,
êàæäûé â ñîäåÿííîì ðàñêàÿëñÿ. Âñå ïðîèçîøëî áåç çëîãî óìûñ-
ëà. Ðàáîòà äàëüøå øëà ñâîèì ÷åðåäîì, íèêòî íå áûë óâîëåí.

Íè÷òî íå ìîãëî çàòîðìîçèòü õîä ñòðîéêè, äàæå îòäåëüíûå
òðàãè÷åñêèå ñëó÷àè, êàê íàø. Íà êàðòó áûë ïîñòàâëåí ïðåñòèæ
ñòðàíû. Ñðîêè ñòðîèòåëüñòâà áûëè ïðåâûøå âñåãî.
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ÅÙÅ ÍÅÌÍÎÃÎ ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÕ ÔÀÊÒÎÂ

Íå óäåðæóñü îò ñîáëàçíà, ñàìîëþáèå èëè âíóòðåííèé ãîëîñ,
èëè åùå ÷åãî ïîäñêàçàëè ìíå âçÿòü â ðóêè òîíêóþ êíèæèöó Âàëå-
ðèÿ ßêîâëåâè÷à Ðîìàíþêà, âûøåäøóþ â Êóéáûøåâñêîì êíèæ-
íîì èçäàòåëüñòâå â 1969 ãîäó. Ïîâåñòâóþùàÿ î äåëàõ ñòðîèòåëåé,
ÿâëÿÿñü â êàêîé-òî ìåðå ëåòîïèñüþ ñëàâíûõ äåë ñòðîèòåëåé «Êóé-
áûøåâãèäðîñòðîÿ» è «Àâòîçàâîäñòðîÿ» â ÷àñòíîñòè, êíèæêà íà-
çûâàëàñü «Òîëüêî òûñÿ÷à äíåé» — ñàìî íàçâàíèå ãîâîðèò çà
ñåáÿ.

Â îäíîì èç åå ðàññêàçîâ èäåò ðå÷ü î ãåðîå ýòîé óäàðíîé
ñòðîéêè — áðèãàäèðå Âëàäèìèðå Òèìîôååâè÷å Îëåêñååíêî è åãî
áðèãàäå. À ðàññêàç íàçûâàåòñÿ «Ðàáî÷àÿ êàðüåðà». Âîò îäíà èç
âûäåðæåê èç êíèãè:

«Êîìïëåêñíàÿ áðèãàäà òîâ. Îëåêñååíêî Â.Ò. ñòðîèëà Âîëæñ-
êóþ ÃÝÑ, Êóéáûøåâñêèé õèìè÷åñêèé çàâîä, Òîëüÿòòèíñêóþ ÒÝÖ.
Â ôåâðàëå 1967 ã. â ÷èñëå ïåðâûõ íà÷àëà âîçâåäåíèå êîðïóñà
âñïîìîãàòåëüíûõ öåõîâ àâòîçàâîäà. Áðèãàäà Âëàäèìèðà Îëåêñå-
åíêî ñîðåâíóåòñÿ ñ áðèãàäîé Ïåòðà Êóçüìèíà èç «Ìàãíèòîñòðîÿ»,
ñîîðóæàþùåé ñòàí ïðîêàòà ìåòàëëà «2500», — çàïèñü â êíèãå
áðèãàäíîé ñëàâû».

Âîò åùå îäíà âûäåðæêà:
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«Â òîò äåíü ïîñëå äîëãîé áîðüáû ñ íà÷àëüñòâîì Îëåêñååíêî
«âûáèë» äâîå ñàíåé äîñîê ñâåæåãî ðàñïèëà. Èõ æåëòàÿ, ÷óòü øå-
ðîõîâàòàÿ ïîâåðõíîñòü ïðÿíî îòäàâàëà ñìîëîé. ß ñëóøàë, êàê
ïîþò ãâîçäè ïîä ìîëîòêàìè Þðèÿ Ñòàäíèêîâà, Âëàäèìèðà ×åñò-
íîâà, Âàñèëèÿ Òðóá÷àíèíîâà. Íà ãëàçàõ ðîæäàëñÿ ùèò, ãëàäêèé è
øèðîêèé. Ðàáîòàëîñü âåñåëî, õîòÿ ìíîãèå îñòàëèñü ñåãîäíÿ áåç
îáåäà, íà ðàçðÿä ñäàâàëè. Ñòàäíèêîâ íà ÷åòâåðòûé âûòÿíóë, Òðóá-
÷àíèíîâ — ïîêà íà òðåòèé.

— Êòî çàäàâàë ñàìûå òðóäíûå âîïðîñû?
— Òèìîôåè÷…
ß î÷åíü âîëíîâàëñÿ çà ðåáÿò. Íî âåäü ýêçàìåí, åñòü ýêçàìåí.

Ïîñëàáëåíèå òóò — ïîòîì â ðàáîòå… À òàê áåç îáìàíà».
È ñíîâà âûäåðæêà èç êíèãè:
«Ê âå÷åðó Îëåêñååíêî ãîòîâèë ñâîèì ðåáÿòàì «ãîñòèíåö» —

áðèãàäíîå ñîáðàíèå. Ïîâåñòêó ñôîðìóëèðîâàòü çàòðóäíÿëñÿ. Êàê
áû ýòî ñêàçàòü? Çàìå÷àþ, â ïîñëåäíåå âðåìÿ êàêèå-òî ãðóïïèðîâ-
êè â áðèãàäå, âðîäå — ýòî âîò ìîÿ ðàáîòà, à òà — òâîÿ. Äðóãîé
ðàç çàáóäåøü ÷òî-ëèáî ñìåíå ïåðåäàòü — è ïðîáåë. Íå ïðîñèäÿò
áåç äåëà, íî ÿ æå âèæó, íå òàê ñðàáîòàòü ñìîãëè áû».

«Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîïàñòü íà ýòî ñîáðàíèå — ïèøåò Â.Ðî-
ìàíþê. — Íî Îëåêñååíêî íåîæèäàííî çàïðîòåñòîâàë: —
Èñïîðòèøü, à ëþäè äîëæíû âûãîâîðèòüñÿ…

×àñà ÷åðåç äâà ìû åõàëè ïîñëåäíèì àâòîáóñîì ïî ñòåïè. ß
âèäåë, ÷òî áðèãàäèð äîâîëåí è âçâîëíîâàí.

— Ïîëó÷èëîñü?
— Óãó…— ïðÿ÷åò óëûáêó â êðåïêîé çàòÿæêå.
Âåñü âå÷åð Îëåêñååíêî ïèñàë ïèñüìî. Ñ ïîçâîëåíèÿ Âëàäè-

ìèðà Òèìîôååâè÷à ïðèâîæó åãî ïîëíîñòüþ:

×åëÿáèíñêàÿ îáëàñòü, «Ìàãíèòîñòðîé»,
ñòðîèòåëüñòâî ñòàíà «2500».

Áðèãàäèðó êîìïëåêñíîé áðèãàäû
Ï.ß. Êóçüìèíó

Äîðîãîé Ïåòð ßêîâëåâè÷!
Âîò óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñîðåâíóþòñÿ íàøè áðèãàäû. Âû

ïèñàëè, ÷òî íå ïîäâåäåòå, ÷òî ñòàí «2500» âûäàñò ñòàëüíîé ëèñò
äëÿ âîëæñêèõ àâòîìîáèëåé â ñðîê. Íà äíÿõ â ìíîãîòèðàæêå
«Ìàãíèòîñòðîÿ», êîòîðóþ ìû ïîëó÷èëè, ÿ óâèäåë Âàøå èìÿ â
÷èñëå ïåðåäîâèêîâ ñîðåâíîâàíèÿ. Õî÷ó ðàññêàçàòü î íàøèõ äå-
ëàõ-çàáîòàõ. Âåñü ìåñÿö ðàáîòàþ íà ïîäâàëàõ. Ìíîãî ïðèõîäèòñÿ
âÿçàòü àðìàòóðû, óêëàäûâàòü ìîíîëèòíîãî áåòîíà. Â ïîñëåäíåå
âðåìÿ îñîáåííî íàïðÿæåííî, ìû ïåðåøëè íà íåïðåðûâíóþ íåäå-
ëþ. Òåïåðü ðåáÿòà ìîè îòäûõàþò ïî ñêîëüçÿùåìó ãðàôèêó. Êî-
íå÷íî, ðåæå âñòðå÷àåìñÿ âñåé áðèãàäîé, à ìíå êàê áðèãàäèðó äîáà-
âèëîñü çàáîò è òðåâîã. Âîò ýòîãî îáúÿñíÿòü íå íàäî.
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Ìåæäó ïðî÷èì, Âàøè ïîñëàíöû èç Ìàãíèòîãîðñêà — Àëåøà
Áûêîâ, Âîëîäÿ ×åñòíîâ è Âàñèëèé Òðóá÷àíèíîâ — ñòàëè óæå
îòëè÷íûìè ñòðîèòåëÿìè. ×åñòíî ãîâîðÿ, êîãäà ÿ ïîëó÷èë îò íèõ
ïèñüìî ñ ïðîñüáîé ïðèíÿòü ìåíÿ â ñâîþ áðèãàäó, ðàñòåðÿëñÿ.
Ðàáî÷èå ðóêè ñòðîéêå íóæíû, íî âåäü ñíèìàòü ñ íàñèæåííûõ ìåñò,
ëþäè æäóò ëó÷øåãî âïåðåäè. À ó íàñ è ðàáîòà íåëåãêàÿ, è çàðà-
áîòêè ñàìûå îáûêíîâåííûå, äà è ñ êâàðòèðàìè ïîêà ÷òî òóãî. Âîò
ó Þðû Ñòàäíèêîâà ñûí ðîäèëñÿ, ðàäîñòü, íî æèâåò ïîêà íà ÷àñò-
íîé êâàðòèðå, ïî ÷óæèì ïîëîâèöàì õîäèò. Îáî âñåì, êàê åñòü,
ðåáÿòàì îòïèñàë. À îíè êàê ïîëó÷èëè ïèñüìî, òàê âñå è ïðèêàòè-
ëè. Ñåãîäíÿ âñå òðîå ñäàëè íà ðàçðÿä.

Âîò òàê ìû æèâåì…

Äëÿ ìíîãèõ ñòðîèòåëåé, îñîáåííî äëÿ ìîëîäåæè, ñòðîèòåëü-
ñòâî Âîëæñêîãî àâòîìîáèëüíîãî çàâîäà ïîñëóæèëî áîëüøîé øêî-
ëîé. Íî áûëè è òàêèå, êîòîðûå íå âûäåðæèâàëè òðóäíîñòåé è
âîçâðàùàëèñü äîìîé. Ìíîãî âîäû óòåêëî ñ òåõ ïîð, êîãî-òî óæå
íåò â æèâûõ. Ñòðîéêà ÂÀÇ ïðîäîëæàåòñÿ è ïî ñåé äåíü. Ðåêîí-
ñòðóèðóþòñÿ íåêîòîðûå êîðïóñà, ñòðîÿòñÿ íîâûå, íî óæå äðóãèìè
ëþäüìè, äðóãèìè ñòðîèòåëÿìè è ïî äðóãèì òåõíîëîãèÿì. À òå
ñòðîèòåëè, ìîè äðóçüÿ, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàë ðóêà îá ðóêó â
äàëåêîé ìîëîäîñòè, çàòåðÿëèñü ïî äîðîãàì ñóäüáû.

Êòî-òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñòðîéêè óåõàë äîìîé, êòî-òî ïðîäîë-
æàë èñêàòü ñ÷àñòüÿ â äðóãèõ ìåñòàõ Ñîþçà, íà äðóãèõ ñòðîéêàõ,
êòî-òî ïîìåíÿë ïðåæíåå ìåñòî æèòåëüñòâà. Ëèøü íàøà ïàìÿòü,
ïàìÿòü îñòàâøèõñÿ âåòåðàíîâ, õðàíèò â ñåáå íåçàáûâàåìûå ãðàíäè-
îçíûå êàðòèíû òåõ äàëåêèõ äíåé. Ñåãîäíÿ, íàâåðíîå, íå íàéäåøü íè
îäíîãî æèòåëÿ Òîëüÿòòè, ðàâíîäóøíîãî ê ñóäüáå ÂÀÇà. Áåç ñîäðî-
ãàíèÿ íåëüçÿ ñëûøàòü è âèäåòü, ÷òî òâîðèòñÿ íà ñåãîäíÿøíèé äåíü
íà íàøåì îòå÷åñòâåííîì Àâòîãèãàíòå, êàê çàêðûâàþòñÿ ïðîèçâîä-
ñòâà, äåìîíòèðóþòñÿ ñòàíêè è îáîðóäîâàíèå. Ëþäåé â ïðÿìîì ñìûñëå
ýòîãî ñëîâà âûáðàñûâàþò íà óëèöó. ×åëîâåê òðóäà ñòàë íèêåì, à
êîëëåêòèâîì êîìàíäóþò âàðÿãè, ïðèáûâøèå ê íàì èç-çà ðóáåæà,
êîòîðûå íå çíàþò ðóññêîãî ÿçûêà, íå çíàþò íàøèõ îáû÷àåâ è
òðàäèöèé. Èì íèêîãäà íå ïîíÿòü ðóññêîé äóøè.

Äîêîëå, áðàòöû, ìû áóäåì áåçâîëüíî ñìîòðåòü íà ïðîèñõîäÿ-
ùåå? Âåäü çàâîä ìû ñòðîèëè äëÿ âûïóñêà âñåíàðîäíîãî îòå÷å-
ñòâåííîãî àâòîìîáèëÿ, äîñòóïíîãî ÷åëîâåêó ñî ñðåäíèì äîñòàò-
êîì. Â êîíå÷íîì èòîãå ýòî áîãàòñòâî ÿâëÿåòñÿ íàñëåäñòâîì íà-
øèõ äåòåé, íàøèõ âíóêîâ è ïðàâíóêîâ, à íå êó÷êå èíîñòðàíöåâ.
«Ðóêè ïðî÷ü îò ÂÀÇà» — ñåé÷àñ áû òàê, âî âåñü ãîëîñ, ñêàçàëà
áðèãàäà êàâàëåðà äâóõ îðäåíîâ Ëåíèíà Îëåêñååíêî Âëàäèìèðà
Òèìîôååâè÷à.
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***

Â êîëîííå ÿðêîé ñ ãîðäîñòüþ, ñ äîñòîèíñòâîì
Ñòîÿë, î êëþøêó îïåðøèñü, ñòàðèê,
Êàê ãåíåðàë, çàñòûâøèé ïåðåä âîèíñòâîì.
Êîìàíäó «ìàðø» äîíåñ âäðóã ðåçêî êðèê.
È áàðàáàí óäàðèë âðàç ñ ëèòàâðàìè,
Íàõîõëèëñÿ ó ëóæè âîðîáåé.
È ãîëóáÿòíèê, ðåçêî õëîïíóâ ñòàâíÿìè,
Ïîäíÿë íàä êðûøåé ñâèñòîì ãîëóáåé.
Èãðàåò âåòåð áàíòàìè è ôëàãàìè,
Òðåïåùåò ñåðäöå ëàñòî÷êîé â ãðóäè.
Øàðû óì÷àëèñü â îáëàêà âàðÿãàìè,
Íå òîðîïè íàñ âðåìÿ, ïîãîäè.
Øàãàë ðàáî÷èé, êðåñòüÿíèí, ó÷èòåëü,
È âñå íîãîþ ïîïàäàëè â òàêò.
ßâèëñÿ âäðóã Èóäà — ðàçðóøèòåëü,
Ñòðàíó ïîñòàâèë íàïåðåêîñÿê.
Ïóñòà äîðîãà, êóäà âçãëÿä íå êèíåøü,
Ïðåä Ãîñïîäîì è Ðîäèíîé â äîëãó.
È ïåðåä íèìè øàïêó óæ íå ñíèìåøü,
Íà ïëîùàäü òó ÿ áîëüøå íå ïðèäó.
Âñåìó ïðèøåë êîíåö, íåâçðà÷íûé ôèíèø,
È â ýòó âîäó ñíîâà íå âîéäåøü.
È èç ÷åõëîâ çíàìåí ó æå íå âûíåøü,
Â êîëîííå òîé óæ áîëüøå íå ïðîéäåøü.
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ÑÍÎÂÀ ÎÁ ÎØÓÐÊÎÂÅ

Âðåìÿ øëî. Âîâêà ïî-ïðåæíåìó ïðîäîëæàë ðàññåêàòü íà ñâî-
åì àâòîìîáèëå ìàðêè ÔÈÀÒ-124. Ãäå á îí íà íåì íè ïîÿâëÿëñÿ,
âñåãäà áûë â öåíòðå âíèìàíèÿ ìóæñêîé áðàòèè. Îñîáåííîé ïîïó-
ëÿðíîñòüþ â Êîìñîìîëüñêîì ðàéîíå ïîëüçîâàëàñü ïèâíóøêà, êî-
òîðàÿ íàõîäèëàñü ðÿäîì ñ âîñüìûì ìàãàçèíîì, íåäàëåêî îò ïàðêà.
Òàê íàçûâàëñÿ â òî âðåìÿ íåáîëüøîé ïðîäóêòîâûé ãàñòðîíîì.
Îòòóäà è ïîøëà ïîáàñåíêà, åñëè ïîìíèòå. Îäíà èç ïðîäàâùèö,
îòïóñêàÿ î÷åðåäíîìó ïîêóïàòåëþ ñûð, çàâåðíóëà åãî â áóìàãó,
âïîïûõàõ íå ðàçãëÿäåâ, ÷òî åå ñìåíùèöà íàïèñàëà íà íåé: «Ìàøà,
ñìåòàíó íå ðàçáàâëÿé, ÿ åå óæå ðàçáàâèëà». Ïðîäàâùèöó çâàëè
Ëèäîé. Ýòî íåáîëüøîé ýïèçîä èç ïðîøëîãî. Ìû ÷àñòåíüêî ïîäúåç-
æàëè ñ Âîâêîé ê ïèâíóøêå, ñ îäíîé èëè äâóìÿ òðåõëèòðîâûìè
áàíêàìè â ðóêàõ. Áàíêà ïèâà ñòîèëà òîãäà íåäîðîãî, âñåãî 1 ðóáëü
12 êîïååê. Ïèâî áûëî êà÷åñòâåííîå, áî÷êîâîå Æèãóëåâñêîå.

Ïîêà ìû ñòîÿëè â î÷åðåäè, ìóæèêè îùóïûâàëè àâòîìîáèëü,
êàê äåâèöó, Çàãëÿäûâàëè â ñàëîí, â áàãàæíèê, ïîä äíèùå. Âîñõè-
ùàëèñü, íàäåÿëèñü, ÷òî â íåäàëåêîì áóäóùåì ó íèõ áóäåò ñâîé
àâòîìîáèëü, ïîõîæèé íà ýòîò. Ðàññóæäàëè î åãî ñòîèìîñòè. Âîâêà
áûë ãîðä è âåñüìà ïîïóëÿðåí, ðàññêàçûâàÿ î òåõíè÷åñêèõ õàðàê-
òåðèñòèêàõ ÔÈÀÒà. Ê òîìó âðåìåíè îí ñóìåë èçó÷èòü âñå åãî
ñèëüíûå è ñëàáûå ñòîðîíû. Ðàññêàçûâàë îá Èòàëèè, î Òóðèíå, î
êîíöåðíå ÔÈÀÒ. Âîâêà ñîâñåì íåäàâíî âåðíóëñÿ îòòóäà èç êî-
ìàíäèðîâêè. Ìóæèêè ñëóøàëè åãî ðàññêàçû, ðàñêðûâ ðòû, æàëè
åìó ðóêó. À ìû äîâîëüíûå, íàáðàâ ïèâà, îòïðàâëÿëèñü âîñâîÿñè,
íà æèâîïèñíûé áåðåã Âîëãè â äóáîâóþ ðîùó. Òàì Âîâêà ñíèìàë
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óãîë â îäíîì èç áðåâåí÷àòûõ ñòàðûõ äîìîâ. Èíîãäà ïîä íàñòðî-
åíèå ïðèõâàòûâàëè ïî ïóòè áóòûëî÷êó «Ðóññêîé». Æåíû æäàëè
íàñ ñ íåòåðïåíèåì. Èìïðîâèçèðîâàííûé ñòîë áûë íàêðûò, íà÷èíà-
ëàñü òðàïåçà ïîä ùåáåòàíèå ïòèö è ïîä ìíîãîãîëîñèå ïàðîõîäíûõ
ãóäêîâ. Ìû ñèäåëè íà òîëñòûõ áåðåçîâûõ ÷óðáàêàõ ïîä ðàçâåñè-
ñòûì äóáîì, çà ïðèìèòèâíûì, ãðóáî ñêîëî÷åííûì, ñòîëîì. Äîïîç-
äíà òÿíóëèñü áåñåäû, âïåðåäè — âûõîäíîé, ìîæíî áûëî ðàññëà-
áèòüñÿ. Íàì áûëî ëåãêî è âåñåëî, áåç îñîáûõ çàáîò è ïðîáëåì.
Âñÿ æèçíü ó íàñ áûëà âïåðåäè. Íàñëàæäàëèñü ëþáèìûì íàïèò-
êîì, øåëóøèëè âÿëåííóþ ñîðîæêó, ñòðîÿ ïëàíû íà áóäóùåå.

Ïî âåñíå ïðîôêîì âûäåëèë íàì çåìëþ ïîä êàðòîøêó. Ñ þæ-
íîé ñòîðîíû ãëàâíîãî êîðïóñà â ðàéîíå øåñòîé âñòàâêè. Íà äâå
ñåìüè ìû âçÿëè ÷åòûðå
ñîòêè. Çåìëÿ áûëà æèðíàÿ,
ñïëîøíîé ÷åðíîçåì — öå-
ëèíà! Äðóæíî îòñåÿëèñü. Â
òå÷åíèå ëåòà íåñêîëüêî ðàç
ïðîïàëûâàëè è îêó÷èâàëè
åå. Äîæäëèâîå ëåòî ñïîñîá-
ñòâîâàëî õîðîøåìó óðî-
æàþ. Ê êîíöó ñåíòÿáðÿ
êàðòîôåëü ðåøèëè êîïàòü.

Êîïàëè â ñóááîòó, ïîä
âûõîäíîé. Ïðèåõàëè íà
ó÷àñòîê ñ ëîïàòàìè, âåäðà-
ìè è ìåøêàìè. Ðàáîòà çà-
òÿíóëàñü. Ïîñëå îáåäà
ñòàë íàêðàïûâàòü äîæäü,
êîòîðûé ñêîðî ïåðåøåë â
ëèâåíü ñ ãðîçîé. Äîæäü
áûë òåïëûé, ÷òîáû íå íà-
ìîêíóòü ðåøèëè åãî ïåðåæ-
äàòü. Çàáðàëèñü â àâòîìî-
áèëü. Ïåðåêóñèëè, ÷åì Áîã ïîñëàë. Íåâäàëåêå íà âûñîêèõ äåðå-
âÿííûõ îïîðàõ ïðîõîäèëà âûñîêîâîëüòíàÿ ëèíèÿ ýëåêòðîïåðå-
äà÷. Ìîëíèÿ áèëà ðÿäîì, ïóãàÿ íàñ ñâîèìè âñïûøêàìè. Ìû ñèäå-
ëè, ïðèòèõøèå, êàê ìûøè. Çäåñü-òî Âîâêà è áëåñíóë ñâîåé óäà-
ëüþ. Âûñêî÷èë â òðóñàõ ïîä ëèâåíü, à â ìîìåíò óäàðà ìîëíèè
çàñóíóë äâà ïàëüöà â ðîò, ëèõî çàñâèñòåë, ïî-ðàçáîéíè÷üè. Ìû
íåäîóìåâàëè, çà÷åì îí ýòî äåëàåò. Âîâêà îáúÿñíèë, ÷òî ñóùåñòâó-
åò ïîâåðüå, åñëè ñâèñòåòü â ìîìåíò âñïëåñêà ìîëíèè, òî ìîëíèÿ íå
óäàðèò â ýòî ìåñòî.

Ïåðåæäàâ ãðîçó, ìû ñîáðàëè êàðòîôåëü â ìåøêè. Íàáðàëîñü
äâåíàäöàòü ìåøêîâ, îêîëî øåñòèäåñÿòè âåäåð. Ïîãðóçèëè â ìàøè-
íó, îòïðàâèëè â Êîìñîìîëüñê. Ïåðâûì ðåéñîì âîñåìü ìåøêîâ.
Âòîðîé — îêàçàëñÿ ïî ãðóçîïîäúåìíîñòè ñàìûì ìîùíûì.
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Â ÔÈÀÒå, ðàçìåñòèëèñü ìû, ÷åòûðå âçðîñëûõ ÷åëîâåêà, äà
îñòàâøàÿñÿ ÷àñòü êàðòîøêè. Çäåñü è óáåäèëèñü â ïðî÷íîñòè è
íàäåæíîñòè åãî óçëîâ. Âîäèòåëü ãíàë àâòîìîáèëü äî ñòóêà îòáîé-
íèêîâ, íèñêîëüêî íå æàëåÿ ìàøèíó, èñïûòûâàÿ åå íà ïðî÷íîñòü. Â
ýòîì ñîñòîÿëî åãî ñëóæåáíîå çàäàíèå, ãîíÿòü ìàøèíó íà èçíîñ.

Íàøà äðóæáà ñ Âîâêîé ïðîäîëæàëàñü äî ñàìîãî îêîí÷àíèÿ
ñòðîèòåëüñòâà.

Ïîñëå ñäà÷è òðåòüåé î÷åðåäè âñòàë âîïðîñ î ñòðîèòåëüñòâå
çàâîäà-ñïóòíèêà. Çàâîäà ãåíåðàòîðîâ è ñòàðòåðîâ, ñ ðàçðàáîòêîé è
âûïóñêîì ýëåêòðîìîáèëåé. Ãåíåðàòîðû è ñòàðòåðû íåîáõîäèìû
áûëè äëÿ çàâîäà, à ýëåêòðîìîáèëè — äëÿ âíóòðèçàâîäñêèõ ïåðåâî-
çîê ìåëêèõ ãðóçîâ. Àâòîìîáèëü áûë ýêîíîìè÷åí, íå òðåáîâàë ãî-
ðþ÷åãî. Óäîáåí â ýêñïëóàòàöèè, ýêîëîãè÷åñêè áåçâðåäåí.

Êàê îïûòíûé èñïûòàòåëü, Âîâêà ïîëó÷èë íîâóþ ìîäåëü ïðîá-
íîãî ýëåêòðîìîáèëÿ, ïåðåñåë íà íåãî ñ ÔÈÀÒà. Ýòà ìîäåëü ïðåä-
ñòàâëÿëà ñîáîé, äâóõìåñòíûé, îòêðûòûé àâòîìîáèëü áåç êàáèíû.
Ñ îáëåã÷åííûìè òðóá÷àòûìè äóãàìè, çàêðûâàþùèìè âîäèòåëÿ è
ïàññàæèðà â ñëó÷àå îïðîêèäûâàíèÿ. Âîâêà èñïûòûâàë åãî äî
çèìû, äî ìîðîçîâ.

***

Ñîëíöà ëó÷ è ñòàÿ ðûá — ìåæ êàìíåé æóð÷èò âîäà.
Ïåíü òðóõëÿâûé, ñëîâíî ãðèá, âíîâü ïîìàíèò íàñ ñþäà.
Âîçäóõ ñâåæ è áåðåã ïóñò, è ñëåçèíêîþ âîäà.
Íàä âîäîé èâîâûé êóñò, êîðåíü — ñëîâíî áîðîäà.

Çâîíêî áóõàåò òðèòîí, ëÿãâà, âûïó÷èâ ãëàçà.
È âàëóí â âîäå, ÷òî ñëîí, ñèíü è íåáà áèðþçà.
È çàñòûëà ïàëêîé ùóêà, íà êàìíÿõ óòåíîê ñïèò.
Ïðîøóðøèò â êóñòàõ ãàäþêà è îñîé êîìàð çóäèò.

Ðàç çà ðàçîì: «Ñèíü êàôòàí», — ïòàõà âòîðèò â òèøèíå.
È êóêóøêà ãäå-òî òàì îòñ÷èòàåò ãîäû ìíå.
Íåò íà Âîëãå êðàøå ìåñòà: ëèëèé æåëòûõ ïåñòðîòà,
È îëüõà, áóäòî íåâåñòà — èç ñåðåæåê âñÿ ôàòà.

À â âîäå èãðàþò áëèêè, ñîëíöà ÿðêîãî ëó÷è.
Îáëàêà, ÷òî áîæüè ëèêè, â äðóæíîì ãîìîíå ãðà÷è.
È ïðèðîäà ñëîâíî äðåìëåò — îãîëèëà íàãîòó.
Çâîí öåðêâåé ìàíèò è âíåìëåò, ñëûøíî äàæå çà âåðñòó.

Ãîíèì ãîäû, ãîíèì âðåìÿ, à â êàðìàíå ïóñòîòà.
È çàáîò íàñ äàâèò áðåìÿ — ïîñòîÿííî ìàÿòà.
Ìû áåæèì, íå çàìå÷àÿ, ïîä ñîáîé íå ÷óÿ íîã,
Êðàñîòà âîêðóã òàêàÿ — åå, âèäíî, ñîçäàë Áîã.
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Î ÌÎÅÌ ÇÅÌËßÊÅ ÂÎËÎÄÅ ÊÀÐÖÅÂÅ

Ñ Âîëîäåé ìû ïîçíàêîìèëèñü â ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå,
ó÷èëèñü â îäíîé ãðóïïå. Îí ïðèøåë ê íàì ïåðåâîäîì, îêîí÷èâ
äâà êóðñà Ðîñòîâñêîãî èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà. Ðàç-
ãîâîðèëèñü, îêàçàëèñü çåìëÿêàìè. Íà ñòðîéêó ïðèåõàë ïî êîìñî-
ìîëüñêîé ïóòåâêå ñ Êóáàíè, ðàáîòàë ýëåêòðèêîì â «Âîëãîýëåêò-
ðîìîíòàæå». Çàðàáîòíàÿ ïëàòà ó íåãî áûëà íå àõòè êàêàÿ. Íàì
æå çàêðûâàëè íàðÿäû ïî äåâÿòü ðóáëåé íà äåíü, ïî àêêîðäíî-
ïðåìèàëüíîé ñèñòåìå. Ìû ðàáîòàëè íà ñäåëüùèíå. Îí ïîëó÷àë
çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, ñèäåë íà ïîâðåìåííîé îïëàòå.

Æèëè ìû â ñòàðîì ãîðîäå, â ñîñåäíèõ êâàðòàëàõ. Ñêîðî ïîä-
ðóæèëèñü, áûâàÿ äðóã ó äðóãà â ãîñòÿõ. Âîëîäÿ áûë ïîìîëîæå,
òîëüêî ÷òî èç àðìèè. Ãîëîâà ó íåãî áûëà ïîñâåæåå, ñ àíàëèòè÷åñ-
êèì ìûøëåíèåì. Îí õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â ìàòåìàòèêå, ýëåêòðî-
òåõíèêå, ó÷èëñÿ, êàê è ÿ, «áåç õâîñòîâ». Âñêîðå, ïî åãî ïðîñüáå, ÿ
îôîðìèë åìó ïåðåâîä â íàøå ñòðîèòåëüíîå óïðàâëåíèå, âçÿë â
ñâîþ áðèãàäó ñëåñàðåì-ìîíòàæíèêîì ïî ÷åòâåðòîìó ðàçðÿäó. Ðå-
áÿòà ñíà÷àëà îòíîñèëèñü ê íåìó ðåâíîñòíî — áåç ãîäà íåäåëÿ â
êîëëåêòèâå, à óæå ñ áóãðîì íà îäíîé íîãå. Áåññïîðíî, ÿ Âîëîäþ
ïðèáëèçèë ê ñåáå, óâèäåâ óæå òîãäà â íåì íåäþæèííûå îðãàíèçà-
òîðñêèå ñïîñîáíîñòè. Ãëàâíîå, ÷åëîâåêà âîâðåìÿ çàìåòèòü, ðàçâèòü
åãî êà÷åñòâà. Âëàäèìèð âî ìíîãîì îòëè÷àëñÿ îò äðóãèõ ÷ëåíîâ
áðèãàäû, áûë âäóì÷èâûé, ðàññóäèòåëüíûé, òîëêîâûé ðàáî÷èé. Â
ñêîðîì âðåìåíè ðåáÿòà ïîøëè çà íèì, çàóâàæàëè.

Ðàáîòàëè ìû íà áàçå ÓÌÒÑ ÂÀÇà. À äî íàøåãî ñòðîèòåëüíî-
ãî ãîðîäêà áûëî ïî÷òè äâà êèëîìåòðà — íå íàáåãàåøüñÿ. Âîëîäÿ
ïîäàë èäåþ ïðîâåñòè òåëåôîííóþ ëèíèþ ñ ó÷àñòêà äî íàøåãî
îáúåêòà. Çàïàðàëëåëèëè ìû èõ òåëåôîí è ñòàëè ðåøàòü âîïðîñû
áîëåå îïåðàòèâíî. Âîëîäÿ îêàçàëñÿ èñïîëíèòåëüíûì, ñòàðàòåëü-
íûì ðàáîòíèêîì, íî îïûòà â ñòðîèòåëüíîì äåëå ó íåãî áûëî ïîêà
ìàëîâàòî. ß ïîðó÷àë åìó ëèøü òó ðàáîòó, ñ êîòîðîé îí áûë óæå
çíàêîì, êîòîðóþ ñóìåë îñâîèòü. Âñþ ãåîäåçèþ ÿ îòäàë åìó: íèâå-
ëèðîâêó ôóíäàìåíòîâ, ïëàíèðîâêó ïîâåðõíîñòåé, íàíåñåíèå îòìå-
òîê, âûïîëíåíèå ýñêèçîâ è ñõåì.

Ïðàêòèêà ïîäñêàçûâàëà ìíå ïîñòîÿííî, è ýòî ñî âðåìåíåì ÿ
ñòàë ñàì çàìå÷àòü: ãäå òîíêî — òàì ðâåòñÿ; íå ïðîâåðèøü, íå óáå-
äèøüñÿ ñàì — îïÿòü âïðîñàê. Ó ìåíÿ âî âñåõ äåëàõ ñî âðåìåíåì
âûðàáîòàëñÿ ñâîé ïðèíöèï, êàê ãîâîðÿò: äîâåðÿé, íî è ïðîâåðÿé.

Çàâåðøàëîñü ñòðîèòåëüñòâî ÏÒÎ. Ìû âåëè ðàáîòû âíóòðè
àäìèíèñòðàòèâíî-áûòîâîãî ïîìåùåíèÿ. Ìîíòèðîâàëè ïîäâåñíûå
ïîòîëêè è ìåæêîìíàòíûå ïåðåãîðîäêè. Âàðèëè ìåòàëëîêîíñòðóê-
öèè, íàïðàâëÿþùèå, à ïî íèì çàòåì çàïîëíÿëè ïåðåãîðîäêè ñòåêëî-
ïàêåòàìè ñ ðåçèíîâûìè ïðîêëàäêàìè. Ñòåêëîïàêåòû îò äëèòåëü-
íîãî õðàíåíèÿ íà ñêëàäå ïîêðûëèñü ïûëüþ è ãðÿçüþ èçíóòðè è
ñíàðóæè. Ñòåêëîïàêåò ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïëîñêóþ ïóñòîòåëóþ
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ñòåêëÿííóþ òðóáó øèðèíîé òðèäöàòü è òîëùèíîé äåñÿòü ñàíòè-
ìåòðîâ. Ïûëü ñíàðóæè ñìûòü íå áûëî ïðîáëåì. Âíóòðè — ïî-
ñëîæíåå. Äëèíà åãî áûëà îêîëî ÷åòûðåõ ìåòðîâ. Ìû è çäåñü
íàøëè âûõîä. Ïîäêëþ÷èëè ê ãèäðàíòó ïîæàðíûé ðóêàâ ñ áðàíä-
ñïîéòîì è ñòðóåé âîäû ìûëè ýòè ñòåêëîïàêåòû, êàê èçíóòðè, òàê è
ñíàðóæè.

Ïåðåä íà÷àëîì ðàáîòû ïðîðàá ïðîèíñòðóêòèðîâàë çâåíî Âî-
ëîäè Êàðöåâà ïî òåõíèêå áåçîïàñíîñòè, òàê êàê ñòàðøèì ÿ íàçíà-
÷èë åãî. Ðàáî÷èå ðàñïèñàëèñü â æóðíàëå. Ðàáîòà ñî ñòåêëîì ñî-
ïðÿæåíà ñ äîëåé ðèñêà, ñòåêëî ñàìî ïî ñåáå õðóïêîå, äà è ñòåêëî-
ïàêåòû îò äëèòåëüíîãî õðàíåíèÿ èìåëè íåâèäèìûå ãëàçó ìèêðî-
òðåùèíû. Ìû ñ ïðîðàáîì ïðåäóñìîòðåëè âñå è âûäàëè íà êàæäî-
ãî ðàáî÷åãî ïî òðè ïàðû áðåçåíòîâûõ ðóêàâèö, êàòåãîðè÷åñêè
çàïðåòèâ èì ðàáîòàòü ðàçäåòûìè, à òîëüêî â ñïåöîâêàõ è áðåçåí-
òîâûõ ðóêàâèöàõ.

Íî, êàê ãëàñèò ïîñëîâèöà, «íà ãðåõ è ãðàáëè ñòðåëÿþò». Ìûëè-
ìûëè õëîïöû ñòåêëîïàêåòû, ðàññëàáèëèñü, ðóêàâèöû íàìîêëè — à
íó èõ, â áàíþ! Ãîëîé ðóêîé ëåã÷å.

Òîíêîñòåé íå ïîìíþ. Êàê áûëî äåëî, íàâåðíîå, Âîâêà âçÿë
ñòåêëîïàêåò çà ñåðåäèíó, íà ïåðåëîì, îí ó íåãî â ðóêàõ è òðåñíóë.
Ïîðåçàë ñóõîæèëèÿ äâóõ ïàëüöåâ íà ëåâîé ðóêå.

Õàëàòíîñòü, ñïåøêà, íàðóøåíèå ïðàâèë ÒÁ ïðèâåëè ê íåñ÷àñò-
íîìó ñëó÷àþ. Âîëîäÿ äâå íåäåëè ëåæàë â áîëüíèöå è åùå áîëüøå
ìåñÿöà áþëëåòåíèë. Íó ÷òî çäåñü ñêàæåøü! È îáèäíî, è äîñàäíî, è
íåïðèÿòíî.
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Âîò îíà, íàäåæäà íà «àâîñü».
Òåõíèêà áåçîïàñíîñòè, èíûìè ñëîâàìè, ðàáîòà áåç òðàâìàòèçìà,

áûëà îäíèì èç ïîêàçàòåëåé â ïîäâåäåíèè èòîãîâ ñîöñîðåâíîâà-
íèÿ. Áåññïîðíî, áîëüøå âñåãî ïîñòðàäàë ñàì Âîëîäÿ. Ïàëüöû ñðîñ-
ëèñü, íî êèñòü íå ñæèìàëàñü, ñóõîæèëèÿ áûëè ïåðåðåçàíû. À ïðè-
÷èíà âñÿ òà æå — ðóññêèé «àâîñü».

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñòðîèòåëüñòâà Âîëîäÿ óøåë íà êîìñîìîëüñ-
êóþ ðàáîòó. È äî ñàìîé ïåðåñòðîéêè ðàáîòàë èíñòðóêòîðîì â
Òîëüÿòòèíñêîì ãîðêîìå ÊÏÑÑ.

***

Ïðåò ïîëîñà íåâåçåíüÿ,
Ñíîâà â îâ÷èíêó ìîé ìèð!
È ê ìîåìó ñîæàëåíüþ
Íåòó áîæåñòâåííûõ ëèð.

Ïîñòíî â äóøå ìîåé, ãðÿçíî,
Íå÷åì åå ìíå îòìûòü.
Ñîäîé ëè ìûëîì – íå âàæíî,
×åì æå åå îòñêîáëèòü?

Èëè ñîâñåì ìíå ñìèðèòüñÿ
Ñ ýòîé çëîäåéêîé-ñóäüáîé?
Èëè ñëåçîþ óìûòüñÿ,
Èëü ðîäíèêîâîé âîäîé?
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ÄÀËÜØÅ Î ÑÒÐÎÈÒÅËÜÑÒÂÅ

Âíîâü ñîçäàííûå êîìïëåêñíûå ìåõàíèçèðîâàííûå áðèãàäû
ðàáîòàëè â òðè ñìåíû. Ðàáîòû áûëî íåâïðîâîðîò. Ïîäòÿãèâà-
ëèñü âñå íîâûå è íîâûå ñèëû, ïðèâëåêàëèñü ñïåöèàëèñòû èç
äðóãèõ ðåñïóáëèê è îáëàñòåé. Àâòîãèãàíò ñòðîèëà âñÿ ñòðàíà.
Ãëàâíûé êîðïóñ, ñîãëàñíî ïðîåêòà, èìåë âîñåìü âñòàâîê. Â íèõ,
ïî òåõíîëîãèè, ñîñðåäîòà÷èâàëàñü òåõíîëîãè÷åñêàÿ íà÷èíêà, ïîä-
äåðæèâàþùàÿ æèçíåäåÿòåëüíîñòü âñåõ öåõîâ: ýëåêòðîñíàáæåíèå,
âåíòèëÿöèÿ, òåïëîñíàáæåíèå, ïîäà÷à ìàñåë, óäàëåíèå îòõîäîâ ïðî-
èçâîäñòâà è òîìó ïîäîáíîå. Âñòàâêà èìåëà øèðèíó ïîðÿäêà ñî-
ðîêà âîñüìè ìåòðîâ, äëèíîé îêîëî ïîëóêèëîìåòðà, ãëóáèíîé ïîä-
âàëîâ äî äåâÿòè ìåòðîâ. Âîçâûøàëàñü íàä ïîâåðõíîñòüþ çåìëè
âûøå ïÿòèýòàæíîãî çäàíèÿ. Êîòëîâàí ïîä òðåòüþ âñòàâêó áûë
óæå ãîòîâ — âûêîïàí. Ñóãëèíîê âûâåçåí çà ïðåäåëû ïëîùàäêè,
óëîæåí â îãðîìíûå áóðòû. Ãðóíò ïîä îñíîâàíèå ôóíäàìåíòîâ
óïëîòíåí.

Áðèãàäû ïðèñòóïèëè ê óñòðîéñòâó ôóíäàìåíòîâ. Ñîãëàñíî
ÑÍèÏ, äîïóñêè áûëè íå áîëåå òðèäöàòè ìèëëèìåòðîâ. Îïàëóáêè
äëÿ íèõ áûëè áîëåå óíèôèöèðîâàíû, ïîñòóïàëè íà îáúåêò â
êîìïëåêòå ñ êðåïåæîì. Âûïîëíåíû èç îáðåçíîé äîñêè òîëùè-
íîé äî ïÿòèäåñÿòè ìèëëèìåòðîâ, ñ ðåáðàìè æåñòêîñòè èç áðóñà.
Â ëåòíèé ïåðèîä áåòîíèðîâàíèÿ, ùèòû ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû
îáøèâàëèñü æåñòüþ. Çèìîé ñ ýòèìè äåëàìè áûëî ñëîæíåå, ïðè-
õîäèëîñü ïðèìåíÿòü ýëåêòðîïðîãðåâ áåòîíà ñïåöèàëüíûìè ìîù-
íûìè òðàíñôîðìàòîðàìè, ñ íàïðÿæåíèåì íà âûõîäå äâåíàäöàòü
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âîëüò. Íà äåðåâÿííûå ùèòû îïàëóáêè íàøèâàëèñü ýëåêòðîäû,
çàòåì ïóòåì õîìóòàöèè ïîäêëþ÷àëè ê òðàíñôîðìàòîðó. Çà ýëåê-
òðîïðîãðåâîì êðóãëîñóòî÷íî ñëåäèëè ýëåêòðèêè. Ëàáîðàíòû
ïîñòîÿííî èçìåðÿëè òåìïåðàòóðó ôóíäàìåíòîâ, âåëè æóðíàëû
ó÷åòà ïðîãðåâà áåòîíà. Ðàáîòû îñóùåñòâëÿëèñü êîìïëåêñíî è
áûëè âåñüìà îòâåòñòâåííû. Íà ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêå ïîñòîÿí-
íî íàõîäèëèñü êóðàòîðû — çàêàç÷èêè îò ôèðìû ÔÈÀÒ.

Ê ñåðåäèíå ÿíâàðÿ ìîðîçû óìåíüøèëèñü. Çèìà ñ 1967 íà 1968
ãîä áûëà ñíåæíàÿ, ÷òî ïðåïÿòñòâîâàëî âåäåíèþ «íóëåâûõ ðàáîò».
Íî è çäåñü íàõîäèëè ðåøåíèå è âûõîä — óòåïëÿëè ôóíäàìåíòû
âîéëî÷íûìè ìàòàìè, ñòðîèëè «òåïëÿêè», óêðûâàëè áðåçåíòîì, ñòà-
âèëè òåïëîâûå ïóøêè, êîòîðûå íàãíåòàëè ãîðÿ÷èé âîçäóõ, ñîçäà-
âàÿ äîïîëíèòåëüíûé ïðîãðåâ ôóíäàìåíòîâ. Ñíåãîïàäû ñîçäàâàëè
çíà÷èòåëüíûå ïîìåõè, çàáèâàëè àðìàòóðíûå êàðêàñû ñíåãîì. È ñ
ýòîé ïðîáëåìîé óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ — ïðèìåíÿëèñü ðåàêòèâíûå
óñòàíîâêè äëÿ òàÿíèÿ è âûïàðèâàíèÿ âëàãè. Äëÿ ïðèìåðà: ìîðî-
çû â äåêàáðå áûëè òàê ñèëüíû, ÷òî ñòåðæíè ñòàëüíîé àðìàòóðû
çâåíåëè, êàê ÷óãóí, à ïðè óäàðå ëîìàëèñü, ïðèëèïàëè ê ãîëîé ðóêå,
êàê ÿçûê ê äâåðíîé ìåòàëëè÷åñêîé ðó÷êå.

Ê âåñíå ñ ñåâåðíîé ñòîðîíû ãëàâíîãî êîðïóñà áûëè ñîîðóæå-
íû ñòîëîâûå ìîäóëè. Ìû íàêîíåö-òî ñìîãëè èçáàâèòüñÿ îò ñâîèõ
êóñêîâ è òåðìîñîâ. È òåïåðü áûëè îáåñïå÷åíû ãîðÿ÷èìè îáåäà-
ìè. Ìåíþ â ñòîëîâûõ áûëî ðàçíîîáðàçíûì. Îáåä ñòîèë íå äîðî-
æå ïÿòèäåñÿòè êîïååê. Âêëþ÷àë â ñåáÿ ïåðâîå, âòîðîå, êîìïîò è
ñòàêàí ñìåòàíû.

Â êàæäîé áðèãàäå áûëà æåíùèíà — ïîìîùíèöà áðèãàäèðà ïî
õîç÷àñòè. Â åå îáÿçàííîñòè âõîäèëà óáîðêà ïîìåùåíèé, âûïîëíå-
íèå êàêèõ-òî ìåëêèõ ïîðó÷åíèé, çàíÿòèå î÷åðåäè â ñòîëîâîé íà
âñþ áðèãàäó, ñíàáæåíèå ïèòüåâîé âîäîé â æàðó è ò.ä. Ïåðåä
ïðàçäíèêàìè èëè äðóãèìè ñîáûòèÿìè îíà ñ ïîìîùíèêîì êîìàíäè-
ðîâàëàñü â ãîðîä äëÿ çàêóïêè ñïèðòíîãî è çàêóñêè. Çàìå÷ó, â òî
âðåìÿ è âîäêà áûëà íàñòîÿùàÿ. Åþ íèêòî íå òðàâèëñÿ. È êîëáàñà
áûëà èç ìÿñà, äàæå ñàìàÿ äåøåâàÿ ïàõëà êîëáàñîé, áûëà áåç ñîè è
áóìàãè. Â äíè òîðæåñòâ, ÷óáàñòûå, âèõðàñòûå, ðàñêðàñíåâøèåñÿ îò
ìîðîçà, ìû ñàäèëèñü âñåé áðèãàäîé, çà íàêðûòûé ñòîë. Çàõîäèë
ïðîðàá èëè ìàñòåð, ïîçäðàâëÿë ñ òåì èëè èíûì ñîáûòèåì: èìåíèí-
íèêà ñ äíåì ðîæäåíèÿ, êîëëåêòèâ ñ ïðàçäíèêîì è ò.ä. Âñïîìèíàþ
òî âðåìÿ. Ðàáîòàëè íà õîëîäå. È â äîæäü è â ñíåã, â æàðó è íà
âåòðó, íî íå áîëåëè. À áóòûëêó Ðîññèéñêîé ñðàçó ðàçëèâàëè íà
òðîèõ â ãðàíåíûå ñòàêàíû. Æèëè äðóæíî, ðàáîòàëè ñ îãîíüêîì, ñ
þìîðîì è çàäîðîì. À íàøè çàñòîëüÿ äîõîäèëè äî ïåñíÿêîâ, ñ
ëþáèìîé ïåñíåé áðèãàäèðà «Øóìåë êàìûø, äåðåâüÿ ãíóëèñü».

Â áðèãàäíîé áóäêå ñòîÿë îãðîìíûé äåðåâÿííûé ñòîë, ãäå â
îñòàâøååñÿ ìèíóòû îáåäåííîãî ïåðåðûâà çàáèâàëè «êîçëà». Íàä
âñåì ýòèì âîññåäàë áðèãàäèð Òèìîôåè÷, êàê êîðøóí ñî ñâîèìè
áåëåñûìè áðîâÿìè, áåëîêóðûì âèõðîì, õèùíûì íîñîì ñ íåáîëü-
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øîé ãîðáèíêîé, íîçäðè êîòîðîãî ðàñøèðÿëèñü, êîãäà Òèìîôåè÷
íåðâíè÷àë. Ñûãðàííûå èãðîêè äåëèëèñü íà äâîéêè. Îñîáåííî
ïðåñòèæíûì ñ÷èòàëîñü âûèãðàòü ó áðèãàäèðà. Êîñòÿøêàìè áèëè
òàê, ÷òî ñòóê áûë ñëûøåí â äåñÿòè øàãàõ îò áðèãàäíîé áóäêè.
Èãðà øëà «íà âûñàäêó». Ëîìàëèñü êîñòÿøêè. Ïîïàäàëèñü âèð-
òóîçû ýòîé èãðû. Áèëè ñ îòòÿãîì, àðòèñòè÷íî. Ïðèñòóêèâàÿ ëîê-
òåì, ñ øèðîêîé àìïëèòóäîé è âûñîêèì çàìàõîì. Äûì ñòîÿë êî-
ðîìûñëîì, àäðåíàëèí è àçàðò, ÷òî â ðàáîòå, ÷òî â èãðå, ÷òî çà
ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì. Áåñõèòðîñòíî, ïî-ìóæñêè, ëîâêî è ïðîôåñ-
ñèîíàëüíî — òàê áûëî âî âñåõ íàøèõ äåëàõ.

***

Â ýòîé æèçíè ìû âñå ïîòåðÿëèñü,
Êàê îãàðêè ñãîðåâøèõ ñâå÷åé.
Â ðåçóëüòàòå âî òüìå îêàçàëèñü
Áåñïðîñâåòíî-êðîìåøíûõ íî÷åé.

Íå ñïàñëèñü îò îãíÿ è ïîæàðèù,
Ñêîëüêî ðàí íàíåñëà íàì âîéíà!
Ýòèõ äíåé íå çàáûòü íàì, òîâàðèù, —
Õâàòàíóëè ìû ëèõà ñïîëíà.

È âðàãà ñîîáùà ïîáåäèëè,
Ñîáðàâ ñèëû â åäèíûé êóëàê.
Ñâîåé êðîâüþ ìû çåìëþ ïîëèëè,
Íî æèâåì, ïî÷åìó-òî, íå òàê.

È íîâàòîðîâ ýêñïåðèìåíòû
Çàâåëè ãîñóäàðñòâî â ðàçäðàé.
Íå âèäàòü çà òåêóùèì ìîìåíòîì,
Êóäà äâèæåìñÿ — â àä èëè â ðàé?

Îëèãàðõè ñåé÷àñ ó êîðûòà
Æèðíîé ëàïîé ñãðåáàþò âåðøêè —
Â ýòîì ñîëü, çäåñü ñîáàêà çàðûòà,
À íàðîäó îáúåäêîâ ãîðøêè.

Ìíîãî ëåò êîììóíèçìà èäåþ
Ìû íîñèëè â ãîðÿ÷èõ ñåðäöàõ.
Ãîðäî øëè ê Èëüè÷ó, ê ìàâçîëåþ.
Æèëè ïðîñòî, ïóñòü — íå âî äâîðöàõ.

Áûëè Ñòàëèí è Áðåæíåâ, Íèêèòà —
Âñå ïðàâèòåëè âòîïòàíû â ãðÿçü.
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Ïàðòáèëåò áðîñèë Åëüöèí ñåðäèòî,
Ãîðáà÷åâó ñêàçàë: «Ñ êðåñëà — ñëàçü!»

Ïðåçèäåíòû ìåíÿëèñü ðîëÿìè,
È ïûòàëèñü ðàññåÿòü íàì ìðàê.
Íî Îáàìà êëèí âáèë ìåæäó íàìè,
À Åâðîïå áåç ãàçà — íèêàê.

ß ñëûõàë ïðî òðîïó Õî Øè Ìèíà
È ÷èòàë ïðî æåëåçíûé ïîòîê,
À ïëàíåòà, âðàùàÿñü íåçðèìî,
Îæèäàåò âñåìèðíûé ïîòîï.
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ÊÀÊ ÌÛ ÒÎËÊÀËÈ ÒÐÎËËÅÉÁÓÑ

Ñòðîèòåëüñòâî ïåðâîé î÷åðåäè Àâòîçàâîäà âñòóïèëî â åãî
çàâåðøàþùóþ ôàçó. Ñòðîéêà âåëàñü ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì, ðàáî-
òà øëà â òðè ñìåíû ïî ñêîëüçÿùåìó ãðàôèêó. Îñíîâíîé öåëüþ
áûë âûïóñê ïåðâîãî, ïðîáíîãî àâòîìîáèëÿ ê ñòîëåòèþ âîæäÿ
ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà Âëàäèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà. Âñÿ ïàðòèé-
íî-ïîëèòè÷åñêàÿ è îðãàíèçàöèîííî-ìàññîâàÿ ðàáîòà áûëà íàïðàâ-
ëåíà íà ìîáèëèçàöèþ âñåõ òðóäîâûõ êîëëåêòèâîâ ñòðîèòåëåé è
çàâîä÷àí ê äîñòèæåíèþ ýòîé öåëè.

ÖÊ ÊÏÑÑ è Ñîâìèí ÑÑÑÐ âûäâèíóëè ëîçóíã: «Ñîêðàòèòü
ñðîêè ñòðîèòåëüñòâà â äâà ðàçà». Ýòà, çàäà÷à ðåøàëàñü êîìïëåêñ-
íî ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì. Êîëëåêòèâû áðèãàä áðàëè âñòðå÷íûå
ïëàíû. Ïðîñòîè ñîêðàòèëèñü äî ìèíèìóìà. Ïîâûñèëîñü êà÷åñòâî
ñòðîèòåëüñòâà. Äîñòàâêà ðàáî÷èõ íà îáúåêòû áûëà ÷åòêî îòëàæå-
íà è îñóùåñòâëÿëàñü ñëóæåáíûì àâòîòðàíñïîðòîì. Äî ìàðòà 1972
ãîäà ÿ ñ ñåìüåé ïî-ïðåæíåìó ïðîæèâàë â Êîìñîìîëüñêå, â áàðàêå.
Çà íàøèì ñòðîèòåëüíûì óïðàâëåíèåì áûë çàêðåïëåí ñëóæåáíûé
ËÈÀÇ. Àâòîáóñ õîäèë ïî ìàðøðóòó Æèãóëåâñê-Àâòîçàâîä, ÷åðåç
Êîìñîìîëüñêèé è Öåíòðàëüíûé ðàéîí, ïîïóòíî çàáèðàÿ ðàáî÷èõ,
îáðàòíî âîçâðàùàÿñü òåì æå ìàðøðóòîì.

Ñ îñåíè 1966 ãîäà áûë ïîñòðîåí ó÷àñòîê àâòîäîðîãè, ñîåäè-
íèâøèé Ñòàðûé ãîðîä è Àâòîçàâîä, òàê íàçûâàåìîå Þæíîå øîñ-
ñå, ïî êîòîðîìó ñòàë ðåãóëÿðíî õîäèòü òðîëëåéáóñ ¹ 5 «Ñîöãî-
ðîä-ÊÂÖ».

Âñïîìèíàþ îäèí ñëó÷àé. Äåëî áûëî â íà÷àëå ÿíâàðÿ. Çàêîí-
÷èëàñü âòîðàÿ ñìåíà, âå÷åðåëî, áûëî âåòðåíî, çàìåòíî õîëîäàëî.
Ìû ìåðçëè íà êîíå÷íîé îñòàíîâêå â ðàéîíå ÊÂÖ, ñëóæåáíûé
àâòîáóñ ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå çà íàìè íå ïðèøåë. Âñÿ íàäåæäà
îñòàâàëàñü íà òðîëëåéáóñ. Ïî äàííîìó ìàðøðóòó áûëî çàäåéñòâî-
âàíî òðè èëè ÷åòûðå ìàøèíû, ñ èíòåðâàëàìè äâèæåíèÿ ìèíóò ïî
ñîðîê. ×òîáû íå çàìåðçíóòü, ìû ïåðåìèíàëèñü ñ íîãè íà íîãó,
êóðèëè è ÷åðòûõàëèñü. È âîò îí, äîëãîæäàííûé, ïðèøåë. Âñåé
òîëïîé ìû íàáèëèñü â åãî ñàëîí, êàê â áî÷êó ñåëåäêà. Òðîëëåéáóñ,
çàêðûë äâåðè, ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà è ìû çàñòûâøèå íà ìîðîçå, ðàäó-
ÿñü ýòîìó, òðîíóëèñü â ïóòü. Â òðîëëåéáóñå áûëî ÷óòü òåïëåé, ÷åì
íà óëèöå. Âîäèòåëü ñèäåë â îòñåêå, îòãîðîæåííûé îò ñàëîíà ïëåê-
ñèãëàñîì. Äîáðîòíî áûë îäåò â ìàëàõàé, â óíòû è â ìåõîâóþ
áåçðóêàâêó. Åìó áûëî êîìôîðòíî. Â íîãàõ ñòîÿëà ýëåêòðè÷åñêàÿ
ïå÷êà äëÿ îáîãðåâà. Çà îêíàìè ìåëà ïîçåìêà, ñìåðêàëîñü. Â ëó÷àõ
ôàð êðóæèëèñü ñíåæèíêè, âðåìåíàìè ïðåâðàùàÿñü â ñíåæíûå âèõ-
ðè. Ìû åõàëè ñòîÿ, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü, ðóêàìè äåðæàñü çà ïîðó÷-
íè, õîòåëîñü òåïëà, ñêîðåéøåãî âîçâðàùåíèÿ äîìîé, ê ñåìüÿì.

Òðîëëåéáóñ âäðóã ðåçêî ñòàë ñáàâëÿòü õîä, è ìû óñëûøàëè,
êàê â íàñòóïèâøåé òèøèíå, ïîä åãî êîëåñàìè, ïðîäàâëèâàåìûé
øèíàìè, çàñêðèïåë ñíåã. Òðîëëåéáóñ çàìåäëèë äâèæåíèå è âñòàë.
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«Ïðèåõàëè», — ñêàçàë âîäèòåëü, ÷åðòûõíóâøèñü, ñïëþíóë, âûøåë
èç êàáèíû. Ïî ïðèâû÷êå ïîñòó÷àë íîñêîì óíòà ïî êîëåñó, îáîøåë
òðîëëåéáóñ âîêðóã. Çàáðàëñÿ ïî ëåñòíèöå íàâåðõ, ïîäåðãàë çà
âåðåâêó, ïîøåâåëèë øòàíãè. Èñêðû íå áûëî. Çàöåïèâ øòàíãè çà
ïðîóøèíû, îí âîçâðàòèëñÿ â êàáèíó. ×òî-òî ïðîáóð÷àë ñåáå ïîä
íîñ, ñåë çà áàðàíêó, çàêóðèë. Òàê ïðîäîëæàëîñü ìèíóò äåñÿòü. Â
òðîëëåéáóñå ñòàëî çàìåòíî õîëîäàòü. Áåçûñõîäíîñòü è òîñêà îáó-
ÿëà íàñ, ìû ïîíÿëè, ÷òî âñòàëè íàäîëãî è äîìîé ïîïàäåì íå ñêîðî.
È òóò êòî-òî ñàìûé íåòåðïåëèâûé ïðîìîëâèë: «Ðåáÿòà, äàâàéòå
òîëêíåì, ìîæåò, íà ñëåäóþùåé ïîäñòàíöèè áóäåò òîê?» Îñîáûõ
ñïîðîâ íà ýòî ïðåäëîæåíèå ó íàñ íå âîçíèêëî. Ìû, äðóæíî, âñåé
òîëïîé âûøëè èç òðîëëåéáóñà, îñòàâèâ â íåì æåíùèí, êîòîðûõ
áûëî íå ìíîãî.

Îáñòóïèëè ýòó æåëåçíóþ ìàõèíó âñåé ìóæñêîé áðàòèåé, ñòàëè
ïîòèõîíüêó òîëêàòü. Òðîëëåéáóñ ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà ñî ñêðèïîì
ïîøåë âïåðåä. Ìû íå òåðÿëè íàäåæäó íà ëó÷øåå. Äîðîãà, øåäøàÿ
âäîëü ãëàâíîãî êîðïóñà, èìåëà äëèíó îêîëî äâóõ êèëîìåòðîâ.
Ìû ñ òðóäîì ïðîäåëàëè ýòîò ïóòü. Íî è çäåñü, íà ýòîé ïîäñòàí-
öèè ýëåêòðîýíåðãèÿ òîæå îòñóòñòâîâàëà. Íî íàì òåðÿòü áûëî
íå÷åãî, è ìû ñ óòðîåííîé ýíåðãèåé ïðîäîëæèëè ïóòü, ïðîòîëêàâ
òðîëëåéáóñ äî êîëüöà. Òàì â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàõîäèòñÿ ëàäüÿ.
Ïîíÿòíîå äåëî, òðîëëåéáóñ âåñèë íåñêîëüêî òîíí. Áëàãî ïî ñóõî-
ìó àñôàëüòó — îäíî äåëî, à çäåñü äîðîãà ìåñòàìè áûëà óæå
ïåðåìåòåíà íåáîëüøèìè ñíåæíûìè ñóãðîáàìè. È çäåñü íàì íè÷å-
ãî íå ñâåòèëî â ïðÿìîì ñìûñëå. Ñêîëüêî íè òðÿñ âîäèòåëü øòàí-
ãàìè, ñêîëüêî íè âîäèë èìè ïî ïðîâîäàì, ïðèçíàêîâ æèçíè òðîë-
ëåéáóñ íå ïîäàâàë. Ïðàâäà, îòñþäà ëåã÷å áûëî óåõàòü. ×òî ìû è
ñäåëàëè. ×àñà ÷åðåç ïîëòîðà ÿ áûë äîìà, â Êîìñîìîëüñêå.

***

Çàêðóæèò ãîëîâó ÿíâàðü
Ìåòåëüþ áåëîþ.
È ïîçîâåò ê ñåáå ôåâðàëü
Òåáÿ, íåñìåëóþ.

Îí øóáó ñíåæíóþ íàäåë
Íà äàëü áåçáðåæíóþ.
Óêðûòü ëèøü äóøó íå óñïåë
Òâîþ ìÿòåæíóþ.

È â ñíåæíîì âèõðå çàêðóæèë
Ñâîåþ ïåñíåþ,
È âñå ñåðäöà îí ïîêîðèë
Ëþáîâüþ âåøíåþ.
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È áåñøàáàøíîãî ìåíÿ
Óì÷èò êóäà-ëèáî,
Êàïåëüþ çâîíêîþ ìàíÿ —
Ìîå â òîì àëèáè.

Çàêðóæèò ãîëîâó ÿíâàðü
Ìåòåëüþ áåëîþ.
È ïîçîâåò ê ñåáå ôåâðàëü
Òåáÿ, íåñìåëóþ.
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ÍÅÌÍÎÃÎ Î ÁÛÒÅ

Íàñòóïèë íîâûé 1968 ãîä ñ åãî ìîðîçíîé è ñíåæíîé çèìîé, ñ
íîâûìè ãðàíäèîçíûìè çàäà÷àìè è ïëàíàìè â ÷àñòè ñòðîèòåëü-
ñòâà. Ñûíó Åâãåíèþ øåë ïÿòûé ìåñÿö. Ðàáîòàÿ â ÆÝÊå ¹ 2
òåõíèêîì, ìîÿ æåíà Ëþäìèëà ïîëó÷èëà ñëóæåáíóþ êîìíàòó â
ìàëîñåìåéíîì áàðàêå â Êîìñîìîëüñêîì ðàéîíå ïî óëèöå ×àéêè-
íîé. Áàðàê áûë ñòàðûé, ïîñòðîåííûé åùå ñî âðåìåí ÃÝÑ, ñ îáùåé
êóõíåé íà êàæäîå êðûëî è òóàëåòîì, íà äâåíàäöàòü ñåìåé. Êàê
ãîâîðèòñÿ, ñ ìèëîé ðàé è â øàëàøå. Ìû ñâîþ æèçíü, êàê è ñòðîé-
êó, íà÷èíàëè ñ íóëÿ. Êàê òàêîâîé, ñâàäüáû ó íàñ íå áûëî. Ìîè
ðîäèòåëè â êà÷åñòâå ïðèäàííîãî ïîäàðèëè íàì ïîñòåëüíûå ïðè-
íàäëåæíîñòè è äàëè äåíåã íà êðîâàòü. Ìû åå òóò æå ïðèîáðåëè,
ïîëóòîðêó ñ ïàíöèðíîé ñåòêîé. Ïîñòåïåííî îáæèâàëè ñâîå æèëè-
ùå, òåùà ïîäàðèëà íàì ñàìîäåëüíûé êóõîííûé ñòîë è äâå òàáó-
ðåòêè, êóïëåííûå íà Êîëõîçíîì ðûíêå. À èç äîìà â ïîäàðîê
ïðèâåçëà ñ ñîáîé äâå ïåðüåâûõ ïîäóøêè.

Áàðàê áûë äåðåâÿííûì, ñ ïîë÷èùàìè òàðàêàíîâ, êîòîðûå â
íî÷íîå âðåìÿ âûïîëçàëè èç âñåõ ùåëåé, ãðûçëè îáîè, øóðøàëè,
ïîëçàÿ ïî ñòåíàì â ïîèñêàõ ïèùè, çàëåçàëè âî âñå äîñòóïíûå
ìåñòà. Îäíàæäû íî÷üþ ÿ ÷óòü íå ïðîãëîòèë îäíîãî èç íèõ, çàá-
ðàâøåãîñÿ â íîñèê ÷àéíèêà. È êàê áû ìû íè ìîðèëè è íè òðàâè-
ëè èõ, îíè ïîÿâëÿëèñü âíîâü. Õîëîäèëüíèêè â òå âðåìåíà áûëè
ðîñêîøüþ, ïîýòîìó çàïàñîâ ïðîäóêòîâ ìû íå äåðæàëè. Êàê-òî ïî
ïðîñüáå æåíû ÿ ñäåëàë çà îêíîì ïîëêó, ãäå íà õîëîäå â àâîñüêå
ëåæàëà âñÿêàÿ ñíåäü äî òîé ïîðû, ïîêà ó íàñ íå óêðàëè êàñòðþëþ
ñóïà ñ ôðèêàäåëüêàìè. Ëþáèòåëè ñóïà áûëè æèëüöàìè áàðàêà
íàïðîòèâ, ýòî áûëî ìóæñêîå îáùåæèòèå. Îíè äàæå íå âåðíóëè
êàñòðþëþ! Íî â ëþáîì ñëó÷àå ìû æèëè âåñåëî, èìåëè äðóçåé-
ñâåðñòíèêîâ, òàêèõ æå, êàê ìû, ìîëîäîæåíîâ.

Çäåñü-òî ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âîâêîé Îøóðêîâûì, äåìîáèëèçî-
âàííûì âîèíîì, æåíàòûì íà êðàñàâèöå Ëèëüêå. Âîâêà äî àðìèè
îêîí÷èë àâòîìîáèëåñòðîèòåëüíûé òåõíèêóì, áûë çà÷èñëåí â øòà-
òû çàâîä÷àí íà äîëæíîñòü ìåõàíèêà-èñïûòàòåëÿ. Âñêîðîñòè áûë
êîìàíäèðîâàí â Èòàëèþ íà çàâîä â Òóðèí ñ òàêèìè æå, êàê è îí,
âîäèòåëÿìè. Îòòóäà îíè ïðèãíàëè ñâîèì õîäîì ÷åðåç Ìîñêâó
÷åòûðå ëåãêîâûõ àâòîìîáèëÿ ìàðêè ÔÈÀÒ-124. Äàííûé àâòîìî-
áèëü ñâîèì âíåøíèì âèäîì íàïîìèíàë âòîðóþ ìîäåëü «Æèãó-
ëåé», êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ñòàëè ñõîäèòü ñ êîíâåéåðà. Îäíó èç
ìàøèí çàêðåïèëè çà Âîâêîé. Îí äåííî è íîùíî ðàññåêàë íà íåé,
ãäå ïîïàëî. Çàäà÷à ñòîÿëà îäíà — ãîíÿòü íà èçíîñ, ñ íîðìîé
ïðîáåãà çà äåíü øåñòüñîò êèëîìåòðîâ, ñ öåëüþ âûÿñíèòü åå ñëà-
áûå òåõíè÷åñêèå ñòîðîíû è óçëû.

Âî âòîðîì ñáîðíèêå ñâîèõ ñòèõîâ, âûøåäøåì â ñâåò â 2013
ãîäó ïîä íàçâàíèåì «Âòîðîå äûõàíèå» ÿ ðàçìåñòèë öåëóþ ãëàâó,
ïîñâÿùåííóþ ñòðîèòåëÿì Âîëæñêîãî àâòîçàâîäà. Ãëàâà íàçûâà-
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åòñÿ «Òðóäîâûå áóäíè». Â íåå âîøëî ÷åòûðíàäöàòü ñòèõîòâîðå-
íèé, îäíî èç íèõ è ïîñâÿùàåòñÿ åìó ñ íàçâàíèåì «Äðóã ìîé Âîâêà
Îøóðêîâ».

***

Äðóã ìîé Âîâêà Îøóðêîâ
Áûë óæå íà âñå ãîòîâ.
Ïîáûâàë îí íà ÔÈÀÒå,
Ðàçáèðàëñÿ â àâòîìàòå.

Ýðóäèöèåé ñâîåé
Óäèâëÿë âñåãäà ãîñòåé.
Áûë òåõíè÷åñêè ïîäêîâàí
È â êàðìàí íå ëåç çà ñëîâîì.

Îí èñïûòûâàë ÔÈÀÒû
È ãîíÿë ÷åðåç Êàðïàòû.
Ïî äîðîãå ñâîèì õîäîì —
Íå âîäîé, íå òåïëîõîäîì.

Èç Òóðèíà äî Òîëüÿòòè
Øëè ïî òðàññå è ïî ãàòè
Öóãîì íåñêîëüêî ìàøèí,
Íå æàëåÿ äèñêîâ, øèí.
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Âðîäå, áûë è ïóòü íåäîëãèé —
Äâîå ñóòîê — è íà Âîëãå.
Îí çàäàíüå ïîëó÷èë:
«Ñêîëüêî â äâèãàòåëå ñèë?»

Ïÿòèäâåðíûé, ÿðêèé, íîâûé...
Âîâêà çà ðóëåì — ôàðòîâûé,
Ïîëþáèë îí ñâîé ÔÈÀò.
Ãíàë åãî â íàòÿã, â íàêàò.

Óñòàíîâêó äàë íà÷àëüíèê
Èñïûòàòü èì ýòîò «÷àéíèê»,
Âûæèòü ñîêè èç àâòî,
À çà ýòî Âîâå òî:

«Áëàãîäàðíîñòè, íàãðàäû»,
Ðàçãàäàòü åãî øàðàäû,
Åãî ñëàáûå ìåñòà —
À çàäà÷à íå ïðîñòà.

Ñ ÷åñòüþ âûïîëíèë çàäàíüå.
Ðàïîðò ïîäàë îí çàðàíåå.
×åðò ãäå òîëüêî íè íîñèë —
È íà âñå õâàòèëî ñèë.

Ê äðóæáå ñ Âîâêîé ÿ åùå âåðíóñü â ñëåäóþùåé ãëàâå. Ïåðåé-
äó ê îïèñàíèþ íîâûõ ñîáûòèé, òàê êàê æèçíü íå ñòîÿëà íà ìåñòå
íè ìèíóòû, òåì áîëåå, ÷òî øëà òàêàÿ ãðàíäèîçíàÿ ñòðîéêà, êàê
íàøà.
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ÂÅÑÅÍÍÈÉ ÏÀÂÎÄÎÊ 1968 ÃÎÄÀ

Âåñíà 1968 ãîäà çàñòàëà ñòðîéêó âðàñïëîõ. Âñåãî íå ó÷òåøü,
âñåãî íå ïðåäóñìîòðèøü, òåì áîëåå êàïðèçû ñòèõèè. Ñòðîèòåëü-
íàÿ ïëîùàäêà Àâòîçàâîäà ðàñïîëàãàëàñü âáëèçè Æèãóëåâñêîãî
âîäîõðàíèëèùà, íà ðàññòîÿíèè ïðèáëèçèòåëüíî ïÿòè êèëîìåòðîâ.
Ðåëüåô ìåñòíîñòè èìåë íåçàìåòíûé åñòåñòâåííûé óêëîí â åãî
ñòîðîíó. È âîäà ïðè òàÿíèè ñíåãîâ ñ îêðåñòíûõ ïîëåé ñ ñåâåðíîé
ñòîðîíû õëûíóëà íà òåððèòîðèþ ñòðîéêè. Â ðåçóëüòàòå ñîçäàëàñü
óãðîçà çàòîïëåíèÿ ñòðîèòåëüíûõ ïëîùàäîê è, ñàìîå ñòðàøíîå, êîò-
ëîâàíîâ áóäóùèõ öåõîâ, â êîòîðûõ âî âñþ øèðü âåëèñü áåòîííî-
ïîäãîòîâèòåëüíûå ðàáîòû, à òàê æå óñòðîéñòâî êàðêàñîâ ïîä ëåí-
òî÷íûå è äðóãèå ôóíäàìåíòû. Âîäà, êàê ðòóòü, ñòàëà ïðîñà÷èâàòü-
ñÿ ñêâîçü ñíåã, à â öåõàõ îí åùå íå äî êîíöà ðàñòàÿë. Ëóæè,
ãëóáèíîé äî êîëåíà, ñòîÿëè ïîñðåäè öåõîâ. Ïîä âîäîé áûë òàêîé
ñêîëüçêèé ëåä, ÷òî ïðåîäîëåòü ýòó âîäíóþ ïðåãðàäó áûëî íåâîç-
ìîæíî. ß îäíàæäû ïîñêîëüçíóëñÿ, ïåðåõîäÿ ýòî îçåðî, ÷óòü íå
óòîíóë, íàøåë â ñåáå ìóæåñòâî è ñèëû, êîå-êàê âûáðàëñÿ íà ñóõîå
ìåñòî. Ïðîìîê äî íèòêè, õîëîäíàÿ âîäà ñ ìåíÿ ñòåêàëà, êàê ñ ãóñÿ.

Òàëàÿ âîäà, íàõîäèëà ëàçåéêè, íåçàìåòíûìè ðó÷åéêàìè ðàçìû-
âàëà ãðóíòû, âñå øèðå ñòàíîâèëèñü áîðîçäû. Ñòåêàëà âìåñòå ñ
èëîì â êîòëîâàí, ñâîäÿ íà íåò âñå, ÷òî áûëî ðàíåå ñäåëàíî ðóêàìè
ñòðîèòåëåé. Çàèëèâàëà æèäêîé ãëèíîé àðìîêàðêàñû, ïîäìûâàëà
îòêîñû, íàêàïëèâàÿñü â îòäåëüíûõ ìåñòàõ â âèäå îçåð. Çäåñü-òî è
íà÷àëñÿ àâðàë! Âàæíî áûëî ñðåçàòü áóëüäîçåðàìè ó êðàåâ êîòëî-
âàíà íåðàñòàÿâøèé ñíåã, óáðàòü åãî ñ òåððèòîðèè, çàòåì ñäåëàòü
îáâàëîâêó ñóãëèíêîì, çàâîçÿ åãî ñàìîñâàëàìè ïî âñåìó ïåðèìåò-
ðó. Âîäà íàõîäèëà ñâîè õîäû òî òóò, òî òàì, âñå ïðèáûâàÿ è
ïðèáûâàÿ.

Çíà÷èòåëüíûì ïðåïÿòñòâèåì äëÿ åå ñòîêà ÿâëÿëñÿ ïîñòðîåí-
íûé ó÷àñòîê àâòîäîðîãè ñ âûñîêîé íàñûïüþ. Äëÿ îïåðàòèâíîãî
ðåøåíèÿ âîïðîñîâ ïî áîðüáå ñ ïàâîäêîì áûë ñîçäàí ÷ðåçâû÷àé-
íûé øòàá âî ãëàâå ñ íà÷àëüíèêîì óïðàâëåíèÿ ñòðîèòåëüñòâà «Êóé-
áûøåâãèäðîñòðîÿ» Í.Ô. Ñåìèçîðîâûì. Óïðàâëÿþùèé äî êîíöà
âîçäåðæèâàëñÿ îò ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ ïî çàòîïëåíèþ îäíîãî èç
êîòëîâàíîâ âñòàâêè ãëàâíîãî êîðïóñà ñ öåëüþ ñîõðàíåíèÿ îñ-
òàëüíûõ îáúåêòîâ. È îêàçàëñÿ ïðàâ, ÷òî íå îòäàë ïðèêàç î çàòîï-
ëåíèè. Ãðàìîòíî ñðàáîòàëà èíæåíåðíàÿ ìûñëü. Áûëî ðåøåíî ñáðî-
ñèòü ÷àñòü íàêîïèâøåéñÿ âîäû ÷åðåç ïîëîòíî àâòîäîðîãè. Ýòî
áûëî â ñðî÷íîì ïîðÿäêå ñäåëàíî. Íà äàííîì ó÷àñòêå çà íåñêîëü-
êî ÷àñîâ áûëà ñîñðåäîòî÷åíà íåîáõîäèìàÿ òåõíèêà, çàâåçåíû òðó-
áû áîëüøîãî äèàìåòðà. Ãðóæåíûå ãðóíòîì è ùåáíåì ñàìîñâàëû
æäàëè ñâîåãî ÷àñà. Âñå ðàññ÷èòàëè ïî ìèíóòàì. Â îäíó èç íî÷åé
äâà ìîùíûõ ýêñêàâàòîðà â òå÷åíèå ïîëó÷àñà ðàçðûëè ïîëîòíî
äîðîãè. Ìîíòàæíèêè òóò æå óëîæèëè ÷åòûðå íèòêè òðóá, è ñðàçó
æå âîññòàíîâèëè äîðîãó, çàñûïàâ ìåñòî ðàçðûâà ãðóíòîì è ùåá-
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íåì. Ê óòðó ïî íåé âíîâü äâèíóëñÿ áåñêîíå÷íûé ïîòîê ìàøèí,
ãðóæåíûõ ñòðîéìàòåðèàëàìè. Âîäà áóðëÿùèì ïîòîêîì ïîøëà ÷å-
ðåç òðóáû, íàéäÿ ñåáå íîâîå ðóñëî.

Êëè÷ «Âñå íà áîðüáó ñ ïàâîäêîì!» îñòàâàëñÿ àêòóàëüíûì íà
âåñü åãî ïåðèîä. Ñòðîèòåëè íå ïîêèäàëè îáúåêòû ñóòêàìè, äåæó-
ðÿ ñ ëîïàòàìè âîêðóã êîòëîâàíîâ, íàõîäèëèñü âñå âðåìÿ íà÷åêó, à
â ñëó÷àå îïàñíîñòè ïðèíèìàëè íåçàìåäëèòåëüíûå ìåðû: çàäåëû-
âàëè áðåøè, çàáèâàëè ñâîèìè ñèëàìè ìåñòà ïðîðûâà, ïðèâëåêàÿ
áóëüäîçåðû, ñàìîõîäíûå ñêðåïåðû, ñàìîñâàëû ñ ãðóíòîì. Òàì ãäå
áûëè íåçíà÷èòåëüíûå ïðîìûâû, âîäà ñóùåñòâåííîãî óðîíà íå íà-
íåñëà. Ñòðîéêó ìû ñ ÷åñòüþ îòñòîÿëè. Ðàáîòà ïðîäîëæàëàñü, ïî-
øëà áîëåå áûñòðûìè òåìïàìè.

Íà÷àëîñü ëåòî. Íàø ó÷àñòîê ïåðåâåëè íà êðóãëîñóòî÷íóþ
ðàáîòó ïî ñêîëüçÿùåìó ãðàôèêó. Âîò îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé òîé
ïîðû èç êíèãè «Âòîðîå äûõàíèå», èç ãëàâû «Òðóäîâûå áóäíè».

***

Âíîâü êîìàíäû «Ìàéíà!», «Âèðà!»
Ãîëîñ çû÷íî ïîäàåò,
À ó íàñ íà êðàíå Èðà,
À áåòîí âñå ïðåò è ïðåò.

Çàïàõ ñâåæåãî öåìåíòà
È âèáðàòîð â ãëóáèíå,
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Êàñêè, ðîáû èç áðåçåíòà
È áåòîí, êàê ãðÿçü íà ìíå.

Íó, à ìû ñî âñåé ñíîðîâêîé
Ñìåíó òðóäíóþ íåñåì.
È â îïàëóáêó ìû ëîâêî
Èç áàäüè áåòîí âñå ëüåì.

Óòðî çèæäåòñÿ ðàññâåòîì:
Ïåðåñìåíîê ñêîðî æäåì.
È âîñõîä óæ ìàíèò ñâåòîì.
Íåáî õìóðèòñÿ äîæäåì.

È óñòàëîñòü ëîìèò ìûøöû,
È óæ çàòåêëà ñïèíà:
Äî êðàåâ çàëèòî, «Èøü òû!»,
Âñÿ îïàëóáêà äî äíà.

À ñòðåëà âñå õîäèò, õîäèò.
«Âèðà, ìàéíà, âçàä, âïåðåä!»
Ñàìîñâàëû â õîðîâîäå,
À âèáðàòîð, çíàé, ðåâåò.

È óæå â ðàçãàðå ëåòî,
Íî÷ü òåïëà è êîðîòêà.
Ïîä ùåêîþ íåæíîé ãäå-òî
Ëåæèò äåòñêàÿ ðóêà.

Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ áûë óæå çâåíüåâûì, çà óäàðíóþ ðàáîòó
íåîäíîêðàòíî îòìå÷àëñÿ â ïðèêàçàõ. Òèìîôåè÷ ìåíÿ çàóâàæàë è
ñòàâèë â ïðèìåð äðóãèì.
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ÑÍÎÂÀ Î ÃËÀÂÍÎÌ ÊÎÐÏÓÑÅ

Äëèíà ãëàâíîãî êîðïóñà ñîñòàâëÿëà 1847 ìåòðîâ, øèðèíà —
îêîëî 500 ìåòðîâ. Ïðè òàêèõ îãðîìíûõ ïëîùàäÿõ öåõîâ òåñíîòà
íà ñòðîéêå áûëà íåèìîâåðíàÿ. Ðàáîòàëî îêîëî 165 ýêñêàâàòîðîâ,
îêîëî 280 áóëüäîçåðîâ è ñêðåïåðîâ, ïîëòûñÿ÷è ãóñåíè÷íûõ è
áàøåííûõ êðàíîâ, íåñêîëüêî òûñÿ÷ àâòîìîáèëåé è ìíîæåñòâî äðó-
ãîé òåõíèêè.

Âçäðàãèâàëà çåìëÿ îò óäàðîâ áåòîííûõ «áàá», ðåâåëè òÿæå-
ëûå ñàìîñâàëû, ýëåêòðîñâàðêà ñâåðêàëà èñêðàìè ôåéåðâåðêîâ.
Êàçàëîñü, ÷òî çäåñü äåéñòâóþò êàêèå-òî ãðîçíûå ñòèõèè... È òàê
áåç êîíöà: äíåì è íî÷üþ, èç íåäåëè â íåäåëþ, èç ìåñÿöà â ìåñÿö...

Â åäèíîì ïîðûâå, íà îäíîì äûõàíèè ðàáîòàëè çàêàç÷èêè è
ïîäðÿä÷èêè.

Çèìà 1967 ãîäà áûëà íà ðåäêîñòü ñíåæíàÿ. Ìû, ñòðîèòåëè, ñ
íîã ñáèëèñü, áîðÿñü ñî ñòèõèåé. Ñ÷èùàëè ëåä è ñíåã ñ áåòîííûõ
ôóíäàìåíòîâ, ñ àðìàòóðíûõ êàðêàñîâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ äàëü-
íåéøåãî áåòîíèðîâàíèÿ. Ðàáîòà áûëà âåñüìà òðóäîåìêàÿ, îòòÿãè-
âàëà íà ñåáÿ çíà÷èòåëüíûå ñèëû. Çäåñü ê íàì íà ïîìîùü ïðèøëè
çàâîäñêèå èíæåíåðû ïîìîãëè ðåøèòü è ýòó ïðîáëåìó — áåòîí
ñòàëè ñóøèòü ðåàêòèâíûìè óñòàíîâêàìè, ñî ñïåöèàëüíî ñêîíñòðó-
èðîâàííûìè øèðîêèìè ïëîñêèìè ñîïëàìè. Ýòî ñðàçó ñêàçàëîñü
íà ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà, óâåëè÷èëàñü âûðàáîòêà, ðàáîòà ïî-
øëà áûñòðåå.

Îñòàíîâëþñü åùå íà íåêîòîðûõ âàæíûõ ìîìåíòàõ. Ñòðîéêà
ê îñåíè 1968 ãîäà äîñòèãëà ñâîåãî àïîãåÿ. Ïîìèìî òåõíèêè, î
êîòîðîé ÿ ãîâîðèë âûøå, íà ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêå àâòîçàâîäà
áûëà ñîñðåäîòî÷åíà îãðîìíàÿ àðìèÿ ñòðîèòåëåé, ïîðÿäêà 65 òû-
ñÿ÷, âêëþ÷àÿ ñóáïîäðÿä÷èêîâ, âîåííûõ ñòðîèòåëåé, îòäåëî÷íèêîâ,
ïëèòî÷íèêîâ, êðîâåëüùèêîâ, èç âíîâü ñîçäàííûõ ñïåöèàëèçèðî-
âàííûõ óïðàâëåíèé. Â ñâÿçè ñ ÷åì, çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èëàñü ïî-
òðåáíîñòü â òîâàðíîì áåòîíå. À, áåòîí, êàê èçâåñòíî, õëåá ñòðîéêè.
Â ñóòêè ïîòðåáíîñòü åãî äîñòèãàëà îáúåìà ñâûøå äâóõ òûñÿ÷
êóáîâ. Áåòîí ðàñïðåäåëÿëñÿ ÷åòêî ïî îáúåêòàì, âî âñå ñìåíû.
Áåòîííûå çàâîäû ðàáîòàëè ñ ïîëíîé íàãðóçêîé. Íî â èíûå äíè
íå ìîãëè îáåñïå÷èòü âñåõ, æäàòü íèêòî íå õîòåë, âñåì áûëî íåêîã-
äà, êàæäàÿ ìèíóòà — â áîëüøîé öåíå. Òîãäà íåêîòîðûå áðèãàäè-
ðû ïðèáåãàëè ê óëîâêàì. Íà÷àëè âûñòàâëÿòü íà ïóòè ñëåäîâàíèÿ
ñàìîñâàëîâ ñ áåòîíîì ñâîèõ ëþäåé, êîòîðûå âñåâîçìîæíûìè ñïî-
ñîáàìè ïåðåõâàòûâàëè ÷óæîé áåòîí. Óõèòðÿëèñü, ÷åì-òî çàäîá-
ðèòü âîäèòåëåé. Ìîæåò æèäêîé âàëþòîé, íå çíàþ. Íî è ýòè ëà-
çåéêè áûëà ñêîðî ïåðåêðûòû. Âîäèòåëÿì ñòàëè âûïèñûâàòü ìàð-
øðóòû, ïîìèíóòíî — êàêîé ðåéñ, êóäà è âî ñêîëüêî. Áûëà çàâåäå-
íà íà êàæäîãî êàðòà ó÷åòà. Ïðèçíàþñü, ÿ íå áûë ãðåøåí â ýòîì
äåëå. È, âñêîðå, âî âòîðóþ ñìåíó ñàì óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî êòî-òî
ïåðåõâàòûâàåò íàø áåòîí. Ñåë íà ïîïóòíóþ ìàøèíó, êîòîðàÿ øëà



 83

ïîðîæíèì ðåéñîì íà áåòîííûé çàâîä, çàõâàòèâ ñ ñîáîé êóëåê
øîêîëàäíûõ êîíôåò. Ñìåëî ïîäîøåë ê äèñïåò÷åðó áåòîííîãî çà-
âîäà, îáúÿñíèë ñèòóàöèþ. Áîëüøóþ ðîëü â ñòðîèòåëüñòâå, èãðàëà
âçàèìîâûðó÷êà, òàê íàçûâàåìîå, ñòðîèòåëüíîå áðàòñòâî. Äèñïåò-
÷åð ïîøëà íàâñòðå÷ó, îáåñïå÷èâ îáúåêòû ìîåé áðèãàäû áåòîíîì ñ
ëèõâîé.

 Íà íàøó ñòðîéêó ïîñòîÿííî ïîñòóïàëè íîâûå àâòîìîáèëè.
Íå ñåêðåò, ÷òî èõ, êàê ïðàâèëî, ïîëó÷àëè îïûòíûå, ïðîâåðåííûå
âîäèòåëè.

Âñïîìèíàåòñÿ ñëó÷àé. Âåëè ìû ðàáîòû â ïîäâàëå øåñòîé âñòàâ-
êè ïî óñòðîéñòâó ôóíäàìåíòîâ ïîä îáîðóäîâàíèå. Ðèòìè÷íî øëè
ñàìîñâàëû ñ áåòîíîì, äåëî äâèãàëîñü ê îáåäó. È âäðóã çàòîð.
Îäèí èç ñàìîñâàëîâ, ñäàâàÿ çàäíèì õîäîì, çà÷èõàë è çàãëîõ. Êàê
íè ïûòàëñÿ âîäèòåëü åãî çàâåñòè, âñå áûëî áåñïîëåçíî. Êàê íè
ïðîâîðà÷èâàë ðóêîÿòêîé ñòàðòåð âñå íàïðàñíî. Äâèãàòåëü, íà âñå
ïîòóãè âîäèòåëÿ íå ðåàãèðîâàë. Çà ðóëåì ñèäåë ìîëîäîé ïàðåíü,
êàê îêàçàëîñü äåìîáèëèçîâàííûé âîèí. Ýòîò ñàìîñâàë äîñòàëñÿ
åìó äâå íåäåëè íàçàä, óæå äîâîëüíî èçíîøåííûé, ïðåäøåñòâåííèê
âûæàë èç ÇÈËà âñå ñîêè. Ïàðåíü âûëåç èç êàáèíû. Ñî çëîñòüþ
ñòàë áèòü çàâîäíîé ðó÷êîé òî ïî áàìïåðó, òî ïî êàïîòó. Øóì
ñòîÿë â óøàõ îò çâîíà æåëåçà. Íî òóò ðàçúÿðåííîãî âîäèòåëÿ
îñòàíîâèë ãîëîñ ìîåãî çàìà Âèòîëüäà Ëÿíöåâè÷à. Îáíÿâ øîôåðà
çà ïëå÷è, Âèòîëüä ëàñêîâî ïðîèçíåñ:

— Îñòûíü, îñòûíü, ìèëîê, ïîéäåì-êà ïåðåêóðèì, — ïðè ýòîì
ñïðîñèë, êàê åãî çâàòü.

— Ïåòð.
— Äàâíî ëè òû íà ýòîé ïîñóäèíå? Âèòîëüä áûë äèïëîìàò.

Äî ïðèåçäà â Òîëüÿòòè äâà ãîäà îòðàáîòàë íà öåëèíå â Êàçàõñòà-
íå. Ìíîãî ÷åãî ïîâèäàë è èñïûòàë íà ñåáå. Áûë è ìåõàíèçàòîðîì,
è âîäèòåëåì.

— Ïîéäåì, ìèëîê, ïîîñòûíü ìàëîñòü. Òàì ìîÿ Ãàëêà êîå-÷òî
ñãîíîøèëà íà îáåä. Àéäà ïåðåêóñèì. Îòêóäà òû? Ïàðåíü îêàçàë-
ñÿ ðÿçàíñêèì. Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü, áóäó÷è óæå ïðèÿòåëÿìè, íàøè
ãåðîè, îáíÿâøèñü, ïîäîøëè ê ñàìîñâàëó. Âèòîëüä îòêðûë êàïîò,
÷òî-òî òàì ïîêîëäîâàë ñ çàæèãàíèåì, ïðîâåðèë ïðîâîäà âûñîêîãî
íàïðÿæåíèÿ è ñâå÷è.

— Çàâîäè! ÇÈË çàóð÷àë ñ ïîë îáîðîòà. Ñ òåõ ïîð Ïåòþí÷èê,
êàê ìû ñòàëè íàçûâàòü íåçàäà÷ëèâîãî âîäèòåëÿ, ïîñòîÿííî ïðî-
ñèëñÿ ê íàì íà îáúåêò, ïîñòàâëÿÿ áåòîí.

Ïî÷åìó-òî áîëüøå çàïîìíèëèñü ìàéñêèå ïðàçäíèêè 1969 ãîäà.
Ñòðîèòåëüñòâî øëî âåñüìà óñïåøíî ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì, áëàãî-
äàðÿ ñïëî÷åííîñòè, îðãàíèçîâàííîñòè âñåõ êîëëåêòèâîâ. Ëþäè,
ñúåõàâøèåñÿ èç îòäàëåííûõ óãîëêîâ Ñîþçà, áûëè ðàçíûõ íàöèî-
íàëüíîñòåé. Íî èõ îáúåäèíÿëî îäíî — ãîðäîñòü çà íàøó Ðîäèíó,
è äåâèç «åñëè íå ÿ, òî êòî æå» çâàë âñåõ íà ñàìîîòâåðæåííûé
óäàðíûé òðóä. Âî ãëàâå ñ ÖÊ êîìñîìîëà ñòðîéêà ïîèñòèíå ñòàëà
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óäàðíîé — êîìñîìîëüñêîé. Íà ïåðâîìàéñêîé äåìîíñòðàöèè, ïðî-
õîäÿ ìèìî òðèáóí, êàæäûé èç íàñ îùóùàë ñîïðè÷àñòíîñòü ê äå-
ëàì âñåé ñòðàíû. Áûëî ëåñòíî ñëûøàòü çäðàâèöû â ÷åñòü ñòðîè-
òåëåé, â ÷àñòíîñòè, â ÷åñòü íàøåé áðèãàäû. Ëþäè, ñòîÿùèå íà
òðîòóàðàõ âäîëü óëèö, ó îêîí äîìîâ è íà òðèáóíàõ, îñîáåííî òåï-
ëî ïðèâåòñòâîâàëè íàñ, ïåðåäîâèêîâ ïðîèçâîäñòâà, íåñøèõ çíàìÿ
ïîáåäèòåëåé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ. Ìîÿ áðèãàäà áûëà
èíòåðíàöèîíàëüíîé, â íåé âñå òðóäèëèñü â åäèíîì ïîðûâå, ðóêà îá
ðóêó. Â îñíîâíîì êîìñîìîëüöû, ïî÷òè èç âñåõ ðåñïóáëèê íàøåãî
îãðîìíîãî ìíîãîíàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà.

Çà äâàäöàòü ìåñÿöåâ ñòðîéêà ðàçâåðíóëàñü â øèðü è â ãëóáü.
Ñ óòðà è äî óòðà, íà ïëîùàäêå â 560 ãà âñå êèïåëî è ãðîõîòàëî.
Ðàáîòà âåëàñü â òðè ñìåíû ïî ñêîëüçÿùåìó ãðàôèêó. Ãðàôèêè
áûëè ñîñòàâëåíû òàê, ÷òîáû ïîñëåäóþùàÿ ñìåíà ïåðåõëåñòûâà-
ëà ïðåäøåñòâóþùóþ íà äâà ÷àñà. Ýòî äåëàëîñü ñ öåëüþ ëèêâè-
äàöèè ïðîñòîåâ, ðàáîòà âåëàñü òåïåðü íåïðåðûâíî. Îáåäàëè ïîä-
ìåííî, çâåíüÿ ìåíÿëèñü ðèòìè÷íî, ðàáîòà øëà áåç ñáîÿ. Íå íóæ-
íî áûëî ñäàâàòü èíñòðóìåíò, îí àâòîìàòè÷åñêè ïåðåõîäèë èç ðóê
â ðóêè. Â ñðåäíåì, ñìåííûå çàäàíèÿ ñòàëè âûïîëíÿòüñÿ íà 130-
150 ïðîöåíòîâ.

Íàñòóïàÿ íà ïÿòêè ñòðîèòåëÿì, øëè ìîíòàæíèêè. Ðàçâîðà÷è-
âàëàñü ìàññîâàÿ óñòàíîâêà îáîðóäîâàíèÿ. Ãðóçû ïðèáûâàëè òû-
ñÿ÷àìè òîíí ïî æåëåçíîé äîðîãå, ïî àâòîìàãèñòðàëÿì. À êîãäà
ïðèøëî ëåòî, äâèíóëñÿ ïîòîê åãî ïî Âîëãå è ñ þãà, è ñ ñåâåðà. Çà
íàâèãàöèîííûé ïåðèîä 1966 ãîäà â Òîëüÿòòè ïîáûâàëî 45 òåïëî-
õîäîâ, êóðñèðîâàâøèõ ìåæäó ïîðòàìè Èòàëèè è Ñîâåòñêîãî Ñî-
þçà, ìåæäó ïîðòîì Ãåíóÿ è Êîìñîìîëüñêèì ðå÷íûì ïîðòîì. Çà
ýòîò ïåðèîä òåïëîõîäû ïåðåâåçëè ñâûøå 28 òûñÿ÷ òîíí ãðóçîâ
äëÿ Âîëæñêîãî àâòîçàâîäà.

Íàñòóïëåíèå øëî íà âñåõ ó÷àñòêàõ, ïî âñåì ïîçèöèÿì. Ê îñå-
íè ñòàëî ÿñíî: ñòðîéêà íàáðàëà äîñòàòî÷íî âûñîêèé òåìï, óïðàâ-
ëåíèå îòëàæåíî, è ñëåäóþùàÿ çèìà 1969-1970 ãîäà íèêîãî óæå íå
ñòðàøèëà, êîëëåêòèâû ñòðîèòåëåé è àâòîçàâîäöåâ óâåðåííî øëè ê
öåëè.

Íà âñþ æèçíü âðåçàëàñü â ìîþ ïàìÿòü êðûëàòàÿ ôðàçà íàøå-
ãî íåïîñðåäñòâåííîãî øåôà, óìóäðåííîãî îïûòîì íà÷àëüíèêà «Àâ-
òîçàâîäñòðîÿ» Ìèõàèëà Ñòåïàíîâè÷à Öâèðêî: «Ñòðîèòåëü — âîò
ñàìàÿ òâîð÷åñêàÿ óíèâåðñàëüíàÿ ïðîôåññèÿ. Êîãäà îí âîçâîäèò
ïëîòèíó, äîëæåí äîïîäëèííî èçó÷èòü ïîâàäêè ãðîçíîé ñòèõèè.
Êîãäà ñòðîèò õèìè÷åñêèé çàâîä — ïîçíàòü õàðàêòåð òàèíñòâåí-
íûõ ðåàêöèé. À âîò òåïåðü — äåòàëüíî ïðåäñòàâèòü ñåáå âñþ
òåõíîëîãèþ ìàøèíîñòðîèòåëüíîãî çàâîäà. Ïåðåä íèì — êîòëî-
âàí, âûðûòûé â çåìëå, à îí äîëæåí âèäåòü âñå òêàíè áóäóùåãî
ïðîèçâîäñòâà, âñå çâåíüÿ, âñå åãî êîììóíèêàöèè, ïðè÷åì íå íà
ìåðòâîé ñõåìå, à â æèçíè, â äåéñòâèè. Íåò, ÿ íå çíàþ ïðîôåññèè
âûøå, ÷åì ñòðîèòåëü!»
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***

Íàì ïèñàëè îäíè — ÷òî äåëàòü,
À äðóãèå ëîìàëè óìû.
Íå óñïåëè îäíî äîäåëàòü —
Óãîäèëè âíîâü â öàðñòâèå òüìû.
È ïåñ÷èíêàìè íàñ íîñèëî
Ïî èçâèëèñòûì òðîïàì ñóäüáû,
Ïîäíèìàëî, âîéíîé êîñèëî,
Âåðñòîâûå ñìåòàëî ñòîëáû.
È, íå âåäàâ ïóòåé ñïàñåíüÿ,
Áåçûñõîäíîñòü øâûðÿëà â òóïèê.
À Îíà ñ êîñîé â íåòåðïåíüå,
Ïîä êðåñòîì æäàëà, êòî áû ñíèê.
Ðàçãóëÿëèñü âåòðà-ýïîõè,
Èì ñ òîñêîé ïîäïåâàåò òðóáà,
Ñîáèðàåì áàðñêèå êðîõè —
Òàêîâà, âèäíî, ó÷àñòü ðàáà.
Îò êîãî òåïåðü æäàòü îòâåòà,
Êòî æå âûõîä íàéäåò ñ òóïèêà?
À ðàçãàäêà, êàê ëó÷èê ñâåòà,
Íî íèêàê íå áëåñíåò îí ïîêà.
È âñå êðóæàò âåòðà ýïîõè,
Áüþò êðûëàìè ñî âñåõ ñòîðîí.
Çâîí ëèòàâð è ôàãîòîâ âçäîõè,
Äà ðîññèéñêèõ öåðêâåé ïåðåçâîí.
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ÍÅ ÑÁÀÂËßß ÒÅÌÏÎÂ

Ãîä 1968 çàâåðøàëñÿ. Áåòîíèðîâàíèå òðåòüåé âñòàâêè ïîäõî-
äèëî ê êîíöó, è íàñ ñðî÷íî ïåðåâåëè íà íîâûé îáúåêò. Ýòî áûë
öåõ êîëåñ ãëàâíîãî êîðïóñà, çàæàòûé ìåæäó òðåòüåé è ÷åòâåðòîé
âñòàâêîé. Òî÷íåå, ïåðåâåëè íà îäèí èç ó÷àñòêîâ öåõà êîëåñ, â
ïîäâàë ãàëüâàíèêè. Öåõ íàõîäèëñÿ ïîä êðûøåé. Óæå ïðîâîäè-
ëèñü ðàáîòû ïî åãî îñòåêëåíèþ, óñòðîéñòâó ôîíàðåé è ìåõàíèç-
ìîâ èõ îòêðûâàíèÿ. Çäåñü ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íîâûì ÷ëåíîì áðè-
ãàäû Ïåòðîì Ìåëüíèêîâûì, êîòîðûé íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä
ïðèáûë ê íàì íà ñòðîéêó. Ïîíà÷àëó Ïåòð ðàáîòàë íà àðìàòóð-
íîì äâîðå, âàðèë àðìàòóðíûå ñåòêè íà ñòàíêå-ïîëóàâòîìàòå. Ðà-
áîòà íåñëîæíàÿ è íèçêîîïëà÷èâàåìàÿ. À Ïåòð áûë äèïëîìèðî-
âàííûé ñâàðùèê-ïàñïîðòèñò, èõ, â íàøåé áðèãàäå íå õâàòàëî.
Ìåëüíèêîâà âçÿëè ñõîäó, áåç èñïûòàòåëüíîãî ñðîêà. Îí ïðèåõàë
íà ñòðîéêó èç äàëåêîé Ôåðãàíû, âìåñòå ñ ìàòåðüþ. Íà ïåðâûõ
ïîðàõ ïðîæèâàë â ÷àñòíîì ñåêòîðå. Ñíèìàë óãîë â äåðåâÿííîì
äîìå, ïåðåíåñåííîì åùå ñî ñòàðîãî Ñòàâðîïîëÿ. Ìû ñ íèì áûëè
îäíîãî âîçðàñòà. Áûñòðî ñäðóæèëèñü, íàøëè îáùèé ÿçûê. Ïåòÿ
áûë õîëîñò, ðàáîòÿù, íåìíîãîñëîâåí. ß ïîíà÷àëó ê íåìó ïðè-
ñìàòðèâàëñÿ, íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî îí çà ÷åëîâåê, íî îñîáî â äóøó
åìó íå ëåç. Äà è îí î ñåáå ìíîãî íå ðàññêàçûâàë. Ê æåíñêîìó
ïîëó áîëüøîãî èíòåðåñà íå ïðîÿâëÿë, çàòî áûë ëþáèòåëåì «ïðè-
íÿòü çà âîðîòíèê». Îòëè÷àëñÿ ðåäêîñòíûì áåññòðàøèåì. Îä-
íàæäû â ñóááîòó ïîñïîðèë ñ òîâàðèùåì, ÷òî ëåãêî çàëåçåò íà
ñòðåëó êðàíà, êîòîðûé èìåë âûñîòó ñâûøå ïÿòèäåñÿòè ìåòðîâ.
Ìû ñ ñîäðîãàíèåì ñìîòðåëè, êàê Ïåòð êàðàáêàåòñÿ íàâåðõ. Ïî
âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî îí ïðîäåëûâàåò ýòî íå â ïåðâûé ðàç.
Äîáðàâøèñü äî âåðøèíû ñòðåëû, Ïåòð óñåëñÿ íà íåé, ïîïëåâû-
âàÿ, çàêóðèë, ãëÿäÿ íà íàñ ñ âûñîòû. Òàêîå ëèõà÷åñòâî ìû îöå-
íèëè, îòìåòèâ åãî îò÷àÿííûé ïîñòóïîê â ïèâíóøêå.
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Îá ýòîì ñåé÷àñ íåóäîáíî ãîâîðèòü, íî õî÷åòñÿ âñïîìíèòü áû-
ëîå, âåäü ýòî òàê è áûëî. Íàøà ìîíòàæíî-ñòðîèòåëüíàÿ áðèãàäà
÷àñòåíüêî áåäñòâîâàëà èç-çà íåäîñòàòêà òàêåëàæíûõ ïðèñïîñîáëå-
íèé. À ýòî ñêàçûâàëîñü íà ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà. Ñòðóáöèí,
ñòðîïîâ, óäàâîê, èíâåíòàðíûõ àëþìèíèåâûõ ëåñòíèö, ñâàðî÷íûõ
ïðîâîäîâ, ðó÷íûõ ìåõàíè÷åñêèõ ëåáåäîê ÿâíî íå õâàòàëî. Íåêîòî-
ðûå ìîíòàæíûå áðèãàäû äðóãèõ óïðàâëåíèé, êîòîðûå ðàáîòàëè âàõ-
òîâûì ìåòîäîì, ìåíÿÿ ñìåíû, îñòàâëÿëè áåç ïðèñìîòðà ýòî äîáðî.
×àñòåíüêî íàâåøèâàÿ åãî íà êðþê êðàíà, ïîäòÿíóâ íà áîëüøóþ
âûñîòó, óëîæèâ â ñïåöèàëüíóþ ëþëüêó. Çäåñü-òî íàø Ïåòÿ è îòëè-
÷èëñÿ. Ïîäàë èäåþ çàáðàòü îñíàñòêó äëÿ íóæä áðèãàäû. Ìû ïîäî-
ãíàëè êðàí ÊÀ-161 íà ïíåâìîõîäó, ïåðåãíàâ åãî ñ äðóãîãî îáúåêòà.
Ïîäâåëè ñòðåëó ïîä âèñÿùóþ ãèðëÿíäó äîáðà. Çàòåì Ïåòÿ çàáðàë-
ñÿ ïî ñòðåëå ïíåâìîêðàíà íàâåðõ è âñå ïåðåöåïèë íà ñâîé êðþê.
Çàòåì ìû ïðèïðÿòàëè îñíàñòêó íà ÷åðíûé äåíü, îïàñàÿñü âîçìåç-
äèÿ. Çàðîâíÿëè ìåòëàìè ñëåäû îò êîëåñ, ïîêðûâ ïûëüþ è ïåñêîì.
Âîò òàêîé ó íàñ áûë Ïåòÿ, õîçÿéñòâåííûé è áåññòðàøíûé.

Ñïåöèàëèñòîì îí áû êëàññíûì. Óìåë âàðèòü âî âñåõ ïîëîæå-
íèÿõ, íà åãî ñâàðíûå øâû ìîæíî áûëî çàëþáîâàòüñÿ — ðîâíûå, ñ
íóæíîé âûñîòîé êàòåòû, áåç ðàêîâèí è íàïëûâîâ. ß ñòàë ó÷èòüñÿ
ó Ïåòðà ýòîìó ðåìåñëó. ×àùå ñòàë áðàòü â ðóêè äåðæàê, âñêîðå
ïðèîáðåë íàâûêè, è íåïëîõî îâëàäåë ñâàðî÷íûì ðåìåñëîì. À êîã-
äà îðãàíèçîâàëè êóðñû ñâàðùèêîâ, ïðè íàøåì ñòðîèòåëüíîì óï-
ðàâëåíèè ÿ óñïåøíî èõ çàêîí÷èë, ïîëó÷èë ñâèäåòåëüñòâî ñ çàïè-
ñüþ «ýëåêòðîñâàðùèê òðåòüåãî ðàçðÿäà».

Ê âåñíå ìîíòàæ ïîäâàëà áûë çàâåðøåí, è ìû ïðèñòóïèëè ê
óñòðîéñòâó ôóíäàìåíòîâ ïîä ãàëüâàíè÷åñêèå âàííû. Âñþ ðàáîòó
ïðèøëîñü âûïîëíÿòü âðó÷íóþ, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë ïîäâàë, â êî-
òîðîì íåëüçÿ áûëî óñòàíîâèòü òåõíèêó, òàì áûëî ñëèøêîì òåñíî.
Îñòàëîñü ëèøü íåñêîëüêî òåõíîëîãè÷åñêèõ ïðîåìîâ, ÷åðåç êîòî-
ðûå îñóùåñòâëÿëàñü ïîäà÷à âñåõ ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ: àðìà-
òóðû, îïàëóáêè, áåòîíà. Ìû ñäåëàëè íàêëîííûå æåëîáà, ñáèëè äâà
êîðîáà äëÿ ïðèåìà áåòîíà ñâåðõó è ñíèçó, îááèâ èõ æåñòüþ. Ïîä-
õîäèë ñàìîñâàë, ñûïàë áåòîí â êîðîá, è åãî ìàññó îáúåìîì 3,2
êóáà, íàïðàâëÿëè ëîïàòàìè â æåëîá, ãäå îí ïîïàäàë â êîðîá, èç
êîòîðîãî ðàñòàñêèâàëñÿ âðó÷íóþ íîñèëêàìè èëè òà÷êàìè ïî âñåì
íàïðàâëåíèÿì. Çàòåì çàáðàñûâàëñÿ ëîïàòàìè â îïàëóáêè. Ïîñëå
÷åãî óïëîòíÿëñÿ âèáðàòîðàìè. Íèêàêîé ìàëîé ìåõàíèçàöèè íå
áûëî, íî íèêòî íå ðîïòàë, íå ñåòîâàë íà òÿæåëûé ðó÷íîé òðóä.

***

Äâåðü ñ ìîðîçà â êîìíàòó îòêðîþ,
Âñëåä çà ìíîé âîðâåòñÿ õîëîäîê.
Áûë ÿ ìîëîä è õîðîø ñîáîþ,
Ñòðîéíûé, ãèáêèé, ñëîâíî òîïîëåê.
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Ïàïèí âîçãëàñ, ðàäîñòíûé îò âñòðå÷è,
Ìàìèí ëþáîïûòíûé âçãëÿä.
Çàïàõ ïèðîãîâ â äóõîâîé ïå÷è,
È íà ìàìå êóõîííûé íàðÿä.

Ñëóøàëè îòöîâñêèå ðàññêàçû…
Òàÿëè âàòðóøêè ñ òâîðîãîì.
ßñòâ òàêèõ ñ òåõ ïîð íå åë íè ðàçó,
Óáûâàë â ãðàôèíå ñàìîãîí.

È òåêëà íåñïåøíàÿ áåñåäà.
Àðîìàòíûé ñ êóðèöåé áóëüîí.
Çàâòðàê çàòÿíóëñÿ äî îáåäà.
Ïîòÿíóëî ñ ñûòîñòè íà ñîí.

Ïàïà ñâîé ðàññêàç âåë ïðî Ïîáåäó,
Ìû ëèñòàëè ñòàðåíüêèé àëüáîì.
…Äåðåâåíñêîé óëèöåé âíîâü åäó,
Íî äðóãîé õîçÿèí â äîìå òîì.
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ÇÈÌÀ. ÒÐÅÒÜß ÑÌÅÍÀ

Ê ñòðîèòåëüñòâó Âîëæñêîãî àâòîãèãàíòà áûëî ïðèêîâàíî âíè-
ìàíèå âñåé ñòðàíû. ß íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, íàâåðíîå, — âñåãî
ìèðà! Ýòî áûëî íåãëàñíîå ñîðåâíîâàíèå äâóõ ñèñòåì, êòî êîãî,
äîêàçàòü, â ÷åì ïðåèìóùåñòâà ñîöèàëèçìà íàä êàïèòàëèçìîì. Íàì
çà ðóáåæîì òîæå áûëî ÷åìó ïîó÷èòüñÿ. Åùå Â.È. Ëåíèí â îäíîé
èç ñâîèõ ðàáîò óêàçûâàë, ÷òî íåëüçÿ îòìåòàòü âñå ïåðåäîâîå:
òåõíîëîãèþ, ðàçâèòèå íîâûõ èäåé, âíåäðåíèå íîâûõ èçîáðåòåíèé
è òàê äàëåå. Åñëè ýòî ïðèìåíèìî ê íàøåìó ñîöèàëèñòè÷åñêîìó
ñòðîþ. Ìû æå ñ÷èòàëè, ÷òî ïðåèìóùåñòâà ñîöèàëèçìà — íàëèöî,
íî ýòî áûëî íå ñîâñåì òàê. Ïåðåäîâûå òåõíîëîãèè, âûñîêàÿ ïðî-
èçâîäèòåëüíîñòü òðóäà, êà÷åñòâî âûïóñêàåìîé ïðîäóêöèè â êàïñò-
ðàíàõ ãîâîðèëè ñàìè çà ñåáÿ. Ñ ýòèì íåëüçÿ áûëî íå ñîãëàñèòüñÿ.
À ñðîê ñòðîèòåëüñòâà àâòîãèãàíòà, òðè ãîäà âìåñòî øåñòè, ìíîãèì
êàçàëñÿ íåðåàëüíûì. Â ñâÿçè ñ ýòèì, äëÿ âûïîëíåíèÿ ïîñòàâëåí-
íîé çàäà÷è, áûëà ñîçäàíà åäèíàÿ ñâÿçêà èç îïûòíåéøèõ ñïåöèàëè-
ñòîâ çàêàç÷èêà è ñòðîèòåëåé. Ýòà èäåÿ ïðîíèçûâàëà âñåõ ðóêîâî-
äèòåëåé, îò ìàëà äî âåëèêà, ñíèçó äîâåðõó è íàîáîðîò. Âñå çíàëè
êîíå÷íûé ñðîê, à ïóòåâîäíûì ìàÿêîì ÿâëÿëñÿ ñòîëåòíèé þáèëåé
Â.È. Ëåíèíà. Ïàðòèÿ è êîìñîìîë ïðèëîæèëè ìàêñèìóì óñèëèé
äëÿ ìîáèëèçàöèè êîëëåêòèâîâ íà âûïîëíåíèå ïîñòàâëåííîé öåëè.

ßíâàðü 1969 ãîäà áûë íà ðåäêîñòü õîëîäíûì, ñ ïðîíèçûâàþ-
ùèìè âåòðàìè è ëþòûìè, îáæèãàþùèìè ìîðîçàìè. Ìû áåòîíèðî-
âàëè ôóíäàìåíò òðåòüåé âñòàâêè. Ðàáîòû âåëèñü â êîòëîâàíå, êî-
òîðûé ïðåäñòàâëÿë ñîáîé àìôèòåàòð øèðèíîé ïîðÿäêà ñîðîêà,
äëèíîé ïî÷òè ïÿòüñîò è ãëóáèíîé 6-9 ìåòðîâ. Ðàáîòà øëà áåñïå-
ðåáîéíî â òðè ñìåíû ïî ñêîëüçÿùåìó ãðàôèêó.

Â ïåðâóþ ñìåíó îñíîâíîé ñîñòàâ áðèãàäû âåë ïîäãîòîâêó ê
áåòîíèðîâàíèþ: ñâàðêó àðìàòóðíûõ êàðêàñîâ, óñòàíîâêó îïàëóáêè,
åå êðåïëåíèå è âûâåðêó ïî îñÿì, óñòðîéñòâî ðàñòÿæåê è óêîñèí.

Ìîíîòîííî ãóäåëè ðåäóêòîðà äèçåëüýëåêòðè÷åñêèõ êðàíîâ,
çâåíåëè â íàïðÿæåíèè òðîñû ëåáåäîê, çâó÷àëè êîìàíäû ñòðîïàëü-
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ùèêîâ —  «âèðà», ìàéíà», «âëåâî», «âïðàâî», «ïîäàé ñòðåëîé».
Ìåëüêàëè ôèãóðû ñòðîèòåëåé â ëó÷àõ ïðîæåêòîðîâ, à èõ òåíè
îòðàæàëèñü íà ñòåíàõ êîòëîâàíîâ è ôóíäàìåíòîâ ýòàêèìè çëîâå-
ùèìè âåëèêàíàìè. Íàä ïëîùàäêîé ñòîÿë ïàð è èçìîðîçü, ïàõëî
ñâåæèì öåìåíòîì, âûõëîïàìè áåíçèíà è ñîëÿðêè. Íà îòëîãîì ïàí-
äóñå ñòîÿëà âåðåíèöåé êîëîííà àâòîñàìîñâàëîâ ãðóæåíûõ áåòî-
íîì, âïëîòíóþ îäíà çà äðóãîé. Ïî êîìàíäå ñòðîïàëüùèêà, â ïî-
ðÿäêå î÷åðåäíîñòè, ñàìîñâàë ðàçâîðà÷èâàëñÿ çàäîì, öåëÿñü ñäàâàë
ê áàäüå. Çäåñü íà÷èíàëîñü ñàìîå èíòåðåñíîå. Ñàìîñâàë ïîäíèìàë
êóçîâ, â êîòîðîì ïëîòíîé ìàññîé, êàê ïèðîã, ëåæàëà áåòîííàÿ ñìåñü.
Áåòîí äîñòàâëÿëè ñ íåñêîëüêèõ áåòîííûõ çàâîäîâ, â òîì ÷èñëå ñ
ëåâîáåðåæíîãî. Ðàññòîÿíèå äî ñòðîéêè ñîñòàâëÿëî ïîðÿäêà ïÿòè-
äåñÿòè êèëîìåòðîâ. Ñîâðåìåííûõ áåòîíîâîçîâ, ñ âðàùàþùèìñÿ
áàðàáàíîì, â òî âðåìÿ íå áûëî. Äëÿ ïåðåâîçêè áåòîíà ïðèìåíÿ-
ëèñü àâòîñàìîñâàëû ÇÈË-555. Ïî óõàáèñòîé äîðîãå îò òðÿñêè
áåòîí óïëîòíÿëñÿ. Áëàãî, íà ÁÑÓ âîäó ñëåãêà ïîäîãðåâàëè, ÷òîáû
íå äàòü áåòîíó çàìåðçíóòü â ïóòè ñëåäîâàíèÿ.

È âîò, êóçîâ ïîäíÿò, áåòîí ëåæèò íåäâèæèìîé ìàññîé, ïëàñ-
òîì. Îäèí èç ñàìûõ ëîâêèõ áåòîíùèêîâ çàëåçàë â êóçîâ, ñòàíî-
âèëñÿ íà çàäíèé áîðò, êîòîðûé áîëòàëñÿ íà áîêîâûõ øàðíèðàõ.
Áåòîíùèê, êàê ýêâèëèáðèñò â öèðêå íà êàíàòå, áàëàíñèðîâàë íà
íåì. Äåðæàñü îäíîé ðóêîé çà áîðò, à äðóãîé òîïîð-ëîìîì ñøèáàë
áåòîí ñ óãëîâ êóçîâà, ÷òîáû â ýòè ìåñòà áèòü çàòåì ñ ðàçìàõó
îãðîìíîé êóâàëäîé, âåñîì äî ïÿòè êèëîãðàììîâ. Êóçîâ äðîæàë,
áåòîí ïîñòåïåííî íà÷èíàë îòñëàèâàòüñÿ îò äíèùà, íàñòóïàë êðèòè-
÷åñêèé ìîìåíò. È âîò, ìàññà îáúåìîì ñâûøå òðåõ êóáîâ, ñ íàðàñ-
òàþùåé ñêîðîñòüþ ñëåòàëà â áàäüþ âñåì ñâîèì âåñîì, ñ õàðàêòåð-
íûì âîçäóøíûì õëîïêîì è áðûçãàìè. Ïîñëå ýòîãî áåòîíùèê,
çà÷èñòèâ äíî êóçîâà øòûêîâîé ëîïàòîé, ñïðûãèâàë íà çåìëþ.
Ñòðîïàëüùèê ïîäàâàë êîìàíäó âîäèòåëþ îòúåçæàòü. Ñàìîñâàë
îïóñêàë êóçîâ è ïî êîëüöó ðåçêî óõîäèë èç êîòëîâàíà. Ïîñòóïà-
ëà êîìàíäà «íà ïîäúåì», áàäüÿ óñòðåìëÿëàñü ââåðõ, çàâèñàëà íàä
îïàëóáêîé, ãäå åå æäàëè òðîå ìîëîäöåâ, ñòîÿùèõ íà äåðåâÿííûõ
ëåñàõ, ýêèïèðîâàííûõ â áðåçåíòîâûå ðîáû, â êàñêàõ, ñ íîã äî
ãîëîâû îáëÿïàííûå áåòîíîì. Îòêðûâàëñÿ çàòâîð áàäüè è áåòîí ñ
øåñòèìåòðîâîé âûñîòû, óñòðåìëÿëñÿ â ÷ðåâî îïàëóáêè, çàïîëíÿÿ
åå ïóñòîòû. Ïîñëå ÷åãî áàäüÿ óõîäèëà ñíîâà âíèç íà ïëîùàäêó
äëÿ ñëåäóþùåãî ïðèåìà áåòîíà. Â ýòî âðåìÿ çâåíî, íàõîäÿùååñÿ
íàâåðõó, îïóñêàëî âîâíóòðü îïàëóáêè íà âåðåâêå âèáðàòîð, âåñîì
24 êã, òàê íàçûâàåìóþ, áóëàâó. Ñëåäîì çà íèì â ýòó ðàñêðûòóþ
ïàñòü çàëåçàë áåòîíùèê. Ñòîÿ ïî êîëåíî â áåòîííîé ìàññå, âêëþ-
÷àë âèáðàòîð äëÿ åãî óïëîòíåíèÿ. Âèäèìîñòü íà äíå êîëîäöà
áûëà ïî÷òè íóëåâàÿ. Ïîäíÿâ ãîëîâó, ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü íàä
ñîáîé òîëüêî çâåçäíîå íåáî. Ïåðåíîñíûå íèçêîâîëüòîâûå ôîíà-
ðè ïðèìåíÿëèñü ðåäêî, ïî ïðè÷èíå íåäîëãîâå÷íîñòè. Áåòîíùèê
óïëîòíÿë áåòîí íà îùóïü, èíòóèòèâíî, äîâåðèâøèñü ñâîåìó îïû-
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òó. Êóñêè ùåáíÿ, çàñòðÿâøèå â àðìàòóðå, ñûïàëèñü ñâåðõó íà ãî-
ëîâó, âèáðàòîð ãóäåë, ïåðèîäè÷åñêè çàäåâàÿ çà àðìîêàðêàñ, èçäà-
âàë çâåíÿùèå çâóêè. Ïîò çàëèâàë ãëàçà, ñ êàæäîé ìèíóòîé áûëî
æàð÷å è æàð÷å. Ñòåïåíü óïëîòíåíèÿ áåòîíùèê îïðåäåëÿë ïî çâó-
êó âèáðàòîðà. Çàòåì ïîäàâàë êîìàíäó íà ïîäúåì è âìåñòå ñ âèá-
ðàòîðîì, êîòîðûé çà âåðåâêó òÿíóë åãî íàïàðíèê, ïîäíèìàëñÿ íà-
âåðõ. Âèä ó íåãî áûë ïëà÷åâíûé — âåñü ïî óøè â áåòîíå, ìîêðûé
îò ïîòà è ïàðà. Âðåìåíè íà ïåðåêóð ïðàêòè÷åñêè íå îñòàâàëîñü.
Ñëåäóþùàÿ áàäüÿ áûëà óæå íà ïîäõîäå. Âñå íà÷èíàëîñü ñíà÷àëà.
Ñàìîñâàëû ïîäúåçæàëè è ïîäúåçæàëè. Íèêòî íå íåðâíè÷àë, êàæ-
äûé âûïîëíÿë ñâîþ ðàáîòó ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ è ñåðüåçíî-
ñòüþ. Êàæäàÿ ìàøèíà æäàëà ñâîåãî ìîìåíòà. Âñå áûëî îòëàæåíî
è ÷åòêî øëî â çàäàííîì ðèòìå.

Â òî âðåìÿ ïèñàëè, ÷òî ñðåäíèé âîçðàñò çàâîä÷àíèíà è ñòðîè-
òåëÿ 25-30 ëåò. Ìû áûëè ìîëîäû. Ïîëíû ýíåðãèè, ñèëüíû äóõîì
è ôèçè÷åñêè. Òàêóþ ñòðîéêó ìîãëè îñèëèòü ëèøü ìîëîäûå, ýòî
ôàêò. Íàçîâó ðåêîðäíîå ÷èñëî ìàøèí, êîòîðîå ìû ïðèíèìàëè çà
ñìåíó, ýòî ïîðÿäêà ñåìèäåñÿòè ñàìîñâàëîâ. Ïîñëå òàêîé ðàáîòû ê
óòðó íå ÷óâñòâóåøü íè ðóê, íè íîã. Îò êóâàëäû ëîìèëî ðóêè è
ïëå÷è, òåëî èñïûòûâàëî äèñêîìôîðò. Íî ïðîõîäèëî êàêîå-òî âðå-
ìÿ, îðãàíèçì âîññòàíàâëèâàëñÿ, âñå âñòàâàëî íà ñâîè ìåñòà. Âñå
ïðèâû÷íî, ðàáîòà íå â òÿãîñòü.

Âñå çàâèñåëî îò ðàáîòû íåáîëüøèõ çâåíüåâ, îò óïîðñòâà êàæ-
äîãî èç íàñ. Êèðïè÷èê ê êèðïè÷èêó ñêëàäûâàëîñü ÷òî-òî áîëü-
øîå, îòñåêàëîñü ñäåëàííîå. Óñèëèÿ íàïðàâëÿëèñü íà îñòàâøóþñÿ
÷àñòü ýòèõ áîëüøèõ äåë. Íàì âñå áûëî ïî ïëå÷ó!
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***

Âîëãà ñïèò, ïîêðûòà ãëàäüþ,
Ñïÿò ñåäûå Æèãóëè.
È ñïîêîéíî äðåìëþò ëàäüè,
Ìà÷òû âèäÿòñÿ âäàëè.

Â ñëàäêîé íåãå «Ìîðåõîäåö»
Ïîñëå ïðàâåäíûõ òðóäîâ.
Ñèíåâû íåáåñ êîëîäåö,
Èçìîðîçü îò õîëîäîâ.

Ïîäî ëüäîì òàèòñÿ ÷ðåâî —
Âîëæñêèõ âîä ïîòîêîâ ìîùü.
Íàä ñêàëîé íàâèñëè äðåâà
Ñ ñåäèíîé ñîñíîâûõ ðîù.

Ñêîëüêî áûëî îáíîâëåíèé
Ýïîñà ìîëâà ãëàñèò,
È áîæåñòâåííûõ ÿâëåíèé.
Çäåñü «Õîçÿèí ãîð» áàñèò.

Ýòè ÷óäíûå êàðòèíû
Äàë Ãîñïîäü íàì íà âåêà.
Âûñòàâèëà íà ñìîòðèíû
Èõ Ñàìàðñêàÿ Ëóêà.
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ÌÅÒÅËÜ

Ïîìíþ, áûë êîíåö ìàðòà 1969 ãîäà. Íàøà áðèãàäà âåëà ðàáî-
òû ïî ïîäâàëó ãàëüâàíèêè, óêëàäûâàëà áåòîí â ôóíäàìåíòû ïîä
ãàëüâàíè÷åñêèå âàííû. Ðàáîòà áûëà îðãàíèçîâàíà â òðè ñìåíû.
Ñåãîäíÿ ýòà ó÷àñòü âûïàëà ìíå, âûéòè íà ðàáîòó â òðåòüþ ñìåíó.
Ñ óòðà è âåñü äåíü ìåëî, ê âå÷åðó çíà÷èòåëüíî ïîòåïëåëî. Äîðîãè
íà àâòîçàâîä áûëè çàáèòû ñíåãîì. Òåõíèêà òùåòíî ïûòàëàñü ÷òî-
ëèáî ñäåëàòü, àâòîãðåéäåðû è áóëüäîçåðû íå óñïåâàëè èõ ÷èñòèòü.

ß äîáðàëñÿ äî îêðàèíû Ñåâåðíîãî ïîñåëêà íà ïåðåêëàäíûõ, â
ðàéîí íûíåøíåãî «Ïàðê Õàóñà». Âåñü òðàíñïîðò, äâèãàâøèéñÿ ïî
íàïðàâëåíèþ ê ñòðîéêå, ñòîÿë íà ïðèêîëå, çàíåñåííûé ñíåãîì.
Âûðèñîâûâàëàñü íåâçðà÷íàÿ êàðòèíà. ß áûë â ðàçäóìüå, íå çíàë,
÷òî äåëàòü. Äàëüøå — òóïèê. ×àñòü ëþäåé, íå îñìåëèâøèñü èäòè
äàëüøå, ïîâîðà÷èâàëà îáðàòíî. Íåêîòîðûé ãðóçîâîé è ïàññàæèðñ-
êèé òðàíñïîðò, êîå-êàê ñóìåâ ðàçâåðíóòüñÿ, ïûòàëñÿ âîçâðàòèòüñÿ
îáðàòíî â ãàðàæè, íî çàñòðÿâ, áóêñîâàë â ýòîì ñíåæíîì ìåñèâå.

Ìû ñ ãðóïïîé ðåáÿò, ïîñîâåòîâàâøèñü, ðåøèëè èäòè ïåøêîì.
Ìû çíàëè î òîì, ÷òî íà íàøåì îáúåêòå ñåãîäíÿ ñ óòðà áåñïðåðûâ-
íî èäåò áåòîí. Äî ïåðåñìåíêè îñòàâàëñÿ ðîâíî ÷àñ, ïîõîæå, ðåáÿòà
íè ñ ïåðâîé, íè ñî âòîðîé ñìåíû åùå íå ïîêèíóëè îáúåêò. Êîíå÷-
íî, ìû ìîãëè âåðíóòüñÿ, íàñ íèêòî íå ïðîñèë, íå çàñòàâëÿë. Ìîæíî
áûëî îïðàâäàòüñÿ, âñå ñïèñàòü íà ñòèõèþ. Íî ìû çíàëè, ÷òî íàøè
òîâàðèùè, ãîëîäíûå è óñòàëûå, ïðîäîëæàþò ðàáîòàòü. È ýòà ìûñëü
ñ åùå áîëüøèì óïîðñòâîì çàñòàâëÿëà íàñ äâèãàòüñÿ â ñòîðîíó
àâòîçàâîäà. Ìû çíàëè, ÷òî îïîçäàåì, èäòè áûëî òÿæåëî, äîðîãè
ïðàêòè÷åñêè íå áûëî. Øëè ïî òðîïå, ïðîòîðåííîé ñòðîèòåëÿìè
äðóãèõ áðèãàä, êîòîðûå òàê æå, êàê è ìû, ñòðåìèëèñü íà âûðó÷êó
ê ñâîèì òîâàðèùàì.

×åðåç ïîëòîðà ÷àñà ìû áûëè íà îáúåêòå. ×àñòü ëþäåé ñ ïåð-
âîé ñìåíû, ïî-ïîõîäíîìó ïîëóëåæà, êòî ñèäÿ, äðåìàë â áðèãàäíîì
âàãîí÷èêå. Âòîðàÿ çàêàí÷èâàëà íà÷àòîå äåëî. Ìû ïîäåëèëèñü ñ
ðåáÿòàìè êóñêàìè, êòî ÷òî ñ ñîáîé ïðèíåñ. Ñìåíèâ èõ, ïðèñòóïèëè
ê ðàáîòå. Ðèòìè÷íî øåë áåòîí, è ìû â òðóäàõ íå çàìåòèëè, êàê
ïîäîøëî óòðî. Íåáî î÷èñòèëîñü îò òó÷, ïðîñâåòëåëî, âûøëî ñîë-
íûøêî. Íà äóøå êàæäîãî èç íàñ ñòàëî ñâåòëåé è ðàäîñòíåé.

Ñåáÿ ãåðîÿìè ìû íå ñ÷èòàëè. Â òî âðåìÿ ñëîâî «íàäî» óæå
çâó÷àëî ìàãè÷åñêè. Íàñ íèêòî ïàëêîé íå ãíàë íà ðàáîòó. Â îäíîì
èç ìåñÿöåâ, â ìîåì òàáåëå èç òðèäöàòè îäíîãî êàëåíäàðíîãî äíÿ,
òðèäöàòü îäèí äåíü áûë îòìå÷åí, êàê ðàáî÷èé. Õîòÿ ÊÇÎÒ íå
äîïóñêàë òàêîãî, ÎÒÈÑ ñìîòðåë íà ýòè âåùè ñêâîçü ïàëüöû. Ðà-
áîòà íå áûëà íàì â òÿãîñòü, à îáÿçàííîñòüþ, äîëãîì è äåëîì
ñîâåñòè. Ïàâåë Êîð÷àãèí è äðóãèå ïëàìåííûå îáðàçû ãåðîåâ-
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êîìñîìîëüöåâ áûëè ìàÿêîì äëÿ íàñ. «Íàì õëåáà íå íàäî, ðàáîòó
äàâàé!» — çâó÷àëî è â øóòêó, è âñåðüåç.

***

Äðóã ìîé åõàë ïîñëå ïüÿíêè,
Íàãóëÿëñÿ âèäíî âñëàñòü,
Îïðèõîäîâàë ïîëáàíêè,
Â ïóòü îòïðàâèëñÿ ìîëÿñü.

Ïî ñòåïè âåëà äîðîãà
È ñ óòðà ìåëà ìåòåëü,
Ïåðåáðàë â÷åðà íåìíîãî,
Â òåïëóþ õîòåë ïîñòåëü.
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È âäðóã ðåçêî îòêëþ÷èëñÿ,
Ïðîâàëèëñÿ â êðàòêèé ñîí.
È â êþâåòå î÷óòèëñÿ,
Ââåðõ êîëåñàìè âäðóã îí.

È â ñåáÿ ïðèøåë íå ñðàçó,
Åëå âûïîëç èç àâòî.
Ïðîèçíåñ ñ èñïóãó «ôðàçó»,
Âòîðîïÿõ çàáûë ïàëüòî.

Ñíåãîì òðàññà âñÿ çàáèòà,
Ïîòåðÿë îðèåíòèð.
Âåòåð çàâûâàë ñåðäèòî,
Íå îñòàëîñü áîëüøå ñèë…

À ìåòåëü ìåëà, êðóæèëà
È åé íå áûëî êîíöà.
Îò óäàðà òåëî íûëî,
È íå ÷óâñòâîâàë ëèöà.

Çàñûïàòü ñòàë íåíàðîêîì,
Êóäà ïîëç, íå çíàë è ñàì.
È ïî÷óâñòâîâàë âäðóã áîêîì
Êòî-òî òðåòñÿ ïî óñàì.

×üå-òî æàðêîå äûõàíüå,
Óñëûõàë îí íà ëèöå.
Ñíîâà æèòü ïðèøëî æåëàíüå,
À, âåäü, äóìàë î êîíöå.

Åñëè á òðåçâûì áûë, íàâåðíî,
Íåïðåìåííî áû çàìåðç.
Ýòîò ôàêò çàìå÷åí, âåðíî,
Íå ïðèäè íà ïîìîùü ïåñ.

Îêàçàëîñü ðÿäîì ôåðìà,
Èç òðóáû âàëèë äûìîê.
À ñïàñèòåëÿ çâàòü «Âåðíûé»,
Äðóãà îòûñêàòü ïîìîã.

Çàïðÿã êîíþõ áûñòðî ñàíè
È, çàêóòàâ àðìÿêîì,
Îáîãðåë åãî îí â áàíå,
À â íóòðî âëèë ñàìîãîí.
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ÂÒÎÐÀß ÑÌÅÍÀ

Êàê ÿ ïèñàë ðàíåå, áðèãàäà äåëèëàñü íà çâåíüÿ, è çäåñü âñå
çàâèñåëî îò áðèãàäèðà, îò åãî ìóäðîñòè, ñìåêàëêè, îïûòà. Áðèãàäà
áûëà îáùåñòðîèòåëüíàÿ, êîìïëåêñíàÿ, ðåáÿòà â íåé áûëè ñàìûõ
ðàçíûõ ïðîôåññèé. Êîìïëåêòîâàëè çâåíüÿ, èñõîäÿ èç ìàñòåðñòâà
è íàâûêîâ ðàáî÷èõ. Ó÷èòûâàëàñü è ñîâìåñòèìîñòü õàðàêòåðîâ,
êàê â ýêèïàæå íà êîñìè÷åñêîì êîðàáëå äëÿ äëèòåëüíîãî ïîëåòà è
äóõîâíûé íàñòðîé êàæäîãî.

Ìîèì çâåíîì ðóêîâîäèë îïûòíûé çâåíüåâîé Èâàí Ëèïàòîâ,
êîòîðûé âìåñòå ñ êîñòÿêîì áðèãàäû è, ðàçóìååòñÿ, áðèãàäèðîì,
óñïåë ïîðàáîòàòü íà ìíîãèõ ñòðîéêàõ ãîðîäà Òîëüÿòòè. Èâàí áûë
ïëîòíîãî òåëîñëîæåíèÿ, ëåò òðèäöàòè ïÿòè, ðîäîì èç ïåíçåíñêîé
îáëàñòè. Æåíà Àíòîíèíà ðàáîòàëà â äåòñêîì ñàäèêå âîñïèòàòå-
ëåì. À òðèíàäöàòèëåòíÿÿ äî÷ü Âàðåíüêà ó÷èëàñü â øåñòîì êëàññå.
Âàñèëè÷ áûë ìàñòåðîì íà âñå ðóêè, ïëîòíè÷àë ñ þíûõ ëåò, ïîñëå
ñåäüìîãî êëàññà çàêîí÷èë â Ïåíçå ÐÓ, ïî ïóòåâêå êîìñîìîëà
ïîïàë íà «Êóéáûøåâãèäðîñòðîé», ïëîòíèêîì. Ìû ñ Èâàíîì ñäðó-
æèëèñü. Äðóæèëè ñåìüÿìè, ÷àñòî áûâàÿ â ãîñòÿõ. Îí áûë íà
äâåíàäöàòü ëåò ñòàðøå ìåíÿ, íî ðàçíèöà â âîçðàñòå íå ïðåïÿòñòâî-
âàëà íàøåìó îáùåíèþ. Ìû óâàæàëè äðóã äðóãà. Èâàí Âàñèëüå-
âè÷ íå îòëè÷àëñÿ îñîáîé ýðóäèöèåé, ÿ áûë ãðàìîòíåå è íà÷èòàí-
íåå. Îí — îïûòíåå è ðàññóäèòåëüíåå. ß ðàçáèðàëñÿ â ÷åðòåæàõ,
çà ÷òî Èâàí ìåíÿ îñîáåííî öåíèë. Êîíå÷íî, íàñ ñâÿçûâàëà íå
òîëüêî ðàáîòà. Ìû èìåëè ñëàáîñòü ÷àñòåíüêî âûïèâàòü, íàõîäÿ
äëÿ ýòîãî ïîâîä. Ïîëó÷êà è àâàíñ äëÿ íàñ áûëè çàêîíîì, êàê äëÿ
âñåõ ìóæ÷èí.

Ýòî, òàê ñêàçàòü, ïðåëþäèÿ. Çàêàí÷èâàëîñü ëåòî 1968 ãîäà.
Ìû âåëè ðàáîòû ïî óñòðîéñòâó ôóíäàìåíòîâ òðåòüåé âñòàâêè.
Áûëà ñóááîòà. Ðàáîòà øëà íåïðåðûâíî ïî ñêîëüçÿùåìó ãðàôèêó.
Âûõîäíîé ìîã âûïàñòü è ñðåäè íåäåëè. Â òîò äåíü íàì ïðåäñòîÿ-
ëî áåòîíèðîâàòü ïîäïîðíûå ñòåíêè ìåæäó ôóíäàìåíòàìè. Ïîñóäà
áûëà ïîäãîòîâëåíà çàðàíåå ïðåäøåñòâóþùèì çâåíîì, ðàñêðåïëåíà
ðåáðàìè æåñòêîñòè èç áðåâåí, ñòÿíóòà îáîææåííîé ìåòàëëè÷åñ-
êîé ïðîâîëîêîé-êàòàíêîé, äèàìåòðîì 8-10 ìì, çàòÿíóòà ñêðóòêàìè
÷åðåç êàæäûé ìåòð ñêâîçü ïåòëè. Îïàëóáêà áûëà äîïîëíèòåëüíî
ðàñêðåïëåíà øâåëëåðàìè è äâóòàâðîâûìè áàëêàìè, ïîäæàòà äåðå-
âÿííûìè êëèíüÿìè âïëîòíóþ ê êàðêàñó. Íàñòóïèëî âðåìÿ ïðèåìà
áåòîíà, çàóð÷àëè ñàìîñâàëû, ïåðâàÿ ïàðòèÿ ïîñûïàëàñü èç êóçîâà
â áàäüþ. Âå÷åðåëî, çàæãëèñü ïðîæåêòîðû, ðèòìè÷íî øåë ïðîöåññ
áåòîíèðîâàíèÿ. Ïîñîâåòîâàâøèñü, ìû ðåøèëè íà îáåä â ñòîëîâóþ
íå õîäèòü, à â öåëÿõ ýêîíîìèè âðåìåíè ïîñëàëè ñàìîãî øóñòðîãî
çà êåôèðîì è áóòåðáðîäàìè â áóôåò, ÷òîáû çàêîí÷èòü ðàáîòó
ïîðàíüøå.

Êàê âñåãäà, íà ãðåõ, ñûãðàë çàêîí ïîäëîñòè. Âî âñåõ äåëàõ
åñòü ñâîè òîíêîñòè — õîðîøî ðàáîòàòü ñ áåòîíîì íà ìåëêîé
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êðîøêå, ïëàñòè÷íûì, ñ íóæíîé íîðìîé âîäû â íåì. Ìû âñåãäà
ïðîñèëè âîäèòåëåé ñàìîñâàëîâ âûáèðàòü òàêîé áåòîí. Íà ÁÐÓ
åñòü ðàçíûå òå÷êè è ðàçíûå îïåðàòîðû, îòñþäà è ðàçíûé áåòîí.
×óòü âîäû ïåðåáîðùèë — è îí ìåíåå ïëàñòè÷åí. Íà÷íåøü âèáðè-
ðîâàòü åãî â îïàëóáêå, à âîäà íàõîäèò ùåëü, êàê íè ïëîòíû äîñêè,
âûìîåò öåìåíò, ñíèìåò öåìåíòíîå ìîëî÷êî, êàê ìû ãîâîðèì íà
ÿçûêå ñòðîèòåëåé. Ñíèìåøü îïàëóáêó, à òàì — ðàêîâèíû, ïîðîé
ïðîñòóïàåò àðìàòóðà, êàê ðåáðà äîõëîé ñîáàêè. Òîãäà — âñå, ïèøè
ïðîïàëî, ñêàíäàëà íå ìèíîâàòü. Ñðàçó âûÿñíÿò ïðè÷èíó, íàéäóò
âèíîâíûõ — êòî, êîãäà è ïî÷åìó. Â ìîåé ïðàêòèêå òàêîå ñëó÷è-
ëîñü âïåðâûå. Íåìàëîâàæíóþ ðîëü â óïëîòíåíèè áåòîíà èãðàåò
âèáðèðîâàíèå, à òàê æå ìíîãîå çàâèñèò îò êîíñòðóêöèè ñàìîãî
âèáðàòîðà, îò îáúåìà áåòîíà â îïàëóáêå, îò ìàññû àðìàòóðû. Çäåñü-
òî îïûòíûé áåòîíùèê è ïîäáèðàåò íóæíûé âèáðàòîð, ïîäõîäÿ-
ùèé ïî ôîðìå è ìîùíîñòè. Äëÿ íåáîëüøèõ êîíñòðóêöèé ôóíäà-
ìåíòîâ ñ íåáîëüøèì îáúåìîì áåòîíà ïðèìåíÿþòñÿ èãîëü÷àòûå, ãëó-
áèííûå âèáðàòîðû, à äëÿ ôóíäàìåíòîâ çíà÷èòåëüíîãî îáúåìà —
áîëåå ìîùíûå, ýòàêèå «äóðû» âåñîì â 24 êã, òàê íàçûâàåìûå
áóëàâû. Â öåëÿõ ýêîíîìèè âðåìåíè íåîïûòíûé áåòîíùèê-äèëå-
òàíò çàñóíåò åãî â öåíòð áåòîííîé ìàññû, ïîëàãàÿ, ÷òî ïðîöåññ
óïëîòíåíèÿ áóäåò áîëåå ýôôåêòèâíûì, íî ýòî ñîâñåì íå òàê. Áå-
òîí íà÷èíàåò ðàñøèðÿòüñÿ, äàâèòü íà ñòåíêè îïàëóáêè, âûçûâàÿ
äîïîëíèòåëüíîå íàïðÿæåíèå â êðåïåæå. Íàñòóïàåò êðèòè÷åñêèé
ìîìåíò, ÷òî çà÷àñòóþ ïðèâîäèò ê îáðûâó ñêðóòîê, îñëàáåâàþò
õîìóòû, äåðæàùèå ùèòû îïàëóáêè. Ùèòû ðàçäóâàþòñÿ, ðàñõîäÿò-
ñÿ â óãëàõ, è òîãäà áåòîí ïîä ñâîèì âåñîì, ÷åðåç ùåëè âûðûâàåò-
ñÿ íàðóæó. Òàê è ñëó÷èëîñü â ýòîò ðàç.

Ìû çàâåðøàëè áåòîíèðîâàíèå ïîäïîðíîé ñòåíêè. Êðàí ïîäàë
ïîñëåäíþþ áàäüþ ñ áåòîíîì íà ìîíòàæíóþ ïëîùàäêó. Ìû ñòàëè
âûëèâàòü åãî ðàâíîìåðíî, ÷åðåç çàòâîð â ïîñóäèíó ïîäïîðíîé
ñòåíêè. Âäðóã ðàçäàëñÿ ñèëüíûé òðåñê, è áåòîí ÷åðåç ùåëü ñ øåñ-
òèìåòðîâîé âûñîòû óñòðåìèëñÿ íàçåìü, óõîäÿ èç òîëüêî ÷òî çàëè-
òîé íàìè îïàëóáêè.

Òóò-òî, ìàìà íå ãîðþé! Ìû ñõâàòèëèñü çà ãîëîâû, ïîíÿâ â ÷åì
äåëî, ñ ñîäðîãàíèåì äóìàÿ, ÷òî æå ñ ýòèì áóäåì äåëàòü äàëüøå.
Îïàëóáêó ìîíòèðîâàëà ïåðâàÿ ñìåíà, íå ìû. Âèäíî ãäå-òî, íåäî-
ãëÿäåë áðèãàäèð, ìîæåò ïðîâîëîêà, èç êîòîðîé äåëàëèñü ñêðóòêè
áûëà íåîáîææåííîé. Ìîæåò, îêàçàëîñü ñëèøêîì ñòàëèñòîé, — îò
ýòîãî ñêðóòêè è ëîïàëèñü. Âîò îíà êàðòèíà Ðåïèíà «Ïðèïëûëè!».
À ÷åì ýòî ÷ðåâàòî: âî-ïåðâûõ — íå áðîñèøü íà÷àòîå äåëî, áåòîí
ëåæàë ó îñíîâàíèÿ ôóíäàìåíòà îãðîìíîé êó÷åé, è ìû çíàëè, ÷òî
÷åðåç îïðåäåëåííîå âðåìÿ íà÷íåòñÿ ïðîöåññ ñõâàòûâàíèÿ, è òîãäà
åãî íè÷åì íå ðàçäîëáèøü; âî-âòîðûõ — êàê èñïðàâèòü ýòî ïîëî-
æåíèå? Ðåøåíèå áûëî îäíî, äðóãîãî áûòü íå ìîãëî. Íåëüçÿ áûëî
óéòè áðîñèòü âñå, êàê åñòü. Íåîáõîäèìî ïî íîâîé âûïðàâèòü îïà-
ëóáêó, óñèëèòü åå íàäåæíûì êðåïåæîì è çàêîí÷èòü áåòîíèðîâà-
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íèå, êàê ïîëîæåíî. Ïîíÿëè, ÷òî ñâîèìè ñèëàìè ýòîãî íàì íå ñäå-
ëàòü, ïîñëàëè çà ïðîðàáîì, êîòîðûé òóò æå ÿâèëñÿ. Ñíà÷àëà îí íà
íàñ îêðûñèëñÿ, ó íåãî, âèäíî, íà ýòîò âå÷åð òîæå áûëè ñâîè ïëàíû,
íî ñîîáðàçèâ, â ÷åì äåëî, óñïîêîèëñÿ, ñêàçàë, ÷òî ïîìîæåò ëþäüìè.
Ïðîðàá áûë îïûòíûì è ìóäðûì ñòðîèòåëåì. Òóò æå ñíÿë ñ äðó-
ãîãî îáúåêòà, íàì â ïîìîùü, ðàáî÷èõ. Íàñ ñòàëî âîñåìü ÷åëîâåê,
âêëþ÷àÿ êðàíîâùèêà. Êàê áû ìû íå ÷åðòûõàëèñü, êàê áû íå
ðóãàëèñü, íî íå îòêëàäûâàÿ íè íà ìèíóòó, ïðèñòóïèëè ê ïåðåäåëêå.
Â òå÷åíèå ÷àñà ðåñòàâðèðîâàëè îïàëóáêó, çàòåì ïðèñòóïèëè ê áå-
òîíèðîâàíèþ âíîâü. Äëÿ ýòîãî îïóñêàëè áàäüþ íà ïîë, çàáðàñû-
âàëè áåòîí ëîïàòàìè, ïîäàâàëè îáðàòíî íàâåðõ, ñíîâà çàëèâàëè è
âèáðèðîâàëè áåòîí. Íå ïîìíþ ñåé÷àñ, íî íàâåðíî êóáîâ 10-12
ïðèøëîñü ïåðåáðîñàòü âðó÷íóþ.

Îá ýòîì ×Ï áðèãàäèð äàæå íå óçíàë, à ïðîðàá ïðîìîë÷àë, íå
æåëàÿ íèêîãî íàêàçûâàòü. À ìû, ïðîëèâ ñåìü ïîòîâ, ïîòîì êîíå÷-
íî âûÿñíèëè, êòî íàïîðòà÷èë. Êîñî íà íèõ ïîñìàòðèâàëè, íàìåêàÿ
íà áðàê.

Â äàëüíåéøåì ïðè âèáðàöèè áåòîíà â ïîäïîðíûõ ñòåíêàõ, ìû
äîïîëíèòåëüíî ïðîñòóêèâàëè ðåáðà æåñòêîñòè îïàëóáêè ñ íàðóæ-
íîé ñòîðîíû êóâàëäàìè, ÷òîáû áåòîí íå èìåë òàêîãî íàïðÿæåíèÿ
è ðàâíîìåðíî çàõîäèë âî âñå óãëû è ùåëè, âî èçáåæàíèå áðàêà.

***

ß ñåãîäíÿ ïðîñíóñü äî ðàññâåòà,
Õîðîøî íà ñåëå ó íàñ òóò.
È ñòèõè íàïèøó âàì ïðî ëåòî —
Ýòè ìûñëè ìíå ñïàòü íå äàþò.

À åùå íàïèøó ïðî ðûáàëêó,
Êàê âñòðå÷àëè íà Âîëãå âîñõîä,
Êàê ìû øëè ïî òðîïèíêå âðàçâàëêó,
Êàê â òóìàíå ãóäåë ïàðîõîä.

Íèêîãäà áåðåã íå áûë â çàïðåòå,
Çäåñü ëþáîé íàõîäèë ñâîé ïðèþò.
È â íî÷è ñîëîâåé ïåë â äóýòå…
Íåóþòíî òåïåðü ñòàëî òóò.

Â òå äàëåêèå äíè æèëîñü ïðîñòî —
Íèêàêîãî â ñòðàíå äåëåæà.
À ñåãîäíÿ ïîêðûëà êîðîñòîé
Äóøè íàøè êàêàÿ-òî ðæà.

Îáóÿëà íåòëåííàÿ çàâèñòü —
Áûëî íàøå, à ñòàëî ìîå.
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Ïðîðîñëà ýòà ÷óæäàÿ çàâÿçü —
Âñå ñâÿòîå óøëî â çàáûòüå.

È òóìàí â ãîëîâå, êàê íà ðå÷êå.
Ðåæåò ñåðäöå òîñêè îñòðèå.
Çàòóõàåò ñîçíàíèå ñâå÷êîé,
Åé íà ñìåíó ïðèøëî áûòèå.

À âîëíà áüåò î ñòåíó áåòîíà,
Òîëüêî íåò êîìïðîìèññà åé â òîì.
Îòãîëîñêîì áóðëàöêîãî ñòîíà
×àéêè ëèøü îãëàøàþò çàòîí.

Êîâø ñòàëüíîé ðóøèò ñêàëû â íàòóðå,
Ñêðîåò áðåã íåïðèñòóïíîé ñòåíîé.
Ñîõðàíè íàñ Âñåâûøíèé îò áóðè,
×òîá äóøà îáðåëà âíîâü ïîêîé.



100
 100

ÍÅËÅÏÛÉ ÑËÓ×ÀÉ

Â êîíöå ëåòà ê íàì â áðèãàäó âìåñòî âûáûâøèõ äâóõ îïûò-
íûõ ðàáî÷èõ ïðèøëè íîâåíüêèå, äâà óêðàèíöà. Ïàìÿòü ñîõðàíèëà
èõ èìåíà è ôàìèëèè. Îäíîãî çâàëè Ìîëîäåö Âàñèëèé, äðóãîãî —
Êóëèíè÷ Ïåòð. Ïåòð áûë ïëîòåí, ñðåäíåãî ðîñòà. Âàñèëèé, íàîáî-
ðîò, ñòàòíûé, êðÿæèñòûé, ðîñòîì ïðèìåðíî ìåòð âîñåìüäåñÿò. Ïåòð
áûë ïëîòíèêîì-áåòîíùèêîì, Âàñèëèé — ýëåêòðîñâàðùèêîì. Ïðè-
ïîìèíàþ — èõ ñâÿçûâàëè ðîäñòâåííûå óçû, îíè áûëè çÿòüÿìè.
Ïåòð, êàê è Âàñèëèé, èìåë ñåìüþ, æèë íà ÷àñòíîé êâàðòèðå. Âàñè-
ëèé æèë ñ æåíîé è òåùåé â ÷àñòíîì äîìå, æåíà áûëà èç ìåñòíûõ,
âîëæàíêà. Âàñèëèé î ñåáå ðàññêàçûâàë ìàëî, áûë ñêðûòåí è íå-
ìíîãîñëîâåí, Ïåòð åìó â ïðîòèâîïîëîæíîñòü, îáùèòåëåí, áîëòëèâ,
ëþáèë ïðèõâàñòíóòü. Ïîíà÷àëó ñòðîèòåëüñòâà, â îáåäåííûé ïåðå-
ðûâ, ìû ïèòàëèñü â áóôåòå èëè áðàëè ñ ñîáîé êóñêè èç äîìà.
Âàñèëèé ñ Ïåòðîì óåäèíÿëèñü, òðàïåçíè÷àëè â ñòîðîíêå îò êîë-
ëåêòèâà. Îáåä ó íèõ âñåãäà áûë ñûòíûì: òðàäèöèîííîå ñàëî, ëóê,
âàðåíûå ÿéöà è, ðàçóìååòñÿ, çåëåíü, ïîìèäîðû, îãóðöû. Íàñ ïîñòî-
ÿííî äóðìàíèë çàïàõ âàðåíîé êóðÿòèíû ñ èõ ñòîðîíû. Îíè åæåä-
íåâíî ñúåäàëè çà îáåäîì êóðèöó, âåñîì êèëîãðàììà íà ïîëòîðà.
Êóðû áûëè äîìàøíèå ñ æåëòîé æèðîâîé ïðîñëîéêîé. Îòñóòñòâè-
åì àïïåòèòà íà ñâåæåì âîçäóõå íèêòî íå ñòðàäàë, îí ó âñåõ áûë
îòìåííûì. Îò êóðèöû îñòàâàëèñü ëèøü êîñòî÷êè äëÿ ñîáàê. Â
çàâåðøåíèå òðàïåçû Âàñèëèé äîñòàâàë èç ñâîåé êèðçîâîé ñóìêè
áàíêó ñãóùåííîãî ìîëîêà, äûðÿâèë åå íîæîì è ìîìåíòàëüíî, çàïè-
âàÿ ÷àåì, âûñàñûâàë ñîäåðæèìîå äî äíà. Â òî âðåìÿ áàíêà ñãó-
ùåíêè ñòîèëà 45 êîïååê.

Âàñèëèé íåïðåñòàííî òðóäèëñÿ, ïåðåñòðàèâàë æèëèùå, åìó òðå-
áîâàëîñü óñèëåííîå ïèòàíèå. Âñå ïðèõîòè æåíû è òåùè âûïîëíÿë
áåñïðåêîñëîâíî. Áûë â èõ ñåìüå ïðèìàêîì, æèë íà òåððèòîðèè
æåíû. Ñâîÿêè áûëè ìîëîäû, èì òîëüêî-òîëüêî ïåðåâàëèëî çà
òðèäöàòü. Òåùà ëþáèëà ñâîþ äî÷ü è çÿòÿ, ïîýòîìó Âàñèëèé áûë
âñåãäà îáèõîæåí è îáñòèðàí, ðàáîòàë ïîëíûé ñâåòîâîé äåíü. Áûë
íå ðàâíîäóøåí ê òîìó, ÷òî ïëîõî ëåæèò. Èìåë ñëàáîñòü ê ãâîçäÿì,
òàñêàÿ èõ äîìîé â êàðìàíàõ ïîíåìíîãó.

Ïîìíþ, â ìîëîäîñòè, ðàáîòàÿ â ñòîëÿðêå, ìû òðåòü îáåäåííîãî
ïåðåðûâà òðàòèëè íà êàëûì. Âêëþ÷àëè ìèíóò íà äâàäöàòü âñå
äåðåâîîáðàáàòûâàþùèå ñòàíêè — êòî äåëàë òàáóðåòêè, êòî óëüè
äëÿ ï÷åë, êòî êëåïêè äëÿ áî÷åê. Ïëîòíèê Èâàí Ãëóõîâ íå èìåë
âîçìîæíîñòè òàñêàòü äîñêè, òàê êàê æèë äàëåêî, è íà âàõòîâûé
àâòîáóñ ñ äîñêàìè åãî á íå ïóñòèëè, âîò îí è äîâîëüñòâîâàëñÿ
êèðïè÷àìè, êëàë èõ â õîçÿéñòâåííóþ ñóìêó â êîíöå ñìåíû, ïî äâà-
òðè. Ýòî âîøëî â ïðèâû÷êó è åñëè «øàáàøêà» êîìó-òî íå óäàâà-
ëàñü, òîãäà îí õîäèë, êàê áîëüíîé — «áåç øàáàøêè, êàê äóðàê».
Êðîìå ãâîçäåé, äîñîê è êèðïè÷åé ñî ñòîëÿðêè óòàùèòü áûëî íå÷å-
ãî. Ìû êàê-òî ïîäøóòèëè íàä íèì, âòèõàðÿ ïîìåíÿëè â åãî ñóìêå
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êèðïè÷è íà òÿæåëûå ñòàëüíûå øåñòåðåíêè, à íà ñëåäóþùèé äåíü
æäàëè ñ íåòåðïåíèåì åãî ïîÿâëåíèÿ. Íàì áûëà èíòåðåñíà åãî
ðåàêöèÿ. Èâàí â òî óòðî áûë çëîé, õìóðûé êàê òó÷à. Íà âñåõ
ñìîòðåë êîñî, âãëÿäûâàëñÿ â ëèöà, ïûòàÿñü îïðåäåëèòü, êòî ïîäëî-
æèë åìó ýòó «ñâèíüþ». Ðåáÿòà õèõèêàëè çà åãî ñïèíîé. Êèðïè÷è
ïîñëå ýòîãî îí òàñêàòü ïåðåñòàë.

Òàê, äåíü çà äíåì, ïðîõîäèëè íàøè òðóäîâûå áóäíè. Â òî
âðåìÿ ìû ðàáîòàëè íà ïîäâàëå ãàëüâàíèêè, êðåïèëè ê àíêåðàì
àðìàòóðíûå êàðêàñû, ðàçâàðèâàÿ èõ ýëåêòðîñâàðêîé. Ðàáîòàëî òðè
çâåíà íà òðåõ ñâàðî÷íûõ àïïàðàòàõ. Ãåîäåçèñò äåëàë ñúåìêó, âû-
âåðÿë êàðêàñû ïî âûñîòå è îñÿì, ïîñëå ÷åãî ìû ñòàâèëè îïàëóáêó,
ðàñêðåïëÿëè åå õîìóòàìè è ðàñòÿæêàìè. Ïî÷åìó-òî îäèí èç êàð-
êàñîâ îêàçàëñÿ çàâûøåí íà 85 ìì. Áóãîð äàë êîìàíäó Âàñèëèþ
îáðåçàòü àðìàòóðíûå ñòåðæíè ïî åãî âåðõó.

Ìîëîäåö çàëåç íà êàðêàñ, óäîáíî óñòðîèëñÿ íàâåðõó. Ðàáîòà
ñïîðèëàñü. Äåëî äâèãàëîñü ê îáåäó. Óñèëèâ òîê, îí ñ òðåñêîì
ðåçàë àðìàòóðíûå ïðóòüÿ ñâàðî÷íîé äóãîé. Ðàñêàëåííûå èñêðû è
îãðûçêè àðìàòóðû ïàäàëè âíèç íà îñíîâàíèå ôóíäàìåíòà, áåòîí
øèïåë íà åãî ïîâåðõíîñòè îñòàâàëèñü ðàêîâèíû è ïóçûðè. Ìû
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ðàáîòàëè ïîîäàëü, íàâåøèâàëè íà î÷åðåäíîé êàðêàñ ùèòû îïàëóá-
êè, ãîòîâèëè ïîñóäó ïîä ïîñëåäóþùåå áåòîíèðîâàíèå.

Âäðóã ìû óñëûøàëè âîïëü ýëåêòðîñâàðùèêà, êîòîðûé çàñòà-
âèë íàñ âçäðîãíóòü. Óâèäåëè ñëåäóþùóþ êàðòèíó — Âàñèëèé
òðÿñ ïðàâîé íîãîé, ïûòàÿñü ñáðîñèòü ñ íåå êèðçîâûé áîòèíîê,
êîòîðûé íåùàäíî âîíÿë è äûìèë òî ëè ðåçèíîé, òî ëè ìÿñîì.
Îò÷àÿâøèñü îñâîáîäèòüñÿ îò áîòèíêà ñàìîñòîÿòåëüíî, îí, êîð÷àñü
îò áîëè, ñâàëèëñÿ ñ êàðêàñà íà íàøè ïîäñòàâëåííûå ðóêè, çàòåì
âñêî÷èë è ñòàë ïðûãàòü íà îäíîé íîãå. Òóò ìû ïîíÿëè, â ÷åì
äåëî. Ñõâàòèëè âåäðî ñ âîäîé, ñòàëè ëèòü âîäó åìó íà íîãó è â
áîòèíîê. Ðàçðåçàâ øíóðêè, ñíÿëè ïðîææåííûé áîòèíîê ñ íîãè.
Âàñèëèé ñòîíàë è êîð÷èëñÿ îò áîëè, à ñâîÿê ïîëèâàë åìó ñòîïó
âîäîé.

Óñëûøàâ ñèðåíó «Ñêîðîé ïîìîùè», ìû çàòàùèëè ïîñòðàäàâ-
øåãî â àâòîìîáèëü. Íåñ÷àñòíûé áûë áëåäåí è æàëîê. Â ðåçóëüòà-
òå îæîãà Âàñèëèé ïðîëåæàë áîëüøå ìåñÿöà â áîëüíèöå, ïîñëå
÷åãî, ïðèõðàìûâàÿ, âûøåë íà ðàáîòó íà ëåãêèé òðóä. Ïðè÷èíà
áûëà â ìåëî÷íîì îáñòîÿòåëüñòâå — åãî áðåçåíòîâûå áðþêè áûëè
çàïðàâëåíû â áîòèíêè, à ïî ÑÍèÏó äîëæíû áûëè èõ çàêðûâàòü
íàïóñêîì, âîò ïîýòîìó îãðûçîê ðàñêàëåííîãî ìåòàëëà è ïîïàë
ìåæäó íîãîé è áîòèíêîì, ïðîæåã íîãó äî êîñòè. Âñå ïóíêòû
ÑÍèÏà ïî òåõíèêå áåçîïàñíîñòè, êàê ãîâîðèë èíæåíåð ïî ÒÁ,
áûëè íàïèñàíû êðîâüþ. Çà ýòè äåñÿòü ëåò, ÷òî ïðîðàáîòàë ÿ íà
ñòðîèòåëüñòâå ÂÀÇà, íàñìîòðåëñÿ íà ìíîãîå. Ýòî áûë ëèøü åäè-
íè÷íûé ñëó÷àé. Â ñâîåé êíèãå ÿ áóäó ðàññêàçûâàòü è î äðóãèõ,
ìåíåå è áîëåå ñåðüåçíûõ.

Â áåøåíîì ðèòìå ñòðîèòåëüñòâà íåëüçÿ áûëî âñå ó÷åñòü è
ïðåäóñìîòðåòü. Ïàäàëè ñ âûñîòû ìîíòàæíèêè è ñòðîèòåëè, à íà èõ
ãîëîâû — èíñòðóìåíò, äåòàëè êðåïåæà, áîëòû è ãàéêè. Êàê-òî
èìåë ìåñòî ñëó÷àé — ïîä ðåàêòèâíóþ óñòàíîâêó ïîïàë ñîëäàò
ñòðîèòåëü. Ïîñëå ÷åãî âûëåòåë èç-ïîä ñîïëà, êàê îáãîðåâøèé öûï-
ëåíîê. Òî óïàäåò ëîì ñ êðûøè, âîòêíåòñÿ â íîãó êðîâåëüùèöû, òî
èç-çà äåâè÷üåãî ëèõà÷åñòâà ñëåòèò ñ êðîâëè ãðóçîâîé ìîòîðîëëåð
âìåñòå ñ ñåäîêîì. È òàê äàëåå.

***

Íå ïðåêðàùàÿ ëüåì íà ìåëüíèöó ìû âîäó,
Èñòîðèè âñå êðóòèì æåðíîâà
Çèìîé è ëåòîì, íåâçèðàÿ íà ïîãîäó,
È ïîâòîðÿåì äî íàèâíîñòè ñëîâà.

Ñîâñåì íå òðóäíî â æèçíè çàòåðÿòüñÿ,
À çàáëóäèâøèñü, ïðîêðè÷àòü «Àó!»
È íåáó, îáëàêàì î òîì ïðèçíàòüñÿ,
È ëó÷øå áû âî ñíå, íå íàÿâó.
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Òî ëèê ñâÿòîé â ïîëóíî÷è ïðèñíèòñÿ,
Òî ñòàÿ ïòèö, ùåáå÷óùèõ â ðàþ,
Òî çàñìååòñÿ äèêî ôèëèí-ïòèöà,
Òî ñàì âî ñíå ñ ÷åãî-òî çàïîþ.

Ñëîâà è ñöåíû äî áàíàëüíîñòè ðàñõîæè,
Òî âäðóã àðõàíãåëû íà äóäêàõ çàòðóáÿò.
Çà äûìêîþ êîñòðà ÷åðòåé óâèæó ðîæè —
Â êèïÿùèé áèòóì ãðåøíûõ áðîñèòü íîðîâÿò.

È ñ äåòñòâà íàäî ïðîáîâàòü ïûòàòüñÿ,
Ñ ÷åãî èñõîäèò õëàä èëè îãîíü,
×òîá â ýòîé æèçíè íå äàé áîã íå çàòåðÿòüñÿ,
×òîáû äóøà â íåé ïåëà, êàê ãàðìîíü.

Íàñ ïðèëåæàíüþ â íåé ó÷èëè â øêîëå
È ïðèâèâàëè ëþáîâü ê áëèæíåìó, ê òðóäó.
È ÿ ïî æèçíè ðàá ñòàë ïîíåâîëå,
È íå äåðæàë Âñåâûøíåãî çà áîðîäó.

Ñîâñåì íå ñëîæíî â òîëïå íàì çàòåðÿòüñÿ,
Âåäü â ãîðîäå íå çàêðè÷èøü «Àó!»
È ñîëíûøêó â ëþáâè ñâîåé ïðèçíàòüñÿ,
Íó à ïîêà áåëóãîþ ðåâó.
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ÊÀÊ ÌÛ Ñ ÁÓÃÐÎÌ ÊÀËÛÌÈËÈ

Ïîñëå òîãî, êàê ìû îäíàæäû ñöåïèëèñü ñ áóãðîì â ñëîâåñíîé
ïåðåïàëêå, íå ïîìíþ, ÷åì îíà áûëà âûçâàíà, ÷åì îí ìåíÿ îáèäåë, —
ñêîðåå âñåãî, ñâîåé çàíîñ÷èâîñòüþ, à ìîæåò ñàìîóâåðåííîñòüþ. ß
íå ëþáèë, êîãäà êî ìíå îáðàùàëèñü â ïðèêàçíîì òîíå, òàê êàê â
ñòðîèòåëüíûõ äåëàõ ÿ óæå ïîäíàòîðåë, ïðèîáðåòÿ îïûò. Áðèãàäèð
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîãîðÿ÷èëñÿ, ñìåíèë ãíåâ íà ìèëîñòü, âèäíî,
âñïîìíèë î òîì, ÷òî íàø íà÷àëüíèê ó÷àñòêà Êîêèí Âàñèëèé Èîñè-
ôîâè÷ äîâîäèòñÿ ìíå ðîäñòâåííèêîì. ×òîáû êàê-òî íàëàäèòü íàøè
îòíîøåíèÿ, áóãîð ïðåäëîæèë ìíå ïîäêàëûìèòü, âòàéíå îòî âñåõ.
Êàê-òî ê íàì íà ñòðîéêó ïðèøëà îïàëóáêà âûñîêîãî êà÷åñòâà èç
ñòðîãàíûõ øïóíòîâàííûõ ïîëîâûõ äîñîê, à îáîðîò èñïîëüçîâà-
íèÿ åå ñîñòàâëÿë ïÿòü-øåñòü ðàç, ïîñëå ÷åãî äîñêè ñïèñûâàëèñü.
Íî â äàííîì ñëó÷àå ýòè ùèòû ìû èñïîëüçîâàëè âñåãî îäèí ðàç.
Âîò íà íèõ è ïîëîæèë ãëàç íàø ñòàðøèé ïðîðàá. Ïîïðîñèë áóãðà
ðàçîïàëóáèòü ôóíäàìåíòû, ñíÿòü ùèòû, ðàçîáðàòü ïî äîñêàì, àêêó-
ðàòíî âûäåðãèâàÿ ãâîçäè. Ïîñóëèë ïðè ýòîì áðèãàäèðó îïðåäå-
ëåííóþ ñóììó, íà ÷òî òîò, ðàçóìååòñÿ, ñîãëàñèëñÿ. Âèäíî, ïðîðàáó
î÷åíü ïîíàäîáèëèñü äîñêè íà äà÷ó.

Ýòîò ñëó÷àé âðåçàëñÿ â ìîþ ïàìÿòü íà âñþ æèçíü.
Íàâåðíîå, áûë âûõîäíîé äåíü, òàê êàê ðàáî÷èå íà äàííîé

ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêå îòñóòñòâîâàëè. Ìû ñ Òèìîôåè÷åì ïîä-
êëþ÷èëè ñâàðî÷íûé àïïàðàò, ïîäòàùèëè êàáåëè, íåîáõîäèìûé èí-
ñòðóìåíò: ëåñòíèöû, ëîìû, êóâàëäû. Íà÷àëè ïîñëåäîâàòåëüíî ñíè-
çó äîâåðõó ñðåçàòü ñâàðêîé êðåïåæ. Áåòîí äàâíî ñõâàòèëñÿ. Ïðî-
ñòîÿë â îïàëóáêå îêîëî äâóõ íåäåëü. Ùèòû íàìåðòâî ïðèñòûëè ê
åãî òåëó. È.îí ÿâíî íàáðàë íåîáõîäèìóþ ïðî÷íîñòü. Îáðåçàâ
àðìàòóðó êðåïåæà, óáðàâ â ñòîðîíó âåñü ëèøíèé èíñòðóìåíò, ìû
çàáðàëèñü íàâåðõ, íà âûñîòó øåñòè ìåòðîâ, ñòàëè ëîìàìè îòäèðàòü
ùèòû. Ó ìåíÿ íà ïðàâîé ðóêå áûë íàìîòàí ñâàðî÷íûé êàáåëü ñ
äåðæàêîì, êîòîðûì ÿ ïåðèîäè÷åñêè ñðåçàë îñòàâøóþñÿ ñâåðõó
àðìàòóðó. Ìû ñ áóãðîì ñ óñèëèåì ñòàëè îòäèðàòü ëîìàìè îäèí èç
áîëüøèõ ùèòîâ. Ñíà÷àëà îí íå ïîääàâàëñÿ, çàòåì çàáèâ êóâàëäà-
ìè äåðåâÿííûå êëèíüÿ ìåæäó îïàëóáêîé è áåòîíîì, ìû ïîâòîðè-
ëè ýòó îïåðàöèþ âíîâü. Ùèò íà÷àë êëîíèòüñÿ è ïàäàòü âíèç.
Êàêèì-òî îáðàçîì êàáåëü çàöåïèëñÿ çà ðåáðî ùèòà, è ùèò çà ñîáîé
ñ ñèëîé ïîòÿíóë ìåíÿ âíèç. Áðèãàäèð ñòîÿë îò ìåíÿ â ïÿòè ìåò-
ðàõ, íè÷åì íå ìîã ïîìî÷ü, âñå ïðîèçîøëî ìãíîâåííî. ß óïèðàëñÿ,
ñîïðîòèâëÿëñÿ èçî âñåõ ñèë, ïûòàÿñü óäåðæàòüñÿ íà ïëîùàäêå.
Ïîíÿë, ÷òî èëè ñåé÷àñ óïàäó âíèç, èëè ìíå îòîðâåò ðóêó. Âñå
ïðîèñõîäèëî ñòðåìèòåëüíî, â êàêèå-òî äîëè ñåêóíäû. Èç ïîñëå-
äíèõ ñèë ÿ äåðæàëñÿ ëåâîé ðóêîé çà ôóíäàìåíò. È, î Áîæå!
Êàáåëü âäðóã îñëàá, ùèò íà÷àë ïàäàòü, à ÿ ñ îñòàâøèìñÿ êóñêîì
ïðîâîäà, ñòîÿë íàâåðõó, öåë è íåâðåäèì, íå âåðÿ â ñâîå ñ÷àñòüå.
Ïðè÷èíà ñïàñåíèÿ áûëà â òîì, ÷òî îò íàïðÿæåíèÿ ñêðóòêè êàáåëÿ
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ðàçîøëèñü, è îí ðàçäåëèëñÿ. Ùèò, âûáèâàÿ ïûëü, ñ ãðîõîòîì óïàë
íà çåìëþ, îáäàâ íàñ âîçäóøíîé âîëíîé. Áóãîð, áëåäíûé îò ïåðå-
æèòîãî, ñìîòðåë íà ìåíÿ, íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ. Ýòîò ñëó÷àé íàñ
ñäðóæèë, ìû çàóâàæàëè äðóã äðóãà, ïîíÿâ, ÷òî è äåëèòü-òî íàì
íå÷åãî. Íå ïîìíþ, ñêîëüêî ìû ñêàëûìèëè, íî â ëþáîì ñëó÷àå ÿ
îñòàëñÿ äîâîëåí òîé ñóììîé, êîòîðàÿ ìíå äîñòàëàñü. Áóãîð ðàñ-
ñòàëñÿ ñî ìíîé â òîò äåíü ñî ñëîâàìè: «Òû, Àëåêñåè÷, çëà íà ìåíÿ
íå äåðæè, ñ êåì íå áûâàåò». Ìû ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè, êðåïêî
ïðè ýòîì îáíÿâøèñü.

***

Âèæó ÿ ñ äðóãîãî êîíòèíåíòà
Ðóñü ìíîãîñòðàäàëüíóþ ìîþ.
Íåò äëÿ îïòèìèçìà àðãóìåíòà
È òåáÿ ÿ íå ñîâñåì ëþáëþ.

Ïðîêó íåò â òîïòàíèè íà ìåñòå,
Íàøà æèçíü äàëà îáðàòíûé õîä.
Ïîñêóïèëèñü äîáðîòîé è ÷åñòüþ
È æèâåì ñåé÷àñ íàîáîðîò.

È ëèøèâøèñü âñåõ çàâîåâàíèé,
Ìû âî âëàñòè õàîñà è ëæè.
È çàñëóãàì íàøèì íåò ïðèçíàíèé,
Ãîâîðþ ñåáå ÿ: «Íå òóæè.

Òû æèâè, íà ëó÷øåå íàäåéñÿ
È íà æèçíü íå íîé è íå ðîïùè.
Íå ãðóñòè òåïåðü è áîëüøå ñìåéñÿ,
È ïðè÷èíû áåä â ñåáå èùè».

È, ïî ñóòè, â æèçíåííîé ñïèðàëè
Åñòü åå ðàçâèòèÿ âèòîê.
Â äåâÿíîñòûõ íàì ïîîáåùàëè
Íîâîé äåìîêðàòèè ãëîòîê.

Ìûñëü ìîÿ êàê äóíîâåíèå âåòðà
Ãîíèò âñå ïåñ÷èíêè â ïóñòîòó.
È ñòó÷èò â ñòåêëî òðåâîæíî âåòêà,
Íàâåâàåò ãðóñòü ìíå è òîñêó.

Êðóòèìñÿ êàê â áðîóíñêîì õàîñå,
Âàðèìñÿ êàê â áåñîâîì êîòëå.
È íàø äîìîðîùåííûé â Ôàðîñå,
Ñëîâíî ÷åðò ïðîíåññÿ íà ìåòëå.
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Î êàêîì, ñêàæèòå, ñîçåðöàíèè,
Î êàêèõ êàðòèíàõ èäåò ðå÷ü?
Ìû æèâåì â ýïîõó áåç íàçâàíèÿ.
Êàê Ðîññèþ â íåé íàì óáåðå÷ü?

Âèæó æèçíü â ðåàëèÿõ ñóðîâûõ,
Â ñóåòíîì ìûòàðñòâå ìû ó íåé.
Íå ïðèâåðæåíöû ìû ñëóã Åãîâûõ
È íå Àäâåíòèñòû ñåìè äíåé.

×òîáû â íàøåé æèçíè íå ñëó÷èëîñü,
×òîáû â íàøåé æèçíè íå ñòðÿñëîñü —
Ñ íàìè òàê ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü,
Òàê ó íàñ â Ðîññèè ïîâåëîñü.

ßâíî, ìû íå ìîæåì æèòü áåç ãðÿçè,
Íàì âåäü íóæíî ÷òî-òî îòíèìàòü.
À èç ãðÿçè ìîæíî ñðàçó â êíÿçè,
È óìîì Ðîññèþ íå ïîíÿòü.



 107

ÏÐÎ ÇÍÀÌÅÍÀÒÅËÜÍÛÅ ÂÑÒÐÅ×È

Âîò åùå î ÷åì õî÷ó ðàññêàçàòü. Íå ìîãó ñóäèòü î äðóãèõ, ÷òî
äà êàê, ïîäåëþñü ñâîèìè ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè. Ìíîãî â æèçíè
ñëó÷àëîñü âñÿêèõ ñîáûòèé êàçóñíûõ è ñåðüåçíûõ, áîëüøèõ è ìà-
ëûõ, ðàäîñòíûõ è ãðóñòíûõ. Æèçíü êàæäîãî ÷åëîâåêà ìîæíî ðàç-
äåëèòü íà âåõè. Ó Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî åñòü òðèëîãèÿ:
«Äåòñòâî», «Îòðî÷åñòâî», «Þíîñòü». ß æå ïèøó î ìîëîäîñòè.
Ïðèøëî âðåìÿ ïîäâîäèòü èòîãè, ñîæàëåÿ ëèøü î òîì, ÷òî ïàìÿòü
íåñîâåðøåííà. Â ãîëîâå îòëîæèëèñü îòäåëüíûå ýïèçîäû, òàê ñêà-
çàòü, íàèáîëåå ÿðêèå ýìîöèîíàëüíûå âñïëåñêè òåõ èëè èíûõ ìî-
ìåíòîâ. Ñîæàëåþ î òîì, ÷òî íå âåë ïîäðîáíûõ äíåâíèêîâ. Äà è
ôîòîãðàôèðîâàëñÿ ìàëî. Ïîýòîìó ñëîæíî âîññòàíîâèòü âñå îò-
ðåçêè æèçíåííîãî ïóòè.

Êàñàÿñü êîíêðåòíî ýòèõ çàìåòîê, íå íàäåÿñü íà ïàìÿòü, ìíå
ïðèøëîñü ïðèáåãàòü ê èíîé èíôîðìàöèè, êîïàÿñü â àðõèâàõ, ðîÿñü
â ïîäøèâêàõ ãàçåò, çíàêîìÿñü ñ âîñïîìèíàíèÿìè æóðíàëèñòîâ, ÷è-
òàÿ èõ êíèãè, ïîñòîÿííî ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè èíòåðíåòà, ðàäóÿñü
ëþáîé ñòàòüå, ëþáîé ôîòîãðàôèè, ðàññêàçó ó÷àñòíèêîâ òåõ ñâåð-
øåíèé.

Íà ìîåì æèçíåííîì ïóòè
ìíîãî áûëî èíòåðåñíûõ âñòðå÷,
âîò îäíà èç íèõ.

Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ Ñåìèçî-
ðîâ áîëåå äâàäöàòè ëåò âîçãëàâ-
ëÿë óïðàâëåíèå ñòðîèòåëüñòâà
«Êóéáûøåâãèäðîñòðîé». Ñ íèì
ìû ñèäåëè çà îäíèì ñòîëîì, áó-
äó÷è ÷ëåíàìè ïàðòêîìà ÊÃÑ.
Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ áûë ïîñòî-
ÿííî ñîñðåäîòî÷åí, ïîãðóæåí â
ñâîè ìûñëè, îáëîæåííûé ñî âñåõ
ñòîðîí áóìàãàìè è äîêóìåíòàìè.
Íå ïîáîþñü âûñîêèõ ñëîâ, ýòî
áûë ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, ÷å-
ëîâåê íåîðäèíàðíûé, îòíîñÿùèé-
ñÿ ê ïëåÿäå ðóêîâîäèòåëåé âû-
ñîêîãî ðàíãà. ß íå óâåðåí, ÷òî
îí âíèêàë â òîíêîñòè ïàðòèéíûõ
äåë, êîãäà âîïðîñû êàñàëèñü êà-
êîé-òî îáûäåííîé êàáèíåòíîé ðó-
òèíû. Íî ìåíÿëñÿ â ëèöå, îæè-
âàë, êîãäà ðàññìàòðèâàëèñü ñåðü-
åçíûå âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ ñòðî-
èòåëüñòâà, ñäà÷è îáúåêòîâ. Íàïðè-
ìåð, îò÷åò òîãî èëè èíîãî íà÷àëüíèêà î òåêóùåé ðàáîòå. Â ýòîì
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ñëó÷àå Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ îæèâëåííî âñòóïàë â äèàëîã, âíèêàë
â ñóòü äåëà, âûñêàçûâàë ñâîå ìíåíèå ïî ðàçíûì âîïðîñàì. Êðèòè-
êîâàë íåðàäèâûõ ðóêîâîäèòåëåé çà óïóùåíèÿ â ðàáîòå, äàâàÿ ðà-
çóìíûå, ïðîôåññèîíàëüíûå ñîâåòû. Íåïðèìèðèì áûë ê æóëèêàì,
õàïóãàì è êàðüåðèñòàì. Íà âñþ æèçíü ÿ çàïîìíèë åãî êðûëàòîå
âûðàæåíèå, êîòîðîå íà çàñåäàíèè ïàðòèéíîãî êîìèòåòà èëè ïàðòèé-
íîé êîìèññèè ñëûøàë íåîäíîêðàòíî èç åãî óñò: «Ðàáîòà — ëó÷-
øèé äðóã!»

***

È íå ñ õîäó, è íå ñðàçó,
È ïðèøëî îíî íå âäðóã,
Íå ñëûõàë ñ òåõ ïîð íè ðàçó:
«×òî ðàáîòà — ëó÷øèé äðóã»

Ìû â ðàáîòå áûëè ñòîéêè,
Îäåðæèìûå â òðóäå.
Íà çàâîäå è íà ñòðîéêå,
Íà çåìëå è íà âîäå.

Ñëîâî ãîðäîå ñòðîèòåëü
È â äåëàõ, è íà ñëóõó,
Ïåðâûé íàø ðóêîâîäèòåëü
Íàì èçðåê êàê íà äóõó.

Êíÿçåâ, Ãîðáîíü, Ñåìèçîðîâ,
Ñêàæåòå: «Êóäà ïîëåç?»
Áûë îáóçäàí Âîëãè íîðîâ
È ïîñòðîèë Êîìçèí ÃÝÑ.

Øëè íà ñòðîéêè ýøåëîíû
Èçî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû.
Äîáðîâîëüöåâ ìèëëèîíû
Â îñâîåíüå öåëåíû.

Êèòîáîéùèêè âî ñëàâå,
È Ñòàõàíîâ, è Ìàìàé,
È øàõòåð â óãîëüíîé ëàâå,
È Îêòÿáðü, è Ïåðâîìàé.

È â ïîáåäíîì ñîðîê ïÿòîì
Â ðàòíûõ è èíûõ äåëàõ
Êîììóíèñò áûë íå çàïÿòíàí
Íå çà æèçíü è íå çà ñòðàõ.
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È âåëà íàðîä ê ïîáåäå
Ïàðòèÿ áîëüøåâèêîâ.
È èõ: «Àçû, áóêè, âåäè»
Áûëè ÿð÷å âñÿêèõ ñëîâ.

È òðóáèë ãîðíèñò çàðíèöó,
Ãîðä áûë ÷åëîâåê òðóäà
Çà ñòðàíó è çà ñòîëèöó,
È ãåðîåì ñëûë âñåãäà.

Ñ òåïëîì è óâàæåíèåì âñïîìèíàþ Í.Ô. Ñåìèçîðîâà, ãîðæóñü
òåì, ÷òî áûë ñ íèì çíàêîì, ðåøàÿ òåêóùèå çàäà÷è, êîòîðûå â òå
äíè ÿâëÿëèñü âàæíåéøèìè â ñóäüáå ñòðîèòåëüñòâà.

Åùå îäíà çíàìåíàòåëüíàÿ âñòðå÷à âðåçàëàñü â ìîþ â ïàìÿòü.
Ïîìíþ, êàê ñåé÷àñ, áûë êîíåö èþëÿ 1967 ãîäà. ß ðàáîòàë òîãäà
ïëîòíèêîì â áðèãàäå Îëåêñååíêî Âëàäèìèðà Òèìîôååâè÷à. Ìû
âåëè ðàáîòû ïî óñòðîéñòâó ôóíäàìåíòîâ ÊÂÖ, òàê íàçûâàåìûå,
«íóëè». Îáåäåííûé ïåðåðûâ, ñîëíå÷íûé, òåïëûé äåíü. Ùåáåòàëè
ïòèöû, ïåðåêëèêàÿñü ìåæäó ñîáîé íà ðàçíûå ãîëîñà, ñëûøàëèñü
ïåíèÿ æàâîðîíêîâ. Âîêðóã ïðîñòèðàëèñü íåîáúÿòíûå ïîëÿ, íà þãå
ïðîñìàòðèâàëèñü î÷åðòàíèÿ
Æèãóëåâñêèõ ãîð. Ñòðîéêà
æèëà ñâîåé êèïó÷åé æèç-
íüþ. Ðÿäîì äðóæíî øëåïà-
ëè òðàìáîâêè, óïëîòíÿÿ
ãðóíò, ðû÷àëè áóëüäîçåðû,
ãóäåëè àâòîñàìîñâàëû. Îòî-
áåäàâ ìû, ñèäåëè íà ëàâî÷-
êàõ îêîëî áðèãàäíîãî âà-
ãîí÷èêà, îæèäàëè ïðèåçäà
ñåêðåòàðÿ ïàðòêîìà ÊÃÑ
Áîðèñà Ñàìóèëîâè÷à Êàøó-
íèíà. Äåéñòâèòåëüíî, â ñêî-
ðîì âðåìåíè ïîäêàòèëà áå-
ëàÿ «Âîëãà», èç êîòîðîé
âûøåë êîðåíàñòûé ìóæ÷è-
íà ëåò òðèäöàòè ïÿòè, â áå-
ëîé îòóòþæåííîé ðóáàøêå
ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè, ïî-
àðìåéñêè ïîäòÿíóòûé, ñ äîá-
ðûì îòêðûòûì ëèöîì. Åãî
ñîïðîâîæäàë êîððåñïîí-
äåíò èç ãàçåòû «Ãèäðîñòðîèòåëü». Áîðèñ Ñàìóèëîâè÷ âíèìàòåëü-
íî îãëÿäåë ïàíîðàìó ñòðîèòåëüñòâà. Ëèöî åãî îò óâèäåííîãî ðà-
äîñòíî ïðîñâåòëåëî. Óëûáíóâøèñü íàì, îí ïîõëîïàë áðèãàäèðà
ïî ïëå÷ó. Ñ íèì ñåêðåòàðü áûë äàâíî çíàêîì. Ïîæàë ðóêó êàæ-
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äîìó èç íàñ. Âñòðå÷à ïðîäîëæàëàñü íå áîëåå ïîëó÷àñà. Ãîñòü
âûñòóïèë ñ êðàòêîé èíôîðìàöèåé îá îáùåé êàðòèíå íà ñòðîéêå,
ñïðîñèë, êàêèå ó íàñ åñòü âîïðîñû ïî áûòó, ïî äîñòàâêå íà îáúåêò,
ïî ïèòàíèþ, åñòü åùå êàêèå ïðîáëåìû. Âîïðîñîâ áûëî íåìíîãî.
Íàñ áåñïîêîèëî îòñóòñòâèå ñòîëîâîé è áóôåòà. Îáåä ïðèõîäè-
ëîñü áðàòü ñ ñîáîé èç äîìà, ïåðåêóñûâàòü âñóõîìÿòêó. Òàê æå
îòñóòñòâèå ìåäïóíêòà íà îáúåêòå ñêàçûâàëîñü íå ëó÷øèì îáðà-
çîì, òàê êàê ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû èíîãäà ñëó÷àëèñü. Áîðèñ
Ñàìóèëîâè÷ îáåùàë ïîìî÷ü â ðåøåíèè ýòèõ âîïðîñîâ. Ñâîè îáå-
ùàíèÿ îí âûïîëíèë â ñàìûé êîðîòêèé ñðîê.

Íî íà äîëæíîñòè ñåêðåòàðÿ ïàðòêîìà äîëãî íå çàäåðæàëñÿ, â
ñêîðîì âðåìåíè çàíÿë ïîñò ðóêîâîäèòåëÿ Òîëüÿòòèíñêîãî ãîðèñ-
ïîëêîìà, ãäå ïðîÿâèë ñåáÿ ñ ñàìîé ïîõâàëüíîé ñòîðîíû, ïîëîæèâ
âñå ñèëû íà ðàçâèòèå íàøåãî ãîðîäà, íà åãî áëàãîóñòðîéñòâî è
ïðîöâåòàíèå. Èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïîåçäîê â Ìîñêâó îí ïðèâîçèë
ïàêåòû äîêóìåíòîâ, ïðèçâàííûå óëó÷øèòü Òîëüÿòòè âî âñåõ ñôå-
ðàõ æèçíè.

«Æèçíü íàøà, — ãîâîðèë Áîðèñ Ñàìóèëîâè÷, — äåëà íàøè. À
äåëà íàøè — ýòî íàøà æèçíü». Ê ñîæàëåíèþ, åãî æèçíü 10 àâãó-
ñòà 1978 ãîäà îáîðâàëà àâòîêàòàñòðîôà, íî åãî äåëà óâåêîâå÷åíû
â èñòîðèè Òîëüÿòòè. Ïàìÿòü î íåì íå ñòåðëàñü.



 111

ÄÅËÀ ÁÐÈÃÀÄÛ

Ìîÿ áðèãàäà êîìïëåêòîâàëàñü íå ñðàçó, íå â îäèí äåíü. Â
ôåâðàëå 1970 ãîäà íà ñòðîéêó ïðèáûë îòðÿä êîìñîìîëüöåâ èç
Áåëîðóññèè. Ìíå ñðàçó â áðèãàäó äàëè òðåõ ïàðíåé è îäíó äåâ-
÷óøêó. Ñëåäîì ïðèåõàëè ðåáÿòà èç Áàøêèðèè. Êàê ñåé÷àñ ïî-
ìíþ èõ èìåíà — îäíîãî çâàëè Ðèíàò, äðóãîãî — Ðèì. Ýòè
ðåáÿòà óæå èìåëè ñòðîèòåëüíûå ïðîôåññèè. Òàê ïîñòåïåííî áðè-
ãàäà ðîñëà. È çà êàêèõ-òî äâà-òðè ìåñÿöà áûëà ïîëíîñòüþ óêîì-
ïëåêòîâàíà, â òîì ÷èñëå è ñòðîèòåëÿìè ðàçíûõ ñïåöèàëüíîñòåé.
Íî áûëè è òàêèå, êîòîðûå ê ñòðîèòåëüíûì äåëàì íå èìåëè íèêà-
êîãî îòíîøåíèÿ.

Ðàññêàæó íåìíîæêî î äåâ÷àòàõ. Äîëÿ æåíñêîãî òðóäà â îáúåìå
ñòðîèòåëüñòâà àâòîçàâîäà áûëà îãðîìíà. Äëÿ ýòîé öåëè òðåñòîì
«Àâòîçàâîäñòðîé» áûëî ñôîðìèðîâàíî íåñêîëüêî ñïåöèàëèçèðî-
âàííûõ ñòðîèòåëüíûõ óïðàâëåíèé, ñîñòîÿâøèõ â îñíîâíîì èç äå-
âóøåê, ïðèáûâàâøèõ ïî ïóòåâêàì êîìñîìîëà íà ñòðîéêó.
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Ëüâèíàÿ äîëÿ òðóäà ëîæèëàñü íà õðóïêèå äåâè÷üè ïëå÷è. Îíè
ðàáîòàëè êàìåíùèöàìè, ìàëÿðàìè, øòóêàòóðàìè, ïëèòî÷íèöàìè, êðî-
âåëüùèöàìè, èçîëèðîâùèöàìè. Íî íåêîòîðûå èç íèõ ïîïàäàëè è â
ñòðîèòåëüíûå óïðàâëåíèÿ. Íå áåðóñü ñóäèòü, êàê ýòî èì óäàâà-
ëîñü, íå èìåÿ íèêàêîé ñòðîèòåëüíîé ñïåöèàëüíîñòè, íî äóìàþ, ÷òî
ïî èõ íàñòîé÷èâîé ïðîñüáå. Âðåìÿ òîãäà áûëî äðóãîå, íî êàêîå
íàäî áûëî èìåòü ìóæåñòâî óåõàòü â íåèçâåñòíîñòü, îò ðîäèòåëåé,
íå èìåÿ ïðîôåññèè. Òàê ê íàì íà ó÷àñòîê ïîïàëà Íàòàøà Êðàâ-
÷åíêî è Òàòüÿíà Ñèïåð. Îáû÷íî, â ëþáîé îáùåñòðîèòåëüíîé áðè-
ãàäå äåâ÷àò áûëî íå áîëåå îäíîé-äâóõ.

Âîò è íàøèõ ïîäðóæåê â êîíöå ôåâðàëÿ 1970 ãîäà ïðèâåë íà
ó÷àñòîê íàø ìàñòåð Àìèðîâ Àíâàð ñî ñëîâàìè: «Âîò âàì íîâîå
ïîïîëíåíèå, ïðîøó ëþáèòü è æàëîâàòü, — ñêàçàë îí áðèãàäèðó Çàãó-
ëèíó Æåíå è ìíå, — âûáèðàéòå â áðèãàäó ëþáóþ». Äåâ÷îíêè áûëè
õîðîøè ñîáîé. Ìíå ïî÷åìó-òî áîëüøå ïðèãëÿíóëàñü Òàòüÿíà, îíà
ïîêàçàëàñü ïîáîé÷åå. À Íàòàøà, áîëåå ñïîêîéíàÿ è ðàññóäèòåëüíàÿ,
óøëà â áðèãàäó Çàãóëèíà. Òàê êàê äåëî äâèãàëîñü ê îáåäó, ðåáÿòà,
îêðóæèâ íîâåíüêèõ äåâ÷îíîê òîëïîé, ïîâåëè èõ â ñòîëîâóþ, óãîñòèâ
çà ñâîé ñ÷åò îáåäîì. Ïîçíàêîìèëèñü ñ äåâóøêàìè, ðàçóçíàëè, îòêóäà
îíè. Äåâ÷îíîê ïðèíÿëè áåòîíùèêàìè ïî âòîðîìó ðàçðÿäó, õîòÿ ïî-
íÿòèÿ îá ýòîé ðàáîòå îíè âîîáùå íå èìåëè, òàê êàê îíè ðàáîòàëè
ðàíüøå íà ìèíñêîì ÷àñîâîì çàâîäå. Ñ ýòîãî äíÿ Òàòüÿíà è ñòàëà
õîçÿþøêîé â áðèãàäíîì äîìèêå. Íà ïåðâûõ ïîðàõ îíè áûëè íà
ïîäõâàòå. Ìû äàëè èì îñìîòðåòüñÿ, ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ñòðîéêîé. Â
åå îáÿçàííîñòè âõîäèëà óáîðêà âàãîí÷èêà, äîñòàâêà ïèòüåâîé âîäû,
âûäà÷à èíñòðóìåíòà è äðóãèå õîçÿéñòâåííûå äåëà. Äåâ÷îíîê ìû
æàëåëè, áåðåãëè — êàêîé òàì ëîì èëè êóâàëäà! Íî îíè îäåðæèìî
ðâàëèñü â áîé, ñîîáðàçèâ, ÷òî íà òàêîì òðóäå ìíîãî íå çàðàáîòàåøü.
Íà÷àëè òàñêàòü íîñèëêàìè áåòîí, õâàòàëèñü çà ñîâêîâûå ëîïàòû, óê-
ëàäûâàÿ åãî â ïîëû, ðàâíÿÿ ìàñòåðêàìè è ãëàäèëêàìè.

Áóêâàëüíî ÷åðåç òðè-÷åòûðå ìåñÿöà äåâ÷îíêè âòÿíóëèñü â
ðàáîòó. Èõ çàðàáîòíàÿ ïëàòà ñòàáèëèçèðîâàëàñü. È ýòèõ äåíåã èì
õâàòàëî íå òîëüêî íà ïðîïèòàíèå, íî îíè ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü
êóïèòü ÷òî-òî ìîäíîå èç îäåæäû. Îäíàæäû, â ïÿòíèöó, Òàòüÿíà
ïðèøëà íà ðàáîòó â íîâîì äåìèñåçîííîì ïàëüòî, ðåøèëà ïîôîð-
ñèòü ñâîåé îáíîâêîé. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñìåíû, íå ïîìíþ óæ ïî
êàêîé ïðè÷èíå, íî ìû îñòàëèñü ñ íåé âäâîåì â áðèãàäíîì âàãîí-
÷èêå — òî ëè îíà îêðàøèâàëà ïîëû, òî ëè åùå ÷òî-òî. Íà÷àëî
ñìåðêàòüñÿ. Ïîøåë ìîðîñÿùèé ëåòíèé äîæäü. Ìû çàñïåøèëè äî-
ìîé. Ðåøèâ ñðåçàòü ïóòü ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå, ïîøëè íàïðÿ-
ìóþ ÷åðåç ñòðîéêó. Ê òîìó âðåìåíè òðîïà íàìîêëà, ñòàëà ñêîëüç-
êîé. Òàòüÿíà ïîñêîëüçíóëàñü íà ìîêðîé ãëèíå è ðàñòÿíóëàñü â
ñâîåì íîâîì ïàëüòî â ãðÿçè. Åå ñëåçû îáèäû ñìåøàëèñü ñ êàïëÿ-
ìè äîæäÿ. ß, êàê ìîã, óòåøàë åå, î÷èùàÿ ïàëüòî íîñîâûì ïëàòêîì.

Ïîêëîííèêîâ ó äåâ÷àò õâàòàëî. Îíè áûëè ïîñòîÿííî â öåíò-
ðå âíèìàíèÿ. Òîãäà-òî Íàòàøà è ïîçíàêîìèëàñü ñ áóäóùèì ñâîèì
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ìóæåì Àíàòîëèåì Øàðûáîé, âïîñëåäñòâèè ðàáîòàÿ â áðèãàäå Àí-
äðåÿ Êàõíþêà. Íàòàøà ñ Òàòüÿíîé ïðîðàáîòàëè íà ñòðîéêå äî
ìàÿ 1976 ãîäà. Ñëàâà Áîãó, æèâóò Íàòàøà ñ Òîëèêîì â ëþáâè è
ñîãëàñèè áîëüøå ñîðîêà ëåò. ß ÷àñòî ðàçãîâàðèâàþ ñ íèìè ïî
òåëåôîíó, æèâóò îíè â Íîâîì ãîðîäå, áûâàþ ó íèõ â ãîñòÿõ,
âñïîìèíàåì áûëîå. Îñîáåííî áëàãîäàðåí ÿ Íàòàøå è Òàòüÿíå çà
ôîòîãðàôèè äëÿ ýòîé êíèãè, êîòîðûå îíè ïîìîãëè íàéòè â ñâîèõ
ñåìåéíûõ àðõèâàõ.

Äåëà íå æäàëè, ïðèøëîñü ó÷èòüñÿ ñòðîèòåëüíîìó ðåìåñëó íà
õîäó, òàê ñêàçàòü, íàáèðàòüñÿ îïûòà. Ïîýòîìó ÿ ñðàçó íàçíà÷èë
çâåíüåâûìè ïðèãëÿíóâøèõñÿ ìíå òîëêîâûõ ðåáÿò. Ïðèøëè ïåðå-
âîäîì èç äðóãîãî ñòðîèòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ Âëàäèìèð Ðîæêîâ,
Èâàí Ôàëþøèí, Ðîìàí Ñåéòãàçîâ. Â ñêîðîì âðåìåíè áðèãàäå
äàëè èìÿ «Îáùåñòðîèòåëüíàÿ êîìñîìîëüñêî-ìîëîäåæíàÿ». Õî÷ó
çàìåòèòü, ÷òî ìàñòåðà è ïðîðàáû íå ñòîÿëè â ñòîðîíå, ïðîâîäÿ
çàíÿòèÿ è ñåìèíàðû, ó÷èëè íàñ ðàçáèðàòüñÿ â ÷åðòåæàõ è ÑÍè-
Ïàõ. Äåëà â áðèãàäå çàìåòíî óëó÷øèëèñü, ïîøëè â ãîðó, ïîäíÿ-
ëèñü ïîêàçàòåëè â âûðàáîòêå è êà÷åñòâå. Êîíå÷íî, ó ìåíÿ, êàê ó
áðèãàäèðà, áûëè ñâîè ëþáèì÷èêè. ß èõ ïðè êàæäîì óäîáíîì
ñëó÷àå âñåãäà ìàòåðèàëüíî ïîîùðÿë. À äåâèç è ïðèçûâ ìîé çâó-
÷àë òàê: « Ìàëûìè ñèëàìè — áîëüøèå îáúåìû». ×åðåç ïîëãîäà
ðåáÿòà ïîâûñèëè ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü è, ñîîòâåòñòâåííî,
ðàçðÿäû. Ìû íå áîÿëèñü ðàáîòû íè ïðîñòîé, íè ñëîæíîé. Áûëî
íàì ïî ïëå÷ó ëþáîå çàäàíèå. Íî îñíîâíîé çàäà÷åé îñòàâàëàñü
äëÿ íàñ óñòðîéñòâî ôóíäàìåíòîâ ïîä êàðêàñû áóäóùèõ öåõîâ.
Ìû ïîëíîñòüþ áûëè îáåñïå÷åíû èíñòðóìåíòîì, ðó÷íûì è ýëåêò-
ðè÷åñêèì. Çà áðèãàäîé áûë çàêðåïëåí äèçåëüíûé ýëåêòðè÷åñêèé
êðàí ÄÝÊ-25. ß, êàê áðèãàäèð, ïîñòîÿííî ñëåäèë çà èñïðàâíîñòüþ
îñíàñòêè: ñòðîïîâ, òðàâåðñ, óäàâîê è òàê äàëåå. Â ñîñòàâ áðèãàäû
âõîäèëè îáó÷åííûå ñòðîïàëüùèêè, èìåþùèå óäîñòîâåðåíèÿ.

***

Ñëîâíî ëåáåäü ãóñåê íà êðàíå
Óñòðåìèëñÿ â ìàíÿùóþ äàëü.
Ñíîâà óòðî â ãóñòîì òóìàíå,
È äîæäàëñÿ ìàðòà ôåâðàëü.

Áüåòñÿ ïóëüñ ó ãèãàíòñêîé ñòðîéêè,
Â îäåðæèìîì ïîðûâå îíà.
È ñòðîèòåëè äóõîì ñòðîéêè.
Èõ ïîçâàëà ñþäà ñòðàíà.

Âñåãî òûñÿ÷à äíåé äî ïóñêà.
Ñòðîéêå äàäåí çåëåíûé ñâåò.
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Âñåñîþçíîìó øòàáó íàãðóçêà,
Íà ðàñêà÷êó âðåìåíè íåò.

È ñòðîèòåëüñòâó æåñòêèå ðàìêè
Îáîçíà÷èë êîíöåðí «Ôèàò»,
È ïîñòàâèë âûñîêóþ ïëàíêó
Ãåíðèõ Ôîðä, èç Äåòðîéòà ìàãíàò.

Çà÷åñàëè çàòûëîê ÿíêè
Íà ñîâåòñêîé ñòðàíû ïðîãðåññ:
Ýòî âàì íå êîíñåðâíàÿ áàíêà,
À çàâîä «Æèãóëåé» âîçëå ÃÝÑ.

Ìû ïîñòðîèëè ÂÀÇ âî ñëàâó,
Íà ýìáëåìàõ ìàøèí ëàäüÿ.
À ïîêà áåòîííóþ ëàâó
Ëüåò â ôóíäàìåíò ìîÿ áàäüÿ.

Ïîò ñòåïåííî ñìàõíó ðóêàâèöåé.
Âîò òâîðåíüå ìîçîëèñòûõ ðóê.
Áóäóò íàìè ïîòîìêè ãîðäèòüñÿ,
È ñòðîèòåëåì ñòàíåò âíóê.

È çà íåñêîëüêî ëåò, ÷òî íå òàê è ïëîõî,
Ìû ïîñòðîèì çàâîä ñðåäü ïøåíè÷íûõ ïîëåé.
Íàçîâåò ñòðîéêîé âåêà åãî ýïîõà,
Ó êðóòûõ áåðåãîâ, ó ñåäûõ Æèãóëåé.

ß äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ãàäàþ, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ,
ìîæåò áûòü, ïî ïðîñüáå ðóêîâîäñòâà, ìíå â áðèãàäó ïðèñëàëè
äÿäþ Ìèøó. Ïàðàäîêñ — êîìñîìîëüñêî-ìîëîäåæíàÿ áðèãàäà è
äåäîê, êîòîðîìó áûëî ïî÷òè øåñòüäåñÿò ëåò. Ñîáèðàÿ ìàòåðèàë
äëÿ ýòîé êíèãè, íàøåë äëÿ ñåáÿ ëþáîïûòíåéøóþ âåùü — îêàçû-
âàåòñÿ, íà îäíîì èç îïåðàòèâíûõ ñîâåùàíèé, ïðîâîäèìûõ â óïðàâ-
ëåíèè ñòðîèòåëüñòâà «Êóéáûøåâãèäðîñòðîÿ», áûëà âûñêàçàíà òà-
êàÿ èäåÿ — çàêðåïèòü îïûòíåéøèõ âåòåðàíîâ-ñòðîèòåëåé çà êàæ-
äîé áðèãàäîé, ïîïðîñèòü èõ ïîìîùè â îïåêå íàä ìîëîäûìè êîë-
ëåêòèâàìè. Òàê ïîÿâèëñÿ è äÿäÿ Ìèøà. Îí ÿâëÿëñÿ è ïîìîùíè-
êîì áðèãàäèðà, è íàñòàâíèêîì, è îòöîì ðîäíûì. Äÿäÿ Ìèøà ïîíà-
÷àëó ñòàë ïðåäìåòîì ïîñòîÿííûõ øóòîê. Æèë îí ñî ñâîåé áàáêîé
â ÷àñòíîì äîìå íà Ñåâåðíîì ïîñåëêå. Âñå óìåë äåëàòü, áûë ìàñòå-
ðîì íà âñå ðóêè. Ïî õàðàêòåðó áûë çàñòåí÷èâ, íåìíîãîñëîâåí,
âå÷íî êóðèë êîçüþ íîæêó, äåðæàë â êèñåòå òàáàê, è ïàëüöû ó íåãî
íà ïðàâîé ðóêè áûëè îò íèêîòèíà ïðîêóðåíû äî æåëòèçíû. Êàê-
òî äëÿ ðåìîíòà áûòîâûõ âàãîí÷èêîâ ïîíàäîáèëñÿ ñòåêîëüùèê.
Äÿäÿ Ìèøà òóò æå âûçâàëñÿ âûïîëíèòü ýòó ðàáîòó. Âàãîí÷èêè
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ïðèâåçëè ñ æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè è ïî ïóòè ñëåäîâàíèÿ ñ
çàâîäà-èçãîòîâèòåëÿ íåêîòîðûå ñòåêëà áûëè ïîáèòû. À ñàìè âà-
ãîí÷èêè òðåáîâàëè íåáîëüøîãî ðåìîíòà. Íóæíî áûëî ïîäïðà-
âèòü ïîëû, íàâåñèòü äâåðè, ïîäðåìîíòèðîâàòü ðàìû. Êîãäà äåëî
äîøëî äî îñòåêëåíèÿ, ìàñòåð äàë äÿäå Ìèøå ýòî çàäàíèå, Íàóìû÷
âçÿë â ðóêè ðàçíîñêó ñ èíñòðóìåíòîì, íàïðàâèëñÿ íà îñòåêëåíèå,
ïðèõâàòèâ ïîäìûøêó íåñêîëüêî íåáîëüøèõ êóñêîâ ñòåêëà. Ìàñ-
òåð áûë îáåñêóðàæåí è íåñêîëüêî óäèâëåí: «Êàê æå òû áóäåøü
ñòåêëèòü òàêèìè íåáîëüøèìè êóñêàìè?» Íà ÷òî íàõîä÷èâûé äå-
äîê îòâåòèë: «Äà êàê-íèáóäü íàòÿíó». Òàê çà íèì è çàêðåïèëîñü
ýòî âûðàæåíèå. Ñ òåõ ïîð äÿäþ Ìèõàèëà Íàóìîâè÷à íå íàçûâà-
ëè ïî èìåíè-îò÷åñòâó, à «Êàê-íèáóäü íàòÿíó».

Íî åñëè ãîâîðèòü îòêðîâåííî, ìîðàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé êëè-
ìàò â áðèãàäå áûë íà âûñîòå. Çäåñü íàõîäèëîñü ìåñòî è øóòêàì, è
íåçëîáíûì ïîäêàëûâàíèÿì, è äàæå ïðîçâèùàì. Ïåòÿ Íèêîëàåíêî
äî ýòîãî ðàáîòàë ó ñåáÿ â Áåëîðóññèè íà ñåëåêöèîííîé ñòàíöèè,
ïðîâîäèë îïûòû ñ ðàñòåíèÿìè. Ïðèåõàâ ñþäà, òîñêîâàë ïî ýòîìó
äåëó è, æèâÿ â îáùåæèòèè, ïðîäîëæàë ïðîâîäèòü ñâîè îïûòû. Íà
âñåõ ïîäîêîííèêàõ ó íåãî ñòîÿëè áàíî÷êè ñ êàêèìè-òî ðàñòåíèÿ-
ìè. Ïåòÿ ïîñòîÿííî âåë äíåâíèê íàáëþäåíèÿ. Òàê ê íåìó è ïðè-
ñòàëà êëè÷êà «Àãðîíîì». Ïåòÿ íèñêîëüêî íå îáèæàëñÿ. Â ïåðåêó-
ðû, îñîáåííî ëåòîì, åãî ìîæíî áûëî âèäåòü ëåæàùåãî íà áîêó â
ãóñòîé òðàâå, ïðèñëîíåííûì ãîëîâîé ê çåìëå. Êàê-òî Òàíÿ Ñèïåð
ó íåãî ñïðîñèëà: «Òû ÷òî çäåñü ïðÿ÷åøüñÿ?» Òîò îòâåòèë: «ß
ñëóøàþ, êàê ðàñòåò òðàâà». Ïåòÿ áûë íåðàâíîäóøåí ê ñâîåé çåì-
ëÿ÷êå. Òàòüÿíà åìó î÷åíü íðàâèëàñü. Íî îíà åãî ñòàðàëàñü íå
çàìå÷àòü, òàê êàê åé õîòåëîñü çàñëóæèòü äîâåðèå è îñîáóþ áëàãî-
ñêëîííîñòü áðèãàäèðà, ÷åëîâåêà, ïîëåçíîãî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, â
îòëè÷èå îò Ïåòè. Ïåòÿ æå, íåñìîòðÿ íà ðàâíîäóøèå Òàíè, íàäåÿë-
ñÿ íà ëó÷øåå è ïûòàëñÿ çàâîåâàòü åå âíèìàíèå, äàðÿ åé áóêåòèêè
ïîëåâûõ öâåòîâ. Îíà ïðèíèìàëà èõ áåç îñîáîé ðàäîñòè, ïîñòàâèâ
áóêåòèê â íåçàìåòíîå ìåñòî, ñîõðàíÿÿ áåçðàçëè÷èå ê åãî óõàæèâà-
íèÿì. Â áðèãàäèðà æå íå óñòàâàëà ñòðåëÿòü ãëàçêàìè, íå îáðàùàÿ
âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî îí æåíàò. È îíà äîáèëàñü ñâîåãî! Íî, ïðàâäà,
èõ ìèìîëåòíûé ðîìàí íè÷åì íå çàêîí÷èëñÿ.

Âèòîëüä áûë ó íàñ áóëüáàøîì, òàê åãî íàçûâàëè çà ëþáîâü ê
êàðòîøêå. Îñîáåííî åìó íðàâèëèñü âàðåíèêè ñ ðóáëåíîé êàðòîø-
êîé ñî ñìåòàíîé. Íî ðàç óæ ðå÷ü çàøëà î ïðîçâèùàõ, â áðèãàäå ó
íàñ ïîÿâèëñÿ ñâîé äîìîðîùåííûé õóäîæíèê Ðåïèí — èì îêàçàë-
ñÿ íàø ýëåêòðîñâàðùèê Æåíüêà Ôåäþêîâ. Êàê-òî â ìîå îòñóò-
ñòâèå, à ÿ ñäàâàë çèìíþþ ñåññèþ â èíñòèòóòå, áðèãàäà ìîíòèðîâà-
ëà ëîòêè â öåõå ïîä òåïëîòðàññó, ïîñëå ÷åãî ïðèøëîñü èõ ïîêðû-
âàòü ãèäðîèçîëÿöèåé — âîò äëÿ ýòîé öåëè ìàñòåð ïðèòàùèë áèòó-
ìîâàðêó, êîìïðåññîð ñ øëàíãàìè è ñîïëîì äëÿ ïîäà÷è ãîðÿ÷åãî
ïëÿìåðà (ñìåñü áèòóìà ñ ñîëÿðêîé). Çà áèòóìîâàðêîé áûëî çàê-
ðåïëåíî çâåíî èç òðåõ ÷åëîâåê, êîòîðûå ÷åðåäóÿñü, êàæäóþ íî÷ü ñ



116
 116

âå÷åðà è äî óòðà, ïîä íåé æãëè äðîâà, ãîòîâÿ áèòóìîâàðêó ê
ïåðâîé ñìåíå. Äëÿ âûïîëíåíèÿ ýòèõ ðàáîò âñåì áûëè âûäàíû
áðåçåíòîâûå êîñòþìû, çàùèòíûå ìàñêè è ðåçèíîâûå ñàïîãè. Íî
êàê íè çàùèùàéñÿ îò áðûçã ãóäðîíà, íàøè èçîëèðîâùèêè êàæäûé
ðàç îêàçûâàëèñü ïî óøè â áèòóìå, â òîì ÷èñëå è çâåíüåâîé Åâãå-
íèé Ôåäþêîâ. Îäíàæäû îí ïëþíóë íà ýòîò êîìïðåññîð, ñäåëàë
èç ëûêîâîãî ìî÷àëà îãðîìíûé êâà÷ íà ïàëêå è èì âðó÷íóþ ðàç-
ìàçûâàë ãóäðîí ïî ëîòêàì. Òóò-òî îí è ïîëó÷èë êëè÷êó «Ðåïèí».
Îí íå îáèæàëñÿ, òîëüêî îòøó÷èâàëñÿ.

Êîíå÷íî, ó êàæäîãî áûëà ñâîÿ ìàëàÿ ðîäèíà, íî ðåáÿòà íå
îùóùàëè ñåáÿ áðîøåííûìè. Íàì êàçàëîñü, ÷òî ìû íóæíû ãîñó-
äàðñòâó, äà è çàáîòà î íàñ áûëà âåñüìà îùóòèìà. Íî â ëþáîì
ñëó÷àå ïîãîäó â ñâîåì ìàëåíüêîì êîëëåêòèâå ìû äåëàëè ñàìè.
Âñå-òàêè ìû áûëè åäèíîìûøëåííèêàìè, çâåíüÿìè îäíîé öåïè, äå-
ëàëè îáùåå äåëî, óäåëÿÿ âíèìàíèå ñâîèì òîâàðèùàì — ïîçäðàâ-
ëÿëè ñ äíÿìè ðîæäåíèÿ, îòìå÷àëè êîìñîìîëüñêî-ìîëîäåæíûå ñâàäü-
áû, ó÷àñòâîâàëè â êîììóíèñòè÷åñêèõ ñóááîòíèêàõ, áûëè ÷ëåíàìè
äðóæèíû ïî îõðàíå îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà â ãîðîäå. Íà ìàéñ-
êèå è îêòÿáðüñêèå ïðàçäíèêè øëè åäèíîé äðóæíîé êîëîííîé.
Íàì áûëî ëåñòíî, êîãäà îðàòîð ñ òðèáóíû êðè÷àë çäðàâèöû â
àäðåñ íàøåãî êîëëåêòèâà ÑÓ è áðèãàäû â ÷àñòíîñòè.

***

Ê ïåðåñìåíêå äâèãàëîñü âðåìÿ,
Òåíü óñòàëîñòè íà ëèöå.
Íàì íå â òÿãîñòü ðàáîòû áðåìÿ,
Ëüåì ôóíäàìåíò íà ÊÂÖ.
Çà Êîð÷àãèíà äåðæèì ñìåíó,
À ôóíäàìåíò îáúåìîì ëèõ.
Âñå çàìåòíåå ïåðåìåíû,
Ìû ðàáîòàåì çà äâîèõ.
È â ïîñëåäíèõ øòðèõàõ êàðòèíà,
Íå íà âàòìàíå ýòîò âèä.
Çàâåðøèëà ñâîé ðÿä ìàõèíà,
Òðåõñòóïåí÷àòûé íàø çàëèò.
È ñòîèò ìîíóìåíò áåòîííûé,
Ïîñ÷èòàé, ïÿòü äåñÿòêîâ ëåò,
Êîìñîìîëüöàìè ñîòâîðåííûé,
Â æèçíü ìû äàëè åìó áèëåò.
À ïîòîì êàêîé-òî ôîòîãðàô
Ðàçãëÿäåë íà åãî òîðöå
Íàöàðàïàííûé íàø àâòîãðàô,
Ìàñòåðêîì íà åãî ëèöå.
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ÑÈËÜÂÀ

Ïîäõîæó ÿ êàê-òî ê ñâîåìó äîìó. Äåëî áûëî ëåòîì. Æèëè ìû
óæå íà Ëåíèíãðàäñêîé. Èäó ìèìî êíèæíîãî ìàãàçèíà, ñïåøó ñ
ðàáîòû äîìîé. Îãëÿíóëñÿ, à çà ìíîé áåæèò ñîáà÷êà. Íåáîëüøàÿ,
ñâåòëî-êîðè÷íåâîãî îêðàñà. Óøè òîð÷êîì, à âìåñòî õâîñòà — ïîì-
ïîí÷èê. ß — çà óãîë, îíà — çà ìíîé, ÿ — â ïîäúåçä, îíà — òîæå.
Îòêðûâàþ ëèôò, îíà — â ëèôò. Âûøëè ìû íà øåñòîì ýòàæå, ñòîþ
â ðàçäóìüå, çíàÿ î òîì, ÷òî ìîÿ æåíà ñ äåòñòâà òåðïåòü íå ìîæåò íè
ñîáàê, íè êîøåê. ×òî äåëàòü? Ñîáà÷êà ñìîòðèò íà ìåíÿ âíèìàòåëü-
íûì âçãëÿäîì, êðóòèò ñâîèì ïîìïîí÷èêîì, áóäòî õî÷åò ÷òî-òî ñêà-
çàòü, à íå ìîæåò. ß âîçüìè è íàçîâè åå Ñèëüâà. À îíà ìíå â îòâåò:
«Òÿô-òÿô-òÿô», — êàê çâîíî÷åê. Òóò-òî ÿ åé: «Ñèëüâà, çà ìíîé!
Áóäü, ÷òî áóäåò». Çâîíþ â äâåðü, îòêðûâàåò æåíà. Íå óñïåë ïîðîã
ïåðåñòóïèòü, à Ñèëüâà øåìåíòîì ðâàíóëà íà ëîäæèþ, ñâåðíóëàñü
êëóáî÷êîì íà ïîëîâèêå, ïðèòâîðèëàñü, áóäòî ñïèò. Æåíà ìíå: «À
ýòî ÷òî çà ïñèíà? Íåìåäëåííî îòíåñè òóäà, ãäå âçÿë». ß óòðîì óâåç
åå íà ðàáîòó. Ñ òåõ ïîð Ñèëüâà ñòàëà ÷ëåíîì íàøåãî êîëëåêòèâà.
Ðåáÿòà ñäåëàëè åé ñîáà÷èé äîìèê, òàì îíà è æèëà äî ñëåäóþùåé
âåñíû, íåñëà ñëóæáó, îõðàíÿÿ íàø âàãîí÷èê. Ñîáà÷êà ñòàëà ëþáè-
ìèöåé áðèãàäû. Êàæäûé íîðîâèë ïðèòàùèòü åé ëàêîìûé êóñî÷åê.
È Ïåòÿ, íàø àãðîíîì, ïîêàçàë ëþáîâü ê æèâîòíûì — òî êîñòî÷êó
åé ïðèíåñåò, òî êðûëûøêî. Âçÿëñÿ êàê-òî Ñèëüâó äðåññèðîâàòü.
Äî ÷åãî ïîñëóøíàÿ îêàçàëàñü ñó÷îíêà! Âåëà ñåáÿ òàê, ñëîâíî ïîíè-
ìàëà íàøó ðå÷ü. Ìåíÿ ïîëþáèëà ôàíàòè÷íî. ß ïî óòðàì, îáû÷íî
ïåðåä îïåðàòèâêîé, îáõîäèë îáúåêò, ïðîâåðÿë ñäåëàííîå çà íî÷ü.
Ðåáÿòà ðàññêàçûâàëè ìíå: «Òû, Àëåêñåè÷, åùå ìåòðîâ çà òðèñòà îò
âàãîí÷èêà, à Ñèëüâà óæå ðâåòñÿ íà ñâîåé öåïî÷êå è òÿôêàåò. Íè
ðàçó íå îøèáëàñü! Êàê ÷àñû! Ìóæèêè ãîâîðÿò, áóãîð èäåò». Òàòüÿ-
íà òîæå â ñîáà÷êå äóøè íå ÷àÿëà. Âîçâðàùàåòñÿ ñ îáåäà õîçÿþøêà,
òàùèò íàøåé ïåâóíüå êîòåëî÷åê ñ îñòàòêàìè ìÿñíîé ïèùè, à Ñèëüâà
â áëàãîäàðíîñòü ñëóæèò — âñòàíåò íà çàäíèå ëàïêè, äà êàê çàñêó-
ëèò! Íó, ïðÿìî àðèþ Ñèëüâû èç îäíîèìåííîé îïåðåòòû.

Èíñòèíêò åñòü èíñòèíêò. Êàê-òî ïî âåñíå, íå îøèáóñü, çàãðóñòèëà
íàøà ïñèíà. Ëåæèò, ìîðäó ïîëîæèëà íà ëàïû, è òàê ãðóñòíî âîäèò
ãëàçàìè ïî ñòîðîíàì. Ïåðåñòàëà æðàòü. ß — ê Ïåòðó: «Íå çàáîëåëà
ëè ÷àñîì?» Ïåòð, ñäåëàâ ñåðüåçíîå ìóäðîå ëèöî, ïðîèçíåñ: «Êîáåëÿ
åé íàäî». ß, åìó â îòâåò: «Íó, ñäåëàé ÷òî-íèáóäü». ×òî òóò äåëàòü?
Îòöåïèë Ïåòðî êàðàáèí, óáåæàëà Ñèëüâà. Îïóñòåëà áóäêà. Íå ñëûøíî
íàøåãî çâîíî÷êà. Òåïåðü çàãðóñòèëè è ìû. È ÷òî âû äóìàåòå, íåäåëè
÷åðåç òðè ïåðåæèäàëè ìû ëèâåíü â áðèãàäíîì âàãîí÷èêå, ñóøèëè
ðóêàâèöû è áðåçåíòóõè. Â îêíà áèëè ïîðûâû âåòðà, çàëèâàëè ñòåêëà
âîäîé. Êàæäûé áûë çàíÿò ñâîèì äåëîì. Âäðóã ñëûøèì, êòî-òî ñêðå-
áåòñÿ â äâåðü. ß — Ïåòðó: «Ïîñìîòðè, êòî òàì?». Ïåòðî îòêðûâàåò
äâåðü, à ýòà ãðÿçíàÿ ïñèíà ïðîñêî÷èëà ó íåãî ìåæäó íîã, ïðûã êî ìíå
íà êîëåíè è ëàñòèòñÿ, ëàñòèòñÿ. ß ãîâîðþ Ïåòðó: «Çàâåðíè åå â
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òåëîãðåéêó, ïóñòü îòîãðååòñÿ, à òî åùå îêîëååò». Ãäå îíà áûëà ýòî
âðåìÿ? Âñêîðå Ñèëüâà ïîíåñëà. Ñòàëà íà ãëàçàõ ïîïðàâëÿòüñÿ, ìû
ïîíÿëè, â ÷åì äåëî. Çàòåì ÿ ïîïðîñèë äÿäþ Ìèøó, ÷òîáû îí çàáðàë
Ñèëüâó â ÷àñòíûé ñåêòîð, â ñâîé äîì, ñòîðîæèòü ïîäâîðüå. Ó íåãî
áûë òåïëûé ñàðàé ñ êîðîâîé è ñâèíüÿìè. À ïîòîì êòî-òî èç ðåáÿò
ðàññêàçûâàë, ÷òî ðàçà òðè âèäåëè, êàê ê íàøåìó âàãîí÷èêó ïðèáåãàë
ïÿòíèñòûé êîáåëü äâîðíÿãà. Ñ îøåéíèêîì è îãðûçêîì âåðåâêè íà
íåì, âñå âûíþõèâàë è êîãî-òî èñêàë. Ñèëüâà ïðèíåñëà òðåõ êóòÿò,
êîòîðûõ äåä óòîïèë òóò æå â áî÷êå. Ïðîæèëà îíà äî ãëóáîêîé
ñîáà÷üåé ñòàðîñòè, âåðíî ñëóæà Íàóìû÷ó.

***

Ñ þíûõ ëåò äîâëåþ ê îïåðåòòå,
Â íåé ñâîèõ ãåðîåâ óçíàþ:
«À áåç æåíùèí æèòü íåëüçÿ íà ñâåòå», —
Àðèþ ÿ Ýäâèíà ïîþ.
Íó à îí: «Êàêîé ëþáâåîáèëüíûé!
Ó íåãî ãóñàðñêèé áðàâûé âèä,
Äåðçêèé íàø ãåðîé, òàëàíòëèâ, ñòèëüíûé,
Âñåõ î÷àðîâàòü îí íîðîâèò.
Íå äàåò ïîêîÿ ýòà ôðàçà,
Çàêðóæèë ìíå ãîëîâó êàíêàí.
Çàæèãàåò ñâîèì òàíöåì Àçà,
Ñëîâíî êðóæèò âèõðü èëè áóðàí.
Îïåðåòòà Êàëüìàíà ÷àðóåò,
Äóøó ææåò áîæåñòâåííûì îãíåì.
Ãåðîèíÿ ñ Ýäâèíîì òàíöóåò,
Íó, à ìû âñåì çàëîì ïîäïîåì:
«Ñèëüâà, òû ìåíÿ íå ëþáèøü,
Ñèëüâà, òû ìåíÿ ïîãóáèøü,
Ñèëüâà, òû ìåíÿ ñ óìà ñâåäåøü,
È äðóãîé, êàê Ñèëüâà, íå íàéäåøü».



120
 120

ÄÎÏÎËÍÅÍÈÅ Ê ÄÅËÀÌ ÁÐÈÃÀÄÛ

Ãîñïîäü Áîã èëè ñ÷àñòëèâàÿ çâåçäà õðàíèëè íàñ îò ñåðüåç-
íûõ ïðîèçâîäñòâåííûõ òðàâì è íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ â òå äàëå-
êèå ãîäû, êîãäà ÿ áûë áðèãàäèðîì. Ê òîìó âðåìåíè ó ìåíÿ áûë
áîãàòûé îïûò ðóêîâîäñòâà, ÿ ñòàðàëñÿ íå ïëîøàòü, ïðåäâèäÿ è
çàìå÷àÿ, îòêóäà ìîæåò èñõîäèòü îïàñíîñòü. Òîìó æå ó÷èë è ÷ëå-
íîâ áðèãàäû.

Îñîáåííî æåñòêî ïðåñåêàë íåðàäèâûõ íàðóøèòåëåé, òåõ, êòî
íàäåÿëñÿ íà «àâîñü». «Äà, ëàäíî, Ëÿêñåè÷, è òàê ñîéäåò!» — Ïîñ-
ëå òàêèõ ñëîâ ÿ çâåðåë. Íå óñòàâàë ïðîÿâëÿòü òðåáîâàòåëüíîñòü
â íîøåíèè çàùèòíûõ êàñîê, ìîíòàæíûõ ïîÿñîâ, îñîáåííî ê òåì,
êòî ðàáîòàë íà âûñîòå. Îíè âîð÷àëè çà ñïèíîé, íî ïîä÷èíÿëèñü.
ß ïîääåðæèâàë äèñöèïëèíó âî âñåì: â òåõíîëîãèè ïðîèçâîäñòâà
è â ñîáëþäåíèè ÷èñòîòû íà ðàáî÷åì ìåñòå, áûë íåòåðïèì ê ëåíî-
ñòè è áðàêó. Åñëè ïîïàäàëèñü äîñêè îò ðàçîáðàííîé îïàëóáêè ñ
òîð÷àùèìè ãâîçäÿìè, ðàçáðîñàííûå ðÿäîì ñ ôóíäàìåíòîì, îò ìåíÿ
ïîùàäû íå æäè. Ñêîëüêî ðàç ïî çàïàðêå è ñàì íàñòóïàë íà
ãâîçäè, îñîáåííî â ðåçèíîâîé îáóâè. Ãâîçäü ïðîòûêàë íîãó, êàê
øèëî. Â îáùåì, ïðèó÷èë âñåõ ñëåäèòü çà ïîðÿäêîì è, ðàçóìååòñÿ,
ê àêêóðàòíîñòè.

Ñ îñîáîé òåïëîòîé âñïîìèíàþ ñâîåãî çàìà Ðîìàíà Ñåéãàçîâà,
Ñàøó Êàïëåíêîâà, äÿäþ Ìèøó, Àíþ Ñîëäàòîâó. Áëàãîäàðÿ èì â
íàøåé áðèãàäå âñåãäà áûë äîáðîæåëàòåëüíûé êëèìàò è ðîâíàÿ
äåëîâàÿ îáñòàíîâêà. Áûëè ñâîè øóòíèêè è áàëàãóðû. Îñîáåííî
ýòèì îòëè÷àëñÿ Áóëüáàø. Ïîñòîÿííûì æå ïðåäìåòîì áåççëîáíûõ
íàñìåøåê ñòàë Ïåòð, íàø Àãðîíîì, ìå÷òàòåëü è âûäóìùèê. À åñëè
âîçíèêàëè âîïðîñû ïî ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó, ýòî Ïåòèíî õîááè, îí
âñåãäà áûë íà âûñîòå, â òàêèõ äåëàõ âñå ïîíèìàë. Çà ìåäëèòåëü-
íîñòü è íåðàñòîðîïíîñòü åìó ÷àñòî äîñòàâàëîñü íà îðåõè. Íàâåð-
íîå, âñå åãî ìûñëè çàíèìàëà ëþáîâü ê Òàòüÿíå. Æåíùèíû, ïî
ñâîåé ñóòè, íå ëþáÿò ðîáêèõ è çàñòåí÷èâûõ. Åãî ìîæíî áûëî
âûâåñòè èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ òîëüêî âñòðÿõíóâ îêðèêîì, à ïîðîé
äàæå íåöåíçóðíûì ñëîâîì. Ïåòÿ îæèâàë, ïðèõîäèë â ñåáÿ, íåäî-
óìåííî õëîïàë ðåñíèöàìè, íî îáèä íå äåðæàë.

Êàê-òî ðàç Ïåòð íàñòóïèë íà îãîëåííûé ýëåêòðè÷åñêèé ñâà-
ðî÷íûé ïðîâîä, äåðæàñü ðóêàìè çà àðìàòóðíûé êàðêàñ. Îí íå ìîã
ðàçæàòü êèñòè ðóê, òàê êàê îíè áûëè ïàðàëèçîâàíû ñóäîðîãîé.
Ñòîÿë, ïîâèñíóâ íàä òðàíøååé, òðÿññÿ, ìû÷àë ÷òî-òî íå÷ëåíîðàç-
äåëüíîå, êîñèë ãëàçàìè íà ïðîâîä, êàê áû óêàçûâàÿ âçãëÿäîì íà
ïðè÷èíó. Ïðîõîäÿ ìèìî, ÿ, óâèäåâ ýòó êàðòèíó, ñðàçó ïîíÿë, â ÷åì
äåëî. Ïîäñêî÷èë ê íåìó, ðåçêî ðàçîðâàë ïðîâîäà ïî ñêðóòêå, Ïåòð
ìåøêîì óïàë ìíå íà ðóêè. À çàòåì ðåáÿòà, âçÿâ åãî ïîä ðóêè,
äîâåëè äî âàãîí÷èêà, óëîæèëè íà ñêàìüþ, ÷òîáû îí ïðèøåë â
ñåáÿ. ß îñâîáîäèë åãî îò ðàáîòû äî êîíöà ñìåíû. Îêàæèñü íà
åãî ìåñòå îáû÷íûé çäîðîâûé ðàáîòÿãà, òî íè÷åãî îñîáî ñòðàøíî-
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ãî íå ïðîèçîøëî áû, íå íàñòîëüêî òîê áûë ñèëüíûì, ÷òîáû ñâà-
ëèòü âçðîñëîãî ìóæèêà è âûðóáèòü åãî. Íî, ó÷èòûâàÿ Ïåòèíó
ðàíèìîñòü, äåòñêóþ íàèâíîñòü è íåæíîñòü, ìû ïîíèìàëè, ÷òî äëÿ
íåãî ýòî ãëóáîêàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òðàâìà. Ýòî ïðîèçîøëî íà
ãëàçàõ ó Òàòüÿíû, êîòîðàÿ áûëà ìíîþ òóò æå ïðèñòàâëåíà äåæóð-
íîé ê ïîñòðàäàâøåìó. Îíà ñàìà ïî ñåáå óæå áûëà ëåêàðñòâîì äëÿ
Ïåòðà, áàëüçàìîì äëÿ åãî äóøè. Î ÷åì îíè ãîâîðèëè, ïðîáûâ
âìåñòå äî êîíöà ñìåíû, ìíå íåâåäîìî. Êîãäà ÿ âîøåë â âàãîí÷èê
ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ, Ïåòð áûë âïîëíå çäîðîâ, ñ÷àñòëèâ. À îíè
îáà, ñìóùåííûå è ðîçîâîùåêèå, ñèäåëè ðÿäûøêîì, îáíÿâøèñü.
Ïîçæå ÿ ñòàðàëñÿ âñåãäà èõ ñòàâèòü ðÿäîì â îäíîì çâåíå. Îíè,
ìåæäó äåëîì, êàê âîðîáóøêè ÷èðèêàëè î ÷åì-òî ñîêðîâåííîì íà
ñâîåì ìåëîäè÷íîì áåëîðóññêîì ÿçûêå.

Íî ëþáîâü Ïåòðà äî êîíöà ïóñêà òðåòüåé î÷åðåäè ÂÀÇà è
îòúåçäà åãî íà ðîäèíó òàê è îñòàëàñü áåçîòâåòíîé. Òàòüÿíà îñòà-
âàëàñü âåðíà êîìó-òî äðóãîìó.

Ðàáî÷èå äíè ó íàñ íà ñòðîéêå íàñûùåíû áûëè äî ïðåäåëà, òàê
÷òî ìû íå çàìå÷àëè âðåìåíè. Áûñòðî ïðîëåòàëè ðàáî÷èå ÷àñû —
íå óñïååøü îãëÿíóòüñÿ, à óæå îáåäåííûé ïåðåðûâ. Íà ïðèåì ïèùè
è îòäûõ äàâàëñÿ âñåãî îäèí ÷àñ. Âñå áûëî îòëàæåíî äî ìåëî÷åé.
Î÷åðåäü â ñòîëîâóþ çàíèìàëè íà âñþ áðèãàäó. È íåâàæíî, ëåòî
ýòî áûëî èëè çèìà, ïðÿìî ñ îáúåêòà, â ñâîåé ñïåöîâêå, êàæäûé
óñòðåìëÿëñÿ â ñòîëîâóþ. Â ñòîëîâîé áûëà íàëàæåíà ñâîÿ ñèñòå-
ìà îáñëóæèâàíèÿ, âñå áûëî ÷åòêî è áûñòðî.

Ìû âûñòðàèâàëèñü â î÷åðåäü âäîëü òóðíèêåòà âñåé áðèãàäîé,
ãäå íà ðàçäàòî÷íûõ ñòîëàõ äûìèëèñü ðàçíîîáðàçíûå áëþäà. Êàæ-
äûé ìîã ñåáå âûáðàòü ïî âêóñó âñå, ÷òî õîòåë. Äâèãàÿñü âäîëü
ðàçäàòî÷íûõ ñòîëîâ, áðàëè òàðåëêè ñ ïåðâûì, âòîðûì, òðåòüèì.
Ïîâàðà ãîòîâèëè âêóñíî, ðàçíîîáðàçíî è ñûòíî.

Áûëè ó íàñ íà ó÷àñòêå øóñòðûå ðåáÿòà, îñîáåííî ñðåäè íèõ
âûäåëÿëñÿ íîâåíüêèé, íå òàê äàâíî ïðèøåäøèé ê íàì íà ñòðîéêó —
áåòîíùèê Ìèõàèë Ïåñòðèêîâ, õóäîé äîëãîâÿçûé ïàðåíü ëåò òðèäöà-
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òè ïÿòè. Â îòëè÷èå îò äðóãèõ îí ïîñòîÿííî ñåáÿ ïîçèöèîíèðîâàë,
âûäåëÿëñÿ ñâîåé èíòåëëèãåíòíîñòüþ, ýðóäèðîâàííîñòüþ è íà÷èòàí-
íîñòüþ. Â ìèíóòû îòäûõà äåêëàìèðîâàë ñòèõè Åñåíèíà. Íî ðåáÿò
ñìóùàëè åãî ïåðñòíè-íàêîëêè íà ïàëüöàõ è âå÷íî ïðîêóðåííûå
æåëòûå íîãòè. Ìèøêà ïîñòîÿííî ñòðåëÿë ñèãàðåòû, õîòÿ èìåë ñâîè,
ýòî áûëà åãî ñëàáîñòü. Çàéäåò, áûâàëî, â ñòîëîâóþ, çûðê-çûðê ïî
ñòîðîíàì. Ïðèñìàòðèâàëñÿ ÿ ê íåìó, äîãàäûâàëñÿ, ãäå îí âûðàáî-
òàë â ñåáå ýòîò èíñòèíêò îñòîðîæíîñòè è ñàìîñîõðàíåíèÿ. Íåïî-
íÿòíî áûëî, êàê îí ïîïàë íà ñòðîéêó? Ìèõàèë ðàáîòàë â ñîñåäíåé
áðèãàäå. Ñ íèì îáùàòüñÿ ìíå íå ïðèõîäèëîñü. Íî îá îäíîì ñëó÷àå,
êîòîðûé ïðîèçîøåë ó íàñ íà ãëàçàõ, õî÷ó ðàññêàçàòü.

Äåëî áûëî â òîé æå ñòîëîâîé. Èäåò êàê-òî Ìèøêà âäîëü
ðàçäà÷è, à òàì — ñàìîîáñëóæèâàíèå, áåðåò ñåáå ïîëíóþ òàðåëêó
ðèñîâîãî ìîëî÷íîãî ñóïà, ìîëîêî æèðíîå, ñ æåëòûìè ðàçâîäàìè,
ïàõó÷åå, äåðåâåíñêîå. Áûñòðî äâèæåòñÿ î÷åðåäü. Ñìîòðèò Ìèø-
êà — ïåðåä íèì ïðîòèâåíü ñ æàðåíîé êóðÿòèíîé, êóñêè áîëüøèå,
÷óòü ëè íå ÷åòâåðòü êóðèöû, êóðÿòèíà àðîìàòíàÿ ñ æàðåíûì
ëóêîì. Ìèøêà õâàòü êóðèíóþ ëÿæêó è áûñòðî ïîëîæèë åå â
ñóï, ïðèòîïèë ëîæêîé, à ñâåðõó ïðèäàâèë òðåìÿ ëîìòÿìè õëåáà
âìåñòî ãðóçà. Íàáðàë öåëûé ðàçíîñ âñÿêîé åäû, íå çàáûë áëèíû
ñî ñìåòàíîé. Òîëüêî ïîäîøåë ê êàññå, ìîæåò, êòî åãî òîëêíóë
èëè áåñ ïîïóòàë, õëåá âîçüìè è ñîñêîëüçíè ñ ëîæêè, è êóðèöà íà
ãëàçàõ êàññèðà âûíûðíóëà èç ñóïà. Êàññèð è ãîâîðèò: «Íå ïîé-
ìó, à ýòî ÷òî ó âàñ?» Ìèøêà, íèñêîëüêî íå ñìóùàÿñü, åé â îòâåò:
«ß ñ äåòñòâà ëþáëþ ñóï ìîëî÷íûé ñ êóðÿòèíîé». Êàññèð, íàâåð-
íîå, ïîäóìàëà, êàêèõ òîëüêî ÷óäèêîâ íå áûâàåò íà ñâåòå. Ïðèäè-
ðàòüñÿ íå ñòàëà, ïîñ÷èòàëà Ìèøêèíó êóðÿòèíó, à òîìó — õîòü
ïëþé â ãëàçà, âèäíî ïðîøåë õîðîøóþ øêîëó æèçíè â òåõ îòäà-
ëåííûõ ìåñòàõ, ãäå áûë ÷åëîâåê ÷åëîâåêó — âîëê.
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À âîò åùå îäèí ñëó÷àé. Êàê-òî çèìîé äâà äðóãà èç ìîåé
áðèãàäû ïðèñòðàñòèëèñü òàñêàòü ñìåòàíó â ñòîëîâîé, îäíèì ñëî-
âîì, âîðîâàòü. Ìîíòàæíèêè â ìîðîçû ïîâåðõ âàòíèêîâ íàäåâàëè
áðåçåíòóõè ñ êàïþøîíîì ñçàäè. Âîò îíè è óõèòðÿëèñü íà õîäó
äâà-òðè ñòàêàíà ñìåòàíû óìûêíóòü. Ïîëîæàò â êàïþøîí — êàñ-
ñèð è íå çàìåòèò. Êàê-òî ðàç ïåðåïóòàëè ñìåòàíó ñ êåôèðîì, ñòà-
êàí — âîçüìè è ïðîëåéñÿ, à êàïþøîí — îêàçàëñÿ, êàê íà ãðåõ, ñ
ïðîææåííîé îò ñâàðêè äûðêîé. Êåôèð è ïîòåê ïî ñïèíå. Îïîçî-
ðèëñÿ íàø ãåðîé. Äîëãî ìû ïîìíèëè ýòó èñòîðèþ. Èõ èìåí íàçû-
âàòü íå áóäó, ðåáÿòà-òî áûëè âñå êëàññíûìè ñòðîèòåëÿìè. È íà
ñòàðóøêó áûâàåò è ïðîðóøêà.

***

Äîæäü ñëåãêà ïîïóãàë ãðîçîþ,
Ùåäðî ñòðóÿìè ïûëü ïðèáèë.
È íå ïàõëî óæ òàê ãàçîëüþ,
Äà è ðåâ äèçåëåé ïîîñòûë.
Çâåçäû ìåðêëè, ðàíî ñâåòàëî,
Ðàññîñàëàñü ñ òóìàíîì õìàðü.
Íà âåòðó ëèñòâà òðåïåòàëà,
È ëóíû ïîãàñèëà ôîíàðü.
Êàçàëîñü, ÷òî ãäå-òî äàëåêî,
Ìîæåò áûòü íà êðàþ çåìëè,
Âåëèêàí ñâåðêàë ñâîèì îêîì,
Êîëåñíèöåé ñêðèïåë âäàëè.
Ñòðåëû ìîëíèé â çåìëþ âáèâàÿ,
Îñòðèÿìè øâûðÿë èõ íèö.
Âäðóã óìîëê, è ñòåïü, îæèâàÿ,
Íàñëàæäàëàñü ïåíèåì ïòèö.
Âñåì ïè÷óãàì ìåñòî õâàòàëî,
Êàæäûé ãîä è âî âñå âåêà.
Íî ãíåçäîâèé áûëûõ íå ñòàëî,
Îáîðâàëàñü æèçíè ðåêà.
Æàâîðîíîê âåðíóëñÿ ê äîìó,
Êîò âñå òàêæå ãðååò áîêà.
Íî õèáàðó ãîòîâÿò ê ñëîìó,
Îò êàðòèíû ýòîé òîñêà.
À ìàøèí ñòàëüíûå ðó÷èùè
Çåìëÿíûå êðóøàò ïëàñòû,
Áðàòüåâ ìåíüøèõ ðóøà æèëèùà,
Äîñòèãàåò ïûëü âûñîòû.
Èì ïîäâëàñòíî äåëî ëþáîå,
Ïîâåðíóòü ìîãóò ðåêè âñïÿòü.
Íî âñå òàêæå ñþäà âåñíîþ
Ëåòÿò ïòèöû ãíåçäèòüñÿ îïÿòü.



124
 124

ÝÑÒÀÔÅÒÀ

Â êîíöå ÿíâàðÿ 1970 ãîäà, ìåíÿ ïðèãëàñèëè â êîìèòåò êîìñî-
ìîëà «Êóéáûøåâãèäðîñòðîÿ». Ê òîìó âðåìåíè ÿ ïðîøåë ãîäè÷-
íûé èñïûòàòåëüíûé ñòàæ  è ñòàë êîììóíèñòîì. Ñåêðåòàðü êîìè-
òåòà êîìñîìîëà Íèêîëàé Àáðàìîâ, ïîáåñåäîâàâ ñî ìíîé, ðàññêàçàë
î òåêóùèõ äåëàõ íà óäàðíîé ñòðîéêå. Ñïðîñèë, ó÷óñü ÿ èëè íåò.
Èç ìîåé áèîãðàôèè îí çíàë, ÷òî àðìèÿ ïðåðâàëà ìîþ ó÷åáó â
òåõíèêóìå. Ïîñîâåòîâàë ìíå ïîñòóïèòü íà ðàáôàê ïîëèòåõíè÷åñ-
êîãî èíñòèòóòà. Â òî âðåìÿ ýòî áûëî íåîáõîäèìî. Åñëè èìåëîñü
íàïðàâëåíèå ñî ñòðîéêè, íà ðàáôàê çà÷èñëÿëè áåç ïðîáëåì. ß
îòâåòèë, ÷òî ïîäóìàþ íàä ýòèì âîïðîñîì. Íèêîëàé ðàññêàçûâàë î
êîìñîìîëüñêîé ýñòàôåòå, êîòîðàÿ äâèæåòñÿ ïî êðóïíûì óäàðíûì
ñòðîéêàì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ýñòàôåòà ïðèóðî÷åíà ê ñòîëåòíåìó
þáèëåþ Â.È. Ëåíèíà. Òàê êîìñîìîëüöû ðàïîðòóþò Èëüè÷ó î
ñâîèõ äåëàõ. Êóáîê ïåðåäàåòñÿ èç îäíîãî ãîðîäà â äðóãîé. Âåçóò
êóáîê ìîëîäûå ïåðåäîâèêè ïðîèçâîäñòâà, ïîáåäèòåëè ñîöñîðåâ-
íîâàíèÿ. Íèêîëàé ïîêàçàë ìíå êóáîê, êîòîðûé íà äíÿõ ïðèáûë ñ
êîìñîìîëüñêîé äåëåãàöèåé èç Ìàãíèòîãîðñêà, ãäå ñòðîèòñÿ çàâîä-
ñïóòíèê ÂÀÇà, ñ ïðîêàòíûì ñòàíîì-2500, íà êîòîðîì áóäóò êàòàòü
ñòàëüíîé ëèñò äëÿ êóçîâîâ âûïóñêàåìûõ àâòîìîáèëåé. Êóáîê
âûïîëíåí èç íåðæàâåþùåé ñòàëè, ñ ãðàâèðîâêîé ñî ñòðîåê, ãäå îí
óñïåë ïîáûâàòü. Íèêîëàé, íàâåðíîå, íå ñëó÷àéíî âûáðàë ìåíÿ.
Êóáîê áûë òÿæåë, âåñèë íå ìåíåå ïÿòè êèëîãðàììîâ. Çàòåì ñåêðå-
òàðü ïðîèíñòðóêòèðîâàë ìåíÿ, ñêàçàë, ÷òîáû ÿ ãîòîâèëñÿ ê ïîåçä-
êå, ñ äåëåãàöèåé êîìñîìîëüöåâ â ãîðîä Íîâîêóéáûøåâñê. Â äîìî-
ñòðîèòåëüíûé êîìáèíàò òðåñòà ¹ 25. Òàì ïî ñîâðåìåííîé ìîñ-
êîâñêîé òåõíîëîãèè âîçâîäÿòñÿ âûñîòíûå ýêñïåðèìåíòàëüíûå
ïàíåëüíûå æèëûå äîìà. Ìåòîäîì ìîíòàæà ñ êîëåñ, êîòîðûé òîëü-
êî íà÷àë âíåäðÿòüñÿ. Ìû äîëæíû ïåðåäàòü ýñòàôåòó êîìñîìîëü-
öàì ýòîãî òðåñòà.

 Íàñòóïèë äîëãîæäàííûé äåíü, áûëà ïÿòíèöà, øåë ëåãêèé
ñíåæîê. Íà ñëóæåáíîé «Âîëãå», â äåñÿòü ÷àñîâ óòðà, òîðæåñòâåííî,
ïîä íàïóòñòâåííûå ñëîâà äðóçåé, ìû îòáûëè â ãîðîä Íîâîêóé-
áûøåâñê, ê îáåäó áûëè íà ìåñòå. È âîò ìû óæå â Äîìå êóëüòó-
ðû äîìîñòðîèòåëüíîãî êîìáèíàòà. Íàñ âñòðåòèëè, êàê äîðîãèõ
ãîñòåé, òåïëî è ðàäóøíî, îêðóæèëè çàáîòîé è âíèìàíèåì. Ñ âîñ-
õèùåíèåì ñìîòðåëè íà íàñ, êàæäîìó áûëî ëåñòíî ñôîòîãðàôèðî-
âàòüñÿ ñ íàìè. Âîçãëàâëÿë êîìñîìîëüñêóþ îðãàíèçàöèþ òðåñòà
Þðèé Êàëîøèí, ìîëîäîé êîììóíèñò, êàê è ÿ. Åìó áûëî îêîëî
òðèäöàòè ëåò.

Ñöåíàðèåì áûëà ïðåäóñìîòðåíà îáøèðíàÿ ïðîãðàììà ñ òîð-
æåñòâåííîé ÷àñòüþ, ñ äîêëàäîì, ñ âûñòóïëåíèåì ïåðåäîâèêîâ. Ñëîâî
äàëè è íàì, ïîñëàíöàì óäàðíîé ñòðîéêè. Çàòåì íàñòóïèëà âòîðàÿ
÷àñòü, òàê íàçûâàåìûé «Ãîëóáîé îãîíåê», äëÿ ïåðåäîâèêîâ è êîì-
ñîìîëüñêîãî àêòèâà. Ìû ñèäåëè â öåíòðå çàëà íà ïî÷åòíûõ ìåñ-
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òàõ. Ñòîëèêè áûëè óñòàâëåííûìè ëåãêèìè ñïèðòíûìè íàïèòêà-
ìè, êîíôåòàìè è ôðóêòàìè. Øåë íåïðèíóæäåííûé ðàçãîâîð, ìû
îáìåíèâàëèñü ìíåíèÿìè, ñìîòðåëè êîíöåðò õóäîæåñòâåííîé ñà-
ìîäåÿòåëüíîñòè. Ñëûøàëèñü õëîïêè îòêðûâàåìûõ áóòûëîê øàì-
ïàíñêîãî. Çâó÷àëè çäðàâèöû â íàø àäðåñ, â àäðåñ Êîììóíèñòè-
÷åñêîé ïàðòèè ÑÑÑÐ, â àäðåñ ÖÊ Êîìñîìîëà. Ïîòîì çàèãðàë
ýñòðàäíûé äóõîâîé îðêåñòð, íà÷àëèñü òàíöû, ÷åðåäóåìûå ïåñíÿ-
ìè. Âå÷åð ïðîõîäèë âåñåëî, ñ îãîíüêîì è çàäîðîì. Êðóãîì ñòîÿë
øóì è ñìåõ. Çâåíåëè äåâè÷üè ãîëîñà, ñâåðêàëè ðàäîñòíûå óëûá-
÷èâûå ëèöà, ñûïàëèñü êîìïëèìåíòû â àäðåñ ìåñòíûõ êðàñàâèö,
êîòîðûå òîìíî ïîãëÿäûâàëè íà íàñ. Ìû äåðæàëè ìàðêó, âûãëÿ-
äåëè íåïðèíóæäåííî, ñîëèäíî è ïðåäñòàâèòåëüíî. Âå÷åð ïðîøåë
íà äîëæíîé âûñîòå. Ïðèáëèæàëàñü ïîëíî÷ü. Íàø áëàãîäåòåëü è
õëåáîñîë Þðèé Êàëîøèí ïðèãëàñèë ê ñåáå â ãîñòè, çàñòîëüå
ïðîäîëæàëîñü, íî óæå â óçêîì êðóãó. Óãîìîíèëèñü ìû â òðåòüåì
÷àñó íî÷è. Íàøèõ äåâèö, ïåðåäîâèêîâ ïðîèçâîäñòâà, çàáðàëà ê
ñåáå íà íî÷ëåã êòî-òî èç ñåêðåòàðø.

Áóäèëüíèê äàë âîçìîæíîñòü âûñïàòüñÿ, ïîäíÿë â äåñÿòü óòðà.
Óñïåâ ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê, ìû ñåëè çà ñòîë. Õîçÿéêà óãîñ-
òèëà âêóñíûì çàâòðàêîì, õîçÿèí êàê ñëåäóåò îïîõìåëèë. Ñïèðòà
áûëî — çàëåéñÿ! Ïîñëå îáåäà, ïîä ïàðàìè, äîâîëüíûå è ðàäîñò-
íûå, ñ ìàññîé ãîñòèíöåâ è ïîäàðêîâ, ìû îòáûëè âîñâîÿñè. ß
ñèäåë íà çàäíåì ñèäåíèè, çàæàòûé äâóìÿ êîìñîìîëêàìè. Áûëî
æàðêî, òåñíî è íåóþòíî. Àêòèâèñòêè ñèäåëè ñ ïîñòíûìè ëèöàìè,
æåìàíèëèñü, ÷òî-òî èç ñåáÿ âîîáðàæàëè. Áûëè ñêîâàíû, íåïðèñ-
òóïíûå, êàê êóêëû-íåäîòðîãè. Ìåíÿ áåñèëà èõ íàïûùåííîñòü è
íàèãðàííîå âûñîêîìåðèå. ß áûë ïîëîí æåëàíèÿ ïîùóïàòü îäíó
èç íèõ. Ïîåçäêà áûëà ñêîðîòå÷íîé, íî âåñüìà óòîìèòåëüíîé, ñ
íåóêîñíèòåëüíûì ñîáëþäåíèåì ïðèíöèïîâ ìîðàëè è óñòàâà. Íå
îñòàâèâ íèêàêîé íàäåæäû íà ìèíóòíóþ ñëàáîñòü.

Ïîñëå Íîâîêóéáûøåâñêà ýñòàôåòà óøëà â Ïðèáàëòèêó.

***

«Äðóã ìîé ïðåäàííûé Âèòþøà,
Òû î íàñ ðàññêàç ïîñëóøàé».
È òðóäÿñü îäíîé ñåìüåé
Ìû è ëåòîì è çèìîé.

Áûëè ðàäîñòü è ëèøåíüÿ,
Òðóä áûë âñåì íàì â óòåøåíüå.
Ñòàäèîí, òåàòð, êèíî
Ïîñåùàëè âñå ðàâíî.

È áîëåëè çà ñïèäâåé,
È õîäèëè íà õîêêåé,
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È âëþáëÿëèñü, è æåíèëèñü,
Æèëè è íå ðàçâîäèëèñü.

È ñîâñåì äðóãîé áûë âåê,
Áûë äóøåâíåé ÷åëîâåê,
È íå äóìàë î ìîíåòàõ
Â ïàðóñèíîâûõ øòèáëåòàõ.
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ÂÈÇÈÒ  ÃÅÍÐÈ ÔÎÐÄÀ

Âåñíîé 1970 ãîäà ñòðîéêó, êàê è âñþ ñòðàíó, âñêîëûõíóëà
âåñòü: ãîðîä Òîëüÿòòè ïîñåòèò Ãåíðè Ôîðä, àìåðèêàíñêèé ìàãíàò,
ïðåäñòàâèòåëü êðóïíåéøåé àâòîìîáèëüíîé êîðïîðàöèè èç Äåòðîéòà.
Ìîëâà î åãî ïðèåçäå ïåðåäàâàëàñü èç óñò â óñòà. Ê ýòîìó âðåìåíè
ñòðîèòåëüñòâî ÂÀÇà äîñòèãëî ñâîåãî àïîãåÿ, ïðèáëèæàëñÿ þáèëåé
Èëüè÷à.

Åñëè ïîñìîòðåòü íà îáúåêò ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà, òî
âûðèñîâûâàëàñü íåâçðà÷íàÿ êàðòèíà: ïîñëå çèìû òîëüêî ÷òî ñîøåë
ñíåã, çåìëÿ íå óñïåëà åùå ïðîñîõíóòü, âåñåííþþ ðàñïóòèöó
óñóãóáèëè äîæäè, êðóãîì áûëà ñïëîøíàÿ ãðÿçü è îçåðà òàëîé
âîäû. Ïîâñþäó òðàíøåè, âàëû ãðóíòà, âîðîõà àðìàòóðû, øòàáåëÿ
æåëåçîáåòîííûõ è ñòàëüíûõ êîíñòðóêöèé. ×òîáû íå óäàðèòü â
ãðÿçü ëèöîì, Ì.Ô.Ñåìèçîðîâ çàðàíåå ñîáðàë øòàá ñòðîéêè, íà
êîòîðîì ñêðóïóëåçíî, ïî ïóíêòàì áûëè ðàçðàáîòàíû ìåðîïðèÿòèÿ,
îáåñïå÷èâàþùèå ïðåäñòîÿùèé âèçèò àìåðèêàíñêîãî ãîñòÿ. Íàìå÷åí
ïðåäïîëàãàåìûé ìàðøðóò ñëåäîâàíèé äåëåãàöèè, êîòîðûé áû
ïðîäåìîíñòðèðîâàë ãîñòÿì ñòåïåíü ãîòîâíîñòè îáúåêòîâ. Çäåñü-
òî è íà÷àëîñü ñàìîå èíòåðåñíîå, íå îáîøëîñü áåç êóðüåçîâ è
ãîëîâîòÿïñòâà. Íåêîòîðûå ðóêîâîäèòåëè, ÷òîáû âûñëóæèòüñÿ ïåðåä
âûøåñòîÿùèì íà÷àëüñòâîì, ïåðåóñåðäñòâîâàëè, ðåøèëè
ïåðåñòðàõîâàòüñÿ. Ïî ìàðøðóòó ñëåäîâàíèÿ ìàãíàòà, â áóêâàëüíîì
ñìûñëå, âñå ïóñòèëè ïîä íîæ áóëüäîçåðà: çàðàâíèâàëèñü òðàíøåè;
çàêàïûâàëèñü äåòàëè è èçäåëèÿ; êîðåæèëèñü è ëîìàëèñü
ïåðåâîçèìûå ñ ìåñòà íà ìåñòî èíâåíòàðíûå âàãîí÷èêè; óáèðàëèñü
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âðåìÿíêè, âñåâîçìîæíûå áóäêè è äðóãèå ñòðîåíèÿ, ïîðòÿùèå âèä
ñòðîèòåëüíûõ ïëîùàäîê. Óñòàíàâëèâàëèñü ùèòû ñ íàãëÿäíîé
àãèòàöèåé ñ êðàñî÷íûìè ïëàêàòàìè è òåêñòàìè íà íèõ: «Äîáðî
ïîæàëîâàòü!», «Ñëàâà ÊÏÏÑ!», «Ñòðîéêå — óäàðíûå òåìïû!»,
«Äàåøü àâòîìîáèëü ê þáèëåþ Èëüè÷à!», «Ëåíèí-Ïàðòèÿ-Êîìñîìîë!»

Ñòðîéêà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ðàñòðåâîæåííûé ìóðàâåéíèê
ïåðåä äîæäåì. Âñå äâèãàëîñü, óð÷àëî, øóìåëî íà ðàçíûå ãîëîñà.
Íî îðãàíèçîâàííî, áåç ïàíèêè è õàîñà. Êóäà-òî âñå òàùèëîñü,
ïåðåìåùàëîñü, ïîäíèìàëîñü è îïóñêàëîñü… Ñðåäè ìàññû
âñåâîçìîæíîé ñòðîèòåëüíîé òåõíèêè ìåëüêàëè ôèãóðû ñòðîèòåëåé,
ñâåðêàëè îãíè ýëåêòðîñâàðîê.

È ýòîò äåíü íàñòàë. 15 àïðåëÿÃåíðè Ôîðä ïîáûë ê íàì íà
ñòðîéêó. Íåò ñîìíåíèÿ, îí áûë ïîðàæåí ðàçìàõîì ñòðîèòåëüñòâà
è ñæàòûìè ñðîêàìè âûïîëíåíèÿ ðàáîò.

Ïåðåëèñòûâàÿ ôîòîãðàôèè òîé ýïîõè, çàñíÿòûå â ìîìåíò åãî
âèçèòà, âñìàòðèâàÿñü â ëèöî çàîêåàíñêîãî ãîñòÿ, ïðîåçæàþùåãî
ïî öåõàì, âèäíî, ñ êàêèì âíèìàíèåì è ëþáîïûòñòâîì, ðàçãëÿäûâàë
îí òâîðåíèÿ ðóê ñîâåòñêèõ ëþäåé. Áðîñàåòñÿ â ãëàçà óâåðåííîñòü
è ñïîêîéñòâèå, ãîðäîñòü çà ñâîå äåòèùå íà ëèöàõ íàøèõ ïåðâûõ
ðóêîâîäèòåëåé: çàììèíèñòðà Ìèíýíåðãî Àëåêñàíäðîâà À.Ï.,
íà÷àëüíèêà ñòðîèòåëüñòâà Ñåìèçîðîâà Í.Ô., ãåíåðàëüíîãî
äèðåêòîðà àâòîçàâîäà Ïîëÿêîâà Â.Í.

Íå äóìàþ, ÷òî ðóêîâîäèòåëü òàêîãî ìàñøòàáà, êàê Ã. Ôîðä, íå
ñìîã îöåíèòü îäåðæèìîñòè è ñïëî÷åííîñòè êîëëåêòèâîâ, íà÷èíàÿ
îò ïðîñòîãî ðàáî÷åãî è äî çàììèíèñòðà, íå çàìåòèòü óâåðåííîñòè
íà ëèöàõ õîçÿåâ ñòðîéêè â òîì, ÷òî çàâîä áóäåò ïóùåí â ñðîê.

Ïîñëå âèçèòà áîññà àâòîìîáèëüíîé èíäóñòðèè õîäèëè ñëóõè, à,
ìîæåò, ýòî áûëè åãî ñëîâà èç èíòåðâüþ æóðíàëèñòàì, íå çíàþ,
áóäòî Ãåíðè Ôîðä ñêàçàë, ÷òî íåöåëåñîîáðàçíî ñòðîèòü áîëüøèå
îáúåêòû, çàíèìàÿ ïîä íèõ îáøèðíåéøèå ïëîùàäè ïëîäîðîäíûõ
çåìåëü, ÷òî àìåðèêàíöû áîëåå ðà÷èòåëüíûå, ñòðîÿò ïîäîáíûå
ïðåäïðèÿòèÿ íà íåóäîáüÿõ. Íàâåðíîå, îí áûë â ÷åì-òî ïðàâ. Äóìàþ,
åãî ñëîâà áûëè èñêðåííè, íå ñêåïòè÷íû. Ñòðîéêà ïîêîðèëà åãî
ñâîèìè ìàñøòàáàìè. Ïîëàãàþ, ÷òî ïîñëå ïîåçäêè â ÑÑÑÐ, Ôîðä
åùå íå ñêîðî ïðèøåë â ñåáÿ, âïå÷àòëåííûé ýíòóçèàçìîì ñòðîèòåëåé,
ìóäðîñòüþ ðóêîâîäèòåëåé, ñîâðåìåííîé ïåðåäîâîé èíæåíåðíîé
ìûñëüþ, êîòîðàÿ ñóùåñòâîâàëà â ñòðîèòåëüíîé ïðàêòèêå â íàøåé
ñòðàíå. Îí áûë âîñõèùåí âîëåé ê ïîáåäå, êîòîðóþ îí ïðî÷åë íà
ëèöàõ Ïîëÿêîâà Â.Í. è Ñåìèçîðîâà Í.Ô. È â òîì îêîí÷àòåëüíî
óáåäèëñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé — 19 àïðåëÿ ïåðâûå øåñòü
àâòîìîáèëåé ìàðêè «Æèãóëè» ñîøëè ñ êîíâåéåðà. Ýòî áûë òðèóìô
ñîâåòñêèõ àâòîñòðîèòåëåé.

×òî êàñàåòñÿ ÷åðíîçåìîâ, íåðà÷èòåëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ
ïëîäîðîäíûõ çåìåëü, òî â ýòîì, íàâåðíîå, åñòü ñâîÿ ëîãèêà. Â
íàøåì ãîñóäàðñòâå, ñ åãî îãðîìíûìè òåððèòîðèÿìè, ñêîëüêî áû íè
çàòîïëÿëè ïàõîòíûõ çåìåëü, ëåñîâ è ëóãîâ â ñâÿçè ñî ñòðîèòåëüñòâîì
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ãèäðîýëåêòðîñòàíöèé — à èõ òîëüêî íà Âîëæñêîì êàñêàäå îêîëî
äåñÿòêà — ïàõîòíûõ çåìåëü îñòàâàëîñü ïðåäîñòàòî÷íî. Äà,
íåðà÷èòåëüíî, íî â òî âðåìÿ ýòî áûëî íåîáõîäèìî. À ñêîëüêî
ñåé÷àñ áðîøåíî ïàõîòíûõ çåìåëü, çàðàñòàþùèõ áóðüÿíîì è
êóñòàðíèêîì! Íî ýòî äðóãîé âîïðîñ.

À âèçèò Ãåíðè Ôîðäà âîøåë â èñòîðèþ ñòðîèòåëüñòâà
Âîëæñêîãî àâòîçàâîäà, â òîì ÷èñëå è â ýòîò êîðîòêèé ðàññêàç
î íåì.

***

Íè÷åãî î æèçíè íå çíàëè,
Ïîâçðîñëåâ, ïîñòèãàëè ïîòîì
Ïóòü òåðíèñòûé åå ðåàëèé, —
Ãäå ïî øåðñòè, à ãäå êíóòîì.
È íåñÿñü ïî íåé áåç îãëÿäêè,
Íà ïîñòóïêè ñâîè íå ñìîòðÿ,
È èãðàëè ñ ñóäüáîþ â ïðÿòêè
Ñ ëåãêîìûñëåííîñòüþ è çàçðÿ.
Äàáû çíàòü ïðî êàðòèíû ýòè,
Ãäå ñîëîìèíêó ïîñòåëèòü...
À ñåé÷àñ ÿ îäèí íà ñâåòå,
È ìåíÿ íè÷åì íå óäèâèòü.
Íàõîäèëè ìû, ÷òî-òî òåðÿëè,
Êòî ñåé÷àñ, äà è ÷òî ó÷òåò.
È, áðîñàÿ êàìíè, íå çíàëè:
Ñîáèðàòü èõ âðåìÿ ïðèäåò.
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ÑÒÐÎÈÒÅËÜÑÒÂÎ ÂÀÃÎÍ×ÈÊÀ

Åùå ðàç ñêàæó, ÷òî òîëüêî ñåé÷àñ íà÷àë îñîçíàâàòü è ñîæà-
ëåòü î òîì, ÷òî â ñâîå âðåìÿ íå âåë çàïèñåé è äíåâíèêîâ. Ïûòàëñÿ
çàíèìàòüñÿ ôîòîãðàôèåé, èìåë êîå-êàêèå íàâûêè â ýòîì äåëå.
Íåêîòîðûå ôîòîãðàôèè ñ ìîëîäûõ ëåò äî ñåé ïîðû õðàíþ â
àëüáîìå. Íî èõ íå ìíîãî.

Íå ìàëî áûëî èíòåðåñíûõ ñîáûòèé è ñëó÷àåâ â æèçíè, êîòî-
ðûå ñåé÷àñ òðóäíî âîññòàíîâèòü ïî ïàìÿòè. Ñàìûé ÿðêèé ñëåä èç
íèõ îñòàâèëè ãîäû ìîëîäîñòè, ãîäû èñòîðè÷åñêèõ ñâåðøåíèé, ãîäû
ñòðîèòåëüñòâà Âîëæñêîãî àâòîçàâîäà. Â ýòîé íåáîëüøîé ãëàâå, ÿ
îñòàíîâëþñü íà æèçíè ìîåãî êîëëåêòèâà, êîëëåêòèâà êîìñîìîëüñ-
êî-ìîëîäåæíîé áðèãàäû, êîòîðàÿ íà÷àëà ôîðìèðîâàòüñÿ â ôåâðà-
ëå-ìàðòå 1969 ãîäà. Áðèãàäà, ïî ìåðå óâåëè÷åíèÿ îáúåìîâ ñòðîè-
òåëüíûõ ðàáîò ïîïîëíÿëàñü âñå íîâûìè ëþäüìè. Ýòî áûëè íå
òîëüêî ìîáèëèçîâàííûå âîèíû, íî è êîìñîìîëüöû, ïðèáûâàâøèå
íà ñòðîéêó ïî ïóòåâêàì. Áðèãàäà âûðîñëà ñ âîñüìè äî äâàäöàòè
ïÿòè ÷åëîâåê. Öåõà óæå ãîòîâèëè ïîä ìîíòàæ îáîðóäîâàíèÿ, â
ñâÿçè ñ ýòèì, áðèãàäû ñòðîèòåëåé ñòàëè ïîïîëíÿòü âàçîâöàìè, êàê
ìû èõ òîãäà íàçûâàëè. Ýòî áûëè âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûå ñïå-
öèàëèñòû, ïðîøåäøèå ñòàæèðîâêó íà çàâîäàõ Òóðèíà â Èòàëèè.

Ïîíÿòíîå äåëî, îíè íå èìåëè íàâûêîâ â ñòðîèòåëüñòâå, ó íèõ
áûë äðóãîé ïðîôèëü, äðóãèå ñïåöèàëüíîñòè Èõ äàâàëè íàì â ïî-
ìîùü ïðè ïðîèçâîäñòâå âàëîâûõ ðàáîò, íå òðåáóþùèõ áîëüøîãî
îïûòà è ìàñòåðñòâà. ß ñòàâèë èõ, â óæå ñóùåñòâóþùèå ñâîè çâå-
íüÿ. Â ñêîðîì âðåìåíè áðèãàäà âûðîñëà äî ñîðîêà ÷åòûðåõ ÷åëî-
âåê. Ïî óòðàì, â ïåðâóþ ñìåíó â áðèãàäíîé áóäêå íà÷èíàëîñü
ñòîëïîòâîðåíèå. Âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü â ñòðîèòåëüñòâå íîâîãî
ïðîñòîðíîãî áðèãàäíîãî ïîìåùåíèÿ. ß ñîáðàë ñîâåò áðèãàäû, ïî-
êàçàë ýñêèç âàãîí÷èêà, âûïîëíåííûé íà ìèëëèìåòðîâêå, â ìàñøòà-
áå. Â åãî êîíñòðóêöèè ìû ó÷ëè âñå: è ñïîñîá ïåðåìåùåíèÿ, è
ïëîùàäü, è ìåñòî äëÿ õðàíåíèÿ èíñòðóìåíòà, è ìåñòî äëÿ ñóøêè
ñïåöîäåæäû. Ïðåäóñìîòðåëè íåáîëüøîé êàáèíåò-îòñåê äëÿ áðèãà-
äèðà ñ ñåéôîì è ñòîëîì. Äåëî îñòàëîñü çà ìàëûì. Íî ïðîñèòü
ìàòåðèàëû ó ïðîðàáà áûëî áåñïîëåçíûì äåëîì. Îòâåò îäíîçíà-
÷åí: «Èçûñêèâàéòå ðåçåðâû. Ïèëîìàòåðèàëîâ íå õâàòàåò äàæå íà
îïàëóáêó. Èøü! Ðàñêàòàëè ãóáåíêè, äóìàéòå ñàìè!» Ìû íåäîëãî
äóìàëè. Ñ íàøåé êîëîêîëüíè áûëî âèäíåå, ãäå è ÷òî âçÿòü.

Ìû áûëè õîçÿåâàìè ñòðîéêè, ïîñòóïèëè òàê, êàê ñ÷èòàëè íóæ-
íûì. Çàðåâåë òðàêòîð ÄÒ-54, è âîò íóæíûå òðóáû, äâà êîíöà
ìåòðîâ ïî äâåíàäöàòü ñ ñå÷åíèåì 325 ìì, óæå ëåæàò íà ìîíòàæíîé
ïëîùàäêå. Ñ ìåòàëëîì âîîáùå ïðîáëåì íå áûëî, íè ñ óãîëêîì, íè
ñî øâåëëåðîì, íè ñ äâóòàâðîâîé áàëêîé. Â òå÷åíèè ðàáî÷åé íåäå-
ëè êàðêàñ âàãîíà áûë ñâàðåí. Ïèëîìàòåðèàë ìû ïîçàèìñòâîâàëè
ó âàçîâöåâ, áëàãî, ê òîìó âðåìåíè ìíîãîòîííàæíîå îáîðóäîâàíèå
ê íàì íà ñòðîèòåëüíóþ ïëîùàäêó øëî ïîëíûì õîäîì.
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Ýòî áûëè îáúåì-
íûå äåðåâÿííûå ÿùè-
êè èç ñòðîãàíûõ äî-
ñîê. Ïðîáëåìà ñ äå-
ðåâîì áûëà ðåøåíà.
Áóäêó ñ äâóõ ñòîðîí
îáøèëè äîñêàìè, ïðî-
ëîæèâ âíóòðü ðóáåðî-
èä ñî øëàêîâàòîé, è
ïî ÷åðíîìó ïîëó, è ïî
ïîòîëêó. Ðàìû çàêà-
çàëè ïëîòíèêó Ãåííà-
äèþ Áîáðîâó, êîòî-
ðûé íà íàøåì ó÷àñò-
êå çàâåäîâàë ñòîëÿð-
êîé. Æåëåçî íà êðû-
øó ïîçàèìñòâîâàëè ó
âåíòèëÿöèîííèêîâ.
Âíóòðè, ïî ïåðèìåòðó
óñòðîèëè ðóíäóê äëÿ
ñèäåíèÿ, ñ îòêèäûâà-
þùåéñÿ êðûøêîé.
Ðóíäóê äëÿ õðàíåíèÿ
èíñòðóìåíòà, ãâîçäåé,
ñêîá, ýëåêòðîäîâ, ñâà-
ðî÷íûõ ïðîâîäîâ è
äðóãèõ âåùåé. Ïî
öåíòðó ñîîðóäèëè

âìåñòèòåëüíûé ñòîë. Ðÿäîì — ýëåêòðîêàìèí ñ ðåøåòêîé äëÿ
ñóøêè ðóêàâèö è îáóâè. Âàãîí÷èê áûñòðî âûñîõ ïîñëå îêðàñêè.
Åãî ñâåòëî-çåëåíûé êîëåð ãàðìîíèðîâàë ñ çåëåíüþ ãàçîíîâ ñòðî-
èòåëüíîãî ãîðîäêà, â ñî÷åòàíèè ñ ðàçíîïëàíîâîé íàãëÿäíîé àãè-
òàöèåé, ñ âûâåñêîé î ïðèíàäëåæíîñòè ê òàêîìó-òî ó÷àñòêó, ñ
ôàìèëèåé áðèãàäèðà è êðàñíûì ôëàãîì. Íàì áûëî âñå ïîä ñèëó!

Îòêðûòèå è çàñåëåíèÿ ïðîèñõîäèëî áåç îñîáîé ïîìïåçíîñòè.
Âàãîí÷èê îáìûëè, íå çàáûâ îñâÿòèòü óãëû âîäî÷êîé. Â âàãîíå
ñòàëî ïðîñòîðíî è óþòíî, ïàõëî ñâåæåé êðàñêîé. Êðàñèâî ïîäî-
áðàííûå îáîè, êîëîðèòíî äîïîëíÿëè ãîëóáåíüêèå çàíàâåñêè íà
îêíàõ, äåëàÿ ïîìåùåíèå äîìàøíèì, ïðèäàâàÿ åìó æèëîé âèä. Íà
îäíîì èç êîíêóðñîâ, ïðîâîäèìîì òðåñòîì, íàøå òâîðåíèå áûëî
îòìå÷åíî, êàê ëó÷øåå áûòîâîå ïîìåùåíèå, è âûäåëåíî íà íóæäû
áðèãàäû 300 ðóáëåé.

Íà ñòðîéêå ÷àñòåíüêî âîçíèêàëè ïðîáëåìû ñ ïèòüåâîé âîäîé.
Âîäà áûëà ïðèâîçíàÿ, äîñòàâëÿëàñü íà ïëîùàäêó áîéëåðàìè, òàðû
ïîä íåå íå õâàòàëî. ×òî äëÿ áðèãàäû äâà äâàäöàòèëèòðîâûõ áà÷-
êà íà äåíü, îñîáåííî â ëåòíåå âðåìÿ, íåò-íè÷òî. Ìû è ýòó ïðîáëå-
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ìó ðåøèëè ñàìîñòîÿòåëüíî. Øåë 1972 ãîä, èþíü, íà÷àëî ëåòà. Ìû
âåëè ðàáîòû ïî ñòðîèòåëüñòâó ïîäâàëîâ-áîìáîóáåæèù ìåæäó
øåñòîé è ñåäüìîé âñòàâêîé, ñ þæíîé ñòîðîíû ãëàâíîãî êîðïóñà
Ëåòî áûëî æàðêèì, ïîìûòüñÿ ïîñëå òðóäîâîãî äíÿ áûëî íåãäå,
çàïàñ âîäû äëÿ ýòîé öåëè îòñóòñòâîâàë.

Êîìó-òî ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü ïðèòàùèòü èç öåõà âåíòèëÿ-
öèîííûé öèëèíäðè÷åñêèé îöèíêîâàííûé êîðîá. Ìåòðà äâà â äèà-
ìåòðå è âûñîòîþ â òðè ìåòðà. Ïîäîáðàëè äëÿ íåãî óäîáíîå ìåñòî,
ïîñòàâèëè íà ïîïà, íà çàðàíåå çàáåòîíèðîâàííóþ ïëèòó ñ àíêåðà-
ìè, ïðèêðóòèëè íèç íà ãàéêè, çàáåòîíèðîâàëè ñíàðóæè è èçíóòðè.
Çàæåëåçèëè ïîâåðõíîñòü, âðåçàëè îäèí êðàí äëÿ îòáîðà âîäû,
âòîðîé ñíèçó — äëÿ ñáðîñà è î÷èñòêè åìêîñòè îò ãðÿçè. Ýòèì
áàêîì ìû ïîëüçîâàëèñü ãîäà äâà. Çèìîé óòåïëÿëè, äåëàëè ýëåêò-
ðîïîäîãðåâ. Âîäû òåïåðü ñòàëî âäîâîëü. Ñ ýòîé ïðîáëåìîé ìû
ñïðàâèëèñü. Ìîé äðóã êàâàëåð îðäåíà Ëåíèíà Âèêòîð Áûêîâ, áðè-
ãàäèð êðàçèñòîâ, èíîãäà â îáåäåííûé ïåðåðûâ çàåçæàë êî ìíå â
ãîñòè, íàáèðàë âîäó â ðåçèíîâîå âåäðî äëÿ ñåáÿ è ñàìîñâàëà. Çà
÷àøêîé ÷àÿ ìû ïåðåáðàñûâàëèñü íîâîñòÿìè, âåëè ðàçãîâîðû î
òåêóùèõ äåëàõ.
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Âîò åùå î ÷åì õîòåë ðàññêàçàòü. Ìàòåðèàëû íà ñòðîéêó øëè
öåíòðàëèçîâàííî, ñòðîãî ïî çàÿâêàì ñîãëàñíî ãðàôèêàì. Íåäîñòà-
÷è ó ïðîðàáîâ ïî íèì íå âîçíèêàëî. À â äàííîì ñëó÷àå ìû ó
ñîñåäåé ïðîñòî ïîçàèìñòâîâàëè ìàòåðèàëû íà ñòðîèòåëüñòâî áðè-
ãàäíîãî âàãîí÷èêà. Ìàòåðèàëû â òî âðåìÿ áûëè î÷åíü äåøåâûìè,
êàê äåðåâî, òàê è ìåòàëë. À, ÷òî êàñàåòñÿ åãî âûïèñêè, äëÿ íóæä
÷àñòíûì ëèöàì, çäåñü âîçíèêàëà îãðîìíàÿ ïðîáëåìà. Ìàòåðèàëû
çàïðåùàëîñü âûïèñûâàòü çà íàëè÷íûé ðàñ÷åò, ïîýòîìó ëåã÷å áûëî
÷òî-òî óòàùèòü, ÷åì ïîäïèñàòü íàêëàäíûå íà èõ îòïóñê. Êîíå÷íî,
ÿùèêè èç-ïîä îáîðóäîâàíèÿ ñûãðàëè äëÿ äà÷íèêîâ ïåðâîñòåïåí-
íóþ ðîëü. À ÷òî êàñàåòñÿ ñòðîéêè — áåðè, âåçè, èñïîëüçóé, íî
ëèøü íà ïëîùàäêå â ñòðîèòåëüíûõ öåëÿõ. Íèêòî èñêàòü íå áóäåò,
äàæå òîãäà, êîãäà òû âçÿë åãî áåç âûïèñêè ó ñîñåäåé ñ äðóãîãî
ó÷àñòêà èëè òðåñòà. Äà, íàõîäèëèñü øóñòðûå ïðîðàáû, óõèòðÿëèñü
çàãíàòü äîñêè èëè ïîäòîâàðíèê â ñîñåäíåå ñåëî. Íî ýòî áûâøèå â
óïîòðåáëåíèè ìàòåðèàëû, íåîäíîêðàòíî èñïîëüçîâàííûå, íî åùå
ïðèãîäíûå äëÿ ñòðîèòåëüñòâà. À â òî âðåìÿ, íà áóòûëêó ìîæíî
áûëî îáìåíÿòü ñàìîñâàë áåòîíà. Ìîæåò, êòî-òî è ïîãðåë íà ýòîì
äåëå ðóêè, íå çíàþ, ýòî òåìà èíàÿ.

***

Ñíîâà î áðèãàäå
Ïîâåäó ðàññêàç.
Êàê áåòîí èç áàäåé
Ëèëè ïåðâûé ðàç.
Ïåëè è øóòèëè,
Èäÿ íà ïàðàä.
Âìåñòå ãðÿçü ìåñèëè,
Íå ïðîñèâ íàãðàä.
Ïàðíè íà âñå ðóêè,
Âñå, êàê íà ïîäáîð.
Ìû íå çíàëè ñêóêè,
È çâåíåë òîïîð.
Íàì ñåìüÿ áðèãàäà,
È áûë äðóãîì ëîì,
È êóâàëäà, âàãà.
Íàøà áóäêà – äîì.
Êîëëåêòèâ ðàáî÷èõ,
Ñêîëüêî ãëàç è ëèö.
Áûëè ñðåäè ïðî÷èõ
Íåñêîëüêî äåâèö.
Òàíÿ è Íàòàøà,
È áóãðó êðàíòû.
Âñåõ äåâ÷îíîê êðàøå
Òàíÿ – ýòî òû.
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Äëÿ êîãî-òî ìàìîé,
Äëÿ êîãî ñåñòðîé,
Äåâî÷êîé óïðÿìîé,
×èñòîé è ïðîñòîé.
Íàì ñóäüáèíà ñâîäíÿ
Íå õîòåëà çëà.
Ìèëîñòüþ Ãîñïîäíåé
Ê íàì áûëà äîáðà.
Ïîñìîòðåòü îõîòà
×åðåç ïðèçìó äíåé,
Ñäåëàííîé ðàáîòîé,
È ãîðäû ìû åé.
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ÁÅÒÎÍÍÛÅ ÏÎËÛ

Ëþäñêàÿ ïàìÿòü íåáåçãðàíè÷íà, ñëîæíî ïîíÿòü, êàê óñòðîåí
÷åëîâå÷åñêèé ìîçã, ýòà ýëåêòðîííàÿ ìàøèíà çàëîæåííàÿ Ãîñïîäîì
â ãîëîâó êàæäîãî èç íàñ. Êàêèå-òî ñîáûòèÿ èç ïðîæèòîé æèçíè
âñïëûâàþò ÿðêî, êàê ñåé÷àñ, âïëîòü äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé
è äåòàëåé, à äðóãèå âðåìÿ çàòóøåâàëî. Òðóäíî âñïîìíèòü äàòû,
îáúåêòû, îòäåëüíûå ýïèçîäû, èìåíà è ôàìèëèè ëþäåé.

Êàê ÿ îòìå÷àë â ïðåäûäóùèõ ðàññêàçàõ, íàøà áðèãàäà êðåïëà
ñ êàæäûì äíåì, ëþäè íàáèðàëèñü îïûòà, ïîÿâèëèñü ñâîè ëèäåðû.
Êàê áðèãàäèð, ÿ çíàë, êòî íà ÷òî ñïîñîáåí, êîìó êàêîå äåëî ìîæíî
ïîðó÷èòü è äîâåðèòü. Ê ëåòó 1968 ãîäà îñíîâíûå öåõà ãëàâíîãî
êîðïóñà áûëè ïîä êðûøåé, íà÷àëîñü áåòîíèðîâàíèå ïîëîâ è ôóí-
äàìåíòîâ ïîä îáîðóäîâàíèå. Íà óñòðîéñòâå ïîëîâ ÿ è õîòåë îñòà-
íîâèòüñÿ. ×òîáû áûòü îáúåêòèâíûì, îáðàùó âíèìàíèå íà òî, ÷òî,
êàê è âåçäå, â òîì ÷èñëå è â ñòðîèòåëüñòâå, âñå ñêëàäûâàåòñÿ èç
ìåëî÷åé, èç îòäåëüíûõ äåòàëåé. À ðåçóëüòàòîì âñåé ïîäãîòîâêè ê
òîìó èëè èíîìó ïðîöåññó ÿâëÿåòñÿ êîíå÷íûé ïðîäóêò. Âñå ñòðîè-
òåëè â ýòîì ñî ìíîé ñîãëàñÿòñÿ.
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Êàê íà êóõíå: õîçÿéêà çàäóìàëà èñïå÷ü ïèðîã. Êàçàëîñü áû,
íåñëîæíî. À åñëè âñå ðàññìîòðåòü â äåòàëÿõ, íà÷àâ ñ òîãî, ÷òî
íàäî èìåòü âñå íåîáõîäèìîå: ñîîòâåòñòâóþùóþ ïîñóäó, ñêîâîðî-
äó, ïëèòó è òàê äàëåå. Ïðèãîòîâèòü íà÷èíêó, ðàçóìååòñÿ, òåñòî,
ñëåïèòü ïèðîã. Ñóìåòü åãî èñïå÷ü, ÷òîá íå ïîäãîðåë è íå áûë
ñûðûì. Áåç ñîáëþäåíèÿ ýòèõ óñëîâèé ðåçóëüòàòà íå áóäåò, ïèðîã
íå èñïå÷ü. Èìåþò çíà÷åíèå ôîðìà, öâåò, çàïàõ è âêóñ. Òàê è ïðè
óñòðîéñòâå áåòîííûõ ïîëîâ — ñâîÿ ñïåöèôèêà, îñîáàÿ òåõíîëî-
ãèÿ ïðîèçâîäñòâà.

À íà÷èíàåòñÿ âñå ñ ïîäãîòîâêè ãðóíòîâ ïîä îñíîâàíèå áóäó-
ùèõ ïîëîâ — ïëàíèðîâêà è óïëîòíåíèå èõ äî íóæíîé ïðî÷íîñòè.
Ïîäñòèëêà âûðàâíèâàþùåãî ñëîÿ èç ïåñêà è ùåáíÿ, ñ âûäåðæêîé
íóæíîé òîëùèíû ìàòåðèàëîâ, ñ ïîñëåäóþùåé èõ óêàòêîé-óïëîòíå-
íèåì. Ðàçìåòêà òåìïåðàòóðíûõ øâîâ, ñ óñòàíîâêîé íàïðàâëÿþùèõ
øâåëëåðîâ, ïî øèðèíå êàðò, ñ âûâåðêîé èõ íèâåëèðîì ïî îòìåò-
êàì, çàêðåïëåíèå øòûðÿìè àðìàòóðû. Ïîäãîòîâèòåëüíûå ðàáîòû
çàêîí÷åíû, íàñòóïàåò êóëüìèíàöèÿ, ãëàâíàÿ ÷àñòü — áåòîíèðîâà-
íèå. Áåòîí, êàê è âñÿêèé äðóãîé ìàòåðèàë, èìååò ñâîéñòâî ê äå-
ôîðìàöèè ïîä âîçäåéñòâèåì òåìïåðàòóð, ê ðàñøèðåíèþ èëè ñóæå-
íèþ. Ýòî êà÷åñòâî, íà ïåðâûé âçãëÿä íåçàìåòíî, íî ýòî òàê. Òåì-
ïåðàòóðíûå øâû íà áåòîííûõ êàðòàõ êîìïåíñèðóþò åãî äåôîðìà-
öèþ, íå äàâàÿ áåòîííûì ïîëàì ïó÷èòüñÿ è ðàñòðåñêèâàòüñÿ. Áåòîí
äîëæåí áûòü ïëàñòè÷åí. Ïðåäïî÷òåíèå îòäàåòñÿ òîé ìàññå, êîòî-
ðàÿ çàìåøèâàåòñÿ íà ìåëêîì ùåáíå, áåç èçëèøíåé âëàãè.

Ïîäãîòîâëåí ñîîòâåòñòâóþùèé èíñòðóìåíò ê ïðèåìó áåòîíà,
ëþäè çàíèìàþò ñâîè ìåñòà, ïðîöåññ ïîøåë. Óêëàäêó áåòîíà â ïîëû
âûïîëíÿåò çâåíî â ñîñòàâå ÷åòûðåõ íàèáîëåå îïûòíûõ áåòîíùè-
êîâ. Ïîäàåòñÿ êîìàíäà ñàìîñâàëàì. Îíè ïîñëåäîâàòåëüíî, îäèí çà
äðóãèì, çàõîäÿò çàäîì íà êàðòó, âûâàëèâàÿ áåòîí. Äëÿ ïåðâîé çàõ-
âàòêè õâàòàåò ïÿòè-øåñòè ìàøèí. Ïîñëå ÷åãî íà÷èíàåòñÿ ðàñòàñêè-
âàíèå è ðàçðàâíèâàíèå áåòîííîé ìàññû ïî âñåé ïîâåðõíîñòè. Ïðè-
ìåíÿþòñÿ ñïåöèàëüíûå ãðåáêè â ôîðìå òÿïîê, íà äëèííûõ äåðåâÿí-
íûõ ðó÷êàõ èëè ìåòàëëè÷åñêèé ñîâîê, êîòîðûé çà âåðåâêó òÿíóò
äâà áåòîíùèêà, ðàñòàñêèâàÿ áåòîí ïî âñåé ïîâåðõíîñòè êàðòû. Â
ýòîì äåëå íåîáõîäèìî ñîáëþñòè ðÿä òîíêîñòåé. Ó÷èòûâàÿ òî, ÷òî
ïðè âèáðèðîâàíèè áåòîí íà÷èíàåò îñåäàòü, çàïîëíÿÿ ïóñòîòû â ïîä-
ñòèëàþùåì ñëîå, ïîýòîìó åãî ïîâåðõíîñòü äîëæíà áûòü íà íåñêîëü-
êî ñàíòèìåòðîâ âûøå óðîâíÿ íàïðàâëÿþùèõ øâåëëåðîâ. Ïîñëå
÷åãî íà÷èíàåòñÿ óïëîòíåíèå áåòîíà âèáðàöèåé, ïðîòàñêèâàíèå âèá-
ðîðåéêè íåñêîëüêî ðàç ïî âñåé êàðòå. Áåòîíùèêè ñëåäÿò, ãäå óá-
ðàòü ëèøíèé áåòîí ñ ïîâåðõíîñòè, ãäå íàîáîðîò — ïîäáðîñèòü.
Ñëåäîì â äåëî ïóñêàåòñÿ ðó÷íàÿ ãëàäèëêà, âûïîëíåííàÿ èç èäåàëü-
íî ðîâíîãî óãîëêà, øèðèíîé â ÷åòûðå ìåòðà. Ýòîé ãëàäèëêîé ïðî-
õîäÿò ïî âñåé ïîâåðõíîñòè äâà-òðè ðàçà, äîâîäÿ åå äî óðîâíÿ øâåë-
ëåðà. Äàåòñÿ âûäåðæêà äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ìèíóò íà åãî óñàäêó. Çà
ýòî âðåìÿ íà ïîâåðõíîñòè áåòîíà âûñòóïàåò öåìåíòíîå ìîëî÷êî.
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ß íå áåðóñü ñóäèòü î òîì, åñòü ëè â êàêèõ-ëèáî ó÷åáíèêàõ âñå
òîíêîñòè ïî óêëàäêå áåòîíà â ïîëû. Èçëîæåíà ëè ýòà òåõíîëîãèÿ,
êàê äîíîøó åå ÿ. Íî ìû äîáèâàëèñü êà÷åñòâà ïðîâîäèìîé ðàáîòû
ìåòîäîì ïðîá è îøèáîê, ïóòåì ýêñïåðèìåíòîâ. À íåêîòîðûé ðó÷-
íîé èíñòðóìåíò ïðèäóìàëè è ñêîíñòðóèðîâàëè ñàìè.

Åñëè áåòîí ïî òîé èëè èíîé ïðè÷èíå ñóõîâàò, áåòîíùèê ìî÷èò
âåíèê â âåäðå ñ âîäîé, ðàâíîìåðíî ðàçáðûçãèâàÿ åå ïî ïîâåðõíî-
ñòè. Ïîñëå ÷åãî íà÷èíàåòñÿ äîâîäêà. Ñàìûå îïûòíûå áåòîíùèêè
áåðóò çà ðó÷êè ñ äâóõ ñòîðîí ñïåöèàëüíóþ ãëàäèëêó, âûïîëíåí-
íóþ èç òðàíñïîðòåðíîé ðåçèíîâîé ëåíòû, íåñêîëüêî ðàç ïðîòÿãè-
âàþò åå ïî âñåé ïîâåðõíîñòè, ñëåäÿò çà òåì, ÷òîáû ïîä ðåçèíêó íå
ïîïàë êàìåøåê ùåáíÿ, íå îñòàâèë ïîëîñ è öàðàïèí. Ïîâåðõíîñòü
áåòîíà äîâîäèòñÿ äî çåðêàëüíîãî áëåñêà.

Ó ìåíÿ â àëüáîìå ñîõðàíèëèñü ëþáèòåëüñêèå ñíèìêè ñ ïðîèç-
âîäñòâà. ß êàê-òî ïîêàçàë èõ äèëåòàíòàì è ñïðîñèë: «×òî âû
âèäèòå íà ñíèìêå?» Òîëêîì íèêòî íå ìîã îòâåòèòü, ëèøü ïîæèìà-
ëè ïëå÷àìè. Íà ôîòîãðàôèè, íà áåòîííîé ïîâåðõíîñòè, êàê â çåð-
êàëå, îòðàæàëèñü íàøè ñèëóýòû. Áåòîííûå ïîëû ïðèíèìàëè èòà-
ëüÿíñêèå êóðàòîðû, ê ïðîâåðêå êà÷åñòâà îíè îòíîñèëèñü ñ îñîáîé
òùàòåëüíîñòüþ, íå ïðîïóñêàÿ áðàêà, ñîñòàâëÿëè àêò íà ïåðåäåëêó.
À ýòî ïðèâîäèëî ê ôèíàíñîâûì çàòðàòàì è íàêàçàíèþ âèíîâíûõ.
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Ïîâåðõíîñòü áåòîííîãî ïîëà øëà ïîä ïîñëåäóþùóþ óêëàäêó
äåðåâÿííîé òîðöîâîé øàøêè èç âûñîêîïðî÷íûõ ëèñòâåííûõ ïî-
ðîä äðåâåñèíû, ïðîïèòàííûõ è âûâàðåííûõ ê êðåàçîòå. Äåðåâÿí-
íàÿ øàøêà íàêëåèâàëàñü íà ïîâåðõíîñòü áåòîíà ñïåöèàëüíîé ìàñ-
òèêîé, ñ âûãëàæèâàíèåì è óïëîòíåíèåì ýëåêòðè÷åñêèìè óòþãàìè.

Ñ îñîáîé áëàãîäàðíîñòüþ ÿ âñïîìèíàþ ñâîèõ ïîìîùíèêîâ,
ïðîôåññèîíàëîâ ñâîåãî äåëà, àñîâ â óñòðîéñòâå áåòîííûõ ïîëîâ:
Ðîìàíà Ñåéäãàçîâà, Ñàøó Êàïëåíêîâà, Âèòîëüäà Ëÿíöåâè÷à, Èâà-
íà Ôàëþøèíà, Ñàøó Õîòÿíîâè÷à, Âîëîäþ Ðûæêîâà, Òàíþ Ñèïïåð,
Íàòàøó Êðàâ÷åíêî, Àíàòîëèÿ Øàðûáó è äðóãèõ ðåáÿò. Ýòè èñ-
òèííûå ñòðîèòåëè îñòàâèëè ñâîé ñëåä íà ýòîé çåìëå!

***

Çàâåðøàëàñü íî÷íàÿ ñìåíà,
Ìû ñîáðàëè ñâîé èíñòðóìåíò.
È îõàïêó äóøèñòîãî ñåíà
Ïðèâîëîê Ïåòðóõà-ñòóäåíò.
È ãîòîâî ê òðàïåçå ëîæå,
Â ãîëîâå ó íàñ ìûñëü îäíà.
Ñîáåðåì ê ñòîëó êòî ÷òî ìîæåò,
À ñ óòðà óæ òå÷åò ñëþíà.
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À â æåëóäêå äàâíî ñîñàëî,
È óæ âñåì áûëî íå äî ñíà.
Ó Ïåòðóõè â çàíà÷êå ñàëî,
Ó Âèòîëüäà ñ åäîé ñóìà.
Â íåé åñòü âñ¸: âàðåíàÿ áóëüáà,
È, êîíå÷íî, ïÿòîê ÿèö.
Âåðíî, æäåò íàñ çíàòíàÿ ãóëüáà,
Íåò ñ÷àñòëèâåå íàøèõ ëèö.
Íà çóáàõ õðóñòåëà öûáóëÿ,
Ñàëî òàÿëî íà ãëàçàõ.
Âñå æ óíþõàë åãî ãðÿçíóëÿ,
È âñÿ ìîðäà åãî â ðåïüÿõ.
Ïîëó÷èë ñâîþ ïàéêó ñàëà,
È ê Òàòüÿíå ïîä áîê çàëåç.
Íàñòðàäàëñÿ, ñòåðâåö, íåìàëî,
Êîáåëèíà çíàë ñåáå âåñ.
Âèäíî îí ñ÷èòàë ñåáÿ òîæå
Íàøèì, ïÿòûì ÷ëåíîì çâåíà.
Òîëüêî âèäíî íå âûøåë ðîæåé,
Ýòà ðûæàÿ ñàòàíà.
Óæ ïè÷óãà äàëà íà÷àëî,
Íà ïîáóäêó ñòðîéêó çâàëà.
À äëÿ ñ÷àñòüÿ òàê íàäî ìàëî,
Áûëî ëåòî, è ñòåïü öâåëà.
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ÑËÓ×ÀÉ Ñ Â.È. ÊÎÊÈÍÛÌ

Åæåíåäåëüíî ïî ïÿòíèöàì, â êîíöå ñìåíû, íà÷àëüíèê óïðàâëå-
íèÿ Â.È. Êîêèí âìåñòå ñî ñâîåé ñâèòîé, ñîâåðøàë îáõîä îáúåê-
òîâ ñòðîèòåëüñòâà, óáåæäàÿñü â ñòåïåíè èõ ãîòîâíîñòè, óêàçûâàÿ
íà íåäîñòàòêè âåäåíèÿ ðàáîò â àäðåñ òîãî èëè èíîãî ïðîðàáà,
îïåðàòèâíî âìåøèâàÿñü â èõ õîä, äàâàÿ ñîâåòû è íàñòàâëåíèÿ.
Òûêàÿ èõ íîñîì, êîðÿ è áè÷óÿ çà îãðåõè. Ìû ýòó êàðòèíó, î
êîòîðîé ïîéäåò ðå÷ü, óâèäåëè âîî÷èþ. Áðèãàäà âåëà ðàáîòû ïî
áåòîíèðîâàíèþ ðàìï âíóòðè öåõà ýêñïåäèöèè. Ìàðò 1971 ãîäà
ïîäõîäèë ê êîíöó. Â ðåçóëüòàòîì òîãî, ÷òî ñ îñåíè ôîíàðè íå
áûëè çàêðûòû, íå çàñòåêëåíû çà çèìó ÷åðåç íèõ íàäóëî ñòîëüêî
ñíåãà, ÷òî òàÿ, îí ïðåâðàòèë öåõà â ñïëîøíûå îçåðà. Íåãëóáîêèå,
ãäå âîäà áûëà ÷óòü âûøå ùèêîëîòîê, â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ ìîæíî
áûëî ëåãêî ïåðåìåùàòüñÿ. Âåðòèêàëüíàÿ ïëàíèðîâêà áûëà âû-
ïîëíåíà ïî âñåé ïëîùàäè, çàñûïàíà ïåñêîì è ùåáíåì, ðàçðîâíåí-
íàÿ è óêàòàííàÿ.

Âàñèëèé Èîñèôîâè÷ øåë âïåðåäè, äåðæà ðóêè çà ñïèíîé, â
ðàñïàõíóòîì äëèííîì äåìèñåçîííîì ïàëüòî, â áëåñòÿùèõ ðåçèíî-
âûõ ñàïîãàõ êîôåéíîãî öâåòà, â ÷åðíîé ôåòðîâîé øëÿïå, íà øåå
ðàçâåâàëñÿ ÿðêèé øàðô, ïîäàðîê åãèïåòñêîãî ïðåçèäåíòà Ãàìàëÿ
Àáäåëÿ Íàñåðà â áëàãîäàðíîñòü çà ñòðîèòåëüñòâî Àñóàíñêîé ÃÝÑ,
ïîëó÷åííûé èì âìåñòå ñ áîëüøîé ïðåçèäåíòñêîé Çâåçäîé. Íà-
÷àëüíèêè ó÷àñòêîâ, ïðîðàáû è ìàñòåðà ñåìåíèëè ñëåäîì çà íèì.
Êîêèí áûë íåáîëüøîãî ðîñòà, êîðåíàñò è ëîáàñò, ÷òî ãîâîðèëî î
åãî ìóäðîñòè è óìå. Îáõîä ïîäõîäèë ê êîíöó, êàê âäðóã Âàñè-
ëèé Èîñèôîâè÷ îñåêñÿ íà ïîëóñëîâå, ïðîïàë èç âèäó, áóäòî ïðî-
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âàëèëñÿ ñêâîçü çåìëþ. Âîäà çàáóðëèëà, ïîøëà ïóçûðÿìè, à íà åå
ïîâåðõíîñòè îñòàëàñü ïëàâàòü ÷åðíàÿ øëÿïà è êîíåö ÿðêîãî øàð-
ôà, ïîäàðîê Íàñåðà íå óñïåâøèé óòîíóòü. ×åðåç íåñêîëüêî ñå-
êóíä èç âîäû ïîêàçàëàñü ëûñîâàòàÿ ãîëîâà íàøåãî øåôà. Ïðî-
ðàáû ïîñïåøèëè ê íåìó íà ïîìîùü, ïîäõâàòèëè ïîä ìûøêè, âû-
äåðíóâ èç âîäû. Êîêèí øèðîêî äûøàë îòêðûòûì ðòîì, îòïëå-
âûâàëñÿ è ñ ïåðåïóãó çàèêàëñÿ. Êàê îêàçàëîñü, ñ îñåíè ïî öåõó
áûëè ïðîëîæåíû èíæåíåðíûå ñåòè. À îäèí èç êîëîäöåâ íå òî
âîäîïðîâîäà, íå òî êàíàëèçàöèè îêàçàëñÿ îòêðûò, çàòîïëåí âî-
äîé, ñòàâ íåçàìåòíûì. Âîò Êîêèí â íåãî è íûðíóë. Ïîñòåïåííî
îí íà÷àë ïðèõîäèòü â ñåáÿ, îòôûðêèâàëñÿ, ðóãàëñÿ òðåõýòàæíûì
ìàòîì íà âñåõ è âñÿ. Ïðîðàáû âûâåëè åãî íà ñóøó, âîäà ñòåêàëà
ñ íåãî ïîòîêàìè. Êîå-êàê åãî ðàçóëè, ñòàùèâ ñ íåãî ñàïîãè è
ïàëüòî. Âàñèëèé Èîñèôîâè÷ ñòîÿë íà ñóõîé ïîâåðõíîñòè, äðî-
æàë, íå ïîïàäàÿ çóá íà çóá. Íàõîä÷èâûé ïðîðàá, à ýòî áûë
Âèêòîð Ùàåâ, áûñòðî ïðèòàùèë çàïàñíûå ñàïîãè, øòàíû è òåëîã-
ðåéêó, â êîòîðûå ìèãîì ïåðåîäåëè øåôà. Ïðîðàáû âûëèëè âîäó
èç ñàïîã, âûêðóòèëè êîå-êàê ïàëüòî, êîòîðîå ïðåâðàòèëîñü â ãðÿç-
íûé è ìîêðûé êîì. Ðàáî÷èå ðàñòåðÿííî ñìîòðåë íà ýòó êàðòèíó,
à êîå-êòî èç ñòðîèòåëåé, íåäîëþáëèâàþùèõ øåôà, óêðàäêîé õè-
õèêàë. Êîêèí äàë êîìàíäó ðàñõîäèòüñÿ, çàâåðèâ, ÷òî êîå ñ êåì â
ïîíåäåëüíèê ðàçáåðåòñÿ. Âïîïûõàõ íàäåë ñâîþ øëÿïó çàäîì íà-
ïåðåä, óñòðåìèëñÿ, ïëþÿñü è ÷åðòûõàÿñü ê ïîäæèäàâøåìó åãî ó
âîðîò ÓÀÇèêó.

Ýòîò êóðüåçíûé ñëó÷àé ìû åùå äîëãî, ïîñìåèâàÿñü, âñïîìèíà-
ëè â íàøåì êîëëåêòèâå.

À åñëè ãîâîðèòü â öåëîì î ñîáëþäåíèè ïðàâèë òåõíèêè áåçî-
ïàñíîñòè, òî îíè ñòðîãî âûïîëíÿëèñü, íî âñå ðàâíî, âñå íåëüçÿ
áûëî ïðåäóãàäàòü è ó÷åñòü. Èíîãäà íåðàäèâîñòü ìàñòåðîâ è ïðî-
ðàáîâ, äà è áðèãàäèðîâ, ïðèâîäèëà ê òàêèì ïðîèøåñòâèÿì, — òàì
íå äîãëÿäåëè, çäåñü íå çàêðûëè, íå ïîäóìàâ î ïîñëåäñòâèÿõ. Ñæà-
òûå ñðîêè ñòðîèòåëüñòâà èíîãäà íå äàâàëè âîçìîæíîñòè àáñîëþò-
íî âñå ïðåäóñìîòðåòü, òàê êàê ðàáîòû âåëèñü îäíîâðåìåííî è íà
çåìëå, è íàâåðõó, íà ôåðìàõ, íà ïåðåêðûòèÿõ, íà êðîâëå. Ñâåðõó
ëåòåëî âñå — ñòåêëî è êðåïåæ, áîëòû è ãàéêè, èíñòðóìåíò è äðó-
ãèå äåòàëè. Áûâàëî, ÷òî ïàäàëè ìîíòàæíèêè è ñòðîèòåëè, íå îáõî-
äèëîñü áåç ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ.

Âîïèþùèé ñëó÷àé ïðîèçîøåë íà ÊÂÖ ñ áðèãàäîé îòäåëî÷íè-
êîâ, êîòîðûé ïîòðÿñ âñþ ñòðîéêó. Ïðîðàá óòðîì ñîáðàë áðèãàäó
íà îïåðàòèâêó, íà âûñîòå, íà ìåòàëëè÷åñêèõ ëåñàõ èç ïðîôíàñòèëà,
ãäå âåëàñü ïîêðàñêà ìåòàëëîêîíñòðóêöèé. Ïðîôëèñò îò òÿæåñòè
ñîãíóëñÿ, è âñå âîñåìíàäöàòü ÷åëîâåê âìåñòå ñ ïðîðàáîì, ïîñûïà-
ëèñü âíèç íà áåòîííûé ïîë, êàê ãîðîõ, ÷òî ïðèâåëî ê æåðòâàì è
òÿæåëûì óâå÷üÿì. Âîò ðåçóëüòàò ñïåøêè è áåñïå÷íîñòè.
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***

Îáúÿâèë óäàðíîé ñòðîéêîé
Ñòðîéêó âåêà Êîìñîìîë.
Øòàá áûë ãðàìîòåí è ñòîéêèé,
Âñå äî ìåëî÷åé ó÷åë.

È äåñàíòíèê, è ñîëäàò
Ïîìåíÿë ñâîé àâòîìàò
Íà ñîâêîâóþ ëîïàòó,
Ïîëó÷àòü ñòàë îí çàðïëàòó.

Êòî áûë â àðìèè òàíêèñòîì,
Êëàññíûì ñòàë áóëüäîçåðèñòîì.
Ïðèíèìàåò øòàá äåñàíòû,
Áûëè ó ëþäåé òàëàíòû.

È â Òîëüÿòòè äåìáåëÿ
Ïîòÿíóëèñü è íå çðÿ.
È íà ñòðîéêå, è îêðåñò
Â èçîáèëèè íåâåñò.
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Ó ÑÅÌÈ ÍßÍÅÊ ÄÈÒß ÁÅÇ ÃËÀÇÀ

Öåõ êîëåñ ðàñïîëàãàëñÿ ìåæäó òðåòüåé è ÷åòâåðòîé âñòàâêîé
ãëàâíîãî êîðïóñà. Áûòóåò èçäàâíà íà Ðóñè ïîñëîâèöà «ñåìü ðàç
îòìåðü, îäèí ðàç îòðåæü».

Òàê áûëî è íà ýòîò ðàç. Îá ýòîì ìîå ïîâåñòâîâàíèå. ×òî
ìîæåò áûòü ïðîùå: âîò îáúåêò, âîò ÷åðòåæ, âîò ãðàìîòíûé îáó-
÷åííûé ñïåöèàëèñò, à âîò îí âåçäåñóùèé çàêîí ïîäëîñòè, êîòîðûé
â îïðåäåëåííûé ìîìåíò ñûãðàåò ñâîþ ðîëü.

Ñòðîèòåëüíàÿ ñåòêà íà ÷åðòåæàõ áûëà ñ øàãîì 6 ìåòðîâ. Ïå-
ðåñå÷åíèå öèôðîâîé è áóêâåííîé îñè äàåò òî÷íûå êîîðäèíàòû è
íàçâàíèå, â äàííîì ñëó÷àå, ôóíäàìåíòà. Ê ïðèìåðó: ðÿä Á, îñü ¹
13 — ÷òî ïðîùå?

È âîò âàì, ìàìà, ïèøè ïðîïàëî. ß òîãäà ðàáîòàë â áðèãàäå
Îëåêñååíêî. Äåëî áûëî ëåòîì. Èäåì ýòî ìû, çíà÷èò, áðèãàäîé ïî
ðÿäó Á è øëåïàåì ôóíäàìåíò çà ôóíäàìåíòîì. Òåõíîëîãèÿ ïðî-
ñòàÿ. Çàëèëè áåòîí â îïàëóáêó, äàëè åìó âûñòîÿòü, íàáðàë îí íóæ-
íóþ ïðî÷íîñòü, ñíÿëè ùèòû, ñäåëàëè ãèäðîèçîëÿöèþ, îáìàçàâ åãî
áèòóìîì ñî âñåõ ñòîðîí — âîò âñåãî-òî è äåëîâ. À ïîñëå óæ —
äåëî òåõíèêè. Çàâåçóò ñàìîñâàëû ñóãëèíîê, çàñûïÿò ïàçóõè âîê-
ðóã ôóíäàìåíòà, à òðàìáîâêè óïëîòíÿò ïîñëîéíî ãðóíò. Ñäàëè îñü,
ñëåäîì èäóò ìîíòàæíèêè, íàñòóïàþò íàì íà ïÿòêè.

Äóìàþ, ÷òî ïåðâûì ýòîò îãðåõ óâèäåë ãåîäåçèñò, òàê êàê îí
äåëàë èñïîëíèòåëüíóþ ñõåìó. Íå çíàþ, äîëîæèë ëè îí íà÷àëüíè-
êó óïðàâëåíèÿ èëè íåò ïðî ýòîò ñëó÷àé? Íî, ïîõîæå, ÷òî ýòîò
ìîìåíò îñîáî íå àôèøèðîâàëñÿ. Ñîáðàëè êîíñèëèóì èç ðóêîâîä-
ñòâà ó÷àñòêà: ïðîðàáîâ, ìàñòåðîâ, ãåîäåçèñòîâ, áðèãàäèðîâ. ×òî
äåëàòü — ôóíäàìåíò ïîñàæåí íå íà ìåñòå. Çäåñü äîëæåí ñòîÿòü
ôóíäàìåíò ïðîñòîé, äâóõñòàêàííûé, à ïîñàäèëè ÷åòûðåõñòàêàííûé,
îáúåìîì áåòîíà îêîëî ñåìèäåñÿòè êóáîâ. Ãðóáî ïðèêèíóëè åãî
âåñ — 120 òîíí. Òóò-òî ìû è çà÷åñàëè çàòûëêè. Òàêóþ «äóðó» íå
ðàçîáüåøü, íå ïåðåäâèíåøü. Ïîäóìàëè-ïîäóìàëè è ðåøèëè åãî ïî-
õîðîíèòü, ïðè÷åì, òàéíî, íî÷üþ. Âûêîïàëè ðÿäîì îãðîìíûé êîòëî-
âàí è ñâàëèëè åãî íàáîê è òóò æå çàñûïàëè ñóãëèíêîì, óïëîòíèâ
ýòî ìåñòî êðàíîâîé òðàìáîâêîé. Ê óòðó îò íåãî íå îñòàëîñü è
ñëåäà, à íà ìåñòå ïðåæíåãî çàëèëè äðóãîé, ñîãëàñíî ïðîåêòó. Ðà-
çûñêàë ÿ ñîâñåì íåäàâíî îäíîãî ãåîäåçèñòà, ðàçãîâîðèëñÿ ñ íèì
ïî òåëåôîíó, íàïîìíèë åìó ïðî ýòîò ñëó÷àé, à îí, âðîäå, è çàáûë, à,
ìîæåò, è íå ðàáîòàë íà òîì îáúåêòå. Íî ýòîò ôàêò èìåë ìåñòî, ìíå
áû â ãîëîâó íå ïðèøëî âûäóìàòü ïîäîáíîå. È ìîé çíàêîìûé
Ëåøà ñòàë ÷òî-òî ïðèïîìèíàòü. Äà, êàæåòñÿ, áûë òàêîé ñëó÷àé, ìû
òîò ôóíäàìåíò ïåðåäâèíóëè… ×òî, êîíå÷íî æå, áûëî óæå åãî
ôàíòàçèåé. Â òî âðåìÿ ó íàñ íå áûëî òàêîé òåõíèêè, äà è êàê åãî
ïåðåäâèíåøü? Äëÿ ýòîãî íóæíà èäåàëüíî ðîâíàÿ ïîâåðõíîñòü. Äà
è êàêîå íàäî óñèëèå è êàêîé ìåõàíèçì, ÷òîáû ýòó ìàõèíó ñ òàêèì
âåñîì, äà åùå è â âåðòèêàëüíîì ïîëîæåíèè ïåðåäâèíóòü íà äâå-
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íàäöàòü ìåòðîâ? Ïðîñòî àáñóðä! ×åãî òîëüêî íå áûâàëî íà ñòðîé-
êå. Ãîâîðÿò, ñòðîéêà âñå ñïèøåò. Òàê ñëó÷èëîñü è íà ýòîò ðàç.

***

Òà èñòîðèÿ íå íîâà,
×òî ïîâåäàþ ÿ âàì.
Îòîáåäàâ â ïîëâòîðîãî,
Ïðèñòóïèëè ìû ê äåëàì.
Âíîâü ïóòåéñêàÿ áðèãàäà
Çàñó÷èëà ðóêàâà,
Ïåðåãîí «Âàëû-Óñëàäà»...
Î òîì öåëàÿ ãëàâà.
È çàõëåáûâàëàñü «æ¸ñòêà»,
À âèáðàòîðû, ðû÷à,
Øïàëû ïîäáèâàëè æåñòêî,
Êîñòûëè áèëè ñ ïëå÷à.
Ìîëîòîê ñâèñòåë ñ çàìàõîì,
Â äðåâî ëåç êîñòûëü ñ òðåõ ðàç.
È â ïîòó áûëà ðóáàõà,
Ó ïóòåéöà òî÷åí ãëàç.
Îäèí ñëåñàðü çàçåâàëñÿ,
Íå ñëûõàë êîìàíäû: «Ðàç!»
Áåç çóáîâ òîãäà îñòàëñÿ,
Õîðîøî, ÷òî íå áåç ãëàç.
À ñîðâàëàñü òîãäà ëàïà,
Ñàäàíóâ êàê êèñòåíåì.
Çàõîòåë îí âçÿòü ñ íàõðàïà,
Òåïåðü çóá îäèí ïðè íåì.
À ðàáîòà âñå êèïåëà,
Ìàñòåð îòäàâàë ïðèêàç.
Ðåëüñû äâèãàëè óìåëî,
Ïî êîìàíäå âñÿêèé ðàç.
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Î ÏÐÎÔÑÎÞÇÅ

Åñëè íà ïàðòáèëåòå ÷ëåíà ÊÏÑÑ áûëà íàïèñàíî «Ïàðòèÿ —
óì, ÷åñòü è ñîâåñòü íàøåé ýïîõè», òî íà áèëåòå ÷ëåíà ïðîôñîþçà:
«Ïðîôñîþç — øêîëà êîììóíèçìà». Íà ýòó òåìó äèñêóòèðîâàòü
íå áåðóñü. Â äàííîé ãëàâå ïîñòàðàþñü ðàññêàçàòü î ðîëè ïðîôñî-
þçíîãî êîìèòåòà â îáùåñòâåííûõ äåëàõ â ïåðèîä ñòðîèòåëüñòâà.

Â êàæäîì ÑÓ áûë ñâîé ïðîôñîþçíûé êîìèòåò, íà ó÷àñòêàõ è
áðèãàäàõ — ïðîôîðãè. Íàäåþñü, íèêòî íå áóäåò îñïàðèâàòü ìåíÿ
â òîì, ÷òî ðîëü ïðîôñîþçà íåîöåíèìà. Ðàáîòà êîìèòåòà ìíîãîîá-
ðàçíà: âåäåíèå ñïèñêîâ ó÷åòà ïîëó÷åíèå æèëüÿ; ðàñïðåäåëåíèå
ìåñò â äåòñêèõ ñàäàõ; îáåñïå÷åíèå ìàòåðèàëüíîé ïîìîùüþ íóæäà-
þùèõñÿ; âûäà÷à ëüãîòíûõ ïóòåâîê â ñàíàòîðèè, äîìà îòäûõà è
òóðèñòè÷åñêèõ ïóòåâîê çà ãðàíèöó. Ñêàæó êîíêðåòíî, êàêèìè ëüãî-
òàìè ïîëüçîâàëñÿ ÿ, ðàáîòàÿ â òî âðåìÿ íà ñòðîéêå, è ÷òî ìíå äàë
ïðîôñîþçíûé êîìèòåò

Î ïîëó÷åíèè êâàðòèðû ÿ óæå ïèñàë.

Â Ïîðòïîñåëêå, â çîíå îòäûõà, ïåðåä íà÷àëîì ñòðîèòåëüñòâà
ÂÀÇà, áûë âîçâåäåí ïðîôèëàêòîðèé ÊÃÑ — «Çâåçäíûé». Çäåñü
ìîã îòäîõíóòü è ïîïðàâèòü çäîðîâüå ëþáîé ÷ëåí ïðîôñîþçà, ñ
îòðûâîì, òàê è áåç îòðûâà îò ïðîèçâîäñòâà. Â íåì áûë ñîçäàí
êîìïëåêñ óñëóã, âñå óäîáñòâà — ïðîôèëàêòèêà è ëå÷åíèå. Òðåõðà-
çîâîå ïèòàíèå, êîòîðîå ìîæíî áûëî çàêàçàòü äàæå çàðàíåå, ïî
ñâîåìó âêóñó. Èíäèâèäóàëüíî, íà âûáîð: çàâòðàê, îáåä, óæèí. Êî-
ðî÷å ãîâîðÿ, êîðìèëè «íà óáîé». Ñåé÷àñ âñïîìèíàþ è óäèâëÿþñü.
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Ñêåïòèêè òâåðäÿò, ÷òî òîãäà áûë çàñòîé, âñå ðàçáàëàíñèðîâàíî.
Ýòî íå òàê! Íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî. Âñå áûëî ÷åòêî, ïðîäóìà-
íî, êóëüòóðíî è âåæëèâî. Â ïðîôèëàêòîðèå ìîæíî áûëî ïëîòíî
ïîçàâòðàêàòü, ñåñòü íà ñëóæåáíûé áåñïëàòíûé òðàíñïîðò, äîáðàòü-
ñÿ äî ðàáî÷åãî ìåñòà, à â îáåäåííûé ïåðåðûâ îáåðíóòüñÿ çà ÷àñ
òóäà è îáðàòíî, ïîîáåäàâ òàì. Âå÷åðîì ïîñëå ñìåíû, çäåñü êàæäî-
ãî îæèäàë ñûòíûé ðàçíîîáðàçíûé óæèí, âñåâîçìîæíûå ìåäèöèí-
ñêèå ïðîöåäóðû. Çàâåðøàëñÿ âå÷åð êóëüòóðíî-ìàññîâûìè ìåðîï-
ðèÿòèÿìè — âûñòóïëåíèÿìè ó÷àñòíèêîâ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäå-
ÿòåëüíîñòè. Çèìîé — ëûæè, ëåòîì — ïðîãóëêè ïî âîäå, êàòàíèå
íà âåñåëüíûõ ëîäî÷êàõ è âîäíûõ âåëîñèïåäàõ.

Ïðîôñîþç è êîìñîìîë ðåãóëÿðíî îðãàíèçîâûâàëè ñïîðòèâ-
íûå ñîðåâíîâàíèÿ íà ñòàäèîíå «Ñòðîèòåëü» ïî ìíîãèì âèäàì
ñïîðòà. Ó íàñ â áðèãàäå áûëà ñâîÿ ôóòáîëüíàÿ è âîëåéáîëüíàÿ
êîìàíäà. Äàæå áðàëè êàêèå-òî ìåñòà, ó÷àñòâóÿ â ñîñòÿçàíèÿõ.
Ïðîôñîþç êîíòðîëèðîâàë âûõîä äðóæèííèêîâ íà çàêðåïëåííûå
ó÷àñòêè. Äíè äåæóðñòâ ïðèóðî÷èâàë ê äîïîëíèòåëüíî îïëà÷èâàå-
ìîìó îòïóñêó. Ïðîôñîþç ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû ðàáî÷èå ñèñòåìà-
òè÷åñêè ïîâûøàëè ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü. Íàïðàâëÿë
íà îáó÷åíèå ñìåæíûìè ïðîôåññèÿì â ó÷åáíûé êîìáèíàò ÊÃÑ.
Áåç îòðûâà îò ïðîèçâîäñòâà îðãàíèçîâûâàë âñåâîçìîæíûå êîí-
êóðñû: «Ëó÷øèé ïî ïðîôåññèè», «Çîëîòîé ìàñòåðîê» è äðóãèå.
Ïîìíþ øèðîêî àôèøèðîâàííûé êîíêóðñ «Çîëîòîé ìàñòåðîê», â
íåì êàìåíùèêè ñîðåâíîâàëèñü ìåæäó ñîáîé, äåëèëèñü îïûòîì.
Ýòîò êîíêóðñ çàâîåâàë îãðîìíóþ ïîïóëÿðíîñòü íà ñòðîéêå, âûÿ-
âèë ðÿä ïîáåäèòåëåé.

Íàêàíóíå ëåíèíñêîãî þáèëåÿ ñîñòîÿëñÿ ñëåò áðèãàäèðîâ ÊÃÑ.
Ñëåò ïðîøåë ïîä äåâèçîì «Áðèãàäèð, ìëàäøèé êîìàíäèð ïðîèç-
âîäñòâà — íàø çîëîòîé ôîíä. Ïîäíÿòü ðîëü áðèãàäèðà äî óðîâ-
íÿ õîçÿèíà íà ñòðîéêå — íàñóùíàÿ çàäà÷à äíÿ». Îñíîâíûå êà÷å-
ñòâà áðèãàäèðà, ïî ñëîâàì Í.Ô. Ñåìèçîðîâà, — äåëîâèòîñòü, ëè÷-
íàÿ êóëüòóðà, îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè, ïîñòîÿííîå ñòðåìëå-
íèå ê ïîâûøåíèþ ìàñòåðñòâà.

Ëåòîì 1970 ãîäà ìíîãîòûñÿ÷íûé êîëëåêòèâ «Êóéáûøåâãèäðî-
ñòðîÿ» îòìåòèë ñâîå äâàäöàòèëåòèå. Çíà÷èòåëüíóþ ïîäãîòîâèòåëü-
íóþ ðàáîòó ê ýòîé äàòå ïðîâåëè îáùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè —
ïàðòèéíûé, ïðîôñîþçíûé è êîìñîìîëüñêèé êîìèòåòû. Âî âñåõ
áðèãàäàõ è ó÷àñòêàõ ïðîøëè ðàáî÷èå ñîáðàíèÿ ñ ïîäâåäåíèåì
èòîãîâ, ñ ïîîùðåíèåì ïåðåäîâèêîâ äåíåæíûìè ïðåìèÿìè, çíàêàìè
«Ïîáåäèòåëü ñîöñîðåâíîâàíèÿ», ïî÷åòíûìè ãðàìîòàìè. Îäíèì èç
ÿðêèõ ñîáûòèé þáèëåÿ ÿâèëîñü ÷åñòâîâàíèå êîëëåêòèâà íà ñòàäè-
îíå «Ñòðîèòåëü». Ìíå ñî ñâîåé ñåìüåé óäàëîñü ïîáûâàòü íà ýòîì
òîðæåñòâå â êà÷åñòâå çðèòåëåé. Íà òðèáóíàõ ÿáëîêó íåãäå áûëî
óïàñòü. Ïðîãðàììó âåëà íåïîâòîðèìàÿ Ëþäìèëà Ëÿäîâà, â ïðè-
ñóòñòâèè ðóêîâîäèòåëåé ÊÃÑ è ïî÷åòíûõ ãîñòåé. Ñðåäè íèõ: Êîì-
çèí Èâàí Âàñèëüåâè÷ (áûâøèé íà÷àëüíèê ñòðîèòåëüñòâà ÃÝÑ èì.
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Ëåíèíà), çàììèíèñòðà ýíåðãåòèêè ýëåêòðèôèêàöèè Àëåêñàíäðîâ
Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, Êîìàðîâñêèé Íèêîëàé Ñåðãååâè÷, Ãîðáàíü
Àôàíàñèé Àôàíàñüåâè÷ è äðóãèå. Ïåñíè â èñïîëíåíèè Âàëåíòèíû
Òîëêóíîâîé ïîêîðèëè âñåõ íàñ. Èç þìîðèñòîâ îñîáåííî çàïîì-
íèëñÿ ßí Àðëàçîðîâ. Ëþäìèëà Ëÿäîâà, âçÿâ áðàçäû â ñâîè ðóêè,
ñî âñåé ïðèñóùåé åé ýíåðãèåé, êîìàíäîâàëà çâóêîðåæèññåðàìè è
îñâåòèòåëÿìè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, â âîñêðåñåíüå, ìû ñ ñóïðóãîé ïîñåòèëè
ìàãàçèí «Èçóìðóä», íà óëèöå Ïîáåäà. Èñêàëè äëÿ íåå ñåðåæêè. È
çäåñü íîñ ê íîñó ñòîëêíóëèñü ñ Êîìçèíûì È.Â., êîòîðûé ñ äî÷å-
ðüþ è äèðåêòîðîì ìàãàçèíà âûáèðàëè ÷àéíûé ñåðâèç. ß ïîäóìàë,
íàâåðíîå, Èâàí Âàñèëüåâè÷ ñîáèðàåòñÿ ïîäàðèòü ýòîò ñåðâèç ñóï-
ðóãå Í.Ô. Ñåìèçîðîâà.

Â òî âðåìÿ ãàçåòà «Ãèäðîñòðîèòåëü» ïèñàëà â îäíîì èç ñâîèõ
íîìåðîâ, ïîñâÿùåííîì äâàäöàòèëåòèþ «Êóéáûøåâãèäðîñòðîÿ»:

«Âåñü íàø áîëüøîé íàðîä çà òî, ÷òîá òðóä
Ââåäåí áûë â êóëüò, êàê âûñøàÿ ñâÿòûíÿ.
Ãäå íåò òðóäà, ñàäû òàì íå öâåòóò.
Ãäå íåò ëþáâè ê òðóäó, òàì ìèð — ïóñòûíÿ».
«Ñòðîèòåëü — ïåðâûé ÷åëîâåê íà çåìëå, ãäå îí ïðîéäåò, òàì

æèçíü íà÷èíàåòñÿ. Óæ êîìó-êîìó, à ñòðîèòåëÿì âñåãäà ïðèõîäèò-
ñÿ íà÷èíàòü ñ íóëÿ. È âñåãäà òðóäîâîé èõ ðèòì ìàêñèìàëüíî
íàïðÿæåí».

Ëåòîì ýòîãî æå ãîäà ïðîôñîþçíûé êîìèòåò îðãàíèçîâàë ïî-
åçäêó â ãîðîä Óëüÿíîâñê, ïî Ëåíèíñêèì ìåñòàì. Ñ ïîñåùåíèåì
Ëåíèíñêîãî ìåìîðèàëà «Çîëîòîé âåíåö», îòêðûòîãî ê þáèëåþ
âîæäÿ. Äëÿ ýòîé öåëè áûë çàôðàõòîâàí äâóõïàëóáíûé òåïëîõîä
«Îì». Ïîåçäêà áûëà îðãàíèçîâàíà äëÿ êîëëåêòèâà íàøåãî ó÷àñò-
êà, íàñ÷èòûâàâøåãî ñâûøå ñòà ÷åëîâåê. Â òàêîì ìàññîâîì ìåðîï-
ðèÿòèè ÿ ó÷àñòâîâàë âïåðâûå. Ìû îò÷àëèëè îò Êîìñîìîëüñêîé
ïðèñòàíè âå÷åðîì, à ðàííèì óòðîì øâàðòîâàëèñü ó ïðè÷àëà â Óëü-
ÿíîâñêå. Ïîåçäêà ïðîõîäèëà â íåôîðìàëüíîé îáñòàíîâêå, âñÿ íî÷ü
áûëà â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè. Òîãäà ìû è îòòÿíóëèñü ïî ïîëíîé
ïðîãðàììå. Áóôåòû ðàáîòàëè íà îáåèõ ïàëóáàõ, ïðåäëàãàÿ ñðàâíè-
òåëüíî íåäîðîãèå çàêóñêè ñ ëåãêèìè ñïèðòíûìè íàïèòêàìè. Â
êóëüòóðíîé ïðîãðàììå ñîñåäñòâîâàëè ñîâðåìåííûå òàíöû, ïîïó-
ëÿðíûå ïåñíè è ìóçûêà. Ìû íàïåðåáîé ÷èòàëè ñòèõè ïåðåä ìèê-
ðîôîíîì. Ïðîôñîþç ïðèãîòîâèë íîìåðà õóäîæåñòâåííîé ñàìîäå-
ÿòåëüíîñòè, êàæäûé ìîã ïîêàçàòü, íà ÷òî ñïîñîáåí. Äàëåêî çà
ïîëíî÷ü çàêîí÷èëîñü âåñåëüå. Êòî çàñíóë, êòî áîäðñòâîâàë, æäàë
ðàññâåòà. Êîðàáëü, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü íà âîëíàõ, äâèãàëñÿ ê íàìå-
÷åííîé öåëè. Ïîóòðó, ðóêîâîäèòåëü êîå-êàê ðàñòîëêàë ñïÿùèõ òó-
ðèñòîâ, ïðèãëàñèë ê òðàïó. Âûñàäèâøèñü íà áåðåã, ìû ïîïàëè â
ðóêè ìåñòíîãî ýêñêóðñîâîäà. Ïðè ýòîì íàø ðóêîâîäèòåëü îáëåã-
÷åííî âçäîõíóë. Îáåññèëåííûå, ñ áîëüøèì òðóäîì, ïîñëå áåññîí-
íîé íî÷è, ïðåîäîëåâ êðóòîé ïîäúåì, ìû âûøëè ê ìåìîðèàëó âîæ-
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äÿ. Íà÷àëàñü ýêñêóðñèÿ ñ ôîòîñúåìêîé, ñ ïîñåùåíèåì ìåìîðèàëà,
ãèìíàçèè è äîìà, ãäå æèëà ñåìüÿ Óëüÿíîâûõ. Ìû ïîáûâàëè â
ñêâåðå íà ìîãèëå Èëüè Íèêîëàåâè÷à Óëüÿíîâà. Âïå÷àòëåíèé ïî-
ëó÷èëè ìàññó. Ïðèêîñíóëèñü ê âåùàì, êîòîðûå äåðæàë â ðóêàõ
íàø âîæäü è ó÷èòåëü. Ïîñìîòðåëè åãî øêîëüíûå äíåâíèêè è
òåòðàäè. ß ïîäåðæàë ðó÷êó, êîòîðîé Âîëîäÿ ïèñàë ñî÷èíåíèÿ â
ãèìíàçèè.

Äîâîëüíûå è óñòàëûå, ìû âîçâðàùàëèñü ê ïðè÷àëó, ãäå íàñ
æäàë êîðàáëü. Ïîñëå áåññîííîé íî÷è íå âñå òóðèñòû ÷óâñòâîâàëè
ñåáÿ êîìôîðòíî. Íî, ïîñåòèâ ìåìîðèàë, âçáîäðèëèñü, ïðèøëè â
ñåáÿ. Ê ïðè÷àëó ñïóñêàòüñÿ ïî øèðîêèì ìðàìîðíûì ñòóïåíÿì
áûëî çíà÷èòåëüíî ëåã÷å. Ïðîâåäÿ ïåðåêëè÷êó, ãèä ïðîâîäèë íàñ
äî êîðàáëÿ. Ïîìíþ êàê ñåé÷àñ, íåäîñ÷èòàëèñü äâóõ òóðèñòîâ. Òîãäà-
òî ÿ è óñëûøàë øóòêó èç óñò ýêñêóðñîâîäà: «Ìû áåç òðóäà
íàõîäèì ïîòåðÿâøèõñÿ, êàê ïðàâèëî, ýòî òóðèñòû èç Òîëüÿòòè, ñêîð-
áÿùèå íà ìîãèëå Èëüè Íèêîëàåâè÷à». Íå êàæäûé òóðèñò âûäåð-
æèâàë òàêóþ íàãðóçêó, ïîñëå áåññîííîé íî÷è,  íàõîäÿñü â ðàñ-
ñëàáëåííîì ñîñòîÿíèè. Âîò îíè è çàñûïàëè íà óêàçàííîé ìîãèëå
â ãóñòîé òðàâå, ïîä âåòâÿìè ñèðåíè è ùåáåòàíèå ïòèö.

Ïîåçäêà íà ðîäèíó Èëüè÷à îñòàâèëà ÿðêèé ñëåä â ïàìÿòè
êàæäîãî èç íàñ. Òàêèå ïóòåøåñòâèÿ áûëè áîëüøîé ðåäêîñòüþ.
Ðàáîòà ñòîÿëà íà ïåðâîì ìåñòå.
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***

Îò Ìîñêâû è äî ×óêîòêè
Ïðîëåòåëà âåñòü,
Âîëæñêèõ áåðåãîâ íàõîäêà,
Áóäåò ãîðîä çäåñü.

Â ðàçâèòîì ñîöèàëèçìå
Áûëè âñå ðàâíû.
Ñâåòëûé ãîðîä êîììóíèçìà
Ñòðîèì äëÿ ñòðàíû.

Êîììóíèñòû âñåãî ìèðà
Ñìîòðÿò ñâûñîêà.
È ïðîòÿíóòà Ïàëüìèðî
Áðåæíåâà ðóêà.

Äëÿ Èòàëèè Ïàëüìèðî,
À äëÿ íàñ Èëüè÷.
Ñòàë ïðèçûâîì âñåìó ìèðó
Êîììóíèñòîâ êëè÷.

Áóäåò çäåñü çàâîä ïîñòðîåí
Â ïàìÿòü Èëüè÷ó.
È Ãåíñåê áóäåò äîâîëåí,
Âñå íàì ïî ïëå÷ó.
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ÏÎÄÐÎÁÍÎÑÒÈ ÁÛÒÀ

Êîìñîìîëüñêèé ïîñåëîê â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ ðàñïî-
ëàãàëñÿ â ðàéîíå áûâøåé äåðåâíè Êóíååâêè. Ñåé÷àñ ýòî âîçâû-
øåííûé ëåâûé áåðåã Êóéáûøåâñêîãî âîäîõðàíèëèùà. Â èñòîðèþ
âäàâàòüñÿ íå áóäó. Ýòî äðóãàÿ òåìà. Îïèøó ëèøü òî, ÷òî îñòàëîñü
â ìîåé ïàìÿòè î òîì âðåìåíè.

Ýòî áûë ðàáî÷èé ïîñåëîê, óòîïàþùèé â çåëåíè òîïîëåé è
êëåíîâ. Çäåñü áûëî íàìåøàíî âñå ðàçíîîáðàçèå êâàðòàëîâ è çàñ-
òðîåê. Ìîæíî óâèäåòü óëèöó èç ÷àñòíûõ äîìîâ, åñëè ñìîòðåòü îò
óëèöû Ìàòðîñîâà ââåðõ äî óëèöû Ìåõàíèçàòîðîâ, ñ ïðàâîé åå
ñòîðîíû, âäîëü ëåñà, ïðîñòèðàëñÿ ÷àñòíûé ñåêòîð, à ñëåâà, ãäå-òî ñ
ñåðåäèíû íà÷èíàëñÿ ïàðê, ÷àñòü äåâñòâåííîãî ëåñà ñîõðàíèâøåãî-
ñÿ äî íàøèõ äíåé. Ïî âñåìó ïîñåëêó, åùå ñî âðåìåí ÃÝÑ, áûëè
ðàçáðîñàíû äåðåâÿííûå áàðàêè è äâóõýòàæíûå âîñüìèêâàðòèð-
íûå äîìà èç áðóñà. Â öåíòðå Êîìñîìîëüñêà êðàñîâàëèñü äîìà
ñòàëèíñêîé çàñòðîéêè è òðàäèöèîííûå õðóùåâñêèå ïÿòèýòàæêè.
Îñîáåííî õîðîø áûë ïîñåëîê â ëåòíþþ ïîðó ïîñëå äîæäÿ. Ëè-
ñòâà òîïîëåé, îìûòàÿ âîäîé, èñòî÷àëà òåðïêèé, ïðèÿòíûé àðîìàò
ëåñà, à ñâåæèé âîçäóõ, íàñûùåííûé îçîíîì, ñîçäàâàë êîìôîðò,
ñâîåîáðàçíûé êîëîðèò, íàïîìèíàÿ çîíó îòäûõà. Òàê êàê ïîñåëîê
ñòðîèëñÿ íà ïåñêàõ, òî â ñóõîâåè çäåñü ïûëè õâàòàëî. Äîæäü
ÿâëÿëñÿ äëÿ æèòåëåé â ðàäîñòü, ñïàñåíèåì îò ïûëè è ãðÿçè. Ãëàâ-
íîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ Êîìñîìîëüñêîãî ðàéîíà ÿâëÿëàñü
Âîëãà, ñ ïðèñòàíüþ, ñ ïðèìûêàþùåé ê íåé íàáåðåæíîé, ñ ñîâðåìåí-
íûì êèíîòåàòðîì «Ìàÿê».

Ñìåøàííûé ëåñ îãèáàë ïîñåëîê ñ âîñòîêà íà çàïàä, ñ ëèõâîé
îáåñïå÷èâàÿ ðàéîí êèñëîðîäîì. Â ñîñíÿêå, âäîëü ïåøåõîäíîé òðîïû,
ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ðåçâèâøèõñÿ áåëîê è ñèíèö,  è ïîêîðìèòü
èõ ñ ðóêè ñåìå÷êàìè. Ê òîìó âðåìåíè íå ïåðåâåëèñü åùå ëîñè è
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êîñóëè. Ïî äîðîãå, ñîåäèíÿþùåé Êîìñîìîëüñê ñ Ïîðòïîñåëêîì,
èäóùåé ÷åðåç ëåñíóþ çîíó, ñòîÿëè çíàêè, îãðàíè÷èâàþùèå ñêî-
ðîñòü äâèæåíèÿ. À âäîëü äîðîãè âèñåëè ïëàêàòû ñ òåêñòîì: «Âíè-
ìàíèå! Ïåðåõîä ëîñåé». Áûëè ñëó÷àè àâàðèé, äàæå ñî ñìåðòåëü-
íûì èñõîäîì, êîãäà æèâîòíîå íåîæèäàííî âûáåãàëî íà äîðîãó.
Îäíàæäû ðàçáèëñÿ çäåñü ýêèïàæ ÃÀÈ.

Çà ãðèáàìè íå íóæíî áûëî äàëåêî õîäèòü, èõ ñîáèðàëè òóò æå,
ïîä íîãàìè. Ìû êàê ðàç è æèëè ñ ñåìüåé â ýòîì ðàéîíå, â áàðàêå,
íà óãëó óëèö ×àéêèíîé è Ìåõàíèçàòîðîâ. Äî ëåñà áûëî ðóêîé
ïîäàòü. Øèêàðíåéøåãî ìåñòà îòäûõà äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ íå
ïðèäóìàòü — íè øóìà ìàøèí, íè ïûëè. Åäèíñòâåííûì íåäîñòàò-
êîì ÿâëÿëîñü îãðîìíîå íàëè÷èå ñîáàê. Îíè ñâîèì ëàåì íå äàâàëè
ñïàòü íî÷àìè. Êîãäà ÿ øåë ñî âòîðîé ñìåíû ïîçäíî íî÷üþ, ñîáà-
÷üÿ ñâîðà êàê-áóäòî ïîäêàðàóëèâàëà, æäàëà ìîåãî ïîÿâëåíèÿ. Ïðè-
õîäèëîñü áðàòü ñ ñîáîé êóñîê àðìàòóðû äëÿ çàùèòû.

Â Êîìñîìîëüñêå ìû ïðîæèëè ñ ñåìüåé áîëåå ïÿòè ëåò. Ñ
æåíîé îáà ðàáîòàëè. Ïîíà÷àëó ðåáåíêà âîäèëè â ÿñëè, çàòåì — â
äåòñêèé ñàä. Ìû æèëè, êàê è ëþáàÿ ìîëîäàÿ ñåìüÿ òîãî âðåìåíè,
íàäåÿñü íà ñåáÿ è íà ëó÷øåå. Æèçíü íà÷èíàëè «ñ íóëÿ», ðîäèòå-
ëÿì ñâîèì íå ñîçäàâàëè ïðîáëåì, íå áûëè äëÿ íèõ îáóçîé, ïîìîùè
íå ïðîñèëè — ñàìè òðóäèëèñü, ýòèì è æèëè. ×åì áûëè çàíÿòû â
ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ? Ïî ñóááîòàì õîäèëè â îáùóþ áàíþ.
Óáîðêà è ñòèðêà âõîäèëà â îáÿçàííîñòè æåíû, ÿ æå ãóëÿë ñ
ðåáåíêîì, âîäèë åãî ëåòîì â ïàðê íà âñåâîçìîæíûå àòòðàêöèîíû,
çèìîé — íà êàòîê, êàòàÿñü ñ ãîðêè íà ñàíêàõ è ëûæàõ. Â ïîãîæèå
ëåòíèå âå÷åðà âûõîäèëè íà íàáåðåæíóþ Ðå÷íîãî âîêçàëà. Ýòè
ïðîãóëêè ïîäãàäûâàëè ê ïðèõîäó ïàññàæèðñêèõ òóðèñòè÷åñêèõ
ëàéíåðîâ — îíè îáû÷íî øâàðòîâàëèñü âå÷åðàìè. Ìû ôëàíèðî-
âàëè âäîëü ïðè÷àëà ñ ìàëûøîì, âåäÿ åãî çà ðóêó, èëè âåçëè â
êîëÿñêå. Ðàçãëÿäûâàëè âèòðèíû êèîñêîâ ñ ñóâåíèðàìè, êîòîðûå
ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ èíîñòðàííûõ òóðèñòîâ. Çäåñü áûëè è áàëà-
ëàéêè, è ìàòðåøêè, âñåâîçìîæíûå èãðóøêè, äåðåâÿííûå ëîæêè, ëàïòè,
ìíîãî-ìíîãî ÷åãî åùå. Ìû ñ çàâèñòüþ è ëþáîïûòñòâîì ïîãëÿäû-
âàëè íà óõîæåííûõ äàì è ñòàðèêîâ, êîòîðûå ìåæäó ñîáîé ïåðåãî-
âàðèâàëèñü íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ, ôîòîãðàôèðîâàëè íàøè äîñ-
òîïðèìå÷àòåëüíîñòè, íå æàëåëè äåíåã íà ñóâåíèðû, óäèâëÿÿ íàñ
ñâîèìè òîëñòûìè êîøåëüêàìè. Íàáðàâøèñü ñìåëîñòè, èíîãäà ïîä-
õîäèëè ê íèì — íàì íåìíîãî ïîíÿòåí áûë íåìåöêèé ÿçûê, åùå ïî
øêîëüíîé ïðîãðàììå, è ïåðåáðàñûâàëèñü ñ èíîñòðàíöàìè íåçíà÷è-
òåëüíûìè ôðàçàìè. Íà ñëåäóþùèé äåíü òóðèñòîâ âîçèëè â ãîðîä
íà ýêñêóðñèè.

Íàïðîòèâ ðå÷íîãî âîêçàëà ê òîìó âðåìåíè áûë ïîñòðîåí ñî-
âðåìåííûé êèíîòåàòð «Ìàÿê», ñ ïðîñòîðíûì õîëëîì, âåñòèáþëåì
è áóôåòîì. Êèíîòåàòð èìåë äâà äåìîíñòðàöèîííûõ çàëà íà òðèñòà
ìåñò êàæäûé, ãîëóáîé è ðîçîâûé. Òåëåâèçîðû â òî âðåìÿ áûëè
äåôèöèòîì, íå êàæäûé ìîã ñåáå ïîçâîëèòü åãî ïðèîáðåñòè. Ìû ñ
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æåíîé èíîãäà õîäèëè íà ïðåìüåðó ôèëüìà â åäèíñòâåííûé êèíî-
òåàòð ðàéîíà, îñòàâëÿÿ ñûíà Åâãåíèÿ ïîä ïðèñìîòðîì äðóçåé Èâàíà
è Çèíû Ëèïàòîâûõ. À òåàòðà â ãîðîäå íå áûëî åùå è â ïîìèíå.
Ïðèïîìèíàþ òàêèå êèíîëåíòû, êàê «Æåíÿ, Æåíå÷êà è Êàòþøà»,
«Ñâàäüáà â Ìàëèíîâêå», «Òðè òîïîëÿ íà Ïëþùèõå», «Âåðòèêàëü»,
«Õðîíèêà ïèêèðóþùåãî áîìáàðäèðîâùèêà», «Âîéíà è ìèð»…

Â ëåòíåå âðåìÿ â ïàðêå íà ëåòíåé ýñòðàäå ÷àñòåíüêî âûñòó-
ïàëè ïðèåçæèå àðòèñòû: Âàäèì Ìóëåðìàí, ßí Àðëàçîðîâ, Âàëåí-
òèíà Òîëêóíîâà è ìíîãèå äðóãèå, âñåõ íå óïîìíèøü. Íà îòêðû-
òûå ñòðîéïëîùàäêè ÂÀÇà ÷àñòî ïðèåçæàëè àðòèñòû, äàæå èç
Ìîñêâû, êàê âî âðåìÿ âîéíû ôðîíòîâûå áðèãàäû. Îíè âûñòó-
ïàëè ïðÿìî ñ êóçîâà àâòîìàøèí. Ìû òàê æå âûåçæàëè â îáëàñ-
òíîé öåíòð ãîðîä Êóéáûøåâ, â öèðê, è îäíàæäû íàì ïîâåçëî
ïîïàñòü íà êîíöåðò Â.Ñ. Âûñîöêîãî âî Äâîðåö ñïîðòà. Àêòèâ-
íûì ó÷àñòíèêîì Ãðóøèíñêîãî ôåñòèâàëÿ ÿ íå áûë, íî íåñêîëüêî
ëåò ïîäðÿä ó÷àñòâîâàë â íåì.

Â 1967 ãîäó âïåðâûå óçíàë, ÷òî òàêîå ñïèäâåé. Ýòî áûë ãîä
ðîæäåíèÿ êîìàíäû «Æèãóëè», êîòîðàÿ áûëà ñîçäàíà ïðè ñïîðòèâíî-
òåõíè÷åñêîì êëóáå ÄÎÑÀÀÔ «Êóéáûøåâãèäðîñòðîÿ». Ðàäåòå-
ëÿìè çà òîëüÿòòèíñêèé ñïèäâåé ñòàëè íà÷àëüíèê «Êóéáûøåâñò-
ðîÿ» Í.Ô. Ñåìèçîðîâ, åãî çàìåñòèòåëü Ê.À. Áîðèñîâ, Â.Â. Õàð-
÷åíêî è ñåêðåòàðè ïàðòêîìà Â.È. Òàëàíîâ, À.Í. Ãîëóáü. Ìû ÷àñ-
òåíüêî ïðèåçæàëè íà âûñòóïëåíèÿ íàøåé êîìàíäû ïîáîëåòü çà
«Æèãóëè», ïîñåùàÿ â âûõîäíûå ñïîðòèâíûå ñîðåâíîâàíèÿ.

Ëåòîì íàâåùàëè ìîèõ ðîäèòåëåé, ïðîæèâàâøèõ â ñåëå Ïåðå-
âîëîêè, â ýòîé æåì÷óæèíå Ïîâîëæüÿ, ãäå ó îòöà áûë áðåâåí÷àòûé
äîì, îãîðîä äâàäöàòü ñîòîê, äà äåðåâÿííàÿ âåñåëüíàÿ ëîäêà. Ìû
èíîãäà âûåçæàëè ñî ñòàðøèì áðàòîì íà íåé íà ðûáàëêó, íà ëåùà.

Âñïîìèíàþ òàêîé ñëó÷àé. Áûëî ëåòíåå ñîëíå÷íîå óòðî, íà÷àëî
èþëÿ. Ìû ïðèøëè íà áåðåã ñ áðàòîì Âèòàëèåì, ñîáðàâøèñü íà
ïîñëåîáåäåííóþ ðûáàëêó, ãîòîâèëèñü ê îòïëûòèþ. Íåñêîëüêî ìó-
æèêîâ ÷èíèëè íà áåðåãó çäîðîâóþ äîùàòóþ ëîäêó. Íà êîñòðå
ðàçîãðåâàëñÿ áèòóì. Ìóæèêè, ñ ïåðåêóðàìè, êîíîïàòèëè ùåëè, ïðî-
áèâàÿ øâû ñìîëÿíèñòîé ïàêëåé. È òîëüêî ìû õîòåëè îò÷àëèòü, êàê
âäðóã óâèäåëè òàêóþ êàðòèíó — ñ ãîðû, âåðõîì íà ëîøàäè, ñïóñ-
êàëñÿ êîííèê. Ýòî áûë öûãàí. Åãî ãîðäåëèâûé âèä âûäàâàë â íåì
öûãàíñêîãî áàðîíà. Âûãëÿäåë îí âåñüìà êîëîðèòíî — ëåò ïÿòèäå-
ñÿòè, ñåäîé, ñ äëèííîé áîðîäîé. Îäåò áûë áîãàòî — â ñèíþþ
àòëàñíóþ ðóáàõó, â ÷åðíûå øàðîâàðû íàâûïóñê, íà íîãàõ — õðîìî-
âûå âûñîêèå ñàïîãè. Öûãàí ëîâêî ñîñêî÷èë ñ ëîøàäè, ñòåïåííî
ïîäîøåë ê ìóæèêàì, ïîçäîðîâàëñÿ ñ êàæäûì çà ðóêó. Ïðèñåë
ðÿäîì íà ÷óðáàê, âûíóë êèñåò ñ àðîìàòíûì òàáàêîì, óãîñòèâ èì
ìóæèêîâ, çàòåì ñòàë íàáèâàòü ñâîé âèøíåâûé ÷óáóê. Ìóæèêè
çàêóðèëè, ïîâåëè ñ áàðîíîì íåïðèíóæäåííûé ðàçãîâîð, êàê ñòà-
ðûå ïðèÿòåëè, áóäòî áûëè ñ íèì äàâíî çíàêîìû. Ìèíóò ÷åðåç
äâàäöàòü ïîêàçàëñÿ åùå äåñÿòîê ëîøàäåé, ñïóñêàâøèõñÿ ñ ãîðû,
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íà êîòîðûõ ñèäåëè ïÿòü èëè øåñòü ìîëîäöîâ, âåäøèõ ïîä óçäöû
îñòàâøèõñÿ ëîøàäåé. Ýòî áûëè ìîëîäûå ðåáÿòà-öûãàíå ëåò äâàä-
öàòè-äâàäöàòè ïÿòè. Îêàçàëîñü, ÷òî çà äåðåâíåé âñòàë ñâîèì êî÷å-
âüåì öûãàíñêèé òàáîð, ðàññòàâèâ òåëåãè, íàòÿíóâ íàä íèìè îãðîì-
íûå ïîëîãà. Ìîëîäûå öûãàíå è ïðèâåëè ñâîèõ êîíåé íà âîäîïîé.
Ê ñëîâó, â ýòîì æå ãîäó â íàøèõ êðàÿõ âïåðâûå ïîÿâèëèñü êîëî-
ðàäñêèå æóêè, êîòîðûõ âûáðàñûâàëî âîëíîé íà áåðåã. À ðûáà
ñïëîøü áûëà çàðàæåíà ñîëèòåðîì, îñîáåííî ëåùè. Öûãàíå ñïåøè-
ëèñü, ñòàëè ïîèòü è êóïàòü ëîøàäåé, òóò-òî è ðàçãëÿäåëè îãðîìíûõ
ëåùåé, êîòîðûå âî ìíîæåñòâåííîì êîëè÷åñòâå ïëàâàëè ïîâåðõó,
ðàññåêàÿ ïðèáðåæíóþ ãëàäü, êàê ëîäêè-òîðïåäîíîñöû. Ïàðíè ñíà-
÷àëà íå ïîíÿëè, â ÷åì äåëî. Çàòåì, ñîîáðàçèâ, ñòàëè ïðèöåëüíî
øâûðÿòü â ðûáó êàìíè, ãîíÿÿñü çà íåé âïëàâü. Â ñêîðîì âðåìåíè
ó êàæäîãî èç íèõ íà ïðîâîëî÷íîì êóêàíå âèñåëî êèëîãðàììîâ ïî
äåñÿòü ëåùåé. Ìóæèêè, âèäÿ ýòó êàðòèíó, ñêàçàëè áàðîíó, ÷òî
ðûáà ñîëèòåðíàÿ, åñòü åå íåëüçÿ. Íà ÷òî áàðîí, ïîäóìàâ, ñïîêîéíî
îòâåòèë: «Åðóíäà, öûãàíêè íà êîñòðå ðûáó ïîæàðÿò, âñþ ìîëåêó-
ëó óíè÷òîæàò, ñúåäÿò íà âîçäóõå çà ìèëóþ äóøó». Ñåé÷àñ êî÷óþ-
ùèõ öûãàí íå óâèäèøü íèãäå, ðàçâå ÷òî â êèíî.

Ìíîãî ÿ ÷åãî åùå ìîã ðàññêàçàòü, äà áîþñü, ñòðàíèö â êíèãå
íå õâàòèò.

***

Â ñóåòå ãîðîäîâ è ðàáî÷èõ ïîñåëêîâ,
Òàì, ãäå âåòåð ñðûâàåò ðåêëàìû ñ ùèòîâ,
Ñîáèðàþòñÿ â ñòàè ñîáàêè, êàê âîëêè,
Êàæäûé ïåñ â âàøó ãëîòêó âöåïèòüñÿ ãîòîâ.

Ðàçëàãàåò êîðûñòü íàøè äóøè, êàê ïëåñåíü,
È íàáèë âñåì îñêîìèíó äîëëàðà êóðñ,
È îò ñâîðû àâòî ãîðîäîê íàø ñòàë òåñåí.
À êàðìàí ìîé, ïðèçíàþñü, ïî-ïðåæíåìó ïóñò.

Ðàçðàáîòàë ñöåíàðèé çàìîðñêèé ïðîäþñåð,
Ðåôîðìàòîð áåçäàðíî çàãíàë íàñ â òóïèê.
Çàêðóæèë ïî çàäâîðêàì èñòîðèè ìóñîð,
È êîïàåòñÿ â íåì îäèíîêèé ñòàðèê.

×òî åùå íîðîâèò äåïóòàò ñäåëàòü ñ íàìè,
×òîá ñèëüíåé æèâîòû íàì ïîäæàëè ðåìíè?
Ïðèêðûâàÿñü íàðîäîì, èãðàÿ ñëîâàìè,
×òîá c ñóäüáîþ ñâîåé ìû îñòàëèñü îäíè.
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À ìû âñå ãîâîðèì, îáñóæäàåì ÷åãî-òî,
Áåðåæåì ñâîé êàðìàí — íå çàëåçëè á ðâà÷è.
À ÷òî äàëüøå íàñ æäåò, çíàòü òîãî íå îõîòà —
Íå ïîìîæåò íèêòî, õîòü òû SOS ïðîêðè÷è.

Áëàò è õàìñòâî ïîâñþäó, óëîâêè èìóùèõ,
Ðàâíîäóøíî äðóãèå âçèðàþò ñ ïå÷è,
È äåðåò ðàòü ÷èíîâíè÷üÿ áåäíî æèâóùèõ,
Ïðîêó íåò è îò íèõ, õîòü êðè÷è, õîòü ìîë÷è.

È ãóëÿþò âåòðà ïî çàäâîðêàì è ñâàëêàì,
×óÿ ïàäàëü íàä íèìè êðóæèò âîðîíüå,
Ëèøü îäíà íèùåòà ñòàíåò âíóêàì ïîäàðêîì,
È â òðåâîãå ñåðäöà — è òâîå, è ìîå.
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ÑÈÒÓÀÖÈß Â ÃÎÐÎÄÅ

Îñòàíîâëþñü íà íåêîòîðûõ õîçÿéñòâåííûõ òåìàõ, ñèòóàöèÿõ,
ñëîæèâøèõñÿ â ãîðîäå Òîëüÿòòè â 1966-1973 ãîäàõ. Ñíàáæåíèå
ïðîäóêòàìè ïèòàíèÿ è òîâàðàìè ïîâñåäíåâíîãî ñïðîñà íà÷àëî óëó÷-
øàòüñÿ è â ñêîðîì âðåìåíè ïåðåøëî íà îáåñïå÷åíèå ãîðîäà ïî
ïåðâîé êàòåãîðèè. Ïðîäóêòû áûëè íàòóðàëüíûå, êàê ìîëî÷íûå,
òàê è ìÿñíûå. Â Êîìñîìîëüñêå, òîëüêî ÷òî áûë çàïóùåí â ýêñïëó-
àòàöèþ ìîëîêîçàâîä. Ìîëîêî ïðîäàâàëîñü â ìàãàçèíàõ, ôàñîâàí-
íîå â ïàêåòàõ è áóòûëêàõ, à â æèëûõ êâàðòàëàõ èç áîéëåðîâ íà
ðàçëèâ, øëî íàïðÿìóþ èç áëèçëåæàùèõ êîëõîçîâ è ñîâõîçîâ. Êñòàòè,
çàìå÷ó, äî÷ü òåòè Òàèñèè, Øóðà, êàê ðàç è òîðãîâàëà ìîëîêîì èç
áîéëåðà, ìû æèëè òîãäà â Êîìñîìîëüñêîì ðàéîíå. Øóðà êàæäûé
âå÷åð ïîñëå ðàáîòû ïðèíîñèëà äîìîé áèäîí÷èê ñëèâîê. Âîò òà-
êîé æèðíîñòè áûëî ìîëîêî. Êîëáàñû — ëþáûå, ïî äîñòóïíûì
öåíàì — ìîëî÷íàÿ, äîêòîðñêàÿ, ÷àéíàÿ. Öèòðóñîâûå óæå íå ÿâëÿ-
ëèñü äåôèöèòîì, ëåæàëè ãîðêàìè íà ïðèëàâêàõ, êàê â ñòîëèöå: è
àïåëüñèíû, è ìàíäàðèíû, è ëèìîíû.

Â îäèí èç ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ ïåðåäîâèêîâ ïðîèçâîäñòâà
ïðåìèðîâàëè íåéëîíîâûìè ðóáàøêàìè, êîòîðûå òîëüêî-òîëüêî
âõîäèëè â ìîäó. Âñå ðóáàøêè áûëè ïî÷åìó-òî îäíîãî öâåòà —
ñèíèå. Ñðàçó âèäíî, ÷òî èäåò ñòðîèòåëü, «ñèíåáëóçíèê».

Ëþäè òÿíóëèñü ê çíàíèÿì è êóëüòóðå. Ñòðîèòåëè òîæå íå
îñòàâàëèñü â ñòîðîíå — ñëåäèëè çà ýñòðàäîé, ïåëè ñîâðåìåííûå
ïåñíè. Â òî âðåìÿ êíèãà áûëà ëó÷øèì ïîäàðêîì, îñòàâàÿñü ïîêà
÷òî äåôèöèòîì. Ïðèîáðåñòè ïîäïèñêó íà òî èëè èíîå èçäàíèå, êàê
ïîîùðåíèå ïðîôñîþçíîãî êîìèòåòà, áûëî áîëüøîé ðàäîñòüþ. Íà
âñåõ ïðîâîäèìûõ â ãîðîäå ìåðîïðèÿòèÿõ, â äîìàõ êóëüòóðû, â
äðóãèõ çàëàõ, îáÿçàòåëüíî ðàáîòàëè âûåçäíûå êíèæíûå ëàâêè,
ãäå ìîæíî áûëî êóïèòü ïîëþáèâøóþñÿ êíèãó.
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Øòàá ñòðîéêè ïîñòîÿííî ðàñïðåäåëÿë òàëîíû ïåðåäîâèêàì
ïðîèçâîäñòâà, ÷òî ñëóæèëî äîïîëíèòåëüíûì ñòèìóëîì äëÿ íîâûõ
äåë è ñâåðøåíèé. Â äåôèöèòå áûëè êîâðîâûå èçäåëèÿ, õîëîäèëü-
íèêè, ñòèðàëüíûå ìàøèíû, ìåáåëü. Â ïðåääâåðèè ïðàçäíèêîâ íà
ñòðîèòåëüíûå ïëîùàäêè âûåçæàëè àâòîëàâêè ñ ïðîäóêòàìè: ñ
øîêîëàäíûì ìàñëîì, ñãóùåííûì ìîëîêîì, êîëáàñàìè, àïåëüñèíàìè,
ìàíäàðèíàìè, ëèìîíàìè è ò. ä. Ðàçâèòà áûëà ñèñòåìà ïðåìèðîâà-
íèÿ, êàê â äåíåæíîì âûðàæåíèè, òàê è â ìàíóôàêòóðå. Áûëî ïðè-
ÿòíî, êîãäà òîãî èëè èíîãî ðàáîòíèêà ïîîùðÿëè çà òðóä. Õîðîøî,
åñëè ýòî áûëà ãðàìîòà, èëè çíàê «Óäàðíèê òðóäà», íî è  ÿïîíñêèå
öâåòíûå ïëàâêè øëè â çà÷åò.

Ñêàæó íåñêîëüêî ñëîâ î ðàáîòå îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà,
àâòîáóñàõ è òðîëëåéáóñàõ, êóðñèðóþùèõ ïî ãîðîäó. Ïðèòîê íàñå-
ëåíèÿ ðåçêî âîçðîñ, òðàíñïîðò íå â ñîñòîÿíèè áûë îáåñïå÷èòü
âåñü ïàññàæèðîïîòîê. Âîçíèêàëè ïðîáëåìû â òðàíñïîðòíîì ñîîá-
ùåíèè â ãîðîäå, îñîáåííî ìåæäó Öåíòðàëüíûì è Êîìñîìîëüñêèì
ðàéîíàìè. ×àñòî ìîæíî áûëî âèäåòü òàêóþ êàðòèíó: òðîëëåéáóñ
äâèæåòñÿ ïî óëèöå, ïåðåïîëíåííûé, ñ âèñÿùèìè ïàññàæèðàìè íà
ëåñòíèöå ïî÷òè äî ñàìûõ äóã. Ìèëèöèÿ áûëà áåññèëüíà, íå ìîãëà
ñ ýòèì íè÷åãî ïîäåëàòü. Åùå êàðòèíà: ïàññàæèð ïðûãàë íà îäíîé
íîãå ïî àñôàëüòó çàæàòûé äâåðüþ àâòîáóñà, ïîêà íå îòîðâàë ÷àñòü
äâåðè. Ïî èíåðöèè áåæàë ñ äâåðüþ â ðóêàõ çà àâòîáóñîì, ïîêà íå
óïàë.

Èëè äðóãîé ñëó÷àé. Íà êîìàíäó âîäèòåëÿ îñâîáîäèòü çàä-
íþþ äâåðü, ÷òîá åå çàêðûòü, ïàññàæèðû íå ðåàãèðîâàëè. Ñëèøêîì
ïëîòíîé áûëà âèñÿùàÿ òîëïà. Òîãäà âîäèòåëü âçÿë â ðóêè âåíòè-
ëÿöèîííûé ðåìåíü, ïîäîøåë ê íèì ñçàäè è â ÿðîñòè ñòàë õëûñòàòü
ïàññàæèðîâ ýòèì ðåìíåì ïî íîãàì, ïîêà äâåðè íå çàêðûëèñü. Íèê-
òî íå îáèæàëñÿ, âñåì íàäî áûëî åõàòü.

***

Ñâåæèé âåòåð, óòðî, ãîðîä,
Òà æå òîë÷åÿ.
È ñîáàê ãóëÿåò ñâîðà...
Ñóùíîñòü áûòèÿ.

Êîøêà ìîåò ëàïîé ìîðäó,
Ñòàÿ ãîëóáåé.
È ðàñõàæèâàåò ãîðäî
Æóëèê âîðîáåé.

×òî ÿ âèäåë? ×òî ÿ ñëûøàë?
Ñàì ÿ èñïûòàë.
Èç àâòîáóñà ÿ âûøåë,
Ðåïó ïî÷åñàë.
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Ïàëêîþ ãîíÿåò
Áàáêà âîðîáüÿ.
Ñåìå÷êè òàñêàåò
Èç åå êóëÿ.

Êàðìàííèêàì â òàêîé ñèòóàöèè áûëà áëàãîäàòü, îíè îùóùàëè
ñåáÿ âîëüãîòíî, êàê ðûáà â âîäå. Â ãîðîä êòî òîëüêî íå íàåõàë, â
òîì ÷èñëå è æóëèêè ëþáûõ ìàñòåé: äîìóøíèêè, ìåäâåæàòíèêè,
ãàñòðîëåðû, âîðû-êàðìàííèêè. Â áðèãàäû èíîãäà ïîïàäàëè îñâî-
áîäèâøèåñÿ óãîëîâíèêè. Òàê, â îäíîé èç ñîñåäíèõ, ðàáîòàë îäèí,
ïðîñèäåâøèé çà áàíäèòèçì äåñÿòü ëåò. Ìû òîëüêî ïîòîì óçíàëè
îá ýòîì.

***

Ñ âèäó âûëèòûé äîöåíò.
È íàìåòàí ãëàç.
È â î÷êàõ èíòåëëèãåíò
Íå ìîðãíåò ñåé÷àñ.

Çàóðÿäíîãî òàëàíòà.
Ïàëüöû ñêðèïà÷à.
È çàäàòêè ìóçûêàíòà,
Âîðà-ùèïà÷à.

Ñâåæèé âåòåð, óòðî, ãîðîä,
Òà æå òîë÷åÿ.
È ñîáàê ãóëÿåò ñâîðà.
Ñóùíîñòü áûòèÿ.

Êîøêà ìîåò ëàïîé ìîðäó.
Ñòàÿ ãîëóáåé.
È îïèñûâàåò õîðäó
Æóëèê âîðîáåé.

×òî ÿ âèäåë, ÷òî ÿ ñëûøàë.
Ñàì ÿ èñïûòàë.
Èç òðàìâàÿ òîæå âûøåë,
Ðåïó ïî÷åñàë.

Âûäàåò ïðîôåññèîíàëà
Íåðâíûé òèê áðîâåé.
Íåò ïëà÷åâíåå ôèíàëà
Ãîäà ëàãåðåé.
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Íà ëîêòå åãî àâîñüêà,
Ïîäíÿò âîðîòíèê.
Ñî ñâîåé ïîäðóãîé Ôðîñüêîé
Åäåò íà ïèêíèê.

Êîëáàñà, áàòîí â àâîñüêå,
Ïëàâëåíûé ñûðîê.
È ìîñêîâñêîé âîäêîé Ôðîñüêà
Çàïàñëàñÿ âïðîê.

Âûäàë îí ñåáÿ íåîæèäàííûì îáðàçîì, öèòèðóÿ ñòèõè Åñåíèíà, à
â ïîðûâå îòêðîâåííîñòè ðàññêàçàë, â êàêèõ ñòîëü îòäàëåííûõ ìåñ-
òàõ îí èõ âûó÷èë. Âèäíî, äëÿ ýòîé öåëè ó íåãî áûëî äîñòàòî÷íî
ìíîãî âðåìåíè. Îí çíàë íàèçóñòü ïî÷òè âñå ñòèõè ëþáèìîãî ïîýòà.

È î áûòå. Áåññïîðíî æèëüå, ýòî áûë ïåðâîñòåïåííûé âîïðîñ.
Ó íàñ, ó ñòðîèòåëåé, äåëà ñ æèëüåì îáñòîÿëè çíà÷èòåëüíî õóæå,

÷åì ó çàâîä÷àí, õîòÿ ìû ñòîÿëè â î÷åðåäè íà íåãî. Ïðèîðèòåò
îòäàâàëñÿ âàçîâöàì è ïîíÿòíî ïî÷åìó. Õîëîñòûì ñòðîèòåëÿì ñ
æèëüåì áûëî ëåã÷å, èõ ðàññåëÿëè ïî îáùåæèòèÿì. Ó ñåìåéíûõ
ïàð îñîáåííî ìîëîäîæåíîâ ñ æèëüåì áûëà ïðîáëåìà. Êàæäûé
þòèëñÿ, ãäå ìîã. Ñíèìàëè óãëû è â êîììóíàëüíûõ äîìàõ, è â
÷àñòíîì ñåêòîðå, â áëèæàéøèõ äåðåâíÿõ è ñåëàõ. Ëåòîì áûëî
âåñåëåå, êàê ãîâîðÿò, êàæäûé êóñòèê íî÷åâàòü ïóñòèò. Ïðè íàøèõ
çèìàõ, âî âðåìÿíêå äîëãî íå ïðîæèâåøü. Âñå áàðàêè â Êîìñî-
ìîëüñêîì ðàéîíå áûëè ïåðåïîëíåíû. Ñ÷èòàëîñü çà ñ÷àñòüå ïîëó-
÷èòü ñëóæåáíóþ êîíóðêó, êàêóþ-íèáóäü êîìíàòåíêó, ñâîé óãîëîê.
Ïðîôñîþçíûé êîìèòåò ÷åòêî ñëåäèë çà ðàñïðåäåëåíèåì æèëüÿ.
Æèëüå ñòðîèëîñü äîâîëüíî àêòèâíî, êðîìå ñâîåãî, ñòðîèòåëÿì, ïî-
ëàãàëîñü äåñÿòü ïðîöåíòîâ îò ñäàâàåìîãî â ãîðîäå.

Çà ãîä äî ïóñêà ïåðâîé î÷åðåäè êîìó-òî èç ñòðîèòåëåé ïðè-
øëà â ãîëîâó ìûñëü, íàïèñàòü ïèñüìî ïðåäñåäàòåëþ Ñîâåòà ìèíè-
ñòðîâ ÑÑÑÐ Àëåêñåþ Íèêîëàþ Êîñûãèíó, ñ ïðîñüáîé î ïðîäàæå
îñîáî îòëè÷èâøèìñÿ êàäðîâûì ñòðîèòåëÿì, ìàëîëèòðàæåê ïî åå
ñåáåñòîèìîñòè. Èíèöèàòèâíàÿ ãðóïïà, ñòèõèéíî ñîçäàííàÿ, ñòàëà
ñîáèðàòü ïîäïèñè. Ãîâîðÿò, ÷òî ñîáðàëè áîëåå òðèäöàòü òûñÿ÷
ïîäïèñåé. Íå ìîãó ñêàçàòü, áûë ëè îôèöèàëüíûé îòâåò, ðàññìàòðè-
âàëñÿ ëè ýòîò âîïðîñ â ìèíèñòåðñòâå èëè íåò. Íî ïîñëå âûïóñêà
àâòîìîáèëÿ íàì, ñòðîèòåëÿì, áåç òðóäà âûäåëÿëèñü «Æèãóëè» ïî
î÷åðåäè çà ïîëíóþ ñòîèìîñòü. À ñòîèìîñòü «Êîïåéêè», êàê â òî
âðåìÿ íàçûâàëàñü ìàðêà àâòîìîáèëÿ, áûëà 5 òûñÿ÷ 500 ðóáëåé.

Ïîäîøëà è ìîÿ î÷åðåäü íà ïîëó÷åíèå àâòîìîáèëÿ, íî íàø
ñåìåéíûé áþäæåò áûë âåñüìà ñêóäåí, íå ïîçâîëèë ñäåëàòü ýòî. ß
íå ñìîã íàáðàòü äåíåã è áåñêîðûñòíî óñòóïèë î÷åðåäü äðóãîìó
÷åëîâåêó. Íî ïðàâà íà âîæäåíèå ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå èìåë.
Æèãóëè ïðèîáðåë ÿ çíà÷èòåëüíî ïîçæå. Äî ñèõ ïîð åçæó íà
ñåäüìîé ìîäåëè è íèñêîëüêî îá ýòîì íå æàëåþ.
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ÐÅÑÒÎÐÀÍ «ÂÎËÍÀ»

 Ñòîÿëà ãëóáîêàÿ îñåíü1970 ãîäà. Îêòÿáðü çàâåðøàë ñâîé
áåã. Ñ äåðåâüåâ îáëåòåëà ëèñòâà. Ïîãîäà âûäàëàñü íà ðåäêîñòü
õìóðîé, ñ ìîðîñÿùèìè, íóäíûìè äîæäÿìè. Ñòðîèòåëüñòâî âòîðîé
î÷åðåäè Àâòîçàâîäà ïîäõîäèëî ê êîíöó. Ìîÿ êîìñîìîëüñêî-ìî-
ëîäåæíàÿ áðèãàäà çà ñâîè òðóäîâûå äåëà ïîëó÷èëà øèðîêóþ èç-
âåñòíîñòü. Çàìåòêè è î÷åðêè î íåé íåðåäêî ïîÿâëÿëèñü êàê â
ìåñòíîé, òàê è â îáëàñòíîé ïðåññå.

Êîëëåêòèâ ñòðîéêè øåë â íîãó ñî âðåìåíåì, ïàðòèéíûå, ïðîô-
ñîþçíûå, êîìñîìîëüñêèå êîìèòåòû ïîñòîÿííî ïðîâîäèëè âñåâîç-
ìîæíûå àêòèâû, êîíôåðåíöèè, ñëåòû, íàïðàâëåííûå íà ìîáèëèçà-
öèþ ðàáîòíèêîâ ñòðîèòåëüñòâà â âûïîëíåíèè ïîñòàâëåííûõ çà-
äà÷. Ïîäâåäåíèå èòîãîâ, ïðèóðî÷åííûõ ê òåì èëè èíûì ñîáûòèÿì,
ñîïðîâîæäàëîñü íàãðàæäåíèåì ïîáåäèòåëåé ñîöñîðåâíîâàíèÿ ïî-
÷åòíûìè ãðàìîòàìè, äèïëîìàìè, çíàêàìè «Óäàðíèê êîììóíèñòè-
÷åñêîãî òðóäà», äåíåæíûìè ïðåìèÿìè.

Ïîñëå îäíîãî èç òàêèõ ìåðîïðèÿòèé, ïîëó÷èâ êâàðòàëüíóþ
ïðåìèþ, ìû ñ ìîèì äðóãîì Åâãåíèåì Çàãóëèíûì, òàêèì æå áóãðîì
êàê ÿ, è ìîèì çàìåñòèòåëåì Âîëîäåé Ðîæêîâûì, ïðåäâàðèòåëüíî
çàëóäèâ ãðàììîâ ïî ñòî ïÿòüäåñÿò â áóôåòå Äâîðöà êóëüòóðû,
íàïðàâèëèñü â Êîìñîìîëüñêèé ðàéîí ê ñåáå äîìîé.

Âå÷åðåëî. Áûëî îêîëî øåñòè ÷àñîâ. Êîìó ïðèøëà ýòà ìûñëü?
Ñêîðåé âñåãî Æåíüêå Çàãóëèíó:

— Ïàðíè, ïðåäëàãàþ îáìûòü íàøó ïðåìèþ?
Ìû â íåðåøèòåëüíîñòè ïîæàëè ïëå÷àìè. ß ïðî ñåáÿ ïîäóìàë:

äîìà æäåò ñåìüÿ — æåíà, ñûí, — ïüÿíêà çàòÿíåòñÿ — ñêàíäàë
íåìèíóåì. Âûñêàçàòü âñëóõ ýòó ìûñëü íå ðåøèëñÿ. Æåíüêà òóò
æå îçâó÷èë ñâîè äîâîäû:

— ×òî, ìû íå ìóæèêè? Íå òàê ÷àñòî ñåáå ýòî ïîçâîëÿåì.
Ïîñèäèì â ðåñòîðàíå. Ìåñòî òàì òèõîå, ìåíþ ðàçíîîáðàçíîå è
îôèöèàíòêè ÷òî íàäî. Íå ïîæàëååòå. À æåíàì âîçüìåì ïî êîðîá-
êå êîíôåò.

È êàê òóò áûëî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ åãî ïðåäëîæåíèåì? Ìû áåç
òðóäà íàøëè çàâåäåíèå, ðåêîìåíäîâàííîå íàøèì äðóãîì. Ïîõîæå
îí è ðàíüøå çäåñü áûâàë.

 Ñïðîåêòèðîâàííûé îäíèì èç ëåíèíãðàäñêèõ èíñòèòóòîâ «Ãðàæ-
äàíïðîåêòà», åùå â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà, ðåñòîðàí
«Âîëíà», âûãëÿäåë âåëèêîëåïíûì àðõèòåêòóðíûì ñîîðóæåíèåì.
Âûïîëíåííûé â ñâîåîáðàçíîì ñòèëå — îðèãèíàëüíîé ôîðìû, ñî
âñåâîçìîæíûìè áàëÿñèíàìè, êîëîííàìè, ïèëÿñòðàìè, ñ àíòè÷íûìè
ñêóëüïòóðàìè, âàçàìè è ò.ä. è ò.ï. Âòîðîé ýòàæ, ñ åãî øèðîêèì
áàëêîíîì, â ñâåòå óëè÷íûõ ôîíàðåé, áûë ïîõîæ íà ðóáêó êîðàáëÿ
âûïëûâàþùåãî èç òåìíîòû.

Îêîëî âõîäà â ðåñòîðàí òîëêàëàñü ñòàéêà ùåáå÷óùèõ äåâèö
âóëüãàðíîãî âèäà. Èõ âçãëÿäû áûëè âåñüìà îòêðîâåííû. Êîãäà
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ìèìî ïðîõîäèë õîðîøî îäåòûé, âàëüÿæíûé ìóæ÷èíà, òî ñëûøàë
ñåáå â ñëåä ìàññó êîìïëèìåíòîâ èëè ðåïëèê: «Êàêîé ÷óäåñíûé
áýáè». Ïîêóðèâàÿ è ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì, îíè î ÷åì-òî âåñåëî
ïåðåãîâàðèâàëèñü ìåæäó ñîáîé. Ïðè âèäå íàñ îäíà èç íèõ ñ ëþ-
áîïûòñòâîì ñòðåëüíóëà ãëàçêàìè â íàøó ñòîðîíó. Íî íàøè ôèçè-
îíîìèè, âèäíî, íå âûçâàëè ó íåå èíòåðåñà. ×òî çà ìóæè÷üå â
ñàïîãàõ? Ñàìè îíè âûãëÿäåëè íåîðäèíàðíî, ïðèâëåêàÿ íà ñåáÿ
âíèìàíèå. Âñå áûëè îäåòû îäèíàêîâî — â ñåðûå ïðèòàëåííûå
õëîï÷àòîáóìàæíûå ïëàòüÿ, â ðàçíîöâåòíûå êîôòî÷êè, â ÷åðíûõ
òóôåëüêàõ íà íåâûñîêîì êàáëó÷êå, ïîâÿçàííûå ñèðåíåâûìè êî-
ñûíî÷êàìè. Ïîõîæèõ äåâèö â Êîìñîìîëüñêîì ðàéîíå ÿ óæå âè-
äåë ðàíüøå — è ó êèíîòåàòðà «Ìàÿê, è â ðå÷íîì ïîðòó, è îêîëî
Öåíòðàëüíîãî ãàñòðîíîìà.

Êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, ýòè äåâóøêè áûëè ðàíåå ñóäèìû. À ê
ñòîëåòèþ âîæäÿ Â.È. Ëåíèíà ïîïàëè ïîä àìíèñòèþ, — ñòàòüè èõ
ñóäèìîñòè î÷åâèäíî íå áûëè ñëèøêîì òÿæåëûå. Èõ-òî ïîä ãîðÿ-
÷óþ ðóêó ÌÂÄ, íå ïîäóìàâ, íàïðàâèëî íà óäàðíóþ ñòðîéêó. À
êîãäà äåâ÷àòà íà÷àëè íàâîäèòü øîðîõ â ðàéîíå, æèâÿ â áàðàêå ïî
ñîñåäñòâó ñ êîìñîìîëüöàìè ìóæñêîãî îáùåæèòèÿ, èõ ïîâåäåíèå
íåãàòèâíî ñêàçàëîñü íà îêðóæàþùèõ ðåáÿò è äåâ÷àò. Íà÷àëèñü
íàðóøåíèÿ â ÷àñòè íîðì ïðîæèâàíèÿ, ïüÿíêè, ñêàíäàëû, äðàêè. Ìè-
ëèöèÿ ðàéîíà áûñòðî îòðåàãèðîâàëî íà ýòè âåùè, ïðèíÿâ ìåðû.
Äåâ÷àò íåçàìåäëèòåëüíî ïåðåâåëè íà îáúåêòû õèìèè, â äðóãèå ìåñ-
òà íàøåãî íåîáúÿòíîãî ãîñóäàðñòâà, ñîãëàñíî çàêîíó îá àìíèñòèè.

Ïîäíÿâøèñü ïî øèðîêîé ìðàìîðíîé ëåñòíèöå, ìû îêàçàëèñü â
ïðîñòîðíîì, óþòíîì çàëå, âñåöåëî äîâåðèâøèñü íàøåìó ãèäó –
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Åâãåíèþ Çàãóëèíó. ß ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàë çà åãî äåéñòâè-
ÿìè, ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì. Æåíüêà âåë ñåáÿ êàê çàâñåãäàòàé
ýòîãî çàâåäåíèÿ. Ìû âîøëè â çàë. Íàøè ôèãóðû îòðàæàëèñü â
îáúåìíûõ âûñîêèõ çåðêàëàõ, â ñâåòå òóñêëûõ ëþñòð è êàíäåëÿá-
ðîâ. ×òîá êàðòèíà âûãëÿäåëà êîëîðèòíåé, îïèøó âíåøíîñòü êàæ-
äîãî èç íàñ.

Åâãåíèé áûë âûñîêîãî ðîñòà, ãäå-òî ïîä ìåòð äåâÿíîñòî ïÿòü.
Õóäîùàâ, ñ âûòÿíóòûìè äëèííûìè ðóêàìè, îáâåòðåííûì ëèöîì, ñ
ãðóáûì, õðèïëîâàòûì ãîëîñîì. Âîâêà, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü åìó,
ðîñòà íèæå ñðåäíåãî. Êîðåíàñò, êðåïîê ñîáîé, ëåò òðèäöàòè, êàê è
Çàãóëèí. Â òó ïîðó ìíå áûëî äâàäöàòü âîñåìü. Â ðåñòîðàí ìû
ÿâèëèñü ïðÿìî ñ îáúåêòà, è âûãëÿäåëè ñîîòâåòñòâóþùèì îáðà-
çîì: â ñâèòåðàõ, áðåçåíòîâûõ øòîðìîâêàõ, âÿçàíûõ øàïî÷êàõ è
õîëùîâûõ øòàíàõ. Ðàçóìååòñÿ, âñå òðîå â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ. Íà
Æåíüêå îíè áûëè ÿðêèå, çàãðàíè÷íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, öâåòà äåò-
ñêîãî ïîíîñà — ñîðîê øåñòîãî ðàçìåðà. Íà Ðîæêîâå — ðûáàö-
êèå, çàâåðíóòûå âûøå êîëåí, ñ øèðîêèìè ðàñòðóáàìè. ß — â
ëèòûõ, ïðîñòûõ, îòå÷åñòâåííûõ.

È âîò ìû, êàê ïî÷åòíûå ãîñòè, çàêèíóâ íîãó çà íîãó, âîññåäà-
åì çà êðóãëûì ñòîëîì íà ïîëóìÿãêèõ ñòóëüÿõ. Îôèöèàíò, óñàäèâ
íàñ, ñòîÿë â îæèäàíèè ó Æåíüêè çà ñïèíîé ñ áëîêíîòîì â ðóêå.
Æåíüêà, ñëþíÿâÿ ïàëåö, ëèñòàë ìåíþ. Íàêîíåö, ñîñðåäîòî÷èâøèñü,
íà÷àë ÷èòàòü íàèìåíîâàíèÿ áëþä, òû÷à â íàçâàíèÿ ïàëüöåì. Çàêà-
çàâ åäó, îáðàòèâøèñü ê íàì, ñòàë ïåðå÷èñëÿòü ñïèðòíîå. Ìû îñòà-
íîâèëèñü íà «Ñòàðêå», íå çàáûâ ïðî èòàëüÿíñêèé âåðìóò è íå-
ñêîëüêèõ áóòûëêàõ ÷åøñêîãî ïèâà. Îôèöèàíò ïðèíåñ ñàëàò «Õå»
èç êàëüìàðîâ, êîòëåòû «Ôðåãàò» ñ æàðåíûì êàðòîôåëåì, áëþäî
÷åðíîé èêðû, â êîòîðóþ Æåíüêà òóò æå çàïóñòèë óêàçàòåëüíûé
ïàëåö, ïîïðîáîâàâ íà ñîëü. Îôèöèàíò, íàêëîíèâ ãîëîâó, âíèìà-
òåëüíî ñìîòðåë åìó â ãëàçà. Æåíüêà îäîáðèòåëüíî êèâíóë ãîëî-
âîé, çàòåì íàëèë âñåì ïî ñòîïêå, ïðîèçíåñ òîñò çà äðóæáó. ×îê-
íóâøèñü, ìû îïðîêèíóëè ïî ðþìàøêå, çàêóñèâ ëèìîíîì. Òóò æå
âûïèëè ïî âòîðîé. Âûêóðèëè ïî ñèãàðåòå, Æåíüêà òóò æå ïðåäëî-
æèë ñëåäóþùèé òîñò, çà æåí, çà íàøè íàäåæíûå òûëû. Ýòîò òîñò
áûë, êàê íåëüçÿ, êñòàòè. Ïîñëå ÷åòâåðòîé ðþìêè ìû çàáûëè è î
æåíàõ, è î ñåìüÿõ, è î òûëàõ. Æåíüêà âõîäèë â ðàæ. È íàì
êàçàëîñü, ÷òî ýòî íå íàø òîâàðèù â ñâîåé ïîâñåäíåâíîé ðàáî÷åé
îäåæêå, à äåíäè ñ ìàíåðàìè àðèñòîêðàòà. Æåíüêó íåñëî, îí íà÷àë
ïåðåãëÿäûâàòüñÿ ñ äåâèöàìè ñèäåâøèìè íàïðîòèâ. È ìû òîæå
ñòàëè áîëåå âàëüÿæíûìè è ðàñêðåïîùåííûìè, áåðÿ ñ íåãî ïðèìåð.
Íà íàøó îäåæäó, íà íàø ðàáî÷èé âèä, íèêòî âíèìàíèÿ íå îáðà-
ùàë. Îôèöèàíò êðóòèëñÿ âîêðóã âîë÷êîì ñ ïîä÷åðêíóòûì ïîíè-
ìàíèåì è óâàæåíèåì. Ãëÿäÿ íà íàñ, ìîæíî áûëî çàìåòèòü, ÷òî
ïðèøëè ëþäè, çíàþùèå ñåáå öåíó, ñåðüåçíûå è âîëåâûå. À ýòî
áûëî èìåííî òàê, øêîëà ÂÀÇà, êîòîðàÿ áûëà çà íàøèìè ïëå÷àìè,
îòðàçèëàñü íà íàøèõ ìàíåðàõ ïîâåäåíèÿ. Îñîáåííî ýòî áûëî âèä-
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íî ïî Æåíüêå Çàãóëèíó. Îò âûïèòîãî Æåíüêà, íàõîäÿñü â óäàðå,
ñûïàë êîìïëèìåíòû áëèçñèäÿùèì äàìàì, ïûòàÿñü èì óãîäèòü, âåë
îïðîñ, ÷òî îíè ëþáÿò èç ñîâðåìåííîé ìóçûêè, êàêèå ïåñíè, êàêèõ
èñïîëíèòåëåé. Ïîçæå, ÿ çàìåòèë, êàê îôèöèàíò ãàëàíòíî óñàäèë çà
ñîñåäíèé ñòîëèê òðåõ äåâèö, êîòîðûõ ìû âñòðåòèëè ó âõîäà ïîë-
÷àñà íàçàä. Íî â ýòîò ìîìåíò íàì óæå áûëî ìîðå ïî êîëåíî,
çåëåíûé çìèé äåëàë ñâîå äåëî. Çà âðåìÿ ñòðîèòåëüñòâà ÂÀÇà,
ðåñòîðàí âèäåë è íå òàêîå. Âñêîðå íàøè ñòîëèêè îêàçàëèñü ñäâè-
íóòû âìåñòå. Äàìû àêòèâíî õîçÿéíè÷àëè çà ñòîëîì, îáíÿâ Æåíü-
êó ñ äâóõ ñòîðîí, ïîâèçãèâàÿ ÷òî-òî åìó øåïòàëè. Îò òàêîãî
âíèìàíèÿ Çàãëèíó ðàçäîáðåë. Ñàìàÿ ñìàçëèâàÿ è áîéêàÿ, ÷òî-òî
çàêàçûâàëà îôèöèàíòó, ðàçóìååòñÿ, çà íàø ñ÷åò, ïîëó÷èâ ñîãëàñèå
îò Æåíüêè, íàøåãî êóìèðà. Ïîÿâèëñÿ ëèòðîâûé ãðàôèí êîíüÿêà,
ãîðà âàðåíûõ êðàñíûõ ðàêîâ íà áëþäå, íàðåçàííûé ëîìòÿìè áà-
òîí, ñëèâî÷íîå ìàñëî, ôèíñêèé ñåðâåëàò, àíàíàñû è êèâè. Íåçàìåò-
íî òàÿëà ÷åðíàÿ èêðà íà áëþäå, óáûâàë êîíüÿê èç ãðàôèíà.

Íà ýñòðàäå ñòîÿë øèêàðíûé ìóçûêàëüíûé öåíòð, èç êîòîðîãî
ëèëèñü ïîïóëÿðíûå ïåñíè è ìåëîäèè. Æåíüêà çàðÿäèë àâòîìàò
ìîíåòàìè, îáúÿâèâ â ìèêðîôîí, ÷òî âñåì ïðåêðàñíûì äàìàì, ñèäÿ-
ùèì â çàëå, îí äàðèò ïåñíþ Âàäèìà Ìóëåðìàíà «Õìóðèòüñÿ íå
íàäî, Ëàäà». Íå îøèáóñü, åñëè ñêàæó, ÷òî çà âå÷åð «Ëàäà» çâó÷àëà
ðàç äåñÿòü. ×åì îíà åãî ïëåíèëà? Íàâåðíîå, ñâîåé ðàçóõàáèñòîñ-
òüþ. Äûì ñòîÿë êîðîìûñëîì. Çàë äðîæàë îò ìóçûêè, îò ïëÿøó-
ùèõ íîã è, ðàçóìååòñÿ, îò ãîëîñà Ìóëåðìàíà. Æåíüêà îáúÿâèë
äàìàì êîíêóðñ, ñàì áûë è ÷ëåíîì æþðè è ïðåäñåäàòåëåì. Øâû-
ðÿë èì ïîä íîãè ìÿòûå ðóáëè è òðåøêè, ïîñûëàë ïðèâåòû äðóçü-
ÿì èç ñîëíå÷íîãî Óçáåêèñòàíà, ëþäÿì êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè,
ñ íàèáîëåå øóñòðûìè äåâèöàìè äîøåë äî ïîöåëóåâ íà áðóäåð-
øàôò. Ïîä êîíåö âå÷åðà Æåíüêà òàê çàëèë øàðû, ÷òî óæå íè÷åãî
íå âèäåë è íå ñîîáðàæàë.

Êàê îêîí÷èëîñü çàñòîëüå, íå ïîìíþ. Ïîìíþ îäíî, êàê ñòîÿëè
ãëóáîêîé íî÷üþ âòðîåì ó çàáîðà, îáíÿâøèñü, îáúÿñíÿëèñü äðóã
äðóãó â óâàæåíèè. Âåòåð ðàçäóâàë îáëàêà, è â ñâåòå çâåçä çà íàìè
ñ íåáåñ íàáëþäàëà ëóíà.

Çàòåì øàòàþùåéñÿ ïîõîäêîé ÿ äîáðàëñÿ äî ðîäíîé äâåðè
äåðåâÿííîãî ïîêîñèâøåãîñÿ áàðàêà. Ïåðåñòóïèë ïîðîã è îêàçàëñÿ
â ðóêàõ ãîðÿ÷î ëþáèìîé æåíû. Òóò æå íà ïîëó óñíóë, íå ñíÿâ
îäåæäû. À íà ñëåäóþùåå óòðî, ïðîñíóâøèñü ñ ãëóáîêîãî ïîõìå-
ëüÿ, ïðîèçîøëî ñàìîå âàæíîå, ñàìîå íåïðèÿòíîå, — ýêçåêóöèÿ-
äîïðîñ ñ ïðèñòðàñòèåì, ñ ïðîìûâêîé ìîçãîâ — ãäå áûë, ñ êåì áûë,
÷òî äåëàë? Óïðåêè è ñëåçû. À ÷òî ìîæíî áûëî åùå óñëûøàòü? Â
îòâåò çâó÷àëè ñëîâà ðàñêàÿíüÿ. ×òî ýòîãî áîëüøå íå ïîâòîðèòüñÿ,
íå ïðåêðàùàëèñü êëÿòâåííûå çàâåðåíèÿ ñ ïðîñüáàìè î ïðîùåíèè.
Ñî ñòîðîíû æåíû ñëåäîâàëè æàëîáû, ÷òî âñå âçâàëèë íà åå õðóï-
êèå ïëå÷è, ÷òî êðîìå ðàáîòû íè÷åãî íå âèæó è íå çíàþ. Íåìíîãî
óñïîêîèâøèñü, æåíà ñòàëà ïåðå÷èñëÿòü ïîðó÷åíèÿ: ïîãóëÿòü ñ ðå-
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áåíêîì, âûáèòü ïûëü ñ ïîëîâèêîâ, ñõîäèòü â ìàãàçèí. Âñå ýòî
ìíîé íåóêîñíèòåëüíî âûïîëíÿëîñü. Ìèð è ñïîêîéñòâèå âåðíó-
ëèñü â äîì, âíîâü âîñöàðèëà èäèëëèÿ. Íî ìåíÿ åùå äîëãî ìó÷èëî
óãðûçåíèå ñîâåñòè ïåðåä æåíîé. Â òó íî÷ü ÿ ÿâèëñÿ äîìîé áåç
êîíôåò, è áåç ïðåìèè.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé â Êîìñîìîëüñêå ñëó÷àéíî âñòðåòèë ñâî-
åãî ïðèÿòåëÿ Æîðó, ìîíòàæíèêà èç ñîñåäíåãî ñòðîèòåëüíîãî óï-
ðàâëåíèÿ. Â òîò âå÷åð îí ñ ïîäðóãîé áûë â òîì æå ðåñòîðàíå è
ïîäðîáíî ìíå ïîâåäàë î ôèíàëå. Îí íàáëþäàë âñþ êàðòèíó, áóäó-
÷è íå ñòîëü ïüÿí, êàê ìû. Âîò, ÷òî îí ðàññêàçàë:

Äàìû, ñîîáðàçèâ, ÷òî äåíüãè ó íàñ èññÿêëè, íåçàìåòíî ðåòèðî-
âàëèñü, îáåùàÿ Æåíüêå, ïîä ïüÿíóþ ëàâî÷êó, ïîêàçàòü âûñøèé
ïèëîòàæ. À ìû ê êîíöó çàñòîëüÿ óæå ëûêà íå âÿçàëè. Êîå-êàê
ðàñïëàòèâøèñü ñ îôèöèàíòîì, îñòàâèëè â çàëîã ïàñïîðò, òàê êàê íå
õâàòèëî ÷åòâåðòàêà. Äåâèöû, âèäíî, áûëè ñ òåì îôèöèàíòîì â
ñãîâîðå, êðóòàíóëè íàì äèíàìî. Îôèöèàíò ñ óìûñëîì ïîäñàäèë
ýòèõ ïîäðóã ê íàì. Òàêîå â ìîåé æèçíè ñëó÷èëîñü åäèíñòâåííûé
ðàç, êîãäà ÿ ïðèøåë äîìîé áåç ãðîøà â êàðìàíå.

Ïîñëå ïóñêà âòîðîé î÷åðåäè ìû ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü íà
äðóãèõ îáúåêòàõ, çàâåðøàëè ñòðîèòåëüñòâî íà÷àòûõ. Çàâîä âñå
áîëüøå óâåëè÷èâàë ñâîè ìîùíîñòè, øòàòû ÈÒÐ è ðàáî÷èõ, òàê
æå, êàê è âûïóñê àâòîìîáèëåé. Óñêîðåííûìè òåìïàìè øëî ñòðî-
èòåëüñòâî æèëüÿ, òîðãîâûõ êîìïëåêñîâ, øêîë, ìåäèöèíñêèõ è äåò-
ñêèõ ó÷ðåæäåíèé. À âîò êàôå, ðåñòîðàíîâ, çàêóñî÷íûõ, óâû, â
ãîðîäå íå õâàòàëî.

Ðàáî÷èå ÂÀÇà, äà è ìû ñòðîèòåëè, ïðîæèâàþùèå â Íîâîì
ãîðîäå, íàõîäèëè âûõîä. Ëåòîì äåëàòü ýòî áûëî ïðîùå. Ê êîíöó
íåäåëè ñîáóòûëüíèêè ñîáèðàëèñü íåáîëüøèìè ãðóïïàìè â ëåñîïî-
ñàäêå, íà ïóñòûðå, çàðîñøèì áóðüÿíîì â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò. Òàêàÿ
ãðóïïà ïîñëå òðóäîâîé ðàáî÷åé íåäåëè çàòàðèâàëàñü â òîðãîâîì
öåíòðå ñïèðòíûì è çàêóñêîé, è, íèêîìó íå ìåøàÿ, øëà íà ñâîå
íàñèæåííîå ìåñòî. Ýòî çëà÷íîå óðî÷èùå, ïðîñòèðàþùååñÿ âäîëü
Ìîñêîâñêîãî ïðîñïåêòà, îò óëèöû Äçåðæèíñêîãî äî óëèöû Ñâåð-
äëîâà, ïîëó÷èëî â íàðîäå íàçâàíèå «Ðóññêîå ïîëå». Ìèëèöèÿ ñî
âðåìåíåì ïðîçíàëà ïðî ýòè ñàáàíòóè, ñòàëà ñîâåðøàòü îáëàâû, îò-
ñåêàÿ ãðóïïû ñòðàæäóùèõ, äåëàëà îòëîâ, çàãîíÿÿ â àâòîáóñ. Îä-
íàæäû ìû ñî ñâîèìè äðóçüÿìè ÷óòü íå ñòàëè èõ æåðòâàìè. Åëå
óøëè îò ïîãîíè, ñêðûâàÿñü ïîñàäêàìè.

Âñåõ çàäåðæàííûõ ìèëèöèÿ âåçëà â ìåäâûòðåçâèòåëü èëè â
ÐÎÂÄ äëÿ âûÿñíåíèÿ. Âçèìàëè øòðàô, ñîñòàâëÿëè ïðîòîêîë, îò-
ïóñêàëè äîìîé è ñîîáùàëè íà ðàáîòó, ÷òî ïîäðûâàëî ðåïóòàöèþ,
ñêàçûâàëîñü íà ïîëó÷åíèè æèëüÿ, îòðàæàëîñü íà çàðïëàòå, ñòàíî-
âèëîñü ïðåäìåòîì ðàçáèðàòåëüñòâ â ïðîôñîþçíûõ êîìèòåòàõ. Âñêî-
ðå ýòî ïðèñòàíèùå ïîä íàçâàíèåì «Ðóññêîå ïîëå» èçæèëî ñåáÿ,
äàííàÿ òåððèòîðèÿ ñòàëà àêòèâíî çàñòðàèâàòüñÿ âñåâîçìîæíûìè
áàçàìè, äà è ìèëèöèÿ ñâîèìè îáëàâàìè âñåõ äîñòàëà. Íèêòî íå
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õîòåë òåðÿòü ðàáî÷åå ìåñòî, áûòü óùåìëåííûì â çàðàáîòíîé ïëàòå,
ëèøèâøèòüñÿ ïðåìèè. À î çàðàáîòêå â äâåñòè ðóáëåé â ìåñÿö íå
êàæäûé ìîã è ìå÷òàòü. Ìîÿ æåíà ðàáîòàëà â òî âðåìÿ â ÆÝÊå,
ïîëó÷àëà âñåãî øåñòüäåñÿò ïÿòü ðóáëåé.

×óâñòâî êîëëåêòèâèçìà, âîñïèòàííîå ïàðòèåé è êîìñîìîëîì
çà ìíîãèå ãîäû Ñîâåòñêîé ýïîõè, ìû âïèòàëè ñ ìîëîêîì ìàòåðè:
äåòñêèå ÿñëè è ñàäèêè, øêîëà è ïðîèçâîäñòâî; à â äóõîâíî-ïîëè-
òè÷åñêîé æèçíè — îêòÿáðÿòà, ïèîíåðèÿ, êîìñîìîë, êîììóíèñòû.
Ýòè îðãàíèçàöèè îáúåäèíÿëè ëþäåé. Ó ìóæèêîâ ïîâñåìåñòíî
âûðàáîòàëàñü ïðèâû÷êà ñîîáðàæàòü íà òðîèõ. Æåëàíèå âûïèòü
âûëèâàëîñü â ñòðàæäóùåå áðàòñòâî ñîáóòûëüíèêîâ. ×àñòî ó ãàñ-
òðîíîìà ìîæíî áûëî óñëûøàòü «Òðåòüèì áóäåøü! Âòîðûì áó-
äåøü?» È, çàéäÿ â ëþáóþ ïîäâîðîòíþ, ýòà òðîéêà, äåëÿ áóòûëêó,
èçëèâàëà äðóã äðóãó äóøè, êàñàÿñü ñåìåéíûõ ïðîáëåì, ïðîèçâîä-
ñòâåííûõ äåë, äà è æåíñêèé âîïðîñ íåðåäêî áûë â öåíòðå ïîëå-
ìèê è áåñåä, íàõîäèëîñü ìåñòî è äëÿ âñåâîçìîæíûõ àíåêäîòîâ.

Íà÷àâøàÿñÿ ïåðåñòðîéêà ðàçðóøèëà âñå, â òîì ÷èñëå è ýòó
ñîëèäàðíîñòü, ïèòü íà òðîèõ.

Ìû áûëè ìîëîäû, ñòîÿëè â î÷åðåäè íà æèëüå, ó íàñ áûëî
âñå âïåðåäè; íåâàæíî, êòî ãäå ðàáîòàë: â êîíòîðå, ó ñòàíêà èëè
íà ñòðîéêå. Ëè÷íî ó ìåíÿ îñîáûõ ïðîáëåì ñ çàêîíîì íå âîçíè-
êàëî. Ìû âñå øëè â íîãó ñî âðåìåíåì, îñîçíàâàÿ, ÷òî íóæíû
ãîñóäàðñòâó, îíî î íàñ çàáîòèòñÿ, âèäèò âñå íàïåðåä, öåíèò êàæ-
äîãî èç íàñ.

Ìû âî ìíîãîì çàáëóæäàëèñü. Áåçóñëîâíî, â ïðîìûøëåííîñòè
è ñåëüñêîì õîçÿéñòâå ñòðàíà äîñòèãëà çíà÷èòåëüíûõ ýêîíîìè÷åñ-
êèõ óñïåõîâ, íî êîíöåïöèþ ðàçâèòèÿ ñîöèàëèçìà ñ ðîñòîì ïðîèç-
âîäèòåëüíûõ ñèë îáùåñòâà íå ìîäåðíèçèðîâàëà. Ïàðòèÿ ñâîþ
èäåîëîãèþ íå ïåðåñòðàèâàëà, ðóêîâîäñòâóÿñü óñòàðåâøèìè èäåÿ-
ìè, ïðîòèâîðå÷àùèìè äèàëåêòèêå ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, æèâÿ ñòà-
ðûì áàãàæîì, ñòàðûìè ó÷åíèÿìè, âåäóùèìè â íèêóäà, ÷òî â êîíå÷-
íîì èòîãå ïðèâåëî ê áåçäàðíîé ïåðåñòðîéêå, ê ðàçâàëó ÑÑÑÐ. Î
÷åì ïðèõîäèòñÿ ïîñòîÿííî æàëåòü. Íî ãåðîè÷åñêèé òðóä ìèëëè-
îíîâ ñîâåòñêèõ ëþäåé íå áûë íàïðàñíûì. Èìåíà ìíîãèõ ó÷àñòíè-
êîâ ñòðîèòåëüñòâà ÂÀÇà âîøëè â èñòîðèþ, íî íèêòî íå äóìàë è íå
ïðåäïîëàãàë, ÷òî ïðèäåò âðåìÿ, è ðîëü ÷åëîâåêà òðóäà â ñóäüáå
ñòðàíû áóäåò ñâåäåíà ê íóëþ. ×òî ïðèäóò âðåìåíà æóëèêîâ è
òîðãàøåé.

***

Íó è ÿ áûë ïàðåíü õâàòêèé,
È â òðóäå áûë êàê íà ñõâàòêå.
Îïûò ðåìåñëà èìåë,
Äåëîì ïëîòíèöêèì âëàäåë.
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Áûë çàìå÷åí èíæåíåðîì,
Ñòàë â áðèãàäå ÿ ïðèìåðîì.
Ìíå ïîâûñèëè ðàçðÿä,
Óâåëè÷èëè íàðÿä.

Ãîä ðàáîòàë ÿ â áðèãàäå
È íå äóìàë î íàãðàäå.
Ìàñòåðñòâî âñå ïîñòèãàë,
×åðòåæåé ñåêðåò óçíàë.

Îïóñêàÿ ñòðîêè, ãëàâû,
Èíòåðåñû æèçíè, íðàâû,
Êòî ÷åì æèë, êóäà ñïåøèë
È ïî æèçíè ÷òî ðåøèë.

È ÿâëåíèÿ ïðèðîäû,
Î êàïðèçàõ íåïîãîäû,
Â äðóæíîì ïàâîäêå âåñíû,
È â òðåâîãå áûëè ñíû.
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ÓÑÒÐÎÉÑÒÂÎ ÑÒÅÍÛ

Ñíîâà îñåíü. Øåë òðåòèé ãîä ñòðîèòåëüñòâà. Îêòÿáðü. Ñ òà-
êîé æå íåïðîëàçíîé ãðÿçüþ, êàê è ðàíüøå, îñîáåííî â ðàéîíå
ñòðîÿùèõñÿ öåõîâ. Îäíàæäû íà íàøèõ ãëàçàõ ÷óòü íå óòîíóë
ñàìîõîäíûé àâòîãðåéäåð, ñåâ íà ìîñò, ïðîâàëèâøèñü â ýòó ïó÷èíó.
Â ðåçóëüòàòå åãî ïðèøëîñü âûòàñêèâàòü ìîùíûìè áóëüäîçåðàìè.

Âîñòî÷íàÿ ÷àñòü ãëàâíîãî êîðïóñà åùå íå áûëà äîñòðîåíà.
Ïðèáëèæàëàñü çèìà. Âî âñåõ åãî öåõàõ øåë ìîíòàæ îáîðóäîâà-
íèÿ, âåëèñü ïóñêîíàëàäî÷íûå ðàáîòû. Áûëà çàïóùåíà ïåðâàÿ
î÷åðåäü ÒÝÖ. Ñòîÿë âîïðîñ î ïîäà÷å òåïëà, à êîðïóñ áûë ðàñ-
êðûò. Ïîñëå äîëãèõ ðàçäóìèé âûøåñòîÿùèì ðóêîâîäñòâîì áûëî
ïðèíÿòî ðåøåíèå îòñå÷ü ÷àñòü êîðïóñà â ðàéîíå øåñòîé âñòàâêè
âðåìåííîé îáëåã÷åííîé ìíîãîñëîéíîé óòåïëåííîé ñòåíêîé ïî
ìåòàëëè÷åñêîìó êàðêàñó, ñ ñåòêîé-ðàáèöåé ñ äâóõ ñòîðîí, ñ âûñî-
êîïðî÷íîé òêàíüþ «äåëüòàïëàí», ñ óòåïëèòåëåì èç ïåíîïëàñòà,
ëèñòîâ øëàêîâàòû è öåëëîôàíà. Ïî ýòîìó âîïðîñó ó íàñ â óï-
ðàâëåíèè ïðîøëî îïåðàòèâíîå ñîâåùàíèå â ïðèñóòñòâèè ãëàâíî-
ãî èíæåíåðà, íà÷àëüíèêà ó÷àñòêà, ïðîðàáîâ, ìàñòåðîâ è áðèãàäè-
ðîâ. Ïîñëå äîëãèõ äåáàòîâ äàííàÿ ðàáîòà áûëà ïîðó÷åíà ìîåé
áðèãàäå, ðóêîâîäñòâî ñ÷èòàëî åå ñàìîé îïûòíîé è ìîáèëüíîé íà
íàøåì ó÷àñòêå. Âðåìåíè íà ïîäãîòîâêó äàëè âñåãî äâå íåäåëè, à
íà âñþ ðàáîòó — ìåñÿö. Ñåé÷àñ òðóäíî âîñïðîèçâåñòè âñå â
äåòàëÿõ. Íå âñå ðóêîâîäèòåëè áûëè ñïîñîáíû áðàòü íà ñåáÿ
îòâåòñòâåííîñòü, ïðèõîäèëîñü äîìûñëèâàòü çà íèõ, ðåøàòü ñëîæ-
íûå çàäà÷è ñàìèì áðèãàäèðàì.

Ñòåíà, êîòîðóþ íàì ïðåäñòîÿëî âîçâåñòè, áûëà ïîðÿäêà äåñÿ-
òè ìåòðîâ âûñîòîé è äëèíîé îêîëî ïîëêèëîìåòðà. ß ñîáðàë ñîâåò
áðèãàäû. Ñ ëèñòîì áóìàãè è êàðàíäàøîì â ðóêàõ ìû íà÷àëè
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ñîñòàâëÿòü ïëàí äåéñòâèé. Ïîäóìàëè î òîì, êàê ìû ñìîæåì ðàáî-
òàòü, ïîäàâàòü ìàòåðèàëû, çàêðåïëÿòü èõ. Ïðè ýòîì ïðîåêò áûë
ðàçðàáîòàí èíæåíåðàìè, êîòîðûå ïîøëè ïî ïðèâû÷íîé ñõåìå ïðè-
ìåíåíèÿ òðóá÷àòûõ ëåñîâ, êîòîðûå ïîñòîÿííî ïðèøëîñü áû ñîáè-
ðàòü è ðàçáèðàòü ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ ðàáîòû. Òðóäîåìêîñòü è
äîëÿ ðó÷íîãî òðóäà ïîëó÷àëàñü çíà÷èòåëüíàÿ, ÷òî ìîãëî ïðèâåñòè
ê ñðûâó ãðàôèêà. ß ïðèíÿë ðåøåíèå ñâàðèòü îáëåã÷åííóþ ìåòàë-
ëè÷åñêóþ ïÿòèÿðóñíóþ ýòàæåðêó ñ äåðåâÿííûì íàñòèëîì äëèíîé
øåñòü ìåòðîâ, øèðèíîé — ÷óòü áîëåå ìåòðà, íà ïîëîçüÿõ èç øâåë-
ëåðà, êîòîðóþ ìîæíî áûëî ëåãêî ïåðåìåùàòü ïðè ïîìîùè òðàêòî-
ðà âäîëü ñòåíû. Òàê ìû è ïîñòóïèëè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íåêîòî-
ðûå äèëåòàíòû îöåíèâàëè íàøó èíèöèàòèâó ñêåïòè÷åñêè, íå âåðÿ
â åå ýôôåêòèâíîñòü. Çàñîìíåâàëñÿ  Èâàí Ôàëþøèí. Ìû, ìîë, íå
ìîíòàæíèêè, íå ïðèâûêëè ðàáîòàòü íà âûñîòå. Çâåíüåâîé Àëåê-
ñàíäð Õîòÿíîâè÷ è Âëàäèìèð Ðûæêîâ îáîðâàëè ñêåïòèêîâ. À
Âèòîëüä Ëåíöåâè÷ ïîääåðæàë ìåíÿ, ïîõëîïàë ïî ïëå÷ó, çàâåðèë:
«Àëåêñåè÷, ìû íå ïîäâåäåì, íå óäàðèì â ãðÿçü ëèöîì, íå ñîìíåâàé-
ñÿ, ðàáîòó âûïîëíèì â ñðîê!»

Âîò òàê èíîãäà ðåøåíèÿ ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü íà õîäó.
Íåäîñòàòêà â ìàòåðèàëàõ íå áûëî: íè â ìåòàëëè÷åñêèõ óãîëêàõ,
íè â øâåëëåðàõ ðàçëè÷íûõ ñå÷åíèé, íè â ïèëîìàòåðèàëå. Íå áóäó
ïåðå÷èñëÿòü äåòàëè êîíñòðóêöèè, óêàæó ëèøü íà òî, ÷òî îíà áûëà
íàäåæíàÿ, æåñòêàÿ, â ìåðó îáëåã÷åííàÿ, ñ çàãíóòûìè øâåëëåðàìè â
îñíîâàíèè, òèïà ïîëîçüåâ, ñ çàêðûòîé ìåòàëëè÷åñêîé ëåñòíèöåé
äëÿ óäîáñòâà ðàáîòû.

ß íàðèñîâàë ÷åðòåæ, ðàññ÷èòàë ñïåöèôèêàöèþ, êàêèõ ìàòåðèà-
ëîâ è ñêîëüêî íóæíî, ðàáîòà çàêèïåëà. ×åðåç íåäåëþ ýòàæåðêà â
ñîáðàííîì âèäå çàíÿëà ñâîå ðàáî÷åå ïîëîæåíèå. Ïåðåä íà÷àëîì
ýêñïëóàòàöèè íàøåé êîíñòðóêöèè, ÿ ñîáðàë áðèãàäó, íàçíà÷èë ñòàð-
øèõ ïî ïåðâîé è âòîðîé ñìåíå, âûáðàë ñàìûõ îïûòíûõ èç íèõ,
Ëåíöåâè÷à Âèòîëüäà è Êàïëåíêîâà Àëåêñàíäðà. Ïî äåñÿòü ÷åëî-
âåê â êàæäîì çâåíå. Äîñêîíàëüíî îáîçíà÷èë ðîëü êàæäîãî ðàáî-
÷åãî, òàê êàê ðàáîòà áûëà ñîïðÿæåíà ñ âûñîòîé, ñ ðèñêîì äëÿ
æèçíè, âåëàñü êîìïëåêñíî ñ ìîíòàæíûìè, ñâàðî÷íûìè è äðóãèìè
ðàáîòàìè. Ìû ïðåäóñìîòðåëè è ïðîäóìàëè âñå ìåëî÷è, ðåøèëè
ïåðåäâèãàòü ýòàæåðêó ðó÷íîé ëåáåäêîé, ïîñòîÿííî ñòðàõóÿ åå, ÷òîáû
îíà íå óïàëà, ñòàëüíûìè òðîñàìè ïîâåðõó. Êîìïëåêñ ïîäãîòîâè-
òåëüíûõ ðàáîò ìû ïðîâåëè ïî ñîáñòâåííîìó ïëàíó, íå óâåäîìèâ
íà÷àëüíèêà ó÷àñòêà, à ïðîðàáó ñêàçàëè, ÷òî ìû îáîéäåìñÿ áåç
òðóá÷àòûõ ëåñîâ, ïîïðîñèâ ñâîåâðåìåííî ïîäâîçèòü âñå íåîáõî-
äèìûå ìàòåðèàëû äëÿ óñòðîéñòâà ñòåí è íàì ïî âîçìîæíîñòè íå
ìåøàòü.

Çàðàíåå ïðîâåëè èñïûòàíèå íàøåé êîíñòðóêöèè, äâèãàÿ åå âçàä-
âïåðåä ðó÷íîé ëåáåäêîé, òðåõòîííîé «ëÿãóøêîé», âäîëü íàìå÷àå-
ìîé ñòåíû, âûëîæèâ ïîä ïîëîçüÿ êóñêè øïàë äëÿ âûðàâíèâàíèÿ
ïîâåðõíîñòè. Êîíñòðóêöèÿ äâèãàëàñü, êàê ïî ìàñëó, êàêèõ- ëèáî
îïàñåíèé íå âûçûâàëà. Ôèíàíñîâûå çàòðàòû áûëè ñîêðàùåíû â
äåñÿòêè ðàç — ÷òî çíà÷èò ðàáî÷àÿ ñìåêàëêà!
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Â ìàéñêîì íîìåðå îáëàñòíîé ãàçåòû «Âîëæñêàÿ êîììóíà» çà
1973 ãîä Àíäðååì Âÿòñêèì â ñòàòüå «Ðàáî÷àÿ ãîðäîñòü» áûë ïîä-
ðîáíî èçëîæåí ìàòåðèàë î ìîåé áðèãàäå, î åå ðîëè â ñòðîèòåëü-
ñòâå. Â ñòàòüå æóðíàëèñò êîñíóëñÿ è ýòîãî ýïèçîäà.

Áðèãàäà áûëà îòìå÷åíà íà îáùåì ñîáðàíèè ñòðîèòåëüíîãî óï-
ðàâëåíèÿ, êàæäûé èç íàñ áûë íàãðàæäåí äåíåæíîé ïðåìèåé è äèï-
ëîìîì ïîáåäèòåëÿ ñîöñîðåâíîâàíèÿ. Ðåéòèíã è àâòîðèòåò áðèãàäû
çíà÷èòåëüíî âûðîñ, ìû âñå õîäèëè ñ ãîðäî ïîäíÿòûìè ãîëîâàìè.

***

«Çàïîðîæåö è Ìîñêâè÷
Óñòàðåë», — ñêàçàë Èëüè÷.
È âîïðîñ ñåé íà áþðî
Áûë ïîñòàâëåí íà ðåáðî.
Ïî ðåøåíèþ Ñîâìèíà
Ñòðîèòü ñòàíåì ìû âñåì ìèðîì.
Ïðèâëå÷åì ñïåöèàëèñòîâ
È ïîåäóò ê íàì òóðèñòû.
Ââåðõ ïî ìàòóøêå ðåêå,
È ïî Âîëãå, è Îêå
Áàðæè ñ íåôòüþ, ñóõîãðóçû,
Ëåñ, çåðíî äðóãèå ãðóçû.
Ïóòü ñ íèçîâèé áûë íå äîëãèé,
Âëåê âñåõ Ñòàâðîïîëü-íà-Âîëãå,
Ãîðîä ñîñåí è áåðåç
Ðàçâèâàëñÿ, áûñòðî ðîñ.
È ïîñòðîåí ðÿä çàâîäîâ,
Ïîðò ðå÷íîé äëÿ ïàðîõîäîâ,
Õèìçàâîä è ÂÖÌ,
Øåôñòâî âçÿë ÂËÊÑÌ.
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ÏÎÅÇÄÊÀ Â ÌÎÑÊÂÓ

Â êîíöå ôåâðàëÿ 1971 ãîäà ìåíÿ âûçâàëè â êîìèòåò êîìñî-
ìîëà «Êóéáûøåâãèäðîñòðîÿ», ïðèÿòíî îáðàäîâàâ èçâåñòèåì î òîì,
÷òî ìåíÿ, êàê ïåðåäîâèêà ïðîèçâîäñòâà, íàïðàâëÿþò â Ìîñêâó â
ÖÊ ÂËÊÑÌ. ×òî ìíå íåîáõîäèìî ê íàçíà÷åííîìó ÷èñëó ÿâèòüñÿ
â ãîðîä Êóéáûøåâ â îáêîì ÂËÊÑÌ íà ñîáåñåäîâàíèå, êóäà ÿ â
ñêîðîì âðåìåíè è ïðèáûë. Ïîëó÷èë èíñòðóêòàæ ñ îòðåäàêòèðî-
âàííûì òåêñòîì ìîåãî âûñòóïëåíèÿ, êîìàíäèðîâî÷íûå äîêóìåí-
òû, áèëåòû íà ïîåçä äî Ìîñêâû è îáðàòíî. Ðàäîñòè íå áûëî
ïðåäåëà. Âìåñòå ñî ìíîé ðàäîâàëàñü ìîÿ ñóïðóãà è âñå ìîè ðîä-
ñòâåííèêè. Â ìîåé ãîëîâå íåñêîí÷àåìî çâó÷àëè ñëîâà çíàìåíèòîé
ïåñíè: «ß ïî ñâåòó íåìàëî õàæèâàë... Äîðîãàÿ ìîÿ ñòîëèöà, çîëî-
òàÿ ìîÿ Ìîñêâà». Ñî âðåìåíè ìîåé äåìîáèëèçàöèè èç àðìèè ïðî-
øëî ÷óòü áîëåå ïÿòè ëåò, è ñ òåõ ïîð ÿ â Ìîñêâå íå áûë. Íî
îñòàëèñü ñâåæè â ïàìÿòè òðè ãîäà ìîåé áåçóïðå÷íîé ñðî÷íîé
ñëóæáû â ñòîëèöå ãîðîäå-ãåðîå Ìîñêâå. Íàõëûíóëè âîñïîìèíà-
íèÿ î òîì âðåìåíè, èìåíà êîìàíäèðîâ, òîâàðèùåé è ñîñëóæèâöåâ.
Îäèí èç íèõ, Âîëîäÿ Ãðåáåíþê, ïîñëå äåìîáèëèçàöèè æåíèëñÿ íà
ìîñêâè÷êå è ïðîæèâàë ñ ñåìüåé â Ìîñêâå. Ìíå òàêæå çàõîòåëîñü

åãî ïîâèäàòü. Íàñòóïèë
ñðîê îòúåçäà. Âîò è ïîåçä
«Êóéáûøåâ-Ìîñêâà». Ñ ïî-
ïóò÷èêàìè ìíå ïîâåçëî, áëà-
ãî ÿ åõàë â êóïå ñ ñåìåé-
íîé ïàðîé.

Ñòîëèöà ìåíÿ âñòðåòè-
ëà ãîñòåïðèèìíî. Íà ïåððî-
íå æäàë èíñòðóêòîð ÖÊ
ÂËÊÑÌ, ïðîâîäèâ è ðàçìå-
ñòèâ â ãîñòèíèöå «Þíîñòü»
â Ëóæíèêàõ. Òàê íà÷àëàñü
ïðîãðàììà ìîåé ïîåçäêè.
Íàèáîëåå ÿðêèì ñîáûòèåì
â ïàìÿòè îñòàëîñü ñëåäóþ-
ùåå: êîíå÷íî  æå ïðèåì â
ÖÊ êîìñîìîëà, åãî ïåðâûì
ñåêðåòàðåì Òÿæåëüíèêîâûì
Åâãåíèåì Ìèõàéëîâè÷åì,
âñòðå÷è ñ èíòåðåñíûìè
ëþäüìè, ñ êîñìîíàâòîì Åâ-
ãåíèåì Õðóíîâûì, ñ êîìïî-
çèòîðîì ßíîì Àáðàìîâè÷åì
Ôðåíêåëåì, ñ Èâàíîì Äìèò-
ðèåâè÷åì Ïàïàíèíûì —
ñîâåòñêèì èññëåäîâàòåëåì
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Àðêòèêè. È ìíîãèìè äðóãèìè çíàìåíèòûìè ëþäüìè. Èç ðóê ïåðâî-
ãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÂËÊÑÌ ÿ ïîëó÷èë ïî÷åòíóþ ãðàìîòó, êîòîðóþ
äî ñèõ ïîð õðàíþ ïîä ñòåêëîì. Ñëåäóþùèì ñîáûòèåì ÿâèëàñü
âñòðå÷à â ìèíèñòåðñòâå ýíåðãåòèêè è ýëåêòðèôèêàöèè ÑÑÑÐ ñ
Àëåêñàíäðîâûì Àëåêñàíäðîì Ïåòðîâè÷åì, çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà.
Â ïåðèîä ñòðîèòåëüñòâà ÂÀÇà îí ÿâëÿëñÿ îòâåòñòâåííûì óïîëíî-
ìî÷åííûì îò ìèíèñòåðñòâà çà ñòðîèòåëüñòâî Àâòîçàâîäà â 1967-
1970 ãã.

Òðóäíî ñåé÷àñ ÷òî-òî âñïîìíèòü èç ðàçãîâîðîâ, âîñïðîèçâåñ-
òè ýòî íà ñëóõ, íî çíàþ, ÷òî â íàø àäðåñ, â àäðåñ ìîëîäûõ ñòðîèòå-
ëåé, ìíîãî áûëî ñêàçàíî äîáðûõ òåïëûõ ñëîâ, íàïóòñòâèé è ïîæå-
ëàíèé. Ìíå çàïîìíèëàñü âíåøíîñòü çàììèíèñòðà. Ýòî áûë èíòåë-
ëèãåíòíûé øåñòèäåñÿòèëåòíèé ìóæ÷èíà, ñ êðóãëûì äîáðûì ëè-
öîì, ñ ãóñòûì åæèêîì êîðîòêèõ ñåäûõ âîëîñ. Ñþäà, íà ëàöêàí
ìîåãî ïèäæàêà îí ñâîåé ðóêîé ïðèêðåïèë çíàê «Îòëè÷íèê Ìèíý-
íåðãî ÑÑÑÐ» è âðó÷èë óäîñòîâåðåíèå ê íåìó. Çà ÷òî ÿ áåçìåðíî
áëàãîäàðåí è ãîðæóñü, ÷òî â ñâîå âðåìÿ áûë ïðè÷àñòåí ê ýòîé
ãðàíäèîçíîé ñòðîéêå, çà ÷òî è ïîëó÷èë ýòîò çíàê.

Íåçàáûâàåìîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëî íà ìåíÿ ó÷àñòèå â òåëå-
ïåðåäà÷å íà òåëåñòóäèè «Îñòàíêèíî» «Â ýôèðå — ìîëîäîñòü», êî-
òîðóþ âåëà íåïîâòîðèìàÿ Ñâåòëàíà Æèëüöîâà. Èìåííî îíà ñòîÿëà
ó èñòîêîâ ÊÂÍ âìåñòå ñ Àëåêñàíäðîì Ìàñëÿêîâûì. Ó÷àñòâóÿ â
ýòîé ïðîãðàììå, ÿ äàë èíòåðâüþ Ñâåòëàíå î äåëàõ áðèãàäû.

Ìîå ïðåáûâàíèå â Ìîñêâå ïî âðåìåíè áûëî ñæàòî è îãðàíè-
÷åíî, à êóëüòóðíî-ìàññîâàÿ ïðîãðàììà áûëà âåñüìà ðàçíîîáðàçíà.
ß íàøåë âðåìÿ è âîçìîæíîñòü ðàçûñêàòü ñâîåãî àðìåéñêîãî äðó-
ãà Âîëîäþ Ãðåáåíþêà è âñòðåòèëñÿ ñ íèì.

Ïîîáùàâøèñü, ìû ïîáðîäèëè ïî Ìîñêâå, ïîãóëÿëè ñ åãî ìàëî-
ëåòíåé äî÷åðüþ. Çà áóòûëî÷êîé âñïîìíèëè ïðîøåäøóþ ñëóæáó.
Ïîáûâàëè â âîèíñêîé ÷àñòè, â êîòîðîé ìû ñëóæèëè, â ðàéîíå
Âîëîêîëàìñêîãî øîññå.
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Ïî âîçâðàùåíèþ äîìîé, â Òîëüÿòòè, ÿ íå ðàç ðàññêàçûâàë
ðîäíûì è çíàêîìûì î âñòðå÷àõ â Ìîñêâå. À ïî ïðîøåñòâèè äâóõ
íåäåëü, â îäèí èç ñóááîòíèõ âå÷åðîâ, çàíèìàÿñü õîçÿéñòâåííûìè
äåëàìè, âäðóã óñëûøàë êðèê ïÿòèëåòíåãî ñûíà Åâãåíèÿ: «Ìàìà,
ìàìà, ïàïêó ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàþò!» È åùå äîëãî â ìîåì
ñåðäöå çâó÷àëà ìåëîäèÿ ñî ñëîâàìè, «ß ïî ñâåòó íåìàëî õàæèâàë,
æèë â çåìëÿíêå, â îêîïàõ, â òàéãå... Äîðîãàÿ ìîÿ ñòîëèöà, çîëîòàÿ
ìîÿ Ìîñêâà».

***

Ñíîâà óòðî â ãóñòîì òóìàíå,
Ñòåëåò íàçåìü ðîñû âóàëü,
Êòî-òî íåæèòñÿ íà äèâàíå,
Óëåòàÿ ìûñëÿìè âäàëü.

Íó, à ìû âûõîäèì èç áóäêè,
Íà çàäàíèå, ñëîâíî â áîé.
È äàþò ñòðîéêè «ÊðÀÇû» ïîáóäêó,
À ìû â ðîáàõ èäåì ãóðüáîé.

Â òàêò çâåíÿò ìîíòàæíûå öåïè,
Òàùèì øàíöåâûé èíñòðóìåíò.
È Ôîëþøèí Èâàí, è Ðåïèí
Ñòàíóò êðàñèòü íàø ìîíóìåíò.

È öåõîâ î÷åð÷åí îðíàìåíò,
Ãëóáîêè êîòëîâàíû, à â íèõ
Ëüåì ñåãîäíÿ ïîñëåäíèé ôóíäàìåíò,
È ïîñòàâëåí «íóëÿì» áóäåò øòðèõ.

Êîòëîâàí ãëóáèíîé äåâÿòü ìåòðîâ,
È ôóíäàìåíòîâ ñòðîéíûé ðÿä.
È íàçëî âñåì äîæäÿì è âåòðàì
Ñëîâíî âûñòðîèëèñü íà ïàðàä.

È âåñåííÿÿ æèðíàÿ ãëèíà
Äåðæèò òàê, ÷òî íå âûòàùèòü íîã.
Èç íåå è óæ íàïîëîâèíó
Â íåé çàñòðÿë ìîé êèðçîâûé ñàïîã.

Íàñ ñïàñóò â íåïîãîäó áóøëàòû,
Çàñòðàõóåò ìîíòàæíûé ðåìåíü.
È ïðèâû÷íà ñîëäàòó ëîïàòà,
È â îõîòêó ðàáîòà âåñü äåíü.
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ÎÒÏÓÑÊ

Íàñòóïèë äîëãîæäàííûé äåíü, çàâòðà åäåì â îòïóñê. Êîíåö
èþëÿ — ñàìàÿ áëàãîäàòíàÿ ïîðà äëÿ îòäûõà. Ñåìüÿ ìîÿ áûëà
íåáîëüøàÿ, ñîñòîÿëà èç òðåõ ÷åëîâåê. Ïî ïðîâåäåíèþ îòïóñêà, ñ
ãîäàìè, ó íàñ ñëîæèëàñü ñâîÿ òðàäèöèÿ. Ìîè ðîäèòåëè æèëè íå òàê
äàëåêî, â ÷àñå åçäû îò Òîëüÿòòè, ïîýòîìó íàì ïðèõîäèëîñü ÷àñòåíü-
êî áûâàòü ó íèõ. Ýòî âûçûâàëî ðåâíîñòü ó ìîåé ñóïðóãè Ëþäìè-
ëû. Ïî ýòîé ïðè÷èíå, â î÷åðåäíîé îòïóñê ìû íà öåëûé ìåñÿö
óåçæàëè âäàëü îò öèâèëèçàöèè, â îðåíáóðãñêèå ñòåïè, â ãîñòè ê åå
ðîäèòåëÿì. Ìîåìó ëþáèìîìó òåñòþ Àôàíàñèþ Ëóêüÿíîâè÷ó òîãäà
áûëî çà øåñòüäåñÿò, òåùå Àëåêñàíäðå Àíäðååâíå — ïî÷òè ñòîëüêî
æå. Öàðñòâî èì Íåáåñíîå îáîèì. Âñïîìèíàþ èõ äîáðîì, ñêîëüêî
áóäó æèâ ñàì. Îíè óøëè â ìèð èíîé äàâíî, ïîêîÿñü ðÿäîì íà
ñåëüñêîì êëàäáèùå, âáëèçè æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Àñåêååâî.
Æåíà Ëþäìèëà óøëà èç æèçíè ñåìü ëåò òîìó íàçàä.

Ê îòïóñêó ìû ãîòîâèëèñü çàðàíåå. Ãîòîâèëè ñïèñîê íåîáõî-
äèìûõ â äîðîãó âåùåé. Çàêóïàëè ïîäàðêè âñåì ðîäñòâåííèêàì.
Äîáèðàëèñü àâòîáóñîì äî ãîðîäà Ñàìàðà. È âîò ìû óæå â âàãî-
íå. Ñòàíöèÿ íàçíà÷åíèÿ áûëà íåäàëåêî, âñåãî òðèñòà êèëîìåòðîâ.
Ñòó÷àò êîëåñà, ìåëüêàþò çíàêîìûå íàçâàíèÿ ñòàíöèé, ïîëóñòàíêîâ
è ðàçúåçäîâ. Ïðîåõàëè ñòàíöèþ Çàãëÿäèíî, ýëåâàòîð, ìîñò ÷åðåç
ðåêó Êèíåëü. Ñêðèï òîðìîçîâ. Ñîñòàâ ñáàâëÿåò õîä íà äîëãîæ-
äàííîé ñòàíöèè.

Ìàìà è ïàïà, êàê ÿ íàçûâàë òåùó ñ òåñòåì, áûëè ïîòîìñòâåííû-
ìè æåëåçíîäîðîæíèêàìè. Æèëè íà ñòàíöèè, ðÿäîì ñ æåëåçíîäî-
ðîæíûì âîêçàëîì. Çíàëè íàçóáîê ðàñïèñàíèå âñåõ ïàññàæèðñêèõ
ïîåçäîâ, øåäøèõ â îáà íàïðàâëåíèå. Ìàìà ÷àñòåíüêî ñòîÿëà ó îêíà,



 173

ñìîòðåëà èç-ïîä ëàäîøêè íà óëèöó, êòî ñîøåë íà ïåððîí. Ãàäàëà,
êòî ê êîìó ïðèåõàë. Ïîâåðíóò âåðòóøåê íà êàëèòêå, è ìû — â
óþòíîì äâîðèêå, ó ðîäíîãî êðûëüöà. Ñëûøíû ìàìèíû âîçãëàñû
ñ êðèêàìè ðàäîñòè: «Îòåö! Äåòè ïðèåõàëè!». Áàòÿ ê ñòàðîñòè áûë
íåìíîãî ãëóõîâàò. Òåùà, ïîäîéäÿ âïëîòíóþ, êðè÷àëà åìó íà óõî
ïîãðîì÷å, ïîâòîðÿÿ âíîâü: «Äåòè, äåòè!» Îòêðûâàëàñü äâåðü è íà
êðûëüöî ñòåïåííî, ñ óëûáêîé íà ëèöå, âûõîäèë òåñòü, ïðèõðàìû-
âàÿ íà ïðàâóþ íîãó, ðåçóëüòàò òÿæåëîãî ðàíåíèÿ ïîä Ñòàëèíãðà-
äîì. Ñëåäîì âûáåãàëà òåùà, âñïëåñêèâàëà ðóêàìè, ïîâòîðÿëà áåñ-
ïðåñòàííî íàøè èìåíà è òîëüêî ñ ïÿòîãî ðàçà, ïåðå÷èñëÿÿ âñåõ
ñâîèõ äåòåé è âíóêîâ, ìîãëà òî÷íî íàçâàòü, êòî èìåííî ïðèåõàë.
Ñóåòà, ñòóê ñêîâîðîäîê, òàðåëîê, êàñòðþëü. È âîò ìû âñåé äðóæ-
íîé ñåìüåé — çà ñòîëîì. Òðàäèöèîííûå ðþìî÷êè, òðàäèöèîííûå
òîñòû. Îãóð÷èêè è ïîìèäîð÷èêè ìàìèíîãî ïîñîëà. À áûâàëî —
âåçëî, ìàìà äîñòàâàëà èç õîëîäèëüíèêà ñâîå ïðîèçâåäåíèå èñ-
êóññòâ — êåíäþõ (ñàëüòèñîí), ñâèíîé æåëóäîê, íà÷èíåííûé ìÿ-
ñîì, ñàëîì è ñïåöèÿìè. Ïðè âèäå òàêîãî ÷óäà ñëþíà òåêëà âîæ-
æîé. Ýòî áûë ïðåäåë ìå÷òàíèé è íå òîëüêî ìîèõ.

Òåùà ñ òåñòåì, êàê è ìîé îòåö, áûëè âûõîäöû èç Óêðàèíû,
ïåðåñåëåíöû âðåìåí Åêàòåðèíû, èç Ïîëòàâñêîé ãóáåðíèè. Ñâîè
òðàäèöèè, ñâîé óêëàä æèçíè è ÿçûê ñîõðàíèëè äî ñàìîé ñìåðòè.

Ñ ïåðâîãî çàñòîëüÿ íà÷èíàëàñü íàøà îòïóñêíàÿ æèçíü, ñîïðî-
âîæäàåìàÿ îòäûõîì âïåðåìåøêó ñ ìåëêèìè äåëàìè ïî õîçÿéñòâó.
Ñ ïîõîäàìè íà ðå÷êó ïåøêîì èëè åçäîé íà âåëîñèïåäàõ. Ðå÷êà
èçâèâàëàñü çìååé â ñåìèñòàõ ìåòðàõ îò äâîðà, ïðîòåêàëà ïåðåä
óâàëàìè, êîòîðûå íàâèñàëè íàä íåé îãðîìíûìè êðàñíûìè ãëûáà-
ìè èç ãëèíû è êàìíåé. À âîêðóã ïðîñòèðàëèñü êîëõîçíûå ïøå-
íè÷íûå ïîëÿ ñ öâåòóùåé ñèðåíåâûì öâåòîì ãðå÷èõîé, ñ æåëòûì
ïîäñîëíóõîì, ñî ñòàäàìè êîðîâ è òàáóíàìè ëîøàäåé ïàñóùèõñÿ â
òåíè âåòåë ïî áåðåãàì áåçûìÿííîé ðå÷êè. Ðå÷êà áûëà ñ êðàñèâûì
êàìåíèñòûì áåðåãîì ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ ïîéìàìè è ïëåñàìè, ïî-
ðîñøàÿ êóâøèíêàìè è ëèëèÿìè — ñ äðóãîé. Ðàçäîëüå äëÿ äåòâî-
ðû, ðûáàëêè, êóïàíèÿ è îòäûõà. Ìû, íàñòðàèâàëè ñâîè ïðèìèòèâ-
íûå óäî÷êè, çàðàíåå íàêîïàâ ÷åðâÿêîâ. Íà÷èíàëîñü óæåíèå ïëîò-
âû è ïåñêàðåé. Ýòîãî äîáðà â ðå÷êå õâàòàëî. Ïåñêàðåé ïî÷åìó-òî
íàçûâàëè êóðîðòíûìè, îíè áûëè æèðíûå è áëåñòÿùèå, äëèííåå è
òîëùå óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà. Èíîãäà òàñêàëè ìàëåíüêèé áðåäåíü,
ñäåëàííûé èç ñòàðûõ òþëåâûõ çàíàâåñîê, áåñïå÷àëüíî îòäàííûõ
íàì áàáóøêîé. Òîãäà íàëàâëèâàëè ïîáîëüøå. Ïðèíîñèëè äîìîé
ïîëíûé ïîëóâåäåðíûé êîòåëîê, êîòîðûé äåäóøêà ïðèâåç åùå ñ
ôðîíòà. Êîíå÷íî, ýòî ÿ ñåé÷àñ íàçûâàþ åãî äåäîì. À âíóêè íàçû-
âàëè åãî ëþáîâíî äåäóëåé èëè äåäà Ôàíÿ. Ñíîõè áûñòðî ðàçäå-
ëûâàëè ðûáó, âàðèëè óõó è æàðèëè ðûáó íà ñêîâîðîäå. Ýòî áûëî
ëþáèìîå ÿñòâî îòöà. Ñ ëèõâîé õâàòàëî ïîêóøàòü âñåì.

Íåçàìåòíî ïðîòåêàëè äíè îòïóñêà. Ñ ïîåçäêîé íà ýëåêòðè÷êå
â ãîðîä Áóãóðóñëàí, ñ ïîõîäàìè ïî ìàãàçèíàì è äîñòîïðèìå÷à-
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òåëüíûì ìåñòàì. Íà âåëîñèïåäàõ ìû âûåçæàëè â ðàéîííûé öåíòð
çà ïðîäóêòàìè. Äî ðàéîíà áûëî îêîëî øåñòè êèëîìåòðîâ. Íå
ñïåøà, ëþáóÿñü îêðåñòíîñòÿìè, ñîâåðøàëè ïåøèå ýêñêóðñèè â «áàð-
ñêèé ëåñ» è íà ðîäíèê. Îïüÿíåííûå çàïàõàìè öâåòóùèõ òðàâ, ìû
íàñëàæäàëèñü ïåíèåì ïòèö. Ðàññëàáëåíèå ïîëíåéøåå. Íè î ÷åì íå
äóìàëîñü, èäèëëèÿ è ïîêîé. Âå÷åðàìè ñîáèðàëèñü íà êðûëå÷êå,
èãðàëè â êàðòû. Áåñåäóÿ íà ðàçíûå òåìû, ïðîñèëè äåäóøêó ðàñ-
ñêàçàòü î âîéíå. Âñå ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà, ñ ðàñêðûòûìè ðòàìè,
ñëóøàëè åãî ðàññêàçû. Äåäóøêà îò ïðèðîäû áûë ñêðîìåí, ìóäð,
ñïðàâåäëèâ è ðàáîòÿù. Ïîëó÷èâ òÿæåëîå ðàíåíèå íà ôðîíòå, äî
êîíöà ñâîèõ äíåé íå ðàññòàâàëñÿ ñ âåëîñèïåäîì. Ëþáîâíî íàçû-
âàë åãî ñâîèì êîíåì.

Îäíàæäû çÿòü Åâãåíèé ñîáëàçíèë íàñ ìóæèêîâ, â òîì ÷èñëå
è äåäóøêó, íà ðûáàëêó íà îçåðî, íåäàëåêî îò Áóãóðóñëàíà, âìåñòå
ñ ìàëûøíåé. Ìû ðåøèëè åõàòü òóäà ñ íî÷åâêîé. Çàïàñëèñü ïðî-
äóêòàìè è âîäî÷êîé. Ïðèåõàëè, îáóñòðîèëèñü, îáîðóäîâàëè ñòîé-
áèùå — áîëüøîé øàëàø, ïîêðûâ åãî ñêîøåííûì ñåíîì, âûìîñ-
òèâ èì ëåæàíêó äëÿ íî÷ëåãà. Ñ âå÷åðà ïîñòàâèëè ñåòè íà êàðà-
ñÿ. Ïðèñïîñîáèëè óäî÷êè äëÿ ëîâëè ðàêîâ. Äî çàêàòà íàëîâèëè
èõ äâå êèðçîâûå ñóìêè. Ðàêîâ áûëî âèäèìî-íå âèäèìî. Ïîñëå
óæèíà, êîå-êàê óãîìîíèëèñü, íå ïðèâûêøèå ñïàòü íà îòêðûòîì
âîçäóõå. Ïðîñíóâøèñü ïîðàíüøå, ìû ñî ñâîÿêîì ïðîâåðèëè ñåòè,
ñîáðàâ ñ ïîëïóäà êàðàñåé. Íà ñóìêè ìû âîâðåìÿ âíèìàíèå íå
îáðàòèëè. Ñ âå÷åðà ñïðÿòàëè èõ â êóñòàõ, íàêðûâ ñâåæåé êðàïè-
âîé. À êîãäà ñïîõâàòèëèñü, ðàêè îäèí çà äðóãèì, âåðåíèöåé, ïîë-
çëè â âîäó. Ìû óïóñòèëè ïîëîâèíó óëîâà. Íî èõ áûëî òàê
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ìíîãî, ÷òî âñå ðàâíî õâàòèëî âñåì. Ïî âîçâðàùåíèþ äîìîé, ìû
ñâàðèëè èõ â âåäðå, íå çàáûâ óãîñòèòü ýòèì ÷óäåñíûì äåëèêàòå-
ñîì äåäà, êîòîðûé ðàíüøå íèêîãäà èõ íå ïðîáîâàë. Íå ïðèâûê-
øèé ê òàêîé ïèùå, äåäóøêà áëåâàë òðè äíÿ è íåäåëþ íå ìîã
ñìîòðåòü íè íà êàêóþ ïèùó. Ëåæàë ïëàñòîì íà òîï÷àíå, â ïðî-
õëàäíîé ëåòíåé êóõîíüêå, ñëîæèâ, ðóêè íà ãðóäè êàê ïîêîéíèê, à
áàáóøêà îòïàèâàëà åãî îòâàðàìè. Äåäóøêà îæèë, ñíîâà ñòàë âå-
ñåëûì è æèçíåðàäîñòíûì, òàêèì êàê ðàíüøå. Ïîñëå ýòîãî ñëîâî
ðàêè ïðè äåäóøêå ñòàðàëèñü íå óïîìèíàòü.

×åì ìåíüøå äíåé îñòàâàëîñü äî îòúåçäà, òåì äåäóøêà áîëüøå
ãðóñòèë. Íàñ æàëåë ïî-ñâîåìó, ïî-ìóæñêè, äàâàÿ îöåíêè êàæäîìó
èç âíóêîâ, èç êîãî êàêîé ÷åëîâåê âûðàñòåò, ïîâçðîñëåâ. Ñî âðåìå-
íåì âñå åãî ïðåäñêàçàíèÿ ñáûëèñü. ß åãî èñêðåííå óâàæàë è
ëþáèë. Îíè ñ áàáóøêîé ãîðäèëèñü íàìè, ðàäîâàëèñü íàøèì óñïå-
õàì, äåëÿñü èìè ñ ñîñåäÿìè è äðóçüÿìè. Íà ñòàíöèè áûëà ñâîÿ
æèçíü, ñâîé ìèð, ñâîè èíòåðåñû.

Èõ æèçíü — ïðèìåð ëþáâè è âåðíîñòè, ïðåäàííîñòè è âçàè-
ìîïîíèìàíèÿ, óâàæåíèÿ è äîáðîòû. Íà âñþ æèçíü ÿ çàïîìíèë
ñëîâà äîðîãîãî òåñòÿ: «Äåòè, æèâèòå äðóæíî. Óãîë åñòü, õëåá åñòü,
ìàñëî êóïèì. Ëèøü áû âîéíû íå áûëî».

È ñíîâà Òîëüÿòòè, ñòðîéêà ñ åå ðàäîñòÿìè è òðóäíîñòÿìè.
Íîâûå îáúåêòû, íîâûå çàäà÷è, îòâåòñòâåííîñòü çà êîëëåêòèâ, çà
ïîðó÷åííîå äåëî. Ñïàñèáî ñóäüáå, ÷òî òû äàëà ìíå âîçìîæíîñòü
æèòü è ñîçèäàòü.
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***

ß óéäó íà çàñëóæåííûé îòäûõ,
Ìåíÿ ãîðîä äîñòàë ñóåòîé.
Óêà÷ó ÿ â äåðåâíþ íà âîçäóõ,
Òàì öàðèò òèøèíà è ïîêîé.

ß ñîâñåì íå õî÷ó çàãðàíèöó.
×òî èñêàòü ìíå â ÷óæîé ñòîðîíå?
Íå íàéòè ìíå çà ìîðåì ñèíèöó
È ëîâèòü æóðàâëÿ íå ïî ìíå.

È ïîðîþ ñåëî ìîå ñíèòñÿ,
ß ëåòàþ íàä íèì â âûøèíå,
È ïàðþ íàä çåìëåþ ÿ ïòèöåé,
À ïðîñíóñü, íå çàáóäó î ñíå.
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ÂÍÓÒÐÅÍÍÈÉ ÌÈÐ

Ñòðîèòåëüñòâî øëî óñêîðåííûìè òåìïàìè. ×åðåç ïîëòîðà
ãîäà íà ñòðîéïëîùàäêå âîçâûøàëèñü öåõà-ãèãàíòû, â íèõ íà÷à-
ëèñü êðîâåëüíûå è îòäåëî÷íûå ðàáîòû. Âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü
â ïðèòîêå ñâåæèõ ìîëîäûõ ñèë. Øòàá Âñåñîþçíîé óäàðíîé
ñòðîéêè âîçãëàâëÿë ÖÊ ÂËÊÑÌ, ïî ìàëåéøåìó òðåáîâàíèþ ðó-
êîâîäèòåëåé ñòðîèòåëüñòâà îïåðàòèâíî ðåàãèðîâàë, íàïðàâëÿÿ íà
ñòðîéïëîùàäêè âñå íîâûå è íîâûå îòðÿäû êîìñîìîëüöåâ-äîáðî-
âîëüöåâ. Øëî àêòèâíîå ñòðîèòåëüñòâî, êàê â Íîâîì ãîðîäå, òàê
è â äðóãèõ ðàéîíàõ Òîëüÿòòè, ÷òîáû îáåñïå÷èòü îãðîìíóþ ìàññó
ïðåáûâàþùèõ ëþäåé æèëüåì. ×àñòü äîìîâ ñäàâàëèñü ïîä ìîëî-
äåæíûå îáùåæèòèÿ.

Íàðîä åõàë ìîëîäîé, áîåâîé, ýíåðãè÷íûé. Øòàá ðàáîòàë íà
ïîëíóþ ìîùü, ðàñïðåäåëÿÿ ïðèáûâàþùèõ êîìñîìîëüöåâ, èñõîäÿ
èç ïðîèçâîäñòâåííîé íåîáõîäèìîñòè, ïî òåì èëè èíûì ñòðîèòåëü-
íûì ïîäðàçäåëåíèÿì, ó÷èòûâàÿ ïðîôåññèè. Ñóùåñòâîâàëè äåñÿò-
êè îáùåæèòèé, êàê æåíñêèõ, òàê è ìóæñêèõ, íî âñå ðàâíî æèëüÿ íå
õâàòàëî. Èíîé ðàç íåêîòîðûå ìíîãîïîäúåçäíûå äîìà, ïîñòðîåí-
íûå äëÿ ñåìåéíîãî æèëüÿ, èñïîëüçîâàëèñü ïîä îáùåæèòèÿ. Äâà-
òðè ïîäúåçäà â äåâÿòèýòàæíûõ äîìàõ — ìóæñêîå îáùåæèòèå,
äâà-òðè ïîäúåçäà — ñåìåéíîå, äâà-òðè — æåíñêîå.

È, êàê ïîåòñÿ â ïåñíå, ëþäè åõàëè ñþäà ñ ðàçíûìè öåëÿìè,
êòî — «çà òóìàíîì», êòî — çà äåíüãàìè, êòî óáåãàë îò òîñêè.
Ñêàçàòü îäíèì ñëîâàì, íàðîä áûë ðàçíûé. Ìîëîäîñòü, êðîâü èã-
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ðàëà, âëþáëÿëèñü, æåíèëèñü, ñïðàâëÿëè êîìñîìîëüñêèå ñâàäüáû.
Êàê ãîâîðèòñÿ, âåçäå è âñåãäà áûëî ìåñòî ïîäâèãó.

Â îáùåæèòèÿõ íà ñòðàæå ïîðÿäêà ñòîÿëè êîìåíäàíòû è âàõ-
òåðû, ñëåäèâøèå çà äèñöèïëèíîé, çà ñîáëþäåíèåì ïðàâèë ïðîæè-
âàíèÿ. Ìàëåéøåå íàðóøåíèå òóò æå æåñòêî ïðåñåêàëîñü. Ñóùå-
ñòâîâàë îáùåñòâåííûé ñîâåò — àêòèâ, íà êîòîðîì ñîâåñòèëè íàè-
áîëåå îòúÿâëåííûõ íàðóøèòåëåé. Â èþëå 1971 ãîäà ìíå âðåìåí-
íî ñî ñâîåé ñåìüåé â òå÷åíèå ìåñÿöà ïðèøëîñü ïîæèòü â æåíñêîì
îáùåæèòèè. Íàñìîòðåëñÿ âñÿêîãî. Âèäàë äåâè÷üþ æèçíü âîî-
÷èþ. Îáùåæèòèå áûëî îäíîýòàæíûì ñ ñèñòåìîé ïðîïóñêîâ, ñ
âàõòåðàìè è ðåøåòêàìè íà îêíàõ — ìûøü íå ïðîñêî÷èò.

Âñïîìèíàþ ôèëüì ðåæèññåðà Áèëëè Óàéëäåðà «Â äæàçå òîëü-
êî äåâóøêè». Ïàðà ìóçûêàíòîâ Äæî è Äæåððè, ïåðåîäåâøèñü â
æåíñêóþ îäåæäó, ñîâåðøàëè êîìè÷íûå ïîñòóïêè. È çäåñü ó íàñ
áûë ñëó÷àé, êîãäà ïàðíè ïåðåîäåâàëèñü â æåíñêóþ îäåæäó, ïðîñà-
÷èâàÿñü íà çàïðåòíóþ òåððèòîðèþ. Ê êàêèì òîëüêî óõèùðåíèÿì
íè ïðèáåãàëà è òà, è äðóãàÿ ñòîðîíà!

Åùå îäèí ñëó÷àé òîé ïîðû. Ðàññêàçàë åãî îäèí äðóã: «Êàê-
òî çàñèäåëèñü ìû ñ ïðèÿòåëåì äîïîçäíà ó ïîäðóæåê. Ðàçðåøåí-
íîå âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ ïîäõîäèëî ê êîíöó, íàäî áûëî ðàññòà-
âàòüñÿ, óõîäèòü íèêàêîãî æåëàíèÿ íå áûëî. Ïðîïóñêà áûëè íà
âàõòå, à ýòî ÷ðåâàòî òåì, ÷òî äåæóðíûé ñ äðóæèííèêàìè âûâåäóò
ïîä ðóêè èç êîìíàòû, ñîñòàâÿò ïðîòîêîë, ñîîáùàò íà ðàáîòó — è
òîãäà æäè åùå íåïðèÿòíîñòåé. Òîëüêî ìû ðàçãóëÿëèñü, ñìîòðèì,
à íà ÷àñàõ — áåç ïÿòè äåñÿòü. Íàäî óõîäèòü. Òîñêà è ãðóñòü,
êîíåö ëþáâè. ×òî òóò ïîäåëàåøü? Òóò-òî ìîÿ íàõîä÷èâàÿ çàçíî-
áà ïîäñêàçàëà âûõîä. Âû, ãîâîðèò, çàáèðàéòå ïðîïóñêà, à ÷åðåç
äâà ïîäúåçäà áóäåò ìóæñêîå îáùåæèòèå, ïîïðîáóéòå ïîä âèäîì
åãî æèëüöîâ ïðîéòè ÷åðåç âàõòó, êàê ê ñåáå äîìîé. Äàëüøå ïîä-
íèìàéòåñü íà ëèôòå íà äåâÿòûé ýòàæ. Åñëè ïîâåçåò, è ïîæàðíûé
ëàç íà ÷åðäàê áóäåò îòêðûò, òî çàáèðàéòåñü òóäà è äâèãàéòåñü â
íàøó ñòîðîíó. À ìû âàñ çäåñü âñòðåòèì íà äåâÿòîì ýòàæå. Ê
íàøåìó ñ÷àñòüþ, ëàç íå áûë çàïåðò. Ìû áåç òðóäà ïðîíèêëè íà
÷åðäàê. Â êðîìåøíîé òåìíîòå íà ïîëóñîãíóòûõ íîãàõ, â ïûëè è
ïàóòèíå, ñòàëè ïðîáèðàòüñÿ â íóæíîì íàïðàâëåíèè. Ïðîéäÿ ïîë-
ïóòè, êàê íàì êàçàëîñü, ïî õîäó äâèæåíèÿ óñëûøàëè øîðîõè è
ïðèãëóøåííûå ãîëîñà. Âñå! — ïîäóìàëè ìû, — çàñàäà! Çàòàÿñü
çà âåíêîðîáîì, ñòàëè æäàòü ñâîåé ó÷àñòè. Îïàñíîñòü íàðàñòàëà.
Øóì ïðèáëèæàëñÿ — êàê åñòü îáëàâà! Íî ÷òî ýòî? Ðàçäàëèñü
ïóãëèâûå æåíñêèå ïèñêè, âîçíÿ è ïðèãëóøåííûå ãîëîñà. Â ïîëó-
ìåòðå îò íàñ ïðè ñâåòå ãîðÿùåé ñïè÷êè ïðîìåëüêíóëî òðè æåíñ-
êèõ ñèëóýòà, êîòîðûå ðåøèòåëüíî óñòðåìèëèñü ê îòêðûòîìó ïðî-
åìó, îòêóäà âûøëè ìû. Îòëåãëî. Ïåðåâåëè äóõ. Ìû ñ óâåðåííî-
ñòüþ è ñìåëîñòüþ äâèíóëèñü äàëüøå è ñêîðî îêàçàëèñü â îáúÿ-
òèÿõ ñâîèõ ïîäðóæåê, êîòîðûå íàñ îòáëàãîäàðèëè ñ ëèõâîé ñâî-
åé íåæíîñòüþ è ëàñêîé».
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ß âñåãäà âñïîìèíàþ ñ òåïëîòîé òî âðåìÿ. Ìû áûëè ìîëîäû,
öåíèëè ëþáîâü è äðóæáó, è áûëè ñïîñîáíû íà äåðçíîâåííûå ïî-
ñòóïêè. Ñìåêàëêè è íàñòîé÷èâîñòè â ëþáîì äåëå ó íàñ áûëî íå
îòíÿòü.

***

Âíîâü âçìåòíóëàñü ââûñü áàäüÿ ñ áåòîíîì,
Âçâûëè â íàïðÿæåíèè òðîñà.
È îòêðûò çàòâîð áàäüè ñî ñòîíîì,
Ñëûøíû ÷åòêèå êîìàíäû ãîëîñà.

Ïðåò áåòîí â íåíàñûòíîå ÷ðåâî,
Çàïîëíÿåò îïàëóáêó ëàâîé ãóñòîé.
È ñêðèïèò ñîñíîâîå äðåâî,
È äóðìàíèò öåìåíò ñî ñìîëèñòîé äîñêîé.

Â ìîíîòîííîì ãóëå âèáðàòîð
Óïëîòíÿåò áåòîííóþ ñìåñü.
È çàêàç÷èêà ñòðîãèé êóðàòîð
Õî÷åò âñå ïðîöåññû ó÷åñòü.

È íàáóõëè ñîñíîâûå äîñêè,
È ñî÷èòñÿ ñëåçîþ êàïåëü,
È ñòàëüíûõ êðåïåæåé ðåáðà æåñòêè,
È îïàëóáêà ïëà÷åò òåïåðü.

Îáîãðååì ôóíäàìåíò, ïðîñóøèì,
È îïÿòü ìèã ðîæäåíèÿ íàñòàë.
Âûíåì êëèíüÿ åìó èç ïðîóøèí,
È ãîòîâ äëÿ êîëîíí ïüåäåñòàë.

Âîò è îí âûñîòîé â øåñòü ñàæåíåé,
À òðàíøåå íå âèäíî êîíöà.
Ïîëèðóåò ãóäðîíîì èõ Æåíÿ
Äî ïàñõàëüíîãî áëåñêà ÿéöà.

Òàê â áðèãàäå ó íàñ ðàäè øóòêè,
À â íàðîäå ëèøü òîëüêî ñêàæè,
È äâîðíÿæêó ïðîçâàëè «Ìèíóòêîé»,
È îñòðû ÿçûêè êàê íîæè.
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ÈÍÒÅÐÅÑÛ ÆÈÒÅËÅÉ

Ìîè ðàññêàçû áûëè áû îäíîáîêè, ñóõîâàòû, åñëè áû ÿ îãðà-
íè÷èëñÿ îäíîîáðàçíûì ïåðå÷èñëåíèåì äàò, íàçâàíèåì îáúåêòîâ,
òåõíè÷åñêèìè òåðìèíàìè — áåç æèâûõ ãåðîåâ, èõ õàðàêòåðîâ,
ìûñëåé, ÷óâñòâ, âçàèìîîòíîøåíèé, êóðüåçíûõ èñòîðèé, ìíåíèé, èí-
òåðåñîâ. Â òå äàëåêèå ãîäû æèòåëè íàøåãî ãîðîäà ÷óâñòâîâàëè
ñåáÿ íåìíîæêî îáåçäîëåííûìè — ñêóäíû áûëè âèòðèíû ìàãàçè-
íîâ, íå íàéòè òàì áûëî ìîäíîé îäåæäû, èíòåðåñíîé êíèãè, êàðòè-
íû èëè èñêóñíî âûïîëíåííîé ïîäåëêè äëÿ ïîäàðêà. Íå îøèáóñü,
ñêàçàâ, ÷òî äî âîñüìèäåñÿòîãî ãîäà â ìîäå áûëà ÷åêàíêà. Â êàæ-
äîé êâàðòèðå, íà âèäíîì ìåñòå, âèñåëà êóïëåííàÿ â ìàãàçèíå èëè
ñäåëàííàÿ ðóêàìè óìåëüöà, ÷åêàíêà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ, íà áëîøè-
íûõ ðûíêàõ, íåò-íåò, äà óâèäèøü ýòî èçäåëèå ìàñòåðîâ ïðîøëîãî
ñòîëåòèÿ: äåâóøêà, òàíöóþùàÿ ïîä áóáåí; äåä ñ íåâîäîì è ñ çîëî-
òîé ðûáêîé; ðûöàðü ñ ìå÷îì… Ôàíòàçèè óìåëüöåâ áûëè ðàçíîîá-
ðàçíûå — íà ñìåíó ãëèíÿíûì êîøå÷êàì ïðèøëè ïîäåëêè èç äåðå-
âà è ïî ìåòàëëó.

Ïîìíþ, ñòðåìèòåëüíî, êàê öåïíàÿ ðåàêöèÿ, â íàøó æèçíü, â
êàæäóþ êâàðòèðó âîøëè àêâàðèóìû ñ ÷óäåñíûìè ðûáêàìè. Ýòî
ìîæíî áûëî íàçâàòü ýïèäåìèåé. Íàðÿäó ñ îáùåñòâîì ëþáèòåëåé
êíèã ñîçäàâàëèñü íåôîðìàëüíûå îáùåñòâà ëþáèòåëåé ýêçîòè÷åñ-
êèõ ðûáîê. Èíôîðìàöèÿ ïåðåäàâàëàñü èç óñò â óñòà. Îáìåí áàíî-
÷åê ñ âîäîé è ðûáêàìè øåë èç ðóê â ðóêè. Ýòà ñòðàñòü çàõëåñòíó-
ëà âåñü ãîðîä. Ðàçíîîáðàçèå àêâàðèóìîâ îáúåìîì îò âåäðà äî
íåñêîëüêèõ êóáîâ. Ïîÿâèëèñü ñïåöèàëèçèðîâàííûå ìàãàçèíû «Ïðè-
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ðîäà», òîðãóþùèå ýêçîòè÷åñêèìè ðûáêàìè è âñåâîçìîæíûìè ñî-
ïóòñòâóþùèìè àêñåññóàðàìè.

Íà ñòðîéêó ñúåõàëîñü òûñÿ÷è ëþäåé, â òîì ÷èñëå èç ñåëüñêîé
ìåñòíîñòè, èç äåðåâåíü. Êîíâåéåðû, ïîòîãîííûé òðóä è êàìåííûå
êîðîáêè äîìîâ íå äàâàëè ëþäÿì íè îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè, íè ñ
ïðèðîäîé â òîé ìåðå, â êàêîé õîòåëîñü. Ýòó àòìîñôåðó ñìÿã÷àëè
äîìàøíèå ïèòîìöû — ñîáàêè, êîøêè, èíîãäà ïåâ÷èå ïòè÷êè è, â
ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, ãîâîðÿùèå ïîïóãàè. Æèâîòíûå ïîìîãàëè îáùå-
íèþ, çíàêîìñòâó, êîãäà èõ âûãóëèâàëè âî äâîðàõ.

***

Ñâåæèé âåòåð ïåðåñòðîéêè
Çàòåðÿëñÿ â Æèãóëÿõ,
Õèìçàâîäîâ çàïàõ ñòîéêèé
Íàì ïîðîé íàâîäèò ñòðàõ.
Ñòåëà ïëîùàäè Ñâîáîäû,
×àøà âå÷íîãî îãíÿ
Ñòàëà ðàíîþ íàðîäà,
Ãîðüêîé ïàìÿòüþ âîéíà.
Íåðàçðûâíû ñåðï è ìîëîò,
Êàê ñ òîáîþ Àâòîãðàä.
Áûë è ÿ âëþáëåí è ìîëîä
Â Æèãóëè êðàñàâèö «Ëàä».
Ðîäèëàñü îíà â Òîëüÿòòè,
À â Èòàëèè «Ôèàò».
Âçÿë åå â ñâîè îáúÿòèÿ
Èç Òóðèíà ñòàðøèé áðàò.
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ÏÐÈÅÇÄ ÒÅÑÒß

Ïðèáëèæàëàñü Ìàñëåíèöà, øåë 1971 ãîä. Áûë êîíåö ìàðòà,
ñíåã åùå íå ñîøåë, äíåì ïîäòàèâàëî, íî íî÷àìè ïîäìîðàæèâàëî.
Ïîìíþ, êàê ñåé÷àñ áûë ñóááîòíèé äåíü. Ìû ïî-ïðåæíåìó æèëè â
Êîìñîìîëüñêîì ðàéîíå. È ó íàñ âòîðîé äåíü ãîñòèë ìîé ëþáè-
ìûé òåñòü. ×òîáû êàê-òî ðàçâåÿòü åãî, ÿ ðåøèë ñâîçèòü Àôàíàñèÿ
Ëóêüÿíîâè÷à íà ýêñêóðñèþ íà Àâòîçàâîä. ×òîáû ïîïàñòü íà åãî
òåððèòîðèþ íàì, ñòðîèòåëÿì, âûäàâàëè âðåìåííûå ïðîïóñêè, êîòî-
ðûå äàâàëè âîçìîæíîñòü ïåðåìåùàòüñÿ ïî âñåé åãî òåððèòîðèè,
çàõîäèòü â ëþáîé öåõ.

Ñ ìîèì óâàæàåìûì òåñòåì Àôàíàñèåì Ëóêüÿíîâè÷åì ìû áåç
òðóäà äîáðàëèñü íà òðîëëåéáóñå äî âîñüìîé âñòàâêè. Áåç ïðî-
áëåì çàøëè ÷åðåç ïðîõîäíóþ íà òåððèòîðèþ çàâîäà è íå ñïåøà
ïîøëè âäîëü ãëàâíîãî êîíâåéåðà, âîñõèùàÿñü óâèäåííûì. Øåë
ðàáî÷èé öèêë, êîíâåéåð äâèãàëñÿ, øóìåë, âñå âåðòåëîñü è ãðåìåëî.
Ñëûøàëñÿ âèçã ïíåâìàòè÷åñêèõ ãàéêîâåðòîâ â ðóêàõ ðàáî÷èõ,
êîòîðûå ñíîâàëè â ñâîèõ êëåò÷àòûõ ðóáàøêàõ, ñèíèõ êîìáèíåçî-
íàõ ñ ýìáëåìîé ëàäüè íà ãðóäè. Â îñíîâíîì ýòî áûëè ìîëîäûå
ïàðíè è äåâ÷àòà. Òåñòþ âñå áûëî â äèêîâèíêó, îí øèðîêî óëû-
áàëñÿ, ñî âñåìè çäîðîâàëñÿ. Ïîðîé ìû îñòàíàâëèâàëèñü, ñ ëþáî-
ïûòñòâîì íàáëþäàÿ çà ïðîèñõîäÿùèì. Èíîãäà òåñòü ÷òî-òî ñïðà-
øèâàë ó ñëåñàðåé, èíòåðåñóÿñü ÷åì-òî. Ìû íà÷àëè ýêñêóðñèþ ñ
êîíöà, òàê ñêàçàòü, óæå íà âûõîäå ãîòîâîé ìàëîëèòðàæêè. Íî âñå
ðàâíî íàì áûëî èíòåðåñíî, êàê ìàøèíà ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàëà
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çàêîí÷åííûé âèä, âñå áîëüøå íàñûùàÿñü äåòàëÿìè è óçëàìè. Òåñòü
øåë ñòåïåííî, ïðèõðàìûâàÿ, äâèãàëñÿ âäîëü êîíâåéåðà. Îí áûë
ó÷àñòíèêîì âîéíû, è ðàíà, ïîëó÷åííàÿ ïîä Ñòàëèíãðàäîì, äàâàëà î
ñåáå çíàòü. Óñòàâ, ïðèñàæèâàëñÿ íà êàêîé-íèáóäü ÿùèê ïî õîäó
ýêñêóðñèè. Ê êîíöó òðåòüåãî ÷àñà íàøà ýêñêóðñèÿ ïîäîøëà ê
çàâåðøåíèþ.

Â òî âðåìÿ ïîïàñòü íà òåððèòîðèþ çàâîäà áûëî ëåãêî è ïðî-
ñòî, íèêòî íàñ íå îñòàíàâëèâàë, íå îáûñêèâàë, íå ñïðàøèâàë, êòî
ìû è îòêóäà. Ëèøü íà ñàìîì âûõîäå èç öåõà îõðàííèöà ñ óëûá-
êîé íà ëèöå, îáðàòèâ âíèìàíèå íà áðåçåíòîâóþ ñóìêó òåñòÿ, ñïðî-
ñèëà, ÷òî îí â íåé íåñåò. ×òî ñóìêà ïóñòà, îíà ïîâåðèëà åìó íà
ñëîâî. Òàê çàêîí÷èëîñü íàøå çíàêîìñòâî ñ Àâòîçàâîäîì. Ýòî
óæå ïîòîì ïîÿâèëèñü «íåñóíû» èç ÷èñëà ðàáî÷èõ, è òî ëèøü òîãäà,
êîãäà «Æèãóëè» íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ ó íàñåëåíèÿ, à çàïàñíûõ ÷àñ-
òåé ïðàêòè÷åñêè íå áûëî. Âîò ïîýòîìó è ñòàëè óñèëèâàòü îõðàíó,
ñî ñòðîãîé ïðîïóñêíîé ñèñòåìîé, ñ ñèñòåìîé äîñìîòðà, ñ îáîðóäî-
âàííûìè ðàìêàìè ìåòàëëîèñêàòåëåé. ß êàê-òî ñòîÿë íà ïðîõîä-
íîé, áûëà ïåðåñìåíêà, æäàë áðàòà Âàëåðó ñ ðàáîòû. Ðàáî÷èå, âû-
õîäèâøèå èç öåõîâ è ïðîèçâîäñòâ, îãðîìíîé òîëïîé ñòåêàëèñü ê
ïðîõîäíîé, îáðàçóÿ ñïëîøíóþ êîëîííó. Ëþäè óñòàëûå, íî ñ ðàäî-
ñòíûìè ëèöàìè, øëè äîìîé ñ ðàáîòû, ïðåäúÿâëÿÿ ïðîïóñêà ÂÎÕ-
Ðîâöàì. À òå, â îñíîâíîì, æåíùèíû, âûõâàòûâàëè èç òîëïû, êàê
èì êàçàëîñü, ïîäîçðèòåëüíûõ ëèö, îòáèðàëè ïðîïóñêà, ñîïðîâîæäà-
ëè â êîìíàòó äîñìîòðà.

Áûë êàê-òî òàêîé ñëó÷àé è ñî ìíîé. Ìîæåò ñëèøêîì äåëîâîé
ó ìåíÿ áûë âèä? Îõðàííèöà áåñïàðäîííî ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêó,
âûòàùèâ èç òîëïû, çàâåëà â êàáèíåò. Òóò-òî ÿ èì äàë æàðó! Ìåíÿ
âîçìóòèëî òàêîå îáðàùåíèå. Ìû, ñòðîèòåëè, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ õî-
çÿåâàìè. Ýòî áûëî íàøå äåòèùå. ß èõ ïîñòàâèë âñåõ íà óøè,
âïëîòü äî íà÷àëüíèêà îõðàíû. Îíè, íàâåðíîå, è ñàìè áûëè íå
ðàäû, ÷òî ñî ìíîé ñâÿçàëèñü. ß âñòàë íà äûáû. Ïîìíèòå, ôèëüì
«Ïðåäñåäàòåëü», ìîíîëîã ãåðîÿ êàðòèíû? «Ýòî ÿ, êîòîðûé îáêëà-
äûâàë öåëûå áàòàëüîíû...» Íà ïåðâîì ìåñòå ó íàñ áûëà ðàáîòà, à
èõ áîëòû è ãàéêè íàñ íå èíòåðåñîâàëè.

Çäåñü æå, â çàëå, íà ïðîõîäíîé âèñåë îãðîìíûé ùèò ñ ôîòî-
ãðàôèÿìè çàäåðæàííûõ «íåñóíîâ», ñ èõ ôàìèëèÿìè è ïðèíàäëåæ-
íîñòüþ ê òîìó èëè èíîìó öåõó è ïðîèçâîäñòâó. Ïîçîð áûë íå-
èìîâåðíûé. Êòî ñ ðàñïðåäâàëîì çàòêíóòûì çà ïîÿñ, êòî ñ öåëëî-
ôàíîâûì ïàêåòîì ãàåê è áîëòîâ, ïðèâÿçàííûì ê íîãå, èëè ôîòî-
ãðàôèÿ ïî ïîÿñ îáíàæåííîé ðàáîòíèöû, ñ òîð÷àùåé èç åå ëèô÷è-
êà, çàâåðíóòîé â íîñîâîé ïëàòîê, êðåñòîâèíîé. ß â òîò ìîìåíò
âñïîìíèë õóäîæåñòâåííûé ôèëüì «À çîðè çäåñü òèõèå». Âîò îäèí
èç ðàáî÷èõ âåñåëü÷àêîâ, øåäøèé ñî ñìåíû, ãëÿäÿ, êàê èç òîëïû
âûõâàòûâàþò î÷åðåäíîãî ïîòåíöèàëüíîãî «âîðà» â øóòêó çàêðè-
÷àë: «Ëÿãàé, ëÿãàé! Â óãîë, â óãîë! Íà ïîë!» Ðàáîòíèêè ÂÀÇà íå
òåðÿëè ÷óâñòâà þìîðà, îáñòàíîâêà áûëà äðóãàÿ, ñòðîé áûë äðó-
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ãîé. Ðàáî÷èå áûëè ñîëèäàðíû äðóã ñ äðóãîì, íèêàêîãî äåëåæà íå
áûëî, âñå áûëî íàøå, íå íàäî áûëî äóìàòü î çàâòðàøíåì äíå, íè î
æèëüå, íè î ïðîáëåìå ñ ðàáîòîé, íè î äåòñêîì ñàäèêå, íè î ïëàòíîé
øêîëå, íè î ïëàòíîì ëå÷åíèè. Ìû òîãäà äóìàëè, ÷òî âñå òàê è
äîëæíî áûòü, ïîêà íå ïðèøåë Ãîðáà÷åâ.

***

Âêëþ÷èë îäíàæäû ñòàðûé òåëåÿùèê,
Ðûñöîþ ïî ïðîãðàììàì ïðîñêàêàë.
Â îäíîé èç íèõ èçâåñòíûé âñåì ðàññêàç÷èê
Ìåíÿ óíåñ â ñòðàíó êðèâûõ çåðêàë.

Äàëåêîå è áëèçêîå, ðîäíîå,
Óøåäøåþ ýïîõîé îòäàëîñü,
È íè÷åãî ïîäåëàòü íàä ñîáîþ —
Ïî-ùó÷üåìó âåëåíüþ âñå ñáûëîñü

Êòî çàâàðèë òîãäà òàêóþ êàøó,
È ïî÷åìó âäðóã ñåðäöå òàê ùåìèò?
Íî íå âåðíóòüñÿ â ïðåæíþþ æèçíü íàøó...
Ïî ïðîøëîìó äóøà ìîÿ áîëèò.

Ñïðîøó ñåáÿ, áûòü ìîæåò, æèë èíà÷å,
Íå òàê äûøàë, ëþáèë, íå òàì õîäèë?..
ß â ãîäû òå, êàê âû, íå ñòàë áîãà÷å,
Íî äóøó äèêòîð ìíå ðàçáåðåäèë.
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ÑËÓ×ÀÉ Â ÐÅÑÒÎÐÀÍÅ

Íèêîëàé Ëàçóòèí ïðèøåë ê íàì íà íóëåâîé êóðñ, òàê íàçûâà-
ëè ðàáôàê Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, ïîçæå äðóãèõ ïî÷òè íà
äâà ìåñÿöà. Â Òîëüÿòòè ïðèáûë èç ãâàðäåéñêîé Òàìàíñêîé äèâè-
çèè. Äåêàí ñäåëàë åìó ñíèñõîæäåíèå, ðàçðåøèâ ïðèñòóïèòü ê çà-
íÿòèÿì ÷óòü ïîçæå. Êîëüêà äåìîáèëèçîâàëñÿ ñ ïåðâîé ïàðòèåé, â
çâàíèè ñåðæàíòà. Èìåë ñïåöèàëüíîñòü âîäèòåëÿ âòîðîãî êëàññà,
êóðñû ÄÎÑÀÀÔ çàêîí÷èë åùå äî ñëóæáû. Êàê ñòàðøèé ïî âîç-
ðàñòó, ÿ áûë íàçíà÷åí ñòàðîñòîé ãðóïïû. Ñëåäèë çà äèñöèïëèíîé,
ðàñïîðÿäêîì äíÿ, èíòåðåñîâàëñÿ áèîãðàôèÿìè ñòóäåíòîâ. Â ãðóï-
ïå áûëî äâàäöàòü øåñòü ÷åëîâåê, â îñíîâíîì âñå ñòðîèòåëè, íà-
ïðàâëåííûå íà ðàáôàê ñ îòðûâîì îò ïðîèçâîäñòâà. Ñòèïåíäèÿ
áûëà ñîðîê øåñòü ðóáëåé. Ïîÿâëåíèå íîâîãî ÷åëîâåêà â ãðóïïå
ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëî, êòî îí, ÷òî ó íåãî íà äóøå. Íèêîëàé õîäèë â
àðìåéñêîé ôîðìå. Âûäåëÿëñÿ ñðåäè ñòóäåíòîâ ñâîåé âûïðàâêîé
è âíåøíîñòüþ, áûë ñêóëàñò, øèðîê â ïëå÷àõ, ñ ñèìïàòè÷íûì äîá-
ðûì ëèöîì. Ðàñïîëàãàë ê ñåáå, íðàâèëñÿ æåíùèíàì. Ó íàñ â ãðóï-
ïå èõ áûëî áîëåå ïîëîâèíû, âñå — ïîòåíöèàëüíûå íåâåñòû. Ëà-
çóòèí ïðèóäàðèë ñíà÷àëà çà îäíîé, çàòåì çà äðóãîé. Óäîñòîèëñÿ
èõ áëàãîñêëîííîñòè. Ïðè ïîÿâëåíèè åãî íà çàíÿòèÿõ, îíè ïîñòî-
ÿííî ïðîâîæàëè åãî òîìíûìè âçãëÿäàìè. ß áûë ñòàðøå åãî íà
ïÿòü ëåò, íî ðàçíèöà â âîçðàñòå íå ìåøàëà íàì ñäðóæèòüñÿ. Ó÷åáà
äàâàëàñü ëåãêî, åùå â àðìèè ÿ îêîí÷èë îäèííàäöàòü êëàññîâ âå-
÷åðíåé øêîëû, â ãîðîäå Ìîñêâà, ïîëó÷èë àòòåñòàò çðåëîñòè. Ïðè-
çâàí áûë â àðìèþ ñî âòîðîãî êóðñà Ñûçðàíñêîãî ìàøèíîñòðîè-
òåëüíîãî òåõíèêóìà. Äåìîáèëèçîâàëñÿ â äåêàáðå 1966 ãîäà. Ìîè
ñîêóðñíèêè â ýòî âðåìÿ çàùèùàëè äèïëîìû, ïîêà ÿ îòäàâàë äîëã
ðîäèíå. Â òå ãîäû ñëóæáà â àðìèè áûëà ïðåñòèæíà, à òåõ, êòî íå
ñëóæèë, ïî êàêîé-ëèáî ïðè÷èíå, ñ÷èòàëè íå âïîëíå ïîëíîöåííûìè.

 Ìû ñ Íèêîëàåì ñèäåëè çà îäíîé ïàðòîé. Ó÷åáà íàøà íà
ðàáôàêå ïîäõîäèëà ê êîíöó. Íî âäðóã ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåí-
íîå. Êîëüêà ïåðåñòàë ïîñåùàòü çàíÿòèÿ. ß çíàë, ÷òî îí ïðîæèâàåò
â îäíîì èç ðàáî÷èõ îáùåæèòèé íà óëèöå Óøàêîâà. Âûáðàë ñâî-
áîäíîå âðåìÿ, ðåøèâ åãî íàâåñòèòü. Óçíàòü ó êîìåíäàíòà, ãäå îí
ïðîæèâàåò, íå ñîñòàâëÿëî îñîáîãî òðóäà, è ÿ áåç ñòóêà âîøåë ê
íåìó. Â ïîëóìðàêå êîìíàòû, ïðè ïëîòíî çàíàâåøåííûõ îêíàõ, Êîëü-
êà ëåæàë íà êðîâàòè, îäåòûé, çàáèâ ãîëîâó â ïîäóøêó, íèêàê íå
ðåàãèðîâàë íà ìîå ïîÿâëåíèå. ß êàøëÿíóë íåñêîëüêî ðàç, ùåëê-
íóë âûêëþ÷àòåëåì. Â çàãàæåííîé ìóõàìè ëàìïî÷êå òóñêëî ãîðåë
ñâåò, îñâåùàÿ îãðîìíûé ôèîëåòîâûé ôèíãàë ó íåãî ïîä ëåâûì
ãëàçîì. Ïðèÿòåëü îòðåøåííî ñìîòðåë íà ìåíÿ, áóäòî íå óçíàâàÿ.
Â ãëàçàõ åãî áûëà áåçûñõîäíîñòü è áåçóäåðæíàÿ òîñêà. ß ïðè-
õâàòèë ñ ñîáîé áîìáó èòàëüÿíñêîãî âåðìóòà. Îñóøèâ ïî ãðàíåíî-
ìó ñòàêàíó, ìû êîå-êàê íàñòðîèëèñü íà áåñåäó. Íèêîëàé íà÷àë
ñâîé ìîíîëîã.
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Øëè ìàéñêèå ïðàçäíèêè. Íà ñòðîéêó ïðèáûëè åãî äðóçüÿ
äåìáåëÿ. Ýòî ñîáûòèå ðåøèëè îòìåòèòü â ðåñòîðàíå «Âîëãà».

×òî ìåëî÷èòüñÿ, äåñàíòíèêè — áðàâûå ðåáÿòà! Íèêîëàé âàëü-
ÿæíûé, óâåðåííûé â ñåáå, ïîòîìñòâåííûé îðåíáóðãñêèé êàçàê èç
ñåëà Ïîíîìàðåâêè, åñòü òàêîå ñåëî â îðåíáóðãñêèõ ñòåïÿõ íåäàëå-
êî îò Àáäóëèíî. Ïî ñâîåé íàòóðå Ëàçóòèí áûë âåñåëü÷àê, ïëÿñóí
è ÷àñòóøå÷íèê. Èõ âåëèêîëåïíàÿ ÷åòâåðêà ðàññëàáèëàñü ïî ïîë-
íîé ïðîãðàììå, çàãóëÿâ íà øèðîêóþ íîãó. Çàë áûë ïåðåïîëíåí,
êàê ãîâîðèòñÿ, ÿáëîêó íåãäå áûëî óïàñòü. Ñîâðåìåííàÿ ìóçûêà
ïåðåìåøèâàëàñü ñ çàæèãàòåëüíûìè öûãàíñêèìè òàíöàìè — è «Î÷è
÷åðíûå», è «Ýòè êàðèå ãëàçà» è ò. ä. Äûì ñòîÿë êîðîìûñëîì,
çâåíåëè áîêàëû, õëîïàëè ïðîáêàìè îòêðûâàåìûå áóòûëêè ñ øàì-
ïàíñêèì, ñëûøàëñÿ äåâè÷èé âèçã. Âåçäå çâó÷àëà àíãëèéñêàÿ, èòà-
ëüÿíñêàÿ è íåìåöêàÿ ðå÷ü. Íèêîëàé ïðåâçîøåë ñåáÿ, âûäåëûâàë
òàêèå êîëåíöà, ÷òî åãî íå óäåðæàòü. Îí ñâîèìè òàíöàìè çàæèãàë
âåñü çàë. Äàìû âèçæàëè îò âîñòîðãà, à èõ êàâàëåðû êîñî ïîãëÿ-
äûâàëè íà èõ êâàðòåò. Ðàçâÿçêà ïðèáëèæàëàñü ñ êàæäîé ìèíóòîé.
Âäðóã Íèêîëàé íå÷àÿííî íàñòóïèë íà ëàêèðîâàííûé øòèáëåò îä-
íîãî íàïûùåííîãî èòàëüÿíöà, îêðóæåííîãî íåñêîëüêèìè ðàçâÿç-
íûìè äåâèöàìè. Èòàëüÿíåö âñêèïåë, ïåðåïàëêà âìèã ïåðåðîñëà â
äðàêó. Ñ êðèêîì «Áåé ìàêàðîííèêîâ!» äåñàíòíèêè ïîøëè â àòà-
êó. Â ýòîé äðàêå ó÷àñòâîâàëè íå òîëüêî íàøè ãâàðäåéöû, íî è
äðóãèå ñî÷óâñòâóþùèå èì ðåáÿòà. Â õîä ïîøëè ñòóëüÿ. Ïîñëå
îïåðàòèâíîãî âìåøàòåëüñòâà ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíîâ äðàêà ðåçêî
çàêîí÷èëàñü, òàê æå, êàê è íà÷àëàñü. Âîðîíîê áûñòðî äîñòàâèë
âñåõ ãåðîåâ â ìåäâûòðåçâèòåëü. Ïîñëå íî÷åâêè ïîñëåäîâàë äîï-
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ðîñ ñ ïðèñòðàñòèåì, ðàçáîð ïîëåòîâ. Áëàãî, íèêòî ñåðüåçíî íå
ïîñòðàäàë, îáîøëîñü áåç ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâà. Ìèëèöèÿ áûëà íà-
÷åêó è âîâðåìÿ ïîäîñïåëà. Áîëüøå âñåãî äîñòàëîñü îäíîìó èç
âåäóùèõ èòàëüÿíñêèõ øåô-ìîíòàæíèêîâ, êîòîðîìó ñëîìàëè íîñ.
Íî ýòî åùå ïîëáåäû. Ýòîò ñîðîêàëåòíèé èòàëüÿíåö îêàçàëñÿ ÷ëå-
íîì èòàëüÿíñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Òî è èíöèäåíò îòíåñ-
ëè ê ðàçðÿäó ïîëèòè÷åñêèõ.

Â òå âðåìåíà äðóæáà ìåæäó íàøèìè êîìïàðòèÿìè áûëà íà
âûñîòå. Çàêðóòèëàñü ãîñóäàðñòâåííàÿ ìàøèíà. Ñëåäñòâèå øëî
ñâîèì ÷åðåäîì. Âåäóùóþ ðîëü â ñóäüáå Íèêîëàÿ ñûãðàë åãî
ñòàðøèé áðàò, êîòîðûé ÿâëÿëñÿ ãëàâíûì ñîëèñòîì Îðåíáóðæñêî-
ãî àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè. Àäâîêàòû ñäåëàëè ñâîå äåëî, ñóäüè
ñìÿã÷èëè âèíó, è Íèêîëàþ äàëè ãîä óñëîâíî. Êîå-êàê çàìÿëè ýòî
äåëî, íå ñîîáùèâ îá èíöèäåíòå â èíñòèòóò. Ëàçóòèí, â ïîñòîÿííîé
òðåâîãå, óñïåøíî çàêîí÷èë íóëåâîé êóðñ, çàòåì è èíñòèòóò. Ïîëó-
÷èë ñïåöèàëüíîñòü èíæåíåðà-ñòðîèòåëÿ. Ñåé÷àñ, îãëÿäûâàÿñü íà-
çàä, íåâîëüíî çàäóìûâàåøüñÿ î ïðè÷èíàõ äðàêè. Íàâåðíîå, ñàìî-
ëþáèå äåñàíòíèêîâ áûëî çàäåòî, âîçìîæíî, èõ ñïðîâîöèðîâàëî
âîëüíîå ïîâåäåíèå íàøèõ äåâèö, êîòîðûå ñèäåëè íà êîëåíÿõ ó
èíîñòðàíöåâ, ñ ÿðêî íàïîìàæåííûìè ãóáàìè, ñ ñèãàðåòàìè âî ðòó.
À ýòî áûëè ïåðåâîä÷èöû. Äåñàíòíèêàì ïîêàçàëîñü, ÷òî èòàëüÿí-
öû âåëè ñåáÿ íàãëî, êàê õîçÿåâà, ëàïàëè íàøèõ äåâîê. À òå áûëè
ãîòîâû, êàê ãîâîðèòñÿ, íà âñå…

Ñîâðåìåííîé íàøåé ìîëîäåæè, ýòîãî âîçìóùåíèÿ è ïðåçðå-
íèÿ ïî îòíîøåíèþ ê òåì äåâèöàì íå ïîíÿòü. Ê ñëîâó, ìíîãî
íàøèõ äåâ÷àò â òå âðåìåíà âûõîäèëè çàìóæ çà èíîñòðàíöåâ è
óåçæàëè çà ãðàíèöó! È íå òîëüêî â Åâðîïó, íî è â ÑØÀ, è â
ßïîíèþ.

Â ïåðèîä ïåðåñòðîéêè Íèêîëàé ðóêîâîäèë êðóïíîé ñòðîè-
òåëüíîé ôèðìîé. Çàòåì âñÿ èíôîðìàöèÿ î íåì îáîðâàëàñü, íî
îñòàëàñü â ïàìÿòè ýòà èñòîðèÿ. ß íèñêîëüêî íå îñóæäàþ íè ñâîå-
ãî, äðóãà, íè åãî ïðèÿòåëåé — òîãäà âðåìåíà áûëè äðóãèå, äðóãèå
öåííîñòè, äðóãèå íðàâû è ïðèîðèòåòû.

***

×óäåñíûé âå÷åð â ðåâå ñàêñîôîíà...
È, âòîðÿ, çàëèâàåòñÿ òðóáà.
Íî âäðóã óñëûøàë ÿ ðàñêàòû ãðîìà —
Âñå êîí÷åíî, ïîäóìàë ÿ, — ñóäüáà!

Êàêîé-òî ôðàåð ïåðåøåë äîðîãó.
Øåë íà ìåíÿ îí, â ÿðîñòè äðîæà.
×óòüåì ñîáà÷üèì óñëûõàë òðåâîãó —
Ìíå ïðèãðîçèë îí ëåçâèåì íîæà.
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È òóò âî ìíå ïðîñíóëàñÿ îáèäà,
È âñïîìíèë ÿ ó÷åíèå îòöà.
Ìåíÿ íå óäåðæàëà äàæå Ëèäà —
Ðàçðåçàë åìó áðèòâîé ïîë-ëèöà.

À ñàêñîôîí òî ïëàêàë, òî ñìåÿëñÿ...
Óøåë ðûâêîì ÿ ÷åðåç ÷åðíûé õîä.
È ïîæàëåë ÿ òó, â êîãî âëþáëÿëñÿ, —
Åé îòõîäíóþ íå èãðàë ôàãîò.

Ìóæàë è ðîñ ÿ â óãîëîâíîì ìèðå,
È ñõëîïîòàë ïî ìàëîëåòñòâó ñðîê
ß çà òîãî, êîãî ìî÷èë â ñîðòèðå,
×òîá âñåì ïîøåë íà ïîëüçó ìîé óðîê.

Ñòîþ ÿ íà ýñòðàäå ñ ñàêñîôîíîì,
Âîêðóã ìåíÿ êðóæèò êàêàé-òî ëÿ.
ß â äðóæáå è ñîãëàñèè ñ çàêîíîì,
Êîòîðûé íàðóøàòü òåïåðü íåëüçÿ.

ß âèðòóîç, äîñòèãíóë ñîâåðøåíñòâà,
ß óëåòàë â çàîáëà÷íóþ äàëü.
À ñàêñîôîí, â íàäðûâå îò áëàæåíñòâà,
Ðûäàÿ ïåë ïðî ðàäîñòü è ïå÷àëü.



 189

ÏÎËÓ×ÅÍÈÅ ÊÂÀÐÒÈÐÛ

Íàêîíåö íàñòóïèë äîëãîæäàííûé äåíü. Íàêàíóíå ÿ ïîëó÷èë
êëþ÷è è îðäåð íà êâàðòèðó. À ñåãîäíÿ, øåñòíàäöàòîãî ìàðòà 1972
ãîäà, â ïÿòíèöó, ïî-íàñòîÿùåìó â âåñåííèé, ñîëíå÷íûé äåíü, —
ïåðååçæàåì. Âñå âåùè óïàêîâàíû, óëîæåíû â ìåøêè è â ÿùèêè,
ãîòîâû äëÿ òðàíñïîðòèðîâêè.

Ïðîùàé, Êîìñîìîëüñê! Ïðîùàé, áàðàê! Ìû ïåðååçæàåì â Ñòà-
ðûé ãîðîä íà óëèöó Ëåíèíãðàäñêóþ ¹ 55, êâàðòèðà ¹ 78, øåñòîé
ýòàæ, âòîðîé ïîäúåçä, â íîâûé äîì.

Âîò îíî, ñâåðøèëîñü, ñáûëàñü äîëãîæäàííàÿ ìå÷òà, ó íàñ —
ñâîÿ êâàðòèðà. Êàê ãîâîðèòñÿ, æèâè è ðàäóéñÿ. Íàñ â ñåìüå ÷åò-
âåðî, ïîýòîìó ìû ïîëó÷èë êâàðòèðó äâóõêîìíàòíóþ.

Ìû, â ñâîå âðåìÿ ñõèòðèëè — õîðîøî ïîäñêàçàëè äîáðûå
ëþäè, ãîäà òðè íàçàä ïðîïèñàëè ó ñåáÿ â áàðàêå ëþáèìóþ òåùó
Àëåêñàíäðó Àíäðååâíó, à òî òàê áû è þòèëèñü â îäíîêîìíàòíîé.
Òåùà æèëà ó íàñ íàåçäàìè, íà äâå ñåìüè. Çäåñü â ãîðîäå ñ íàìè, à
ó ñåáÿ äîìà ñ ìóæåì. Åé çàáîò õâàòàëî. Ó òåùè áûëè çîëîòûå
ðóêè, ñåé÷àñ òàêèõ æåíùèí íå íàéäåøü. Ìîÿ æåíà Ëþäìèëà âòî-
ðîãî ðåáåíêà ðîæàòü íå õîòåëà. Î ÷åì ïðèøëîñü æàëåòü âñþ
æèçíü. Îäèí ðåáåíîê íå ðåáåíîê. À íàø ñûí íà ñòàðîñòè ëåò
ïëþíóë íàì ñ ñóïðóãîé â äóøó. Äà ëàäíî îá ýòîì, Áîã åìó ñóäüÿ.

Ñ îáåäà îòïðîñèëñÿ ñ ðàáîòû, âçÿë ñ ñîáîé ðåáÿò, ñâîèõ äðó-
çåé: Ñàøó Êàïëåíêîâà è Âèòîëüäà Ëÿíöåâè÷. Áåç òðóäà ïîéìàëè
ãðóçîâóþ ìàøèíó, è âîò — ìû ó äîìà. Ïåðåòàñêàòü âåùè äëÿ íàñ,
÷òî ïëþíóòü — äà è ê ñ÷àñòüþ, ëèôò óæå ðàáîòàë. Çà ïÿòü ëåò
ñîâìåñòíîé æèçíè îñîáîãî áîãàòñòâà ìû íå íàæèëè. Êðîâàòü-
ïîëóòîðêà, äèâàí, ñòîë äâå òàáóðåòêè, íåñêîëüêî óçëîâ, äà ÿùèêîâ.
Áûñòðî ïåðåòàùèëè ñâîé ñêàðá, çàíåñëè åãî â êâàðòèðó, óëîæèâ â
îäèí èç óãëîâ. Ïåðåä íà÷àëîì çàñåëåíèÿ çàïóñòèëè êîøêó, íà
ñ÷àñòüå, ïîïðîñèâ åå ó ñîñåäåé. Ñóïðóãà Ëþäìèëà, öàðñòâî åé
íåáåñíîå, çàãîäÿ íàâàðèëà ãðå÷íåâîé êàøè, íàæàðèëà êîòëåò, óïà-
êîâàëà âñå, ÷òîá íå îñòûëî. À ñîëåíûìè îãóðöàìè è êâàøåíîé
êàïóñòîé íàñ ñíàáäèëà òåùà, ãîñòèâøàÿ íàêàíóíå. Íà íàøå íîâî-
ñåëüå, òåùà ïðèïàñëà òðåõëèòðîâóþ áàíêó ñàìîãîíà-ïåðâà÷à. Àíä-
ðýâíà, êàê ìû åå ëþáîâíî íàçûâàëè, çíàëà òîëê â ýòîì äåëå, áûëà
ìàñòåðèöà íà âñå ðóêè.

Êâàðòèðà èìåëà âûõîä íà äâå ñòîðîíû, ñ áîëüøèì çàëîì è
ëîäæèåé ñ ñåâåðíîé ÷àñòè, ñ âèäîì íà Öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü è
ñïàëüíåé âî äâîð. Êîìíàòû — ïîëíîìåòðàæíûå, íî êà÷åñòâî îò-
äåëêè æåëàëî ëó÷øåãî. Ïîòîëêè, ñ íåøèðîêèìè ïëèòàìè ïåðåêðû-
òèé, èìåëè ïåðåïàäû, âèäèìûå íåâîîðóæåííûì ãëàçîì. Ñòðîèòåëè
ñïåøèëè. Â ïåðâóþ ñìåíó êàìåíùèêè âûâîäèëè ñòåíû, à âî âòî-
ðóþ ìîíòàæíèêè, ïðè ñëàáîì ýëåêòðè÷åñêîì îñâåùåíèè, ïåðåêðû-
âàëè èõ ïëèòàìè. Íà ïîëû ïëîòíèêè ñòåëèëè ñûðûå äîñêè, ïîñëå
âûñûõàíèÿ îíè ðàññîõëèñü è ñêðèïåëè âìåñòå ñ ëàãàìè.
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Íî ìû è ýòîìó áûëè áåçìåðíî ðàäû — êîí÷èëàñü æèçíü,
êîãäà ñàìè ñ çàâèñòüþ ñìîòðåëè íà ÷óæèå îêíà, ìå÷òàÿ î ñâîåì
æèëüå.

È âîò ìû óæå çà èìïðîâèçèðîâàííûì ñòîëîì, êòî — íà òàáó-
ðåòêå, êòî — íà ÷åìîäàíå, êòî íà óçëå ñ áàðàõëîì. Ïåðåä çàñòîëü-
åì ïîáðûçãàëè âî âñå óãëû ñàìîãîíîì. Õîçÿéêà âûñòàâèëà íà
ñòîë, êàê ãîâîðèòñÿ, âñå, ÷òî íàì Áîã ïîñëàë. Íîâîñåëüþ ðàäîâà-
ëèñü ìû, ðàäîâàëèñü ìîè äðóçüÿ... Ïîñèäåëè ñëàâíî, îáìûëè êâàð-
òèðó. Ðàçîøëèñü äàëåêî çà ïîëíî÷ü. À ìîé äðóã ëþáåçíûé Âèòþ-
øà, òàê íàáðàëñÿ, ÷òî îñòàëñÿ íî÷åâàòü. Ìû äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ
íå òåðÿåì ñ íèì äðóæáó, ïåðåçâàíèâàåìñÿ, èíîãäà âñòðå÷àåìñÿ.

Ïîíà÷àëó ÿ ïóòàëñÿ ñ äâåðüìè, áëóæäàë â äâóõ êîìíàòàõ, ïàõ-
íóùèõ ñâåæåé êðàñêîé, íå ìîã ðàçîáðàòüñÿ, êóäà êàêàÿ âåäåò. Ïî-
ñòåïåííî ñòàëè îáæèâàòüñÿ, ïðèâûêëè ê íîâîìó æèëüþ, íà÷àëè

ñàìîñòîÿòåëüíî äåëàòü ðåìîíò.
Íàø êâàðòàë çàñòðàèâàëñÿ,

ðÿäîì âîçâîäèëñÿ òàêîé æå äå-
âÿòèýòàæíûé êèðïè÷íûé ìíîãî-
ïîäúåçäíûé äîì. Ñòðîèòåëüñòâî
åãî âåëà áðèãàäà ìîåãî äðóãà
Åâãåíèÿ Áåñïëþêà. Ñ çàïàäíîé
ñòîðîíû ñòðîèëñÿ Äîì áûòà
«Ðîññèÿ». Ïåðåä îêíàìè áûëà
íèçèíà, è âñå âåøíèå è äîæäå-
âûå âîäû ñòåêàëè â íåå, îáðà-
çóÿ ñïëîøíîå ãðÿçíîå ìåñèâî,
òèïà áîëîòà. Ïîìíþ êàê-òî: ïüÿ-
íûé ìóæèê äâèíóëñÿ íàïðÿìèê,
óïàë, è ÷óòü áûëî íå óòîíóë,
õëåáíóâ ãðÿçè. Ñòðîèòåëè èç
ñîñåäíåãî äîìà, çàìåòèâ ýòî, ïî-
áåæàëè íà âûðó÷êó ñ íîñèëêà-
ìè, ïåðåïà÷êàâøèñü ñàìè, íî åãî
ñïàñëè, âûçâîëèâ èç áîëîòà,
âçãðîìîçäèâ íà íîñèëêè, âûíåñ-
ëè íà ñóõîå ìåñòî. Íåñ÷àñòíûé
ñèäåë, êàê êîì ãðÿçè, ïîõîæèé
íå òî íà ëåøåãî, íå òî íà âîäÿ-
íîãî, ìû÷àë, âðàùàÿ ñâîèìè áåëü-
ìàìè. Ñåãîäíÿ îí ñòàíåò ñþðï-
ðèçîì äëÿ ñâîåé æåíû.

Ìû âðåìåííî, äî óñòðîéñòâà
òðîòóàðîâ, õîäèëè âäîëü äîìîâ, ïî îòìîñòêàì, è ñàìîäåëüíûì äå-
ðåâÿííûì ìîñòêàì, ñêîëüçÿ è ïîðîé ñâàëèâàÿñü â ãðÿçü. Ñî âðå-
ìåíåì áûëî âûïîëíåíî áëàãîóñòðîéñòâî, è âñ¸ âñòàëî íà ñâîè
ìåñòà.
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 Íàø äîì ðàñïîëàãàëñÿ â î÷åíü óäîáíîì ìåñòå. Â öåíòðå
Ñòàðîãî ãîðîäà. Íàïðîòèâ íåãî äîñòðàèâàëñÿ äâîðåö êóëüòóðû
çàâîäà ÑÊ, ðÿäîì, íà áóëüâàðå Ëåíèíà, íàõîäèëñÿ ãîðêîì ÊÏÑÑ.
Î÷åíü óäîáíûå àâòîìîáèëüíûå ðàçâÿçêè, òóò æå — àâòîáóñíûå
îñòàíîâêè. Êîí÷èëîñü ìûòàðñòâî ïî ÷àñòíûì êâàðòèðàì è áàðà-
êàì. Âîò îí — ÿðêèé ïðèìåð ñîöèàëèçìà: òû — ãîñóäàðñòâó,
ãîñóäàðñòâî — òåáå.

Ðîâíî ÷åðåç ïÿòü ëåò ÿ çàðàáîòàë áëàãîóñòðîåííîå æèëüå, ìîã
ó÷èòüñÿ äàëüøå. Ðåáåíîê áûë îáåñïå÷åí äåòñêèì ñàäîì. Ïðîáëåì
ñ òðóäîóñòðîéñòâîì íå áûëî.

Ðàáî÷èå ðóêè áûëè âîñòðåáîâàíû âåçäå. ×åëîâåê òðóäà áûë
íà âèäó, äîáðîñîâåñòíûé òðóä öåíèëñÿ. Ðàáî÷åãî ÷åëîâåêà çàìå-
÷àëè, ïîîùðÿëè, îí áûë â ïî÷åòå.

Æèçíü íå âå÷íà, íåêîòîðûå ìîè òîâàðèùè óøëè â äðóãîé ìèð,
çàòåðÿëèñü íà äîðîãàõ ñóäüáû. Îñîáåííî â êîøìàðíûå ãîäû ïå-
ðåñòðîéêè. Íî ïàìÿòü î íèõ, î íàøèõ äåëàõ æèâ¸ò. Îñòàëèñü
òâîðåíèÿ íàøèõ ðóê, êðàñàâöû-êîðïóñà ÂÀÇà è âåðåíèöû àâòîìà-
øèí ñ ìàðêîé «Ëàäüÿ» íà äîðîãàõ Ðîññèè, è íå òîëüêî.

***

Ìîæåò, êòî-òî äóìàåò èíà÷å.
ß ïî-ðóññêè ìûñëþ è æèâó.
È, ïðèçíàþñü, èíîãäà ÿ ïëà÷ó...
À áûâàåò, ÷òî âî ñíå ðåâó.
È ñâåòëî, òåïëî, ÷òî â æèçíè íàäî?
Íî äóøåâíîãî êîìôîðòà íåò.
Âû ìåíÿ îáìàæüòå øîêîëàäîì —
È àáîðèãåíàì íà îáåä.
Íî ïðîøó, íå îòðûâàéòå ðóêó,
Â íåé ïåðî, ïîõîæå íà êîïüå.
ß íå ïîçàâèäîâàë áû Êóêó,
Ìîæåò, â òîì ñïàñåíèå ìîå?
Âû ïî ïîëþ ðàçáðîñàéòå êîñòè,
Ìîþ äóøó ïîñàäèòå â êëåòü.
×òîá íå óëåòåëà ê Áîãó â ãîñòè,
Äàéòå çäåñü ñïîêîéíî óìåðåòü.
Âû îêñòèòåñü, ÷òî âàì åùå íàäî?
×òî æå ñäåëàòü, ÷òîá äîñòîéíî æèòü?
Ëþáîâü ê Áîãó — âûñøàÿ íàãðàäà,
Ýòî òîæå íàäî çàñëóæèòü.
Èçäðåâëå âñå ãîëîâû ëîìàëè,
Ïîêëîíÿëèñü Áîãó è îãíþ.
Òàéíó æèçíè òàê è íå ïîçíàëè,
Ïîä øàáëîí è ÿ íå ïîäãîíþ.
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ÏÎÅÇÄÊÀ Â ÁÎËÃÀÐÈÞ

 Ìíå, êàê ïåðåäîâèêó ïðîèçâîäñòâà, ïðîôñîþçíûé êîìèòåò
âûäåëèë ëüãîòíóþ ïóòåâêó äëÿ ïîåçäêè â Áîëãàðèþ, ñðîêîì íà
äâàäöàòü ÷åòûðå äíÿ. Ïðåäñåäàòåëü ïðîôêîìà çà ìåñÿö îïîâåñòèë
ìåíÿ î ïðåäñòîÿùåé ïîåçäêå â áðàòñêóþ ñòðàíó. Öåëü âîÿæà —
îáìåí îïûòîì â ñòðîèòåëüíûõ äåëàõ ñ îòäûõîì íà çîëîòûõ ïåñ-
êàõ ×åðíîìîðñêîãî ïîáåðåæüÿ. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî îòâåòñòâåí-
íûì è ñåðüåçíûì ñîáûòèåì. Ðàíüøå, íà ñòîëü äëèòåëüíûé ñðîê, ÿ
íèêîãäà ñ ñåìüåé íå ðàññòàâàëñÿ. Ñîñòàâëåí ñïèñîê íåîáõîäèìûõ
âåùåé. Íà÷àëèñü ñáîðû â äàëüíþþ äîðîãó. Âîëíåíèå è ãðóñòü
îáóÿëè ìåíÿ.

Ïðîéäÿ ñîáåñåäîâàíèå è èíñòðóêòàæ, ÿ ðàñïèñàëñÿ â æóðíàëå
î ïðàâèëàõ ïîâåäåíèè çà ðóáåæîì. Â íàçíà÷åííûé äåíü ñ ãðóïïîé
òóðèñòîâ îòáûë â ãîðîä Êóéáûøåâ íà æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë.
Êîëëåêòèâ òóðèñòîâ îêàçàëñÿ áîéêèì è ðàçíîøåðñòíûì. Ñîñòîÿë
èç ñòðîèòåëåé, ðàáîòíèêîâ ïðîôñîþçà, êîìñîìîëüñêèõ àêòèâèñòîâ,
èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèõ è äðóãèõ ñïåöèàëèñòîâ. Ðàíüøå, äî ýòîé
ïîåçäêè, ÿ íèêîãäà íè ñ îäíèì èç íèõ íå áûë çíàêîì, êðîìå ïàðòîð-
ãà. Â ãðóïïå áûëî îêîëî ñîðîêà ÷åëîâåê, â îñíîâíîì æåíùèíû.

Êîðîòêàÿ îñòàíîâêà â ñåðåäèíå ïóòè, ó ïðèäîðîæíîãî ëåñêà, ñ
ïîñåùåíèåì áåðåçîâûõ êóñòèêîâ ñ ïðåäâàðèòåëüíîé âûïèâêîé çà
çíàêîìñòâî. Ïðîôñîþçíûå ðàáîòíèêè è êîìñîìîëüñêèå àêòèâèñòû
çíàëè ñâîå äåëî òóãî. ßðêèé ïðèìåð ïðååìñòâåííîñòè ïîêîëåíèé.

Ãîðîä Êóéáûøåâ. Æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë…. Íàðàñòàþ-
ùèé ñòóê êîëåñ íàøåãî ñîñòàâà îïîâåñòèë î òîì, ÷òî ìû óæå â
ïóòè.

Èþëü 1972 ãîäà áûë îñîáåííî æàðêèì. Ãîðÿ÷èé âîçäóõ âðû-
âàëñÿ â ðàñêðûòûå îêíà âàãîíà, èãðàë çàíàâåñêàìè, øåëåñòåë ãàçå-
òàìè. Íåãðîìêèå, ïðèãëóøåííûå ãîëîñà, ñîïåíèå ñïÿùèõ ïàññàæè-
ðîâ ïîä ìîíîòîííûé ñêðèï ðåññîð íàñòðàèâàë òóðèñòîâ íà ïðåä-
ñòîÿùèé îòäûõ íà ×åðíîìîðñêîì ïîáåðåæüå. À ýêñïðåññ ñ êàæ-
äîé ìèíóòîé ïðèáëèæàë íàñ ê ñòîëèöå, ãîðîäó-ãåðîþ Ìîñêâà.

Ìíå ïîâåçëî, ÿ åõàë â êóïå ñ ðóêîâîäèòåëåì ãðóïïû, ÿâëÿÿñü
åãî çàìåñòèòåëåì. Â ñêîðîì âðåìåíè ìû ñ íèì óçíàëè, êòî åñòü
êòî. Ïî ïóòè ñëåäîâàíèÿ ïàññàæèðû óñïåëè ïåðåçíàêîìèòüñÿ.
Ðàçìåñòèëèñü ïî êóïå, èñõîäÿ èç èíòåðåñîâ è íàêëîííîñòåé. Ñå-
ìåéíûå ïàðû ãðóïïèðîâàëèñü îòäåëüíî. Çàìóæíèå æåíùèíû, ïðè-
õâàòèâ â äîðîãó âÿçàíüÿ, âåëè íåñïåøíûå áåñåäû, çàíèìàÿñü ðóêî-
äåëèåì. Áûëè åùå íåóãîìîííûå ðåáÿòà — õîëîñòÿêè, ó êîòîðûõ
èíòåðåñû ñâîäèëèñü ê êàðòî÷íîé èãðå, ê âîçëèÿíèþ ãîðÿ÷èòåëü-
íûõ íàïèòêîâ, çàðàíåå ïðèïàñåííûõ ê ïîåçäêå. Ñóäÿ ïî âñåìó,
æåíñêèé ïîë èõ íå èíòåðåñîâàë. Ïîñëå àêòèâíîãî ïðèíÿòèÿ íà
ãðóäü è îêîí÷àíèÿ çàïàñîâ ñïèðòíîãî íà÷àëàñü èõ õàîòè÷íàÿ áå-
ãîòíÿ â âàãîí-ðåñòîðàí, ñ øóìîì è õëîïàíüåì äâåðüìè âàãîíà.
Îñîáåííî îòëè÷àëàñü ÷åòâåðîê ìîëîäûõ ïàðíåé, êîòîðûå èëè áûëè
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çíàêîìû äî ïîåçäêè, èëè ñäðóæèëèñü ïî ïóòè ñëåäîâàíèÿ. Íà
çàìå÷àíèÿ ïðîâîäíèöû îíè íå ðåàãèðîâàëè, êàê íå ïûòàëàñü îíà
èõ óñîâåñòèòü, ïðèçûâàÿ ê ïîðÿäêó. È ïàññàæèðàì îíè óñïåëè
íàäîåñòü.

Â ïîëäåíü ïðîåõàëè Êèåâ, óòîïàþùèé â çåëåíè, íà ñâîèõ æèâî-
ïèñíûõ ñåìè õîëìàõ, ñ õðàìàìè, ìîíàñòûðÿìè è öåðêâÿìè. Ïåðåñåê-
ëè ïî÷òè âñþ Óêðàèíó è ê ïîëóíî÷è, äâèãàÿñü ê ðóìûíñêîé ãðàíè-
öå ÷åðåç ×åðíîâèöêóþ îáëàñòü, ïðèáëèæàëèñü ê ïîãðàíè÷íîé ñòàí-
öèè Âàäóë Ñèðåò. Ïàññàæèðû ñïàëè ãëóáîêèì ñíîì. Âåëèêîëåïíàÿ
÷åòâåðêà óãîìîíèëàñü, ïåðåáðàâ ëèøêó. Çà áåñåäîé ñ ðóêîâîäèòå-
ëåì ãðóïïû ÿ íå çàìåòèë, êàê ïðèáûëè íà ïîãðàíè÷íóþ ñòàíöèþ.

Æåëåçíîäîðîæíàÿ êîëåÿ, â ÑÑÑÐ øèðå åâðîïåéñêîé. Ïîýòî-
ìó ïàðàëëåëüíî ñ ïîãðàíè÷íûì äîñìîòðîì, ðóìûíñêèå æåëåçíîäî-
ðîæíèêè àâòîìàòè÷åñêè ïîäíèìàëè âàãîíû, ìåíÿÿ êîëåñíûå ïàðû.
Çäåñü íàøåìó êâàðòåòó ïåðåïàëî. Ïðîâîäíèöà âûçâàëà îïåðàòèâ-
íèêà è ïîãðàíè÷íûé íàðÿä. Ìàéîð ïîãðàíè÷íîé ñëóæáû ñòàë
ðàçáèðàòüñÿ ñ ðåáÿòàìè, êîòîðûå èãíîðèðîâàëè ïðèêàç îòêðûòü
äâåðü êóïå. Ïîãðàíè÷íèêè ñäåëàëè ýòî ñàìîñòîÿòåëüíî, âåñüìà
áûñòðî. Ãåðîè ëåæàëè íà ñâîèõ êîéêàõ â òðóñàõ, íå ïîíèìàÿ, ÷òî
ïðîèñõîäèò. Ïîñëå òîãî, êàê êàæäîãî èç íèõ îêóíóëè ãîëîâîé â
âåäðî ñ õîëîäíîé âîäîé, îíè ñòàëè ïðèõîäèòü â ñåáÿ, íà÷àëè ÷òî-
òî ñîîáðàæàòü è âèä ó íèõ áûë óæå ñîâñåì íå áîåâîé. Ìàéîð
ñîñòàâèë àêò îá èõ âûñàäêå è îòïðàâêå äîìîé. Îôèöåð íèñêîëü-
êî íå øóòèë — çà÷åì åìó ëèøíèå õëîïîòû? Âûïóñêàòü èõ çà
ãðàíèöó ïðè òàêîì ïîâåäåíèè áûëî ðèñêîâàííî. Ïðîâîäíèöà ïîä-
ëèëà ìàñëà â îãîíü, æàëóÿñü íà òî, ÷òî îäèí èç íèõ, à ýòî áûë
îáðóñåâøèé ïîëÿê Þçèê, îáîçâàë åå øëþõîé. Ê ñâåäåíèþ, âñå
ïðîâîäíèêè ìåæäóíàðîäíûõ âàãîíîâ ÿâëÿëèñü øòàòíûìè ñîòðóä-
íèêàìè ÊÃÁ. Îñîçíàâ, ÷òî äåëà ïëîõè, Þçèê ñòàë ïðîñèòü ïðîùå-
íèÿ çà ñåáÿ è çà ñâîèõ ïðèÿòåëåé-ñîáóòûëüíèêîâ. Êëÿòâåííî áî-
æèëñÿ î äîñòîéíîì ïîâåäåíèè âïðåäü, ïðîñèë íå âûñàæèâàòü. Òîãäà
ìàéîð ïðèãëàñèë íàñ ñ Ïåòðîâûì â ñâîé êàáèíåò, íà ñîáåñåäîâà-
íèå ñ ãëàçó íà ãëàç. Ïîñëå äîëãèõ óãîâîðîâ Ïåòðîâ çàïîëíèë
áëàíê-îáÿçàòåëüñòâî, çàâåðèë ñâîåé ïîäïèñüþ, ÷òî â äàëüíåéøåì
áåðåò ïîä ëè÷íûé êîíòðîëü ïîâåäåíèå âûøåïåðå÷èñëåííûõ ïàñ-
ñàæèðîâ-íàðóøèòåëåé. Ìû åùå îêîëî ÷àñà áåñåäîâàëè ñ âèíîâíè-
êàìè èíäèâèäóàëüíî, ïîëó÷èâ ðàñïèñêó îò êàæäîãî î äîñòîéíîì
ïîâåäåíèè âïðåäü.

Ïîåçä íå ñïåøà ïåðåñåê ãðàíèöó ñ Ðóìûíèåé. Íà îäíîé èç
êîðîòêèõ îñòàíîâîê, ê íàì â êóïå çàãëÿíóë ùåãîëüñêè îäåòûé
ðóìûíñêèé ïîãðàíè÷íèê-îôèöåð â ÿðêî-çåëåíîé ôîðìå, ñ ïîëå-
âîé ñóìêîé ÷åðåç ïëå÷î. Ñ îãðîìíûì ïèñòîëåòîì, â êðàñíîé
êîæàíîé êîáóðå. Ñ óëûáêîé íà ëèöå, îí íà ëîìàíîì ðóññêîì
ÿçûêå ñïðîñèë êàæäîãî èç íàñ: «Îðóæèå å?», — ïîñòàâèâ ïå÷à-
òè â íàøè çàãðàíè÷íûå ïàñïîðòà, ïîæåëàë ñ÷àñòëèâîãî ïóòè.
×àñàì ê äåñÿòè óòðà ìû ïðèáûëè â Áóõàðåñò, ñòîëèöó Ðóìûíèè,
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ãäå ïðîñòîÿëè â òóïèêå íà çàïàñíûõ ïóòÿõ ÷àñà òðè. Óòðîì,
äâèãàÿñü ïî òåððèòîðèè ñòðàíû, èç îêíà âàãîíîâ ìû íàáëþäàëè
çà æèçíüþ ðóìûí. Ïàðîâîç åõàë íå î÷åíü áûñòðî. Âîêðóã, êóäà
ãëàç íå êèíü, ïðîñòèðàëèñü êóêóðóçíûå ïîëÿ. Òî òàì, òî çäåñü
ìåëüêàëè ôèãóðû ñåëüñêèõ òðóæåíèêîâ, áîëüøåé ÷àñòüþ ìóæ÷èí
â ÷åðíûõ ôåòðîâûõ øëÿïàõ. Ïîåçä ÷àñòî äåëàë êîðîòêèå îñòà-
íîâêè, ðóìûíû ïîäáåãàëè ê âàãîíàì, ÷òî-òî ïðîñèëè. Èõ ðå÷ü
òðóäíî áûëî ïîíÿòü. Ìû íå ñêóïèëèñü, áðîñàëè â îòêðûòûå
îêíà: êòî øîêîëàäêó, êòî ïà÷êó ïå÷åíüÿ, êòî ñèãàðåòû. Ðóìûíû,
ïîêàçûâàÿ íàì ñâîþ ëþáîâü è äðóæåëþáèå, öåëîâàëè ñèãàðåòû.
È åùå äîëãî íåêîòîðûå èç íèõ ïðîâîæàëè âçãëÿäîì íàø ñîñòàâ.
Êàê ñåé÷àñ â ìîèõ ãëàçàõ ñòîèò ðóìûí, îïåðøèéñÿ íà ñâîþ ìî-
òûãó, ñìîòðÿùèé âñëåä óõîäÿùåìó ñîñòàâó.

Íî÷üþ ìû ïðèáûëè â áîëãàðñêèé ìîðñêîé ïîðò Âàðíà. Ïðè
ïåðåñå÷åíèè ãðàíèöû ñ Áîëãàðèåé ïîãðàíè÷íèê òàê æå îòøëåïàë
íàøè ïàñïîðòà. Â Áîëãàðèè Ïåòðîâ ñîáðàë â ñâîé îáúåìèñòûé

ïîðòôåëü âñå äîêóìåíòû
íà ïðîâåðêó áîëãàðñêèì
ïîãðàíè÷íèêàì. Åäèí-
ñòâåííîå, ÷òî ñïðîñèë
áîëãàðñêèé îôèöåð, íå
âåçåì ëè ìû äåíüãè, íå
âíåñåííûå â äåêëàðàöèþ.
Äà ðàçâå êòî ïðèçíàåò-
ñÿ? Íàøè øóñòðûå òó-
ðèñòêè âòàéíå ïðîâîçè-
ëè ÷åðâîíöû, ýòî áûëî
âèäíî ïî èõ áàãàæó ïðè
âîçâðàùåíèè èç òóðèñòè-
÷åñêîé ïîåçäêè. Ñëèø-
êîì ìíîãî âåùåé îíè
âåçëè ñ ñîáîé îáðàòíî.

Áûëà ãëóáîêàÿ íî÷ü.
Ïîðò, ñ ïðèëåãàþùèì ê
íåìó æåëåçíîäîðîæíûì
âîêçàëîì, æèë ñâîåé
îáû÷íîé íî÷íîé æèçíüþ.
Ìîðîñèë ìåëêèé òåïëûé

äîæäü, ñêðèïåëè ïîäúåìíûå êðàíû, ñëûøàëñÿ ãóë áóêñèðîâ, ñâèñò
ìàíåâðîâûõ ïàðîâîçîâ, øóì àâòîìîáèëåé, êðèêè çàçûâàë, è òîìó
ïîäîáíîå.

Ïîäàëè òóðèñòè÷åñêèå àâòîáóñû «Áàëêàíòóðèñò» è ìû îòáûëè
íà ìåæäóíàðîäíûé êóðîðò Ñîëíå÷íûé áåðåã — «Ñëûí÷åâ Áðÿã».
Äîæäü íå ïðåêðàùàëñÿ. Áûëî ñûðî, äóðìàíèëè ñâîèì çàïàõîì öâå-
òóùèå ðîçû è ìàãíîëèè, íî ìíå ïî÷åìó-òî ñòàëî ãðóñòíî, òîñêëèâî
è îäèíîêî, çàõîòåëîñü âäðóã äîìîé.
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Ðàçìåñòèëèñü ìû â òðåõçâåçäî÷íîì îòåëå «Ëàíãîçà». Ãîñòåï-
ðèèìíûå õîçÿåâà ðàññåëèëè íàñ ïî ýòàæàì ïî äâà ÷åëîâåêà â
íîìåðå. Çàâòðàê â ñåìü óòðà. Ïîñëå äâóõñóòî÷íîé óòîìèòåëüíîé
ïîåçäêè â ïîåçäå, îïîëîñíóâøèñü â äóøå, ÿ î÷óòèëñÿ â ìÿãêîé
ïîñòåëè, ìîìåíòàëüíî çàñíóë.

Íà ñëåäóþùèé äåíü íàñ âñòðåòèëî ñîëíå÷íîå ðàäîñòíîå óòðî.
Íà äóøå áûëî òîðæåñòâåííî è ðàäîñòíî, îæèäàíèå ÷åãî-òî íåèç-
âåñòíîãî. Ñòîë áûë íàêðûò íà ÷åòâåðûõ. Ëåãêèé çàâòðàê:  êàðòî-
ôåëüíîå ïþðå ñ ýñêàëîïîì è ïîäëèâîé. Ñ ïîðöèåé îâîùåé íà
êàæäóþ ïåðñîíó: ñâåæèå ïîìèäîð÷èêè, îãóð÷èêè, çåëåíûé ëóê è
âñåâîçìîæíûå ïðÿíîñòè. Âñå äëÿ ñàëàòà, êîòîðûé êàæäûé ìîã
ïðèãîòîâèòü ñàì. Ñòîëîâûå ïðèáîðû èç ðàçëè÷íûõ íîæåé, ëîæåê
è âèëî÷åê, ôóæåðû è ðþìî÷êè. À â öåíòðå — áóëî÷êè â õëåáíèöå,
íà ñòåêëÿííîì áëþäå ÷åòûðå ãðàôèí÷èêà ñ ðàçíîöâåòíîé æèäêî-
ñòüþ, çàêðûòûå ñòåêëÿííûìè ïðîáî÷êàìè. Íàøèõ ìîëîäöåâ Ïåò-
ðîâ ðàçäåëèë íà ïàðû. Ñ îäíîé èç íèõ ïîñàäèë ìåíÿ, ñ äðóãîé
ñåë ñàì, ÷òîáû ñëåäèòü çà ïîðÿäêîì. Îäèí èç ãåðîåâ ïðåáûâàë â
ãëóáîêîì ïîõìåëüå. Áåç ñîìíåíüÿ, ýòî áûë Þçèê. Îí, êàê, çàâ-
ñåãäàòàé ñìåëî âçÿë èíèöèàòèâó â ñâîè ðóêè, íàëèë ÿíòàðíîé
æèäêîñòè ÷óòü áîëüøå ïîëîâèíû ñòàêàíà, çàëïîì âûïèë, íå óñ-
ïåâ êðÿêíóòü. Ïîêàçàâ ïðèìåð îñòàëüíûì, íåèñêóøåííûì. Íî
âäðóã ïîìîðùèëñÿ, èêíóë, ñõâàòèë ñ áëþäöà ïîìèäîð, íå ïîñîëèâ,
ñòàë ñ îñòåðâåíåíèåì æåâàòü. Ïîñëå ÷åãî çàåë áóëî÷êîé. Ìèòÿé
èëè Äìèòðèé, êàê ìû óæå îêðåñòèëè åãî äðóãà, òóò æå îòðåàãèðî-
âàë íà ïðîèñõîäÿùåå. Âçÿë òîò æå ãðàôèí÷èê, îòêðûë, íåñïåøíî
ïîíþõàë, ïîëèë èì íàðåçàííûé â òàðåëêå ñàëàò, ïðè ýòîì ëóêàâî
óëûáíóëñÿ. Êàê, îêàçàëîñü, Þçèê, íå ðàçîáðàâøèñü ñ ïîõìåëüÿ,
õâàòàíóë ïîëñòàêàíà ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà, ñïóòàâ ñ êîíüÿêîì.
Âîò ñ ýòîãî êîìè÷åñêîãî ñëó÷àÿ íà÷àëñÿ íàø îòäûõ íà «Ñëûí-
÷åâ Áðÿãå», Ýòîò ýïèçîä ñòàë ïîâîäîì äëÿ íàñìåøåê âñåõ åãî
äðóçåé, îíè ïðè óäîáíîì ñëó÷àå ïîäêàëûâàëè åãî. Äàëè åìó
ïîãîíÿëî «Áûâàëûé».

 Ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷àëñÿ íàø àêòèâíûé îòäûõ íà ïîáåðå-
æüå. Â êàêèå-òî æåñòêèå îãðàíè÷èòåëüíûå ðàìêè íàñ íèêòî íå
ñòàâèë. Êàæäûé áûë ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå. Ïîñëå çàâòðàêà
êòî-òî øåë íà ìîðå, êóïàëñÿ èëè çàãîðàë òàì äî îáåäà. Êòî-òî
îñòàâàëñÿ â íîìåðå, ÷èòàë êíèãó. Çà íåäåëþ îòäûõà ñîëíöå è âîäà
òàê ïðîêàëèëè ìîå òåëî, ÷òî êîæà ïðèîáðåëà øîêîëàäíûé öâåò ñ
îðåõîâûì îòëèâîì. Ýòèì ÿ âûäåëÿëñÿ â ìàññå îòäûõàþùèõ. Çà-
ãîðàë, êóïàëñÿ íà ìîðå, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîëíîñòüþ îòðåøåííûì
îò ìèðà. Ìàëûøè, ïðîõîäÿ ìèìî, òûêàëè â ìåíÿ ïàëüöåì, òâåðäÿ:
Íèãåð! Íèãåð! Ìîðñêîé ïåñîê ê îáåäó íàãðåâàëñÿ òàê, ÷òî áîñîé
íîãîé íåâîçìîæíî áûëî íà íåãî íàñòóïèòü. Ïîñëå îáåäà ðàñïî-
ðÿäêîì äíÿ áûë ïðåäóñìîòðåí ñîííûé ÷àñ. Çàòåì íà÷èíàëàñü ïîä-
ãîòîâêà ê ðîìàíòè÷åñêîìó âå÷åðó.
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Çà âðåìÿ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ íà ìåæäóíàðîäíîì êóðîðòå «Ñîë-
íå÷íûé áåðåã» íåñêîëüêî ðàç ïîðòèëàñü ïîãîäà, õîëîäàëî è øòîð-
ìèëî. Â òàêèå äíè êóïàíèå çàïðåùàëîñü. Âäîëü áåðåãà íàòÿãèâàë-
ñÿ êàíàò, çà êîòîðûé îòäûõàþùèì çàõîäèòü áûëî çàïðåùåíî. Î
òîì òàêæå ïðåäóïðåæäàë ïîäíÿòûé íà ôëàãøòîêå ÷åðíûé ôëàã.
Íåóãîìîííàÿ ÷åòâåðêà îòëè÷èëàñü è çäåñü. Ñ îáåäà ïîääàâ, è,
ïðîèãíîðèðîâàâ âñå çàïðåòû, íàøè ãåðîè ïîëåçëè â ìîðå êóïàòü-
ñÿ. Ñïàñàòåëè ìèãîì îòðåàãèðîâàëè íà ýòó íàãëîñòü, ïîäàâàÿ ñèã-
íàëû ñâèñòêàìè. Çàòåì ïðèáëèçèâøèñü âïëîòíóþ ê íàðóøèòåëÿì,
ïîäíûðíóëè, äàâ õëåáíóòü ñîëåíîé âîäèöû. Íåçàìåòíî îòëóïèëè
èõ, îòáèâ æåëàíèå â äàëüíåéøåì ëåçòü â âîäó. À çà÷èíùèêîì
êóïàíèÿ îêàçàëñÿ âñå òîò æå Þçèê.

Âå÷åðàìè æèçíü íà ïîáåðåæüå ïðåîáðàæàëàñü. Æàðêèé äåíü ñ
ïðèõîäîì òåìíîòû ñìåíÿëñÿ íî÷íîé ïðîõëàäîé. Ïðèðîäà îæèâà-
ëà. Ìîðñêîé áðèç âíîñèë íåïîâòîðèìûé êîëîðèò, ìåíÿÿ íàñòðîå-
íèå. Ìûñëè î ñâèäàíèÿõ òîìèëè äóøè. Çàïðåòíûé ïëîä âñåãäà
ñëàäîê. Âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî ðîìàíòè÷åñêèå êàðòèíû. Êàæäûé
áûë âîëåí â ñâîèõ ïîñòóïêàõ, ýòî êàñàëîñü, êàê ìóæ÷èí, òàê è äàì.
Çàæèãàëèñü îãíè ðåêëàì. Áàðû è âàðüåòå ìàíèëè ñâåòîìóçûêîé,
íåïîâòîðèìûìè ìåëîäèÿìè öûãàíñêèõ ðîìàíñîâ, ðèòìàìè ìîäíûõ
òàíöåâ è ïåñåí. Áûñòðî îñâîèâøèñü, ìû ñ äðóçüÿìè ëåãêî îðèåí-
òèðîâàëèñü íà ýòîì æèâîïèñíîì ïîáåðåæüå. Áåç òðóäà ìîãëè íàé-
òè ëþáîå êàôå, áàð èëè êàçèíî. Â îäèí èç âå÷åðîâ, äîñòàâ áèëåòû,
ïîáûâàëè íà êîíöåðòå Ýäèòû Ïüåõè, êîòîðàÿ ãàñòðîëèðîâàëà çäåñü
â Áîëãàðèè ñ àíñàìáëåì «Äðóæáà».



 197

Êîíöåðò ïðîõîäèë íà ëåòíåé ýñòðàäíîé ïëîùàäêå, óþòíîé è
âìåñòèòåëüíîé, óòîïàþùåé â çåëåíè ïëàòàíîâ è äðóãèõ ðåëèêòî-
âûõ ðàñòåíèé. Ïüåõà áûëà ìîëîäà, â ðàñöâåòå òâîð÷åñêèõ ñèë,
ñâîèìè ïåñíÿìè î÷àðîâàëà íàñ. Ñ åå êîíöåðòà ìû óøëè ñ ïîäíÿ-
òûì íàñòðîåíèåì, çàðÿäèâøèñü åå ýíåðãåòèêîé.

È òàê êàæäûé âå÷åð. Íàâîäèëè ìàðàôåò — ãëàäèëè áðþêè
è ðóáàøêè, ÷èñòèëè äî áëåñêà øòèáëåòû è îòïðàâëÿëèñü íà ïîèñ-
êè ïðèêëþ÷åíèé. Íàñ æäàëè âñåâîçìîæíûå ðàçâëå÷åíèÿ, ñ ðî-
ìàíòèêîé âñòðå÷ è íîâûõ çíàêîìñòâ. Âîçäóõ, íàñûùåííûé çàïà-
õîì ìîðÿ, äóðìàíèë àðîìàòîì ìàãíîëèé è ðîç, íî÷íîé ôèàëêè,
ìÿòû è ðåçåäû. Ïàðî÷êè è êîìïàíèè îòäûõàþùèõ ôëàíèðîâàëè
âçàä-âïåðåä â ïîèñêàõ ÷åãî-òî íåîáû÷íîãî è íåèçâåäàííîãî.
Áðîäèëè ïî íî÷íûì óëèöàì, íàõîäÿ ïðèñòàíèùå â êàôå è áàðàõ.
Êîå-êòî èç ìîèõ ïðèÿòåëåé äàæå ñóìåë ïîáûâàòü â ÷óäåñíîì
ýñòðàäíîì êîìïëåêñå íà êîíöåðòå òåàòðà âàðüåòå èç Áåðëèíà.
Îíè áûëè ïîòðÿñåíû è âîñõèùåíû, óâèäåâ ïîëóîáíàæåííûõ êðà-
ñîòîê, òàíöóþùèõ êàíêàí.

Ìåíÿ áîëüøå âñåãî ïîðàçèëî ïîñåùåíèå íî÷íîãî áàðà «Ôðå-
ãàò». Áàð ïðåäñòàâëÿë ñîáîé îãðîìíûé ñòàðèííûé äâóõïàëóáíûé
ïàðóñíûé êîðàáëü, êàê áû çàáðîøåííûé ìîðñêîé ñòèõèåé íà áå-
ðåã, â äþíû. Ñëåãêà çàñûïàííûé ìîðñêèì ïåñêîì, ïîðîñøèé âîäî-
ðîñëÿìè è ðàêóøêàìè. Íàøè ñêóäíûå ôèíàíñû äàëè âîçìîæ-
íîñòü ïîáûâàòü â ýòîé ÷óäåñíîé ñêàçêå. Îáñëóæèâàþùèé ïåðñî-
íàë — îôèöèàíòû, áàðìåíû, ïîâàðà — áûëè ïåðåîäåòû â ïèðàòñ-
êèå êîñòþìû. Çäåñü ìîæíî áûëî óâèäåòü îäíîíîãîãî ðàçáîéíèêà,
ïðûãàþùåãî íà äåðåâÿííîé íîãå, è ïèðàòà, ñ ïåðåâÿçàííûì ãëàçîì,
ñ ïîïóãàåì íà ïëå÷å, ñ çàòêíóòûì çà êóøàê ïèñòîëåòîì. Âñþ íî÷ü
ãðåìåëà ìóçûêà, âåñåëÿ ãîñòåé áàðà. Çà îäíó íî÷ü ìû ïðîêóòèëè
âñå çàíà÷åííûå ÷åðâîíöû. Ïîñåòèòåëè ïðèõîäèëè ñþäà ïàðàìè,
óñïåâ ïîçíàêîìèòüñÿ äîâîëüíî áûñòðî íà ïëÿæå èëè çà çàâòðà-
êîì â ðåñòîðàíå îòåëÿ.

Âåñåëûå, ñ îáëåã÷åííûìè êàðìàíàìè, óñòàëûå ïîñëå áåññîííîé
íî÷è, ìû ïîêèäàëè ïèðàòñêèé êîðàáëü. Ïðè ðàññòàâàíèè åãî êàïè-
òàí çà íåáîëüøóþ ïëàòó ìîã îñòàâèòü íà âàøåì òåëå çíàê —
ïå÷àòü. Êðàñêà áûëà îñîáîé, ìîãëà íå ñìûâàòüñÿ ñ êîæè ìåñÿö.
Ýòîò ðèòóàë îñîáåííî íðàâèëñÿ æåíùèíàì. Ëþáàÿ èç íèõ ìîãëà
ëåãêî çàäðàòü ïîäîë ïëàòüÿ, ïîäñòàâèâ ÿãîäèöû ïîä ïå÷àòü. Êàïè-
òàí, ñìà÷íî, ïîä õîõîò îêðóæàþùèõ, ïðîäåëûâàë ýòîò ðèòóàë, ñòà-
âÿ êëåéìî, êàê òàâðî ëîøàäè, íà çàãîðåëóþ æåíñêóþ ëÿæêó ïîä åå
âèçã è êîêåòëèâîå ñìóùåíèå.

Àäìèíèñòðàöèÿ îòåëÿ «Ëàíãîçà», çíàÿ î íàøåì îòúåçäå, íàêà-
íóíå âå÷åðîì îðãàíèçîâàëà ïðîùàëüíûé óæèí â ðåñòîðàíå. Ãîðå-
ëè ñâå÷è, áûëî íåìíîãî ãðóñòíî, è ÷òîáû ïîäíÿòü íàñòðîåíèå äðó-
çüÿ áîëãàðû âðó÷èëè íàì ïàìÿòíûå ïîäàðêè è ñóâåíèðû. Îôèöè-
àíòû òîðæåñòâåííî âíåñëè ïîäíîñû ñ øàøëûêîì, ïîëèòûì ãîðÿ-
ùèì ñïèðòîì. Ìû ðàñêðûëè ðòû îò óäèâëåíèÿ. Ìóçûêàíòû-ñêðè-
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ïà÷è, ñâîåé èãðîé âûøèáàëè ñëåçó, çàòðàãèâàÿ äóøó. Óòåøàëî
îäíî — çàâòðà íàñ æäàëî äâóõíåäåëüíîå òóðíå ïî Áîëãàðèè.

Çà òðè ñ ëèøíèì íåäåëè, ïðîâåäåííûå â áðàòñêîé ðåñïóáëèêå,
áûëî ìíîãî ÷åãî èíòåðåñíîãî. Ìû ïîñåùàëè âñåâîçìîæíûå âûñ-
òàâêè, íåñêîëüêî ðàç ïîáûâàëè íà ñòðîèòåëüíûõ ïëîùàäêàõ ïðè
âîçâåäåíèè æèëûõ ìîíîëèòíûõ äîìîâ. Áûëè óäèâëåíû òåì, ÷òî
íà ýòèõ îáúåêòàõ ïðåâàëèðîâàëà äîëÿ ðó÷íîãî òðóäà. Ãðàôèê
íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â Áîëãàðèè áûë ñîñòàâëåí òàê, ÷òî ïåðâóþ
ïîëîâèíó ìû ïðîâåëè íà ìîðå, à îñòàâøóþñÿ ÷àñòü — íà êîëåñàõ,
â ýêñêóðñèÿõ ïî ãîðîäàì Áîëãàðèè, çàêîí÷èâ òóðíå â Ñîôèè.
Äâèãàÿñü â àâòîáóñàõ «Áàëêàíòóðèñò», îêàçàëèñü íà âåðøèíå áàë-
êàíñêèõ ãîð, íà Øèïêèíñêîì ïåðåâàëå. Îñòàíîâèëèñü ó ïàìÿòíè-
êà-ìåìîðèàëà ïîãèáøèì ðóññêèì âîèíàì çà îñâîáîæäåíèå Áîëãà-
ðèè îò Îñìàíñêîé èìïåðèè, êîòîðàÿ ïðîñóùåñòâîâàëà ñâûøå øåñ-
òèñîò ëåò.

Ìû âûøëè èç àâòîáóñà, ñ ãîëîâîêðóæåíèåì, ïðåîäîëåâ áåñêî-
íå÷íûå ãîðíûå ñåðïàíòèíû, ÷òîáû ðàçìÿòü çàòåêøèå ñóñòàâû, ïðè-
ãîòîâèëèñü ê îñìîòðó ìåìîðèàëà. Ñ íàìè áûë ãèä, ïî èìåíè
Ãåîðãèé. Âûñîêîãî ðîñòà, ñìóãëûé áîëãàðèí ñïîðòèâíîãî òåëîñ-
ëîæåíèÿ, õîðîøî ãîâîðÿùèé ïî-ðóññêè. Îí ïðåäëîæèë ïåðåêó-
ñèòü òóò æå â çàêóñî÷íîé, â êîòîðóþ ìû îõîòíî çàøëè. Íà âûñî-
òå, íà ïåðåâàëå äàæå â ïèäæàêàõ áûëî ïðîõëàäíî è ñûðî, ñòåëèëñÿ
ãóñòîé òóìàí. Ó òóðèñòîâ áûë ïîïóëÿðåí êîíüÿê «Ïëèñêà» è
âîäêà «Ñòîëè÷íàÿ», â äëèííûõ òîíêèõ áóòûëêàõ, â ñâîå âðåìÿ
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íàøå ïðàâèòåëüñòâî ïðîäàëî ïàòåíò íà åå èçãîòîâëåíèå â Ïîëüøó.
Ñðåäè íàñ, Þçèê îêàçàëñÿ ñàìûì áîãàòûì, âèäíî, ïðèáåðåã íåçà-
äåêëàðèðîâàííûå äåíüãè. Ïðîÿâèë æåñò áëàãîðîäñòâà, âçÿë êàæ-
äîìó èç íàñ ïî ñòî ãðàììîâ êîíüÿêà, à ñåáå — äâåñòè «Ñòîëè÷-
íîé». ×îêíóâøèñü ñî âñåìè, ñìàõó, îäíèì çàëïîì âûïèë ñòàêàí
âîäêè, íå ìîðùàñü. Ãåîðãèé áûë óäèâëåí óâèäåííûì. Ãëÿäÿ íà
Þçèêà, ñ âîñõèùåíèåì ïðîèçíåñ: «Êàê òû ýòî äåëàåøü?» Â îòâåò
Þçèê ñ ðàäîñòüþ õëîïíóë åùå ñòî ïÿòüäåñÿò.

Ïîñëåäíèì çàâåðøàþùèì äíåì íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â Áîëãà-
ðèè áûëà Ñîôèÿ, ñ åå ÷óäåñíûì îòåëåì «Ìàðèíåëëà».

Áûë çàìå÷àòåëüíûé ëåòíèé âå÷åð, ìîðîñèë òåïëûé äîæäü.
Ïîóæèíàâ, ìû ñòîÿëè íà êðûëüöå ïîä øèðîêèì êîçûðüêîì, ëþáî-
âàëèñü íî÷íîé Ñîôèåé, áåñåäóÿ ñ ãðóïïîé áîëãàðñêèõ ñòóäåíòîâ,
êîòîðûå îêàçàëèñü ðÿäîì ñ íàìè. Ìóçûêà, óëûá÷èâûå ëèöà, îãíè
ðåêëàìû, ñíóþùèå âçàä è âïåðåä àâòî. Êîçûðåê äàâàë íàì âîç-
ìîæíîñòü îñòàâàòüñÿ ñóõèìè. Íå çíàþ, êàê äðóãèå çåìëÿêè, íî ÿ
îñîçíàâàë, ÷òî âðÿä ëè ìíå çäåñü åùå ðàç ïðèäåòñÿ ïîáûâàòü.
Ïî÷åìó-òî ìíå áûëî ãðóñòíî. Ïðîåçæàÿ ïî ãîðîäàì Áîëãàðèè,
âñòðå÷àÿ èõ êðàñèâåéøèå ôîíòàíû, ëþáóÿñü èìè, ÿ áðîñàë â íèõ
ìîíåòêè ñ íàäåæäîé âåðíóòüñÿ ñþäà âíîâü. Îñîáåííî çàïîìíè-
ëèñü ïîþùèå ôîíòàíû â ãîðîäå Âåëèêî-Òûðíîâî. Ñ òåõ ïîð ïðî-
øëî ìíîãî ëåò. Èçìåíèëñÿ ìèð. Íèêòî íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
äðóæáà ìåæäó íàøèìè áðàòñêèìè ñòðàíàìè, íàøè òîðãîâî-ýêîíî-
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ìè÷åñêèå îòíîøåíèÿ, ÷åðåç ñîðîê ëåò çàéäóò â òóïèê. À â òå ãîäû
ïîâñþäó çâó÷àëî: «Áîëãàðû è ðóññêèå — áðàòüÿ íàâåêè!» Ñêîëü-
êî ïàìÿòíèêîâ ðóññêèì âîèíàì-îñâîáîäèòåëÿì ñîîðóæåíî, ñêîëüêî
ïðîëèòî êðîâè íàøèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè âî âñå âðåìåíà è
ýïîõè! Çíàìåíèòûé ïàìÿòíèê Àëåøå, ñîâåòñêîìó ñîëäàòó, â ãîðî-
äå Ïëîâäèâå ÿâëÿëñÿ ñèìâîëîì íàøåé âå÷íîé äðóæáû è áëàãî-
äàðíîñòüþ çà îñâîáîæäåíèå. Âñå çàòóøåâàëîñü, íî âèäíî íå ñî-
âñåì, — ÿ, íàïðèìåð, ïîìíþ îá ýòîì.

Â òîò ïðîùàëüíûé âå÷åð ìû ñòîÿëè íà êðûëüöå ðåñòîðàíà ñ
ãðóïïîé ñòóäåíòîâ Ñîôèéñêèõ ÂÓÇîâ, øóòèëè, î ÷åì-òî ãîâîðèëè
ìåæäó ñîáîé. Íàì íå÷åãî áûëî äåëèòü, ìû áûëè ìîëîäû è íàè-
âíû. Âäðóã îäèí èç áîëãàðñêèõ ñòóäåíòîâ íà ëîìàíîì ðóññêîì
ÿçûêå çàïåë: «Ìàìà, ÿ ëåò÷èêà ëþáëþ, ìàìà, çà ëåò÷èêà ïîéäó….»
Ñåé÷àñ ýòó ïåñíþ ìîæíî îòíåñòè ê ðàçðÿäó øàíñîíà, íå çíàþ. Íî
ÿ âñåãäà ñ ãðóñòüþ è òåïëîòîé âñïîìèíàþ íàøè âñòðå÷è ñ áîëãà-
ðàìè, ïîåçäêè è êóðîðòíûå ðîìàíû. ×óäåñíûé âîçäóõ â äîëèíå
Êàçàíëûê ñ äóðìàíÿùèì àðîìàòîì áîëãàðñêèõ ðîç. Ñëîâà ýòîé
ïåñíè äî ñåé ïîðû ñîõðàíèëàñü â ìîåé ïàìÿòè, óñëûøàííûå åùå â
äåòñòâå, è çäåñü â Áîëãàðèè, ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò, îíà ïðîçâó÷àëà
êàê ïàìÿòü î þíîñòè. È ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ïîëâåêà — ýòî íàïîìèíà-
íèå î íàøèõ áðàòüÿõ-ñëàâÿíàõ: «Ìàìà, ÿ ïîâàðà ëþáëþ, ìàìà, çà
ïîâàðà ïîéäó è ò.ä.».

Ïîñëå ïîåçäêè ìåíÿ ñíîâà æäàëà ñòðîéêà. Íî ÿ åùå äîëãî íå
ìîã ïðèéòè â ñåáÿ îò ýìîöèé è âïå÷àòëåíèé, ïîëó÷åííûõ ìíîé â
Áîëãàðèè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîáûâàë â äðóãîì ìèðå, â êàêîé-òî
÷óäåñíîé ñêàçêå.

***

Ãîðîä þíûé, ãîðîä ÷èñòûé
Ïðèâëåêàë ê ñåáå òóðèñòîâ.
È ñî âñåõ êîíöîâ çåìëè
Ñþäà ïëûëè êîðàáëè.

È ñ îãíÿìè áåëûé ëàéíåð
Â óäèâëåíüå ñáàâèë õîä
Îí íà îòäûõ, ñëîâíî ñòàéåð,
Íå ñïåøà çàõîäèò â ïîðò.

Âåçóò Âîëãîé ñóõîãðóçû
Íàì ñòàíêè ñ äàëåêèõ ñòðàí.
Îáîðóäîâàíû ãðóçû
È ðåâåò ïîðòàëüíûé êðàí.

Âîëãî-Äîí îòêðûë âîðîòà
Íà ðå÷íóþ ãëàäü àîðò,
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È ìîðñêèì ñóäàì îõîòà
Ïîãëàçåòü íà íàø ðå÷ïîðò.

À íàä Âîëãîé ñíîâà äûìêà
È â òóìàíå Æèãóëè.
È ïîðàäóþò íîâèíêîé
Íàñ ìîðñêèå êîðàáëè.

È äèñïåò÷åð îáåñïå÷èë
Âñåì ñóäàì óæå ïðîõîä.
Ëîöìàí èì ïóòè íàìåòèë,
Îòêðûâ æàëþçè âîðîò.

Ìû øëþçóåìñÿ íà ÿëàõ
Êàê áîëüøèå êîðàáëè.
Íà ñóäåíûøêàõ íà ìàëûõ
Êðóãîñâåòêó îáîøëè.

Íàä êîðìîé êðóæàòñÿ ÷àéêè,
Â ëþáîïûòñòâå ìàòðîñíÿ,
Äàðÿò íàì íà ïàìÿòü ìàéêè,
×òî-òî ïðîñÿò ó ìåíÿ.

Äà è ìû õîòèì îáùåíüÿ —
Æàëü, íå çíàåì ÿçûêà.
Ðîì è âèñêè â óòåøåíüå,
Ãóòåí ìîðãåí — è ïîêà.

Âñå ïðîøëî, êàíóëî â ëåòà,
Ëèøü îñòàëèñü Æèãóëè.
Òàê æå êðóæèòñÿ ïëàíåòà,
Îñü âðàùåíüÿ ó Çåìëè.
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ÈÇ ÄÍÅÂÍÈÊÀ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÕÎÒßÍÎÂÈ×À

Î ñåáå

Íà ñëóæáó â Ñîâåòñêóþ Àðìèþ ÿ áûë ïðèçâàí Íîâîïîëîö-
êèì ðàéâîåíêîìàòîì â äåêàáðå 1967 ãîäà. Êóðñ ìîëîäîãî áîéöà
ïðîøåë â Ñòàðîì Îñêîëå, Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè â ãâàðäåéñêîé
òàíêîâîé äèâèçèè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷åáíîé øêîëû ïîëó÷èë ïðî-
ôåññèþ ìåõàíèêà-âîäèòåëÿ è áûë íàïðàâëåí â ïîñåëîê ×åðíîðå-
÷üå Ñàìàðñêîé îáëàñòè â òàíêîâûé ïîëê. Ó÷àñòâîâàë â îêðóæ-
íûõ ó÷åíüÿõ è â óáîðêå óðîæàÿ â Ñòàâðîïîëüñêîì ðàéîíå â
ñîâõîçå «Ëóíà÷àðñêèé», òîãäà Êóéáûøåâñêîé îáëàñòè. Âûâîçèë
çåðíî ñ òîêîâ íà ýëåâàòîð. Íå ðàç ïðîåçæàë ìèìî ãðàíäèîçíîé
ñòðîéêè, ìå÷òàÿ ïîòðóäèòüñÿ íà íåé. Ïðîñëóæèâ ãîä â ×åðíîðå-
÷üå, ïîëó÷èë çâàíèå ñåðæàíòà, äåìîáèëèçîâàëñÿ ñòàðøèíîé. Ïîñëå
ñëóæáû äâå íåäåëè ïîãîñòèë äîìà â Áåëîðóññèè. Çàòåì ñ ñîãëà-
ñèÿ ðîäèòåëåé, ïî Êîìñîìîëüñêîé ïóòåâêå óåõàë íà ñòðîéêó â
Òîëüÿòòè. Ðàáîòû ïî ïðîôåññèè íå íàøëîñü. Íà ñòàðûé àâòîìî-
áèëü ñàäèòüñÿ íå õîòåë, èìåÿ ïðàâà âîäèòåëÿ âòîðîãî êëàññà. Ïî-
øåë â ñòðîèòåëè. Ïðèíÿëè ìåíÿ íà ðàáîòó áåòîíùèêîì ïî âòîðî-
ìó ðàçðÿäó, â êîìñîìîëüñêî-ìîëîäåæíóþ áðèãàäó Þðèÿ Àëåêñåå-
âè÷à Ñòàäíèêîâà, â ÑÓ-16 òðåñòà « Àâòîçàâîäñòðîé».

Äâàäöàòîãî äåêàáðÿ 1969 ãîäà ÿ âûøåë íà ðàáîòó. Òàê íà÷à-
ëàñü ìîÿ òðóäîâàÿ áèîãðàôèÿ ñòðîèòåëÿ. Áðèãàäèð áûë òðåáîâà-
òåëüíûé ê íàì, íî ñïðàâåäëèâ. Ó íåãî õâàòàëî òåðïåíèÿ îáúÿñ-
íÿòü íàì íîâè÷êàì, ñëîæíîñòè ïî ÷åðòåæàì, èëè óçëàì îïàëóáêè.
Ïðîðàáîòàë ÿ â çâåíå Ñàøè Êàïëåíêîâà ïîëãîäà, çàòåì Àëåêñåè÷,
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îöåíèâ ìîè äåëîâûå êà÷åñòâà, ïîñòàâèë çâåíüåâûì. Òåïåðü â ìîåì
ïîä÷èíåíèè ïÿòü ÷åëîâåê. Áåç îòðûâà îò ïðîèçâîäñòâà ÿ îêîí÷èë
êóðñû ýëåêòðîñâàðùèêîâ. Âî âðåìÿ ñëóæáû â òàíêîâîì ïîëêó
óæå èìåë îïðåäåëåííûå íàâûêè ñâàðî÷íîãî äåëà. Çäåñü â áðèãà-
äå ïðîøåë ïðàêòèêó. Ñäàë ýêçàìåí, ïîëó÷èë óäîñòîâåðåíèå ñâàð-
ùèêà òðåòüåãî ðàçðÿäà. Â äàëüíåéøåì âûïîëíÿë ðàáîòû ñàìîñòî-
ÿòåëüíî ïî êðåïåæó îïàëóáêè è ñâàðêå àðìàòóðíûõ ñòåðæíåé.

Íàø êîìñîìîëüñêèé êîëëåêòèâ áûë åäèíîé äðóæíîé ñåìüåé.
Âñå âîïðîñû ìû ðåøàëè ñîîáùà. Áûëè â êóðñå òåêóùèõ ñîáûòèé
è íîâîñòåé — åæåäíåâíî â áðèãàäå ïåðåä íà÷àëîì ðàáîòû ïðîâî-
äèëàñü ïîëèòèíôîðìàöèÿ. Òðóäèëèñü ñ äóøîé è îãîíüêîì.

Êàê ÿ ñíîâà ñòàë êîìàíäèðîì

Ñî ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêè çàâîäà ãåíåðàòîðîâ è ñòàðòåðîâ
÷àñòü áðèãàäû, â òîì ÷èñëå ìîå çâåíî, ïåðåáðîñèëè íà áàçó ÓÌÒÑ
ÂÀÇà ¹ 1. Íåîáõîäèìî áûëî ñìîíòèðîâàòü ñêëàäñêèå ïîìåùå-
íèÿ, ñîáðàòü èõ èç îòäåëüíûõ ìåòàëëè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé, ñîãëàñ-
íî ïðîåêòó. Â ïîìîùü íàì ðóêîâîäñòâî âûäåëèëî îòäåëåíèå ñîë-
äàò — âîåííûõ ñòðîèòåëåé, â êîëè÷åñòâå îäèííàäöàòè ÷åëîâåê,
ïîä êîìàíäîâàíèåì ñåðæàíòà — ãðóçèíà. Â îòäåëåíèå âõîäèëè
ñîëäàòû ïåðâîãî è âòîðîãî ãîäà ñëóæáû, âûõîäöû èç Ñðåäíåé
Àçèè è Êàâêàçà.

Ïðèáëèæàëñÿ êîíåö ôåâðàëÿ 1972 ãîäà. Ïî óòðàì áûëî ìî-
ðîçíî, íî ê îáåäó ñ ñîëíå÷íîé ñòîðîíû ïîäòàèâàëî. Áîéöû áåçðî-
ïîòíî âûïîëíÿëè êîìàíäû, êîòîðûå äóáëèðîâàë ñåðæàíò. Â êîí-
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öå äíåâíîé ñìåíû, ãðóçèí äîñòàâàë çà÷åòíóþ êíèæêó è ÿ â íåé
êðàòêî èçëàãàë îïèñàíèå ïðîäåëàííîé ðàáîòû, ñîñòàâ çâåíà, ñòà-
âèë ïðîöåíò âûðàáîòêè, ðàñïèñûâàëñÿ. Ñîëäàòû, êàê ðîáîòû áûëè
ìîë÷àëèâû è äèñöèïëèíèðîâàíû. Ñåðæàíò ñ íèìè áûë ñòðîã, íå
çíàþ ïî÷åìó, ìîæåò, âûñëóæèâàëñÿ ïåðåä íà÷àëüñòâîì? Ïåðâî-
ãîäêè, íå âñå êîìàíäû ïîíèìàëè ïî-ðóññêè, ýòî óñëîæíÿëî äåëî.
Òîãäà ñåðæàíò âûõîäèë èç ñåáÿ, ïûòàÿñü äîíåñòè èõ ñìûñë íà
ãðóçèíñêîì ÿçûêå, ïåðåñûïàÿ èçâåñòíûìè ôðàçàìè ïî-ðóññêè.

Êîíñòðóêöèè èìåëè çíà÷èòåëüíûé âåñ, ÷òî òðåáîâàëî ñëàæåí-
íîñòè äåéñòâèé â ìîìåíò ìîíòàæà. Íåïîíèìàíèå êîìàíä, ïîðîæäà-
ëî ñèòóàöèè ñâÿçàííûå ñ òåõíèêîé áåçîïàñíîñòè. Ñêëàäû áûëè
óæå ïîä êðûøàìè. Ìû óñòàíàâëèâàëè ñòåêëÿííûå âèòðàæè è
ðàçäâèæíûå ìåòàëëè÷åñêèå ïîëîòíà. Çäåñü âñå äîëæíî áûòü ÷åò-
êî è ñëàæåíî, òàê, êàê ðàáîòû âûïîëíÿëèñü âðó÷íóþ. Òàêèõ êî-
ìàíä, êàê «êèíóëè», «áðîñèëè» íå äîïóñêàëîñü. Âñå âûïîëíÿëîñü
ïî êîìàíäå: «Ðàç, äâà, âçÿëè!» Èëè «âçÿëè», «ïîäíÿëè», «îïóñòè-
ëè». ×òîá íå ñëó÷èëîñü, êàê â òîì àíåêäîòå, êîãäà äâå êóìû íà
ïëå÷å òàùèëè áðåâíî. Òà, êîòîðàÿ øëà ñçàäè, áðîñèëà áðåâíî è
êðè÷èò: «Áðîñàé, êóìà, ÿ áðîñèëà!» Âîò õàðàêòåðíûé ïðèìåð èç
íàøåé ïðàêòèêè: ïîäíÿëè ñîëäàòû âîðîòèíó, ïîíåñëè åå ê ìåñòó
ìîíòàæà. À ïî êîìàíäå îïóñòèòü, êòî-òî ðåçêî áðîñèë ñâîþ ñòîðî-
íó. Âîðîòèíà è äîëáàíóëà îäíîãî áîéöà ïî íîãå. Ñîëäàò áûë â
êèðçîâûõ ñàïîãàõ, íî ýòî íå ñìÿã÷èëî óäàðà. Âèäíî, íå ïîíÿë îí
êîìàíäû è áðîñèë êîíñòðóêöèþ íà íîãó. Ñðî÷íî âûçâàëè Àëåê-
ñåè÷à. Òðàâìèðîâàííûé áîåö ëåæàë â áðèãàäíîé áóäêå íà òîï÷à-
íå, ñòîíàë, êîð÷èâøèñü îò áîëè. Ñåðæàíò îò áîÿçíè áûòü íàêàçàí-
íûì, òâåðäèë, ÷òî íîãà ó ñîëäàòà ïðîñòî çàìåðçëà. Áðèãàäèð äàë
êîìàíäó ñíÿòü ñ ïîñòðàäàâøåãî ñàïîã, ðàçìîòàòü ïîðòÿíêó. Ñòîïà
ó ñîëäàòà ïîñèíåëà. Êàê îêàçàëîñü â äàëüíåéøåì ó íåãî îò óäàðà
òðåñíóëè ôàëàíãè äâóõ ïàëüöåâ ëåâîé íîãè. Áîéöà òóò æå îòïðà-
âèëè â ãîñïèòàëü. Áåññïîðíî, ó íàñ, ó òàíêèñòîâ, ðîä çàíÿòèé ïî
ñðàâíåíèþ ñ âîåííûìè ñòðîèòåëÿìè, èìåë ðåçêîå îòëè÷èå, êàê è â
ëþáîì äðóãîì àðìåéñêîì äåëå. Íî âåçäå, íåîáõîäèìà ÷åòêîñòü,
ñëàæåííîñòü, äèñöèïëèíà, è ïðîôåññèîíàëèçì.

Íåëåïîñòü

Âñïîìèíàåòñÿ ýïèçîä. Åãî, ìîæíî áû îòíåñòè ê ðàçðÿäó øó-
òî÷íûõ, íî ýòî íå ñîâñåì òàê. Èäó êàê-òî ê ñâàðî÷íîìó ïîñòó,
íåîáõîäèìî áûëî îòðåìîíòèðîâàòü êóâàëäó — òðåñíóëà ïî ñâàð-
êå ðó÷êà, êóñîê òðóáû, ïðèâàðåííûé ê íåé. Ïîäîøåë ÿ ê ìåñòó
ñâàðêè. Ñîëäàò ÷òî-òî âàðèë, ñòîÿ íà êîðòî÷êàõ. Ïîä åãî ðóêîé
ñâåðêàëà ýëåêòðè÷åñêàÿ äóãà. Ïîõëîïàë ÿ åãî ïî ïëå÷ó: «Äàé
ïîâàðèòü»! Âçÿë ó íåãî äåðæàê è ñâàðî÷íóþ ìàñêó. Çàçåìëèë
êóâàëäó, ïîéìàë äóãó, è íå ñðàçó ïîíÿë, â ÷åì äåëî. Â ãëàçàõ
ìåëüêíóë ñîëíå÷íûé çàé÷èê. ß â íåäîóìåíèè ñíÿë ìàñêó, à â íåé
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âìåñòî òåìíîãî ñòåêëà âëîæåí
êóñî÷åê ðóáåðîèäà. ß ê ñîëäà-
òó ñ âîïðîñîì: «Êàê æå òû âà-
ðèøü»? Îí ñòîèò ïåðåäî ìíîé,
ïîòóïèâøèñü, â ïèëîòêå íàáåê-
ðåíü, â çàñàëåííîì ãàëèôå, ñìó-
ùåííî óëûáàÿñü. ß ñïðîñèë ó
íåãî åùå ðàç: Êàê æå òû âè-
äèøü áåç ñòåêëà»? À îí â îòâåò,
÷òî ñòåêëî ðàçáèë íå÷àÿííî, âîò
è âñòàâèë ðóáåðîèä, à ñìîòðèò
÷åðåç äûðî÷êó, êîòîðóþ ïðîêî-
ëîë ãâîçäåì. Äîëãî ìû ñìåÿ-
ëèñü íàä åãî èçîáðåòåíèåì, îñî-
áåííî íàø ïðîææåííûé áðèãà-
äèð, Àëåêñåè÷. Ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî
òâîðèëîñü ó ñîëäàòà âå÷åðîì ñ
ãëàçàìè. Íàõâàòàëñÿ ìóäðåö
«çàé÷èêîâ». Çíàþ ïî ñåáå, íå
ïîíàñëûøêå. Íåâîëüíî íà ñòåí-
êó ïîëåçåøü. Îùóùåíüå òàêîå
áóäòî â ãëàçà íàñûïàëè ïåñêà.
Îò íåçíàíèÿ ìîæíî ïîëó÷èòü îæîã ãëàç, à áûâàåò è õóæå. Òàêèìè
âåùàìè íå øóòÿò.

Èòàëüÿíñêèé ñþðïðèç

Áûë ó ìåíÿ â çâåíå ïðèÿòåëü Âèòüêà Âîðîáüåâ. Âñåì èçâåñò-
íî, ÷òî ïîñëå ñòàæèðîâêè íàøèõ ñïåöèàëèñòîâ â Èòàëèè, ïî èõ
âîçâðàùåíèþ â Òîëüÿòòè, íåêîòîðûõ èç íèõ íàïðàâëÿëè íà ìåñòî
áóäóùåé ðàáîòû. Öåõà åùå íå áûëè ïîñòðîåíû, íî ó âàçîâñêîãî
ðóêîâîäñòâà ÷åòêî áûëî îáîçíà÷åíî, ãäå è êàêîå áóäåò ðàçìåùåíî
ïðîèçâîäñòâî, ãäå è êàêîé öåõ. Âîò è äàâàëè èõ â ïîìîùü ñòðîè-
òåëÿì, âëèâàëè â áðèãàäû. Òàê êî ìíå â çâåíî ïîïàë Âîðîáüåâ.
Íåêîòîðûå ôóíäàìåíòû, óæå áûëè ñäàíû ïîä ìîíòàæ îáîðóäîâà-
íèÿ. Îíî óæå íà÷àëî ïîñòóïàòü ñ ðå÷íîãî ïîðòà â îãðîìíûõ
ÿùèêàõ. Äî ïåðåâîäà ê íàì, Âîðîáüåâ ðàáîòàë â áðèãàäå íàøèõ
ìîíòàæíèêîâ è èòàëüÿíñêèõ ñïåöèàëèñòîâ. Óñòàíàâëèâàëè è îòëà-
æèâàëè àâòîìàòè÷åñêèå ëèíèè. Âèòüêà ÷àñòåíüêî õâàñòàëñÿ ñóâå-
íèðàìè, ÿâíî íå îòå÷åñòâåííîãî ïðîèñõîæäåíèè êàêèì-òî îáðàçîì
èì ïðèîáðåòåííûå.

Êàê-òî ðàç ïåðåä îáåäîì ïîäõîäèò îí êî ìíå, äåëî áûëî â
íà÷àëå ëåòà. Âîêðóã êèïèò ñòðîéêà, ðàáîòà èäåò íà âñåõ óðîâíÿõ —
íà çåìëå, íàâåðõó, íà êðîâëå. Âèòüêà çàãîâîðùåñêè ïîäìèãèâàÿ
ìíå, ãîâîðèò: «Ñàøêà îòîéäåì â ñòîðîíêó, ÷òî ïîêàæó!» Ìû îòî-
øëè â äàëüíèé óãîë öåõà, ñåëè ìåæäó äâóìÿ êîëîííàìè íà ôóíäà-
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ìåíò. Âîðîáüåâ âòèõàðÿ âûòàùèë èç-çà ïàçóõè öâåòíîé, èëëþñòðè-
ðîâàííûé, ïîðíîãðàôè÷åñêèé æóðíàë. Äëÿ íàñ â òî âðåìÿ ýòî
áûëî â äèêîâèíêó.

Ýòî ïîòîì ïîñëå ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè, ïîñëå ñëîìà áåð-
ëèíñêîé ñòåíû, íàñòóïèëà âñåäîçâîëåííîñòü. Â ñòðàíó õëûíóëî òî,
÷òî äîñåëå áûëî íåèçâåñòíî ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó — ïîðíîãðà-
ôèÿ, ëèòåðàòóðà âñÿêèõ æàíðîâ, âèäåî è ïðîêàòíûå ôèëüìû. Â
ýïîõó ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà ïàðòèéíûå ëèäåðû, ãîâîðèëè, ÷òî ñåêñà
ó íàñ â ñòðàíå íå ñóùåñòâóåò. Íàâåðíîå íè÷åãî ãëóïåå íåëüçÿ
áûëî ïðèäóìàòü.

Ïîðíîãðàôè÷åñêèå æóðíàëû ñëó÷àéíî, à, ìîæåò, è íå ñëó÷àéíî
ïîïàäàëè â ÿùèêè ñ îáîðóäîâàíèåì âìåñòå ñ èíñòðóêöèÿìè ïî

ìîíòàæó è ñïåöèôèêàöèÿìè.
Îêàçûâàëèñü â ðóêàõ çàâîä÷àí,
âûçûâàÿ ó ìóæ÷èí ëþáîïûò-
ñòâî è èñêóøåíèå. Îáîðóäîâà-
íèå øëî íå òîëüêî èç Èòàëèè,
íî è èç Ãåðìàíèè, Àíãëèè, äðó-
ãèõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí.
Ñïåêòð òåìàòèêè ýòîé ëèòåðà-
òóðû áûë âåñüìà ðàçíîîáðàçåí.

Ìû ñ Âèòüêîé íåñïåøíî
ëèñòàëè æóðíàë, ðàçãëÿäûâàëè
öâåòíûå ôîòî, ïóñêàÿ ñëþíó.
Îòðåøåííûå, ìû íèêîãî íå çà-
ìå÷àëè âîêðóã. Âðåìÿ çàìåð-
ëî, îñòàíîâèëîñü. Ïåðåâåðíóâ
ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó, ÿ óñëû-
øàë çà ñîáîé ïðèãëóøåííîå
äûõàíèå è ñîïåíèå, íå ñðàçó
ïîíÿë, ãäå ìû, è ÷òî ïðîèñõî-
äèò. Íàñ îêðóæèëà òîëïà ñòðî-
èòåëåé, äåñÿòêà ïîëòîðà. Êòî-
òî ñèäåë íà êîðòî÷êàõ, êòî-òî
ñòîÿë íà êîëåíÿõ, ñîãíóâøèñü

â ïîÿñ, êòî-òî âèñåë íà êîëîííå, ñòðàõóÿñü ìîíòàæíîé öåïüþ.
Ãîðåâøèå âçãëÿäû ìóæ÷èí áûëè óñòðåìëåíû â îäíó òî÷êó. Ìû
ñ Âèòüêîé îïåøèëè. ß â ðàñòåðÿííîñòè ñêàçàë åìó, ÷òîá ïîñêî-
ðåé ñ ãëàç äîëîé óáðàë æóðíàë, íå äàé Áîã, óâèäèò Àëåêñåè÷, íàì
òîãäà íåñäîáðîâàòü. Òîëïà íåõîòÿ ðàñõîäèëàñü, íàõîäÿñü ïîä
âïå÷àòëåíèåì îò óâèäåííîãî. Çàìåðøàÿ ðàáîòà íå ñðàçó ïðîäîë-
æèëàñü. Ñòðîèòåëè åùå äîëãî äåëèëèñü âïå÷àòëåíèÿìè.

×åêèñòàì íå âñåãäà óäàâàëîñü îáíàðóæèòü âëîæåííûå ïîñûë-
êè, ñðåäè êîòîðûõ ìîãëà íàõîäèòüñÿ è àíòèñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà.
Âèòüêà ÷àñòåíüêî óäèâëÿë íàñ, è â äàëüíåéøåì ïðèíîñèë âñÿêèå
èíîñòðàííûå øòó÷êè, è âñåâîçìîæíûå ïðèáàìáàñû.
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Ãðèøà-ìîëäàâàíèí

Øåë 1974 ãîä. Ëåòî áûëî â ðàçãàðå. Â ìîåì çâåíå âòîðîé ãîä
ðàáîòàë Ãðèøà-ìîëäàâàíèí, êîòîðûé ïðèáûë ê íàì íà ñòðîéêó ïî
êîìñîìîëüñêîé ïóòåâêå èç ñîþçíîé ðåñïóáëèêè. Ãðèøà áûë õóäî-
ùàâ, âûñîêîãî ðîñòà. Ïî-ðóññêè ãîâîðèë ñ àêöåíòîì, çàèêàëñÿ è
êàçàëñÿ òóïîâàòûì. Ïîíèìàë, ÷òî îí íåãî òðåáóåòñÿ ëèøü ñ òðå-
òüåé ïîïûòêè. Áûë äî òîãî íåñóðàçíûé, ÷òî îäíàæäû ÷åðåç äîñêó
çàáèë ñåáå â êîëåíêó ãâîçäü.

Êîðïóñà ÏÒÎ ãîòîâèëè ïîä ñäà÷ó. Îòäåëî÷íûå ðàáîòû âå-
ëèñü ïîâñþäó ñèëàìè æåíñêèõ áðèãàä. Îäíà âäîâóøêà è ïîëîæè-
ëà ãëàç íà íàøåãî Ãðèøó. À æèëà îíà ñ ìàòåðüþ â ÷àñòíîì äîìå â
Áàðêîâêå, èìåëà ñâîå õîçÿéñòâî. Ãðèøà äî òîé ïîðû õîëîñòÿ÷èë,
æèë â îáùåæèòèè. Êëàâà ñòàëà ïîñòåïåííî åãî ïðèðó÷àòü, ïîäêàð-
ìëèâàòü äîìàøíåé ïèùåé. Òî ñàëüöåì, òî ÿè÷êàìè, òî ìîëî÷êîì.
Âñêîðå Ãðèøà îòðåìîíòèðîâàë èì õëåâ, ïîïðàâèë çàáîð. À â ðàç-
ãàð ëåòà ïåðåáðàëñÿ ê íèì â äîì íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà.
Ñòàë íåçàìåíèìûì ïîìîùíèêîì â õîçÿéñòâå. Åçäèë ñ Êëàâîé íà
ðàáîòó íà ìîòîöèêëå, îòðåìîíòèðîâàâ ñòàðåíüêèé «Êîâðîâåö», äî-
ñòàâøèéñÿ åìó ïîñëå ñìåðòè òåñòÿ. Êëàâà áûëà ó ìàòåðè ïîçäíèì
ðåáåíêîì, ïîñëåäûøåì, îíà áûëà ñòàðøå Ãðèøè íà ñåìü ëåò. Äî
âûõîäà íà ïåíñèþ, åå ìàòü Ïåòðîâíà òðóäèëàñü íà ïî÷òå óáîðùè-
öåé, äåðæàëà êîçî÷åê, ïîðîñåíêà, êóðåé.

Ãðèøà, ðîñøèé ñèðîòîé â äåòäîìå, îòêëèêíóëñÿ íà ëàñêó Êëà-
âû è òåùè, ñòàë ó íèõ ïðèìàêîì, íåçàìåíèìûì ïîìîùíèêîì.

Äåëî áûëî æàðêèì äíåì. Ïðèáåãàåò êàê-òî ê íàì íà ÏÒÎ
Ïåòðîâíà ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè, çàèêàÿñü ñ èñïóãó. Ðàçûñêàëà
Ãðèøó è ÷òî-òî åìó ñòàëà ðàññêàçûâàòü, æåñòèêóëèðóÿ ðóêàìè.
Çàòåì Ãðèøà ïîäîøåë êî ìíå ñ ïðîñüáîé, îòïóñòèòü åãî äîìîé ïî
ñðî÷íîìó äåëó. È òóò æå óêàòèë ñ òåùåé â Áàðêîâêó. Ñåëî áûëî
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â êèëîìåòðå îò ÏÒÎ. À äåëî îêàçàëîñü âîò â ÷åì: çà ñåëîì
ïðîõîäèëà æåëåçíàÿ äîðîãà, ðÿäîì áûëà ãðóçîâàÿ æåëåçíîäîðîæ-
íàÿ ñòàíöèÿ Òîëüÿòòè ñ íåñêîëüêèìè æåëåçíîäîðîæíûìè òóïèêà-
ìè. Îêîëî îäíîãî èç íèõ íàõîäèëàñü áèòóìíàÿ ÿìà, â êîòîðóþ
æåëåçíîäîðîæíûå öèñòåðíû ðåãóëÿðíî ñëèâàëè îñòàòêè áèòóìà.
Íà ñîëíöå, â æàðêóþ ïîãîäó, áèòóì ðàñòîïèëñÿ, è îäíà èç êîç,
ïàñóùàÿñÿ ðÿäîì ñ ÿìîé, çàëåçëà â áèòóì è òàì çàñòðÿëà. Ãðèøà
ïîäúåõàë ñ òåùåé ê ýòîìó çëîñ÷àñòíîìó ìåñòó, îñìîòðåëñÿ, ñòàë
÷åñàòü çàòûëîê, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü. Êîçà áëåÿëà, ñòîÿ ïî êîëåíî â
âÿçêîì áèòóìå, çàêàòèëà ãëàçà îò áåçûñõîäíîñòè. È òóò Ãðèãîðèé
ïðèíÿë ðåøåíèå — ïðèòàùèë ïàðó äîñîê, ñäåëàë ê êîçå ïîäõîä,
ñòàë ïîòèõîíüêó ïðîäâèãàòüñÿ ïî ýòèì ëåæíÿì, äåðæà â ðóêå òî-
ïîð. Çàòåì, äîëãî íå ðàçäóìûâàÿ, îáðóáèë êîçå âñå ÷åòûðå íîãè.
Âûòàùèë åå, òóò æå äîðåçàë è îñâåæåâàë. Âîò òàêîé áûë ó íàñ
Ãðèøà. À êàêîé ìîã áûòü òóò âûõîä? Îí è ñàì ìîã çàñòðÿòü-
ïîãèáíóòü â ýòîé ÿìå, ðèñêóÿ æèçíüþ. Êîçó íå ñïàñ, íî ìÿñó íå
äàë ïðîïàñòü, è òåùà íå â óáûòêå. Ðåáÿòà, óçíàâ ïðî ýòîò ñëó÷àé,
ïîñìåèâàëèñü íàä íèì. Ìîæíî áûëî áû íàçâàòü Ãðèøó æèâîäå-
ðîì, íî ÿ ýòîãî ñäåëàòü íå ðåøóñü.

À âîîáùå, ýòà áåçàëàáåðíîñòü è áåçîòâåòñòâåííîñòü ñðàâíèìà
ñ ïðåñòóïëåíèåì — áèòóìíàÿ ÿìà áûëà áåç îãðàæäåíèÿ, ïðåäñòàâ-
ëÿëà ñîáîé ëîâóøêó-îïàñíîñòü, ïîïàëî æèâîòíîå, à ìîãëî áûòü
çíà÷èòåëüíî õóæå.

***

Ñêîëüêî âåðñò è êèëîìåòðîâ
Øåë è îñòàâëÿë ñëåäû…
À îñòàëîñü ñêîëüêî ìåòðîâ?
Ñêîëüêî óòåêëî âîäû?
Óëåòåëà þíîñòü â ðåòðî,
Íå çàáûòü åå îâàë.
Íå ïëåâàë ÿ ïðîòèâ âåòðà
È äðóçåé íå ïðåäàâàë.
Ïðîëåòåëè ãîäû ìèìî —
Òðèäöàòü, ñîðîê, ïÿòüäåñÿò…
Äíè áåãóò íåóìîëèìî,
Ñòðîéíî âûñòðîèëèñü â ðÿä.
Íå öåíèë èõ, íå ñ÷èòàëñÿ
Â ñóåòå ìèðñêèõ çàáîò,
À â èòîãå îêàçàëñÿ
Ó ðàçáèòûõ ÿ âîðîò.
ß âàì òàéíû íå îòêðîþ,
Âñå ñâîå íîøó ñ ñîáîé.
Çóáû ñòèñíó, íî íå âîþ,
È ìîëþñü, ÷òî ÿ æèâîé.
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Ãîâîðÿ î äåëàõ ìèíóâøèõ, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ïîðàæàåò ìîùü
íàøåãî ãîñóäàðñòâà. Ïðîøëî âñåãî äâàäöàòü ëåò ñî âðåìåí îêîí÷à-
íèÿ âîéíû, à ñêîëüêî áûëî âîññòàíîâëåíî è çàíîâî ïîñòðîåíî!
Ïðèõîäèòñÿ óäèâëÿòüñÿ è ãîðäèòüñÿ òàëàíòîì íàøèõ ëþäåé, ðóêî-
âîäèòåëåé ëþáîãî óðîâíÿ è ðàíãà, áóäü òî ìèíèñòð èëè áðèãàäèð,
óïðàâëÿþùèé òðåñòîì èëè ðàáî÷èé. Â ñòðàíå, ïîñëå ïîáåäû íàä
âðàãîì, íàñòóïèë ïîäúåì, ãîäû õðóùåâñêîé îòòåïåëè, îñâîåíèå öå-
ëèíû, ïîëåò Ãàãàðèíà â êîñìîñ è òàê äàëåå. Íà îñòðèå ýòèõ ãëî-
áàëüíûõ ñâåðøåíèé ñòîÿë ëåíèíñêèé êîìñîìîë, îïëîò ñîâåòñêîé
ìîëîäåæè. Êîìñîìîëüöû áûëè ó÷àñòíèêàìè âñåõ ãðàíäèîçíûõ äåë
âî âñåõ îáëàñòÿõ ýêîíîìè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè íàøåãî
ãîñóäàðñòâà. Êàñàÿñü Âîëæñêîãî àâòîçàâîäà, íåëüçÿ íå îòìåòèòü
êîëîññàëüíóþ ðîëü êîìñîìîëà â äåëàõ ñòðîéêè âåêà. Îñòàíîâëþñü
íà âêëàäå ñòóäåí÷åñêèõ ñòðîèòåëüíûõ îòðÿäîâ â äåëàõ ñòðîéêè.

«È êàê â äâàäöàòîì, åñëè äàí ïðèêàç,
Ìû òâåðäî çíàåì — íàøå äåëî ñòîÿùåå.
Ñòóäåí÷åñòâî, äåðçàþùåå, ñòðîÿùåå,
Îòå÷åñòâî íàäååòñÿ íà íàñ».
Ýòè ñòðîêè áûëè íà÷åðòàíû íà ìîíóìåíòå ïåðâûì ñòóäåíòàì-

ñòðîèòåëÿì ÂÀÇà íà òåððèòîðèè öåíòðàëüíîãî ñòóäåí÷åñêîãî ãî-
ðîäêà. Çà ïÿòü ëåò òðóäîâûõ ñåìåñòðîâ íà ñòðîèòåëüíûõ ïëîùàä-
êàõ ïîëó÷èëè çàêàëêó ñâûøå 11 òûñÿ÷ áîéöîâ, ïîñëàíöû 18 óíè-
âåðñèòåòîâ, 115 èíñòèòóòîâ, 47 òåõíèêóìîâ. Îíè ïðåäñòàâëÿëè íà
óäàðíîé ñòðîéêå 60 ãîðîäîâ íàøåé âåëèêîé ñòðàíû. Âûïîëíèëè
îáúåì ñòðîèòåëüíî-ìîíòàæíûõ ðàáîò íà 12 ìèëëèîíîâ ðóáëåé.
Èìè ïðî÷èòàíî îêîëî 100 ëåêöèé è äàíî ñâûøå 100 êîíöåðòîâ.

Ïàìÿòü ïðîáóæäàåò ñîáûòèÿ ïî÷òè ïÿòèäåñÿòèëåòíåé äàâíî-
ñòè. ßðêèì òîìó ñâèäåòåëüñòâîì ÿâëÿåòñÿ íàø Àâòîãèãàíò è åãî
äåòèùå, øóðøàùèå êîëåñàìè ïî äîðîãàì ìèðà ïî÷òè ïÿòüäåñÿò
ëåò — íàøè êðàñàâöû «Æèãóëè». À âîçãëàâëÿë ñòóäåí÷åñêóþ
êîìñîìîëèþ Ôåäîð Íèêîëàåâè÷ Øóëüãà.

Âîò ÷òî ïèñàë î Ôåäîðå Øóëüãå ÷ëåí ñîâåòà âåòåðàíîâ ÊÃÑ
Åâãåíèé Íå÷àåâ:

Ôåäîð Íèêîëàåâè÷ Øóëüãà ðîäîì èç Ìèíñêîé îáëàñòè. Åãî
îòåö ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû óøåë íà ôðîíò è íå âåðíóëñÿ. Äåòñòâî,
êàê è ó âñåõ ðåáÿò òîãî âðåìåíè, áûëî òðóäíûì. Â âîçðàñòå
òðèíàäöàòè ëåò âìåñòå ñ ìàòåðüþ Øóëüãà ïåðååõàë íà Óêðàèíó â
ãîðîä Íîâàÿ Êàõîâêà. Çäåñü îêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó è ìóçû-
êàëüíîå ó÷èëèùå ïî êëàññó áàÿíà. Äî ïðèçûâà â àðìèþ óñïåë
ïîðàáîòàòü íà ýëåêòðîìàøèíîñòðîèòåëüíîì çàâîäå. Çàòåì — òðè
ãîäà ñëóæáû â ïîãðàíâîéñêàõ. Ïîñëå çàùèòû äèïëîìà Îäåññêîãî
èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà ëåòîì 1969 ãîäà ïî ðàñïðåäå-
ëåíèþ ïðèáûë â ãîðîä Òîëüÿòòè íà ñòðîèòåëüñòâî Àâòîçàâîäà.
Ïîíà÷àëó ðàáîòàë ìàñòåðîì â ÑÓ-15 «ÀÇÑ». Â 1971 ãîäó ïî
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ðåøåíèþ ÖÊ ÂËÊÑÌ, ïîñëå ñîçäàíèÿ íà ñòðîèòåëüñòâå Âîëæñêî-
ãî àâòîçàâîäà îáúåäèíåííîãî ñòóäåí÷åñêîãî îòðÿäà, âíåñ ñâîé
âêëàä â åãî ðóêîâîäñòâî, âîçãëàâèë ýòó ìíîãîòûñÿ÷íóþ àðìèþ
ñòóäåíòîâ. Ñòóäåíòû äîáðîñîâåñòíî òðóäèëèñü íà ñòðîèòåëüñòâå
Àâòîçàâîäà, æèëüÿ è îáúåêòîâ ñîöêóëüáûòà. Ôåäîð Íèêîëàåâè÷,
êàê ðóêîâîäèòåëü, çà óïîðñòâî è çà ñâîè îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîá-
íîñòè áûë íàãðàæäåí ìåäàëüþ «Çà òðóäîâóþ äîáëåñòü». Çàòåì
îí ïðîäîëæèë òðóäèòüñÿ ïðîðàáîì â «Æèëñòðîå», èíæåíåðîì ÆÊÓ
ÊÃÑ, çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî èíæåíåðà è ãëàâíûì ñïåöèàëèñòîì
ðîññèéñêî-èòàëüÿíñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ «Ëàäà-Èòàë», ãëàâíûì èí-
æåíåðîì ÌÆÐÏ-11. Îðãàíèçàöèÿ ÊÏÐÔ ãîðîäà Òîëüÿòòè, ãäå
îí ñîñòîÿë íà ó÷åòå è áûë åå ñåêðåòàðåì ïî èäåîëîãèè, ïîíåñëà
òÿæåëóþ óòðàòó, ïðîñòèâøèñü ñ íèì 12 ÿíâàðÿ 2015 ãîäà.

Â íîÿáðå 1972 ãîäà áûëà ââåäåíà â ñòðîé òðåòüÿ î÷åðåäü
Âîëæñêîãî àâòîãèãàíòà, ìîùíîñòü àâòîçàâîäà áûëà äîâåäåíà äî
ïðîåêòíîé — 660 ëåãêîâûõ àâòîìîáèëåé â ãîä.

Â îçíàìåíîâàíèè ïîëóâåêîâîãî þáèëåÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, çà
äîñòèãíóòûå óñïåõè â îñâîåíèè ïðîèçâîäñòâåííûõ ìîùíîñòåé è óâå-
ëè÷åíèå âûïóñêà ëåãêîâûõ àâòîìîáèëåé. Âîëæñêîìó àâòîìîáèëüíî-
ìó çàâîäó Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ îò 14
äåêàáðÿ 1972 ãîäà, ïðèñâîåíî èìÿ 50-ëåòèÿ ÑÑÑÐ. ÖÊ ÊÏÑÑ è
Ñîâåò ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ íàïðàâèëè ïðèâåòñòâèÿ â àäðåñ êîëëåêòèâà
ñòðîèòåëåé è àâòîçàâîäà, ñðåäè êîòîðûõ òðóäÿòñÿ ïðåäñòàâèòåëè âîñü-
ìèäåñÿòè íàöèîíàëüíîñòåé è íàðîäíîñòåé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

«Òûñÿ÷è þíîøåé è äåâóøåê, ïðèåõàâøèå íà Âñåñîþçíóþ óäàð-
íóþ êîìñîìîëüñêóþ ñòðîéêó» — ãîâîðèòñÿ â ïðèâåòñòâèè ÖÊ ÊÏÑÑ
è ñîâåòà ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, — ïîëó÷èëè çäåñü âûñîêóþ êâàëèôèêà-
öèþ, ïðîøëè õîðîøóþ ðàáî÷óþ çàêàëêó. Ìíîãèå âûðîñëè â ïîäëèí-
íûõ ìàñòåðîâ ñâîåãî äåëà, äîñòîéíî ïðîäîëæàþò ñëàâíûå òðàäèöèè
ñòàðøèõ ïîêîëåíèé, òðàäèöèè ñòðîèòåëåé ïåðâûõ ïÿòèëåòîê».

Ôåäîð Íèêîëàåâè÷ Øóëüãà äî êîíöà ñâîèõ äíåé îñòàâàëñÿ
âåðåí êîììóíèñòè÷åñêèì èäåàëàì è òðàäèöèÿì, ñ þíûõ ëåò çàëî-
æåííûõ êîìñîìîëîì. Áûë ÷åñòåí è ñïðàâåäëèâ, ñ êîìñîìîëüñêîé
äóøîé Ïàâëà Êîð÷àãèíà.

***

Óøåë íàø Êîð÷àãèí,
Óøåë çíàìåíîñåö.
È âåòåð ýïîõè
Òðåâîãè äîíîñèò.
È ÷åðíûå ëåíòû,
Ñêëîíåííûå ñòÿãè,
Àðìåéñêèå ôîòî,
Àðõèâû, áóìàãè…
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È âñå, ÷òî òû ñäåëàë
Íå áóäåò çàáûòî.
Êóñî÷åê ðæàíîãî,
Â ñòàêàíå íàëèòî.
Ïî æèçíè áåæàë òû,
Ïîêîÿ íå çíàÿ.
Ïðèìåðîì ñâîèì
Ìîëîäåæü çàæèãàÿ.
Øèíåëü íàðàñïàøêó!
Õîòü äîæäü, õîòü ïóðãà.
Çåìëÿ òåáå ïóõîì,
Íàø Ôåäîð Øóëüãà!
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Ó×ÅÍÛÉ ÂÎÐÎÍ

Ñèäåëè ìû êàê-òî íà ïåðåðûâå â àóäèòîðèè. ß òîãäà ó÷èëñÿ
íà âòîðîì êóðñå âå÷åðíåãî îòäåëåíèÿ ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòó-
òà. Ñîëíöå ñàäèëîñü, íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ. Â ïåðåðûâå ìåæäó ëåê-
öèÿìè, ìû ïðÿìî â àóäèòîðèè, ïåðåêóñûâàëè ãîðÿ÷èìè áåëÿøàìè,
êóïèâ èõ òóò æå ðÿäîì, â áóôåòå èíñòèòóòà. Ïðåïîäàâàòåëüíèöà
óøëà íà êàôåäðó. Åå ñòîë áûë ïóñò. Ìû îïåøèëè, óâèäåâ, êàê
âäðóã ê íàì â ðàñêðûòóþ ôîðòî÷êó çàïðûãíóë îãðîìíûé ÷åðíûé
âîðîí, ñåë íà îêîííûé ïåðåïëåò, çàòåì ñëåòåë íà ïîäîêîííèê. Ñòàë
âîäèòü ãîëîâîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ÷òî-òî âûñìàòðèâàÿ. Ìîé
äðóã Âîâêà Êàðöåâ ñðàçó ñîðèåíòèðîâàëñÿ, îòëîìèë êóñî÷åê áå-
ëÿøà, ñòàë òèõîíå÷êî ïðîäâèãàòüñÿ ê ñòîëó ïðåïîäàâàòåëÿ, ÷òîá
ïòèöó íå ñïóãíóòü. Âîðîí êîñèë íà Êàðöåâà ãëàçîì, íèêàê íå
ðåàãèðóÿ íà åãî äåéñòâèÿ. Âîâêà, ïîëîæèâ êóñîê áåëÿøà íà ñòîë,
âåðíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî. Âîðîí îæèë, ïðûãíóë ñ ïîäîêîííèêà íà
ñòîë, ñíîâà çàìåð. Îñìîòðåëñÿ è, îñìåëåâ, ïîøåë ïî ñòîëó âðàçâà-
ëî÷êó â ñòîðîíó ïàõíóùåé ìÿñîì ïèùè. Ìû ñ ëþáîïûòñòâîì
íàáëþäàëè çà íèì. Âäðóã îí íåîæèäàííî ñäåëàë ñêà÷îê, ñõâàòèë
ñâîèì îãðîìíûì êëþâîì êðàñíóþ øàðèêîâóþ ðó÷êó, ëåæàâøóþ
íà ñòîëå, ìåòíóëñÿ ê îêíó è áûë òàêîâ. Ìû äîëãî ñìåÿëèñü, ïîçæå
èçâèíèëèñü ïåðåä ïðåïîäàâàòåëüíèöåé, ðàññêàçàâ åé ýòó èñòîðèþ.
Âçàìåí óêðàäåííîé îòäàëè ñâîþ àâòîðó÷êó.

Íà ñëåäóþùèé äåíü èñòîðèÿ ïîâòîðèëàñü. Çàêîí÷èëàñü ïåðâàÿ
ïàðà çàíÿòèé. Ìû îòêðûëè ôîðòî÷êó, ÷òîáû ïðîâåòðèòü àóäèòî-
ðèþ, è òîëüêî ñåëè ïåðåêóñèòü, à íàø ãîñòü òóò êàê òóò. Ñðàçó
áåñïàðäîííî ñëåòåë íà ñòîë, óâèäåâ ÿðêèé ïðåäìåò. Òóò ìû ñ Êàð-
öåâûì åãî è îáõèòðèëè — çàêðûëè îêíî, òîëüêî âîðèøêà ïîïûòàë-
ñÿ óäðàòü. Èçëîâèëè ìû âîðîíà, çàâÿçàëè ëàïû è êëþâ ñîïðîòèâ-
ëÿþùåéñÿ ïòèöû. Çàáðàë ÿ åãî äîìîé, à óòðîì â ïëåòåíîé êîðçèíêå
óâåç íà ðàáîòó. Áûë ó íàñ â áðèãàäå îäèí øóñòðûé ïàöàí Ýðèê
Áóðõàíîâ, ëþáèòåëü æèâîòíûõ è ïòèö, âîò ÿ åìó âîðîíà è ïðåäëî-
æèë: «Âîçüìè ñåáå ïòèöó, ïðèðó÷è, îíà òåáå åùå ïîñëóæèò». Ðåáÿòà
òóò æå îêðåñòèëè âîðîíà Ãàìëåòîì. Ýðèê â çîîìàãàçèíå êóïèë äëÿ
íåãî ñïåöèàëüíóþ êëåòêó ñî âñåìè ïðèáàìáàñàìè.

Äåëî äâèãàëîñü ê çèìå. Áóðõàíîâ æèë â îáùåæèòèè ñ òðåìÿ
ðåáÿòàìè èç íàøåé áðèãàäû. Êîìíàòà áûëà áîëüøàÿ, ìåñòà õâàòàëî
âñåì è äàæå Ãàìëåòó. Ãàìëåò ïðèæèëñÿ, ñäåëàëñÿ ðó÷íûì. Ñèäåë â
êëåòêå, èíîãäà Ýðèê âûâîäèë åãî ãóëÿòü íà óëèöó, äåðæà íà äëèííîì
ïîâîäêå. Ïîñòåïåííî âîðîí íàó÷èëñÿ âûïîëíÿòü ýëåìåíòàðíûå êî-
ìàíäû, ñòàë ïîñëóøåí. Èíîãäà Ýðèê ðàäè îçîðñòâà ïîäìàíèâàë ñå-
ìå÷êàìè ãîëóáåé è ïîäïóñêàë ê íèì Ãàìëåòà. Ãàìëåò õîäèë ìåæäó
íèìè, êàê êîìàíäèð, íî ïòèö íå òðîãàë. Èíîãäà â ïîðûâå âîðîíüèõ
÷óâñòâ øèðîêî îòêðûâàë êëþâ òàê, ÷òî â íåãî ìîã âëåçòü êóëàê.
Äëÿ ÷åãî Ãàìëåò ýòî äåëàë, íåïîíÿòíî. Ìîæåò, ïóãàë ãîëóáåé? Ïàñòü
ó íåãî áûëà ÿðêî-êðàñíàÿ, à íîçäðè îòëèâàëè ñèíåâîé. Ïî âåñíå
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Ýðèê ñòàë áðàòü âîðîíà ñ ñîáîé íà ðàáîòó. Ïðèâÿæåò åãî øíóðêîì
çà êîëûøåê, à ñàì òðóäèòñÿ ðÿäîì. Ãàìëåò ïîõàæèâàåò, æäåò îáåäà è
âåäü ÷óâñòâîâàë, ñòåðâåö, âðåìÿ! Çà ïÿòü ìèíóò äî ïåðåðûâà íà÷èíàë
èñòåðè÷íî êàðêàòü, êàê áû íàïîìèíàÿ, ÷òî âðåìÿ ïðèøëî. Òîãäà Ýðèê
ñàæàë åãî ñåáå íà ïëå÷î è âìåñòå ñ ðåáÿòàìè îòïðàâëÿëñÿ â ñòîëî-
âóþ. Âîçüìåò ïòèöå ïàðó ãîðÿ÷èõ áåëÿøåé, ïîëîæèò â ìèñêó íà ïîë,
à Ãàìëåò äåðæèò áåëÿø ëàïîé, ïîêà òîò íå îñòûíåò. Ðàçäåðåò íà
êóñêè è íå ñïåøà ñúåñò, à äðóãîé — îñòàâèò ïðî çàïàñ. Âîðîí
ñëóæèë íàì òàëèñìàíîì. Ïðè ðåøåíèè êàêèõ-òî ñåðüåçíûõ âîïðîñîâ
ìû â øóòêó ñïðàøèâàëè ó íåãî: äà èëè íåò? Ãàìëåò â îòâåò ìíîãî-
çíà÷èòåëüíî êàðêàë, ðàñêðûâ ñâîþ êðàñíóþ ïàñòü.

Âñïîìèíàåòñÿ òàêîé ñëó-
÷àé: äåëî áûëî â íà÷àëå ëåòà,
áðèãàäà âåëà ðàáîòû ïî áå-
òîíèðîâàíèþ îñíîâàíèÿ ãàëå-
ðåè, åå âûõîäà ñ âîñüìîé
âñòàâêè íà èñïûòàòåëüíûé
òðåê. Ðèòìè÷íî øëè ñàìîñâà-
ëû, ïîäâîçèâøèå áåòîí. Áóð-
õàíîâ ñòîÿë íà ïðèåìå, ðóêî-
âîäèë âûãðóçêîé áåòîíà èç
ñàìîñâàëîâ â áàäüè. Ýðèê
áûë øóñòðûé, íàêà÷åííûé
ìàëûé, êàíäèäàò â ìàñòåðà
ñïîðòà ïî ôóòáîëó. Çàïðûã-
íóòü íà êóçîâ äëÿ íåãî, ÷òî
ïëþíóòü. Òîëüêî îí çà÷èñòèë
êóçîâ î÷åðåäíîãî ñàìîñâàëà,
ñòîÿ íà çàäíåì áîðòó, ñîáðàë-
ñÿ ñïðûãíóòü íà çåìëþ, à âî-
äèòåëü, íå äîæèäàÿñü êîìàí-
äû «îïóñòèòü êóçîâ è îòúåç-
æàòü», ðåçêî äàë ïî ãàçàì, äåð-
íóë ñ ìåñòà. Ýðèê íå óäåðæàëñÿ, áîðò íà øàðíèðàõ ïîøåë ââåðõ, à
Áóðõàíîâ ìåæäó êóçîâîì è áîðòîì ïîëåòåë âíèç, íà çåìëþ. Ìû
çàìåðëè. Êàê îí óñïåë ñãðóïïèðîâàòüñÿ, îäíîìó Áîãó èçâåñòíî.
Ïðàâäà, ãîâîðÿò, ïîä ñ÷àñòëèâîé çâåçäîé ðîäèëñÿ. Âñòàë îí, îò-
ðÿõíóëñÿ îò ïûëè è ïîøåë, êàê íè â ÷åì íåáûâàëî. Äàæå âèäà íå
ïîêàçàë, ÷òî íàïóãàëñÿ, à, ìîæåò, íå óñïåë îñîçíàòü. Êàêèå-òî äîëè
ñåêóíäû è åãî ìîãëî óáèòü ýòèì áîðòîì. Ìîæåò, âîðîí åãî ñïàñ,
âîâðåìÿ êàðêíóâ, ïðåäóïðåäèâ îá îïàñíîñòè? Âçÿë ÿ ýòîãî «àäñ-
êîãî âîäèòåëÿ» çà ãðóäêè, âûòàùèë èç êàáèíû: «Òû ÷òî æå, ñó÷èé
ïîòðîõ, äåëàåøü? ×óòü ÷åëîâåêà íå óáèë!» À îí ñòîèò, ðàñòåðÿí-
íûé, íå ïîéìåò, ÷òî ñëó÷èëîñü. Âðåçàë ÿ åìó ïàðó ðàç â ïîðÿäêå
ïðîôèëàêòèêè íà áóäóùåå. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ îí ê íàì â áðèãà-
äó áîëüøå íå ïîêàçûâàëñÿ.
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Ïîñòåïåííî âîðîí âûó÷èë íåñêîëüêî îáûäåííûõ ñëîâ, à êîã-
äà ðàçäðàæàëñÿ, íà÷èíàë êðè÷àòü: «ß âàì ïîêàæó êóçüêèíó ìàòü!
Âû ó ìåíÿ ïîïëÿøèòå!» — è áèë â ÿðîñòè êðûëüÿìè î çåìëþ.
Ìû õîõîòàëè äî êîëèê.

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ïî÷òè ñîðîê ëåò. Â ïðîøëîì ãîäó ÿ âíîâü
ñ äðóçüÿìè ïîáûâàë íà Ãðóøèíñêîì ôåñòèâàëå.

Ïðèáëèæàëñÿ äåíü îòúåçäà. Íàêàíóíå, ÷óäåñíûì ðàííèì óò-
ðîì, êîãäà ëàãåðü åùå ñïàë ïîñëå áóðíîé íî÷è, è ñîëíûøêî òîëü-
êî-òîëüêî íà÷àëî âñõîäèòü, ìû íåñïåøíî äâèãàëèñü âäîëü ïàëà-
òîê. Íàä ïîëÿíîé, äåðåâüÿìè, ðåêîé, ãîðàìè ñòåëèëñÿ ëåãêèé òó-
ìàí. Ïðèðîäà è ñîñòîÿíèå ìîåé äóøè â òå íåçàáûâàåìûå ìèíóòû
íàõîäèëèñü â ãàðìîíèè. Ìû ñ äðóãîì, ïðîôåññîðîì óíèâåðñèòåòà,
è íàøåé íîâîé ïðèÿòåëüíèöåé äîãîâîðèëèñü åùå ñ âå÷åðà âñòðå-
òèòüñÿ ïîðàíüøå íà ïîëÿíå, îáìåíÿòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè. Õîòåëè
ïåðåä îòúåçäîì ïîáðîäèòü â òèøèíå ïî òåððèòîðèè ëàãåðÿ, ñõî-
äèòü íà «ãèòàðó», ãäå òîëüêî ïåðåä óòðîì çàêîí÷èëñÿ êîíöåðò.
Êîå-ãäå ó ëàãåðíûõ ñòîéáèù, äîãîðàÿ, äûìèëèñü íåáîëüøèå êîñò-
ðû. Âîêðóã ñòîÿëà íåïðèâû÷íàÿ óõó òèøèíà, ëèøü ïåíèå ïòèö, äà
øóì ïðèãîðîäíûõ ýëåêòðè÷åê íàïîìèíàëè î òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò
æèçíü íà ïëàíåòå Çåìëÿ. Ìû òèõîíüêî ïåðåãîâàðèâàëèñü, íåñïåø-
íî äâèãàëèñü ñ Âèòàëèåì Âåíèàìèíîâè÷åì è Ðàèñîé Ôåäîðîâíîé
âäîëü ïàëàòîê, ýòèõ ïðèñòàíèù òóðèñòîâ, îáíåñåííûõ ðàçíîöâåò-
íûìè ëåíòàìè, ñ ÷åðíûìè óãîëüÿìè êîñòðèù, ñî âñåâîçìîæíûìè
ïîñóäèíàìè: ÷àéíèêàìè, âåäðàìè ñ âîäîé, êàñòðþëÿìè, âèñåâøèìè
íà êîëûøêàõ èëè íà ïðîâîëî÷íûõ êðþêàõ. Ñ ñóõàðÿìè è áàðàí-
êàìè, ñ áàíî÷êàìè êîôå, ñ êîðîáî÷êàìè ðàôèíàäà, ðàçëîæåííûìè
íà ïîõîäíûõ ñòîëèêàõ, ñ âîðîõàìè äðîâ, ñ ñóøèâøåéñÿ íà âåðåâ-
êàõ îäåæäîé. Âåòåð òðåïàë ïåðåòÿãè ñ íàçâàíèåì ãîðîäîâ è òóðè-
ñòè÷åñêèõ îáùåñòâ, ïî êîòîðûì ìîæíî áûëî áåçîøèáî÷íî ïðî-
÷åñòü êàðòó íàøåé ñòðàíû.
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Ïîñòåïåííî äåðåâüÿ ðàññòóïèëèñü, äàâ íàì âîçìîæíîñòü óâè-
äåòü íà êðàþ ïîëÿíû ïàëàòêó è äâóõ ìóæ÷èí, êîòîðûå ñèäåëè ó
íåáîëüøîãî êîñòðà ñ çàêèïàþùèì ÷àéíèêîì. Çäåñü æå áûë ñëî-
æåí èõ íåõèòðûé ñêàðá, íà ïðîâîëîêå ñóøèëèñü ñïàëüíèêè, íà
äåðåâÿííîé ðîãàòêå, âáèòîé â çåìëþ, âèñåëà ïëåòåíàÿ àâîñüêà, â
êîòîðîé ëåæàë ïîòåðòûé ôóòáîëüíûé ìÿ÷. Ïîõîæå, ýòè òóðèñòû
òîæå ãîòîâèëèñü ê îòúåçäó. Ìóæ÷èíà ïîìîëîæå èãðàë íà ãèòàðå,
ìóðëû÷à âïîëãîëîñà ïåñíþ: «Ëþäè èäóò ïî ñâåòó...» Äðóãîé, ðî-
ñòà íèæå ñðåäíåãî, ëåò øåñòèäåñÿòè ïÿòè, ñ øåâåëþðîé ãóñòûõ
ñåäûõ âîëîñ, âîçèëñÿ ñ ïòèöåé, ÷òî-òî ïðèãîâàðèâàÿ. Ýòî íàñ çà-
èíòåðåñîâàëî, ìû ïîïðîñèëè ðàçðåøåíèÿ ïðèñåñòü. Ìóæ÷èíà øè-
ðîêèì æåñòîì ðóêè äðóæåëþáíî ïðèãëàñèë íàñ ê èìïðîâèçèðî-
âàííîìó ñòîëèêó. Ìû ïðèñåëè, áëàãî, ÷óðáàêîâ âîêðóã õâàòàëî è
ñòàëè íàáëþäàòü çà ïðîèñõîäÿùèì. Ðàçäðàæåííûé âîðîí êàðêàë,
îòêðûâàÿ ñâîþ ÿðêî-êðàñíóþ ïàñòü, à åãî õîçÿèí ÷óòü ñëûøíî
ïîâòîðÿë: «Ãàìëåò, Ãàìëåò, äà óñïîêîéñÿ òû, íàêîíåö». Âîðîí â
âîëíåíèè õîäèë êðóãàìè ïî ïîëÿíå. Ïîâîäîê, ïðèâÿçàííûé ê âáè-
òîìó â çåìëþ êîëûøêó áûë íàòÿíóò, íå äàâàÿ åìó óëåòåòü. Ïîñëå
òîãî, êàê ìóæ÷èíà âçÿë ïòèöó â ðóêè, âîðîí óñïîêîèëñÿ. Óãîñòèâ
íàñ àðîìàòíûì ÷àåì, íàñòîÿííûì íà òðàâàõ, õîçÿèí ïðèñåë ðÿäîì,
è ìû ðàçãîâîðèëèñü. Ìóæ÷èíà ïðåäñòàâèëñÿ Ýðèêîì. ß ïîèíòå-
ðåñîâàëñÿ, îòêóäà îíè. Îêàçàëîñü — èç Áàøêèðèè, èç Óôû, è ÷òî
ñ ñûíîì Ðàôàýëåì êàæäûé ãîä ïðèåçæàþò íà ôåñòèâàëü. Ìåíÿ
ðàñïèðàëî ëþáîïûòñòâî, â ãîëîâå èñêîðêàìè ñòàëè ïðîñêàëüçû-
âàòü êàêèå-òî ìûñëè. È ýòîò ôóòáîëüíûé ìÿ÷, è ýòîò âîðîí... ß
ñïðîñèë ó Ýðèêà, à ÷òî çäåñü äåëàåò ïòèöà? Ïîäóìàâ, îí íåñïåøíî
îòâåòèë: «Ýòî òàëèñìàí ìîåé ìîëîäîñòè, ïàìÿòü î Òîëüÿòòè, ïà-
ìÿòü î ñòðîéêå, îá àâòîçàâîäå, ïàìÿòü î ìîåì ïåðâîì áðèãàäèðå».
Ó ìåíÿ êîì çàñòðÿë â ãîðëå. «Ñêàæèòå, óâàæàåìûé, — ïîáîðîâ
âîëíåíèå, îñìåëèâøèñü, âíîâü ñïðîñèë ÿ, — âû ñëó÷àéíî íå ôóò-
áîëèñò?». «Ý, áðàò, êåì ÿ òîëüêî íå áûë. Æèçíü — îíà øòóêà
ñåðüåçíàÿ, ïîìîòàëñÿ ïî ñâåòó, ãäå ìåíÿ òîëüêî íè íîñèëî — è
Ñèáèðü, è Ñðåäíÿÿ Àçèÿ, è êðàéíèé Ñåâåð, è âñå — ñòðîéêè, ñòðîé-
êè... Òðè ãîäà íàçàä ñõîðîíèë æåíó. Ñûí ìåíÿ íå çàáûâàåò, à
ïòèöà ñêðàøèâàåò ìîþ ñòàðîñòü. Êòî-òî äåðæèò êîøåê, ñîáàê, à ó
ìåíÿ âîò — Ãàìëåò. Íå óñòóïèò â ïðåäàííîñòè äâîðíÿãå». Ïîñëå
ýòèõ ñëîâ ìû âäðóã óñëûøàëè ñêðèïó÷èé ãîëîñ âîðîíà. Îí, áóä-
òî, ïîíèìàÿ î ÷åì èäåò ðå÷ü, ãîðòàííî ïðîêðè÷àë: «Íîãè ó òåáÿ íå
îòòóäà ðàñòóò, ìàçèëà! Øàéáó! Øàéáó!» È ïîäðàæàÿ ïüÿíèöàì
çàïåë: «Âèíî, âèíî, âèíî, âèíî, îíî íà ðàäîñòü íàì äàíî... ß âàì
ïîêàæó êóçüêèíó ìàòü! Âû ó ìåíÿ åùå ïîïëÿøèòå!». Ïîñëå íå-
áîëüøîé ïàóçû Ýðèê ïðîäîëæèë: «Äåëî èäåò ê ñòàðîñòè. Ìû
óìðåì, íàì íà ñìåíó ïðèäóò íàøè äåòè, íàøè âíóêè. À ó âîðîíà —
äðóãàÿ ñóäüáà. Îíè, ãîâîðÿò, æèâóò òðèñòà ëåò, îí äîëãî åùå ìåíÿ
áóäåò ïîìíèòü, à êðîìå ìåíÿ ó íåãî íèêîãî íåò». È òóò ÿ îêîí÷à-
òåëüíî ïðèçíàë è Ýðèêà, è Ãàìëåòà, íî íè÷åãî íå ñêàçàë, íå ñòàë



216
 216

òðåâîæèòü åãî äóøó, ïåðåâåë ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó. À Ýðèê
áûë êàïèòàíîì íàøåé áðèãàäíîé ôóòáîëüíîé êîìàíäû â òå äàëå-
êèå äíè þíîñòè. ß, ñ òðóäîì ñäåðæàâ âîëíåíèå, íåçàìåòíî îò
îêðóæàþùèõ ñìàõíóë ñî ùåêè íåîæèäàííî ïîÿâèâøóþñÿ ñëåçó...

***

Íà ñûðòó ó ïîáåðåæüÿ
Â áàêåíàõ îãíè ãîðÿò.
Òå÷åò Âîëãà, êàê è ïðåæäå,
È óòåñû ñòîÿò â ðÿä.
Òîëüêî íåò óæå áûëîãî,
È íå òà óæå ðåêà,
Íå æóð÷èò ðó÷åé ó ëîãà,
Áåçûñõîäíàÿ òîñêà.
Ñóìåðå÷åí äåíü îñåííèé,
Ñîêîðè ëèñòâîé øóìÿò,
Îò ñêàëû äëèííåå òåíè,
Çà ðåêîé êîñòðû äûìÿò.
Âîëãà áóäòî îòäûõàåò
Âñÿ îò ïðàâåäíûõ òðóäîâ.
Äî ïîðû âñå óïîâàåò,
Êàê ñïàñòèñü îò õîëîäîâ?
Âîëãà, Âîëãà — ìàòü ðîäíàÿ!
Áëàãîäàðåí ÿ ñóäüáå.
Òû òå÷åøü, íå çíàÿ êðàÿ,
Ïîêëîíÿþñü ÿ òåáå.
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ÏÒÎ

Âðåìÿ øëî. Çàêàí÷èâàëàñü ýïîïåÿ ñòðîèòåëüñòâà Âîëæñêîãî
àâòîçàâîäà. Êðàñàâöû «Æèãóëè» ðàñòåêàëèñü ðó÷åéêàìè ïî âñåì
äîðîãàì ïëàíåòû. Ìàëîëèòðàæêè âñåõ öâåòîâ ðàäóãè íàâîäíèëè
ñîöñòðàíû è íå òîëüêî. Èõ ìîæíî áûëî óâèäåòü íà óëèöàõ Ãàâàíû,
îñòðîâå Ñâîáîäû, âî ìíîãèõ äðóãèõ ñòðàíàõ ëàòèíñêîé Àìåðèêè.

Êîëëåêòèâû ñòðîèòåëåé âîçìóæàëè è îêðåïëè. Èìåíà ïåðå-
äîâûõ áðèãàä íå ñõîäèëè ñ óñò äîêëàä÷èêîâ íà âñåâîçìîæíûõ
ñîáðàíèÿõ è êîíôåðåíöèÿõ, ñî ñòðàíèö ãàçåò è æóðíàëîâ. Ñòîÿë
âîïðîñ î äàëüíåéøåé èõ ñóäüáå. Íàøó áðèãàäó â ÷èñëå äðóãèõ
ñòðîèòåëüíûõ ó÷àñòêîâ ïåðåáðîñèëè íà âíîâü ñòðîÿùèéñÿ çàâîä
«Ãåíåðàòîðû è ñòàðòåðû», êàê òîãäà íàçûâàëîñü ÏÒÎ. Ê òîìó
âðåìåíè ìîÿ áðèãàäà ñòàáèëèçèðîâàëàñü. Ìíîãèå ðåáÿòà îâëàäå-
ëè ñìåæíûìè ïðîôåññèÿìè, ïîâûñèëè ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé
óðîâåíü è ñòðîèòåëüíûå ðàçðÿäû. Êàæäûé ÷ëåí áðèãàäû ê òîìó
âðåìåíè èìåë ñâîé ïî÷åðê, ñâîå ëèöî, îïûò è àâòîðèòåò. Ìîåé
îïîðîé, êàê ïðåæäå ÿâëÿëîñü ÿäðî áðèãàäû, çâåíüåâûå: Ðîìàí
Ñåéäãàçîâ, Âëàäèìèð Ðîæêîâ, Âèòîëüä Ëÿíöåâè÷, Èâàí Ôàëþøèí,
Àëåêñàíäð Êàïëåíêîâ, Àëåêñàíäð Õîòÿíîâè÷, êîíå÷íî æå, Òàòüÿíà
Ñèïïåð, è ìíîãèå äðóãèå. Ëþáîå çàäàíèå áûëî íàì ïî ïëå÷ó!

Îáóñòðîèâ ó÷àñòîê, áûñòðî îáæèâ íîâîå ìåñòî, áðèãàäà ïðè-
ñòóïèëà ê âûïîëíåíèþ íîâûõ çàäàíèé, óñòðîéñòâî «íóëåé» —
ôóíäàìåíòîâ ïîä êàðêàñ ÏÒÎ. Ðîêîò ýêñêàâàòîðîâ, øóì äèçåëåé
áîëüøåãðóçíûõ ñàìîñâàëîâ âîçâåñòèë î íà÷àëå çåìëÿíûõ ðàáîò.
Ðàáîòà çàêèïåëà, âîøëà â ñâîå îáû÷íîå ðóñëî. Ïðèøåäøèé ê íàì
íà ó÷àñòîê òðè ãîäà íàçàä ìàñòåðîì, Àìèðîâ Àíâàð, èç ìàñòåðîâ
âûðîñ äî íà÷àëüíèêà ó÷àñòêà, à Âèêòîð Ùàåâ, êàê áûë íàøèì
íåèçìåííûì ñòàðøèì ïðîðàáîì, òàê èì è îñòàëñÿ. Áðèãàäà ïî-
ïðåæíåìó íàçûâàëàñü êîìñîìîëüñêî-ìîëîäåæíîé, ïîëó÷àëà åæå-
ìåñÿ÷íûå ïëàíû çàäàíèé, ñîðåâíóÿñü ñ äðóãèìè áðèãàäàìè. Ìíî-
ãèå ðåáÿòà ê ýòîìó âðåìåíè îáçàâåëèñü ñåìüÿìè, äåòüìè, íåêîòî-
ðûå æèëüåì. Êòî ãäå, êòî â ìàëîñåìåéíîì îáùåæèòèè, êòî â íîð-
ìàëüíîì æèëîì äîìå. Ìû ïîíèìàëè äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà, ïðîéäÿ
ãðàíäèîçíóþ ýïîïåþ ñòðîèòåëüñòâà. Ëþáîå äåëî áûëî äëÿ íàñ
ïðèâû÷íî è âûïîëíèìî. Âñå ãðàìîòíî ðàçáèðàëèñü â ñòðîèòåëü-
íûõ ÷åðòåæàõ, áåç òðóäà íàõîäèëè êîíòàêò ñî ñìåæíèêàìè, èìåëè
ïîëíåéøåå ïîíèìàíèå ñ ðóêîâîäèòåëÿìè çàêàç÷èêà ëþáîãî ðàíãà,
áóäü òî ìàñòåð, íà÷àëüíèê ó÷àñòêà èëè íà÷àëüíèê öåõà.

ß, êàê áðèãàäèð, íå ìîã ìèðèòüñÿ ñ ñèòóàöèåé, êîãäà ïî íåðàñ-
òîðîïíîñòè ëèíåéíûõ ðóêîâîäèòåëåé íàñòóïàë ñáîé â ðàáîòå —
ïðîñòîé. Òî çàäåðæêà áåòîíà, òî îòñóòñòâèå àðìàêàðêàñîâ, òî íå-
õâàòêà ïèëîìàòåðèàëà, îòñóòñòâèå íåîáõîäèìîé òåõíèêè. Èíîãäà
ïðèõîäèëîñü ïðûãàòü ÷åðåç ãîëîâó, òàê ñêàçàòü, îáðàùàòüñÿ çà
ïîìîùüþ ê âûøåñòîÿùåìó íà÷àëüñòâó, à ýòî áåñèëî ëèíåéíûõ
ÈÒÐîâöåâ, îíè ïîëó÷àëè âçûñêàíèÿ çà ïðîñ÷åòû.
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Âñïîìèíàþ òàêîé ñëó÷àé: Ìû âåëè ðàáîòû ïî óñòðîéñòâó ìî-
íîëèòíûõ òåïëîâûõ êàìåð â îäíîì èç öåõîâ. Ðàáîòà áûëà òðóäî-
åìêàÿ, ñî çíà÷èòåëüíîé äîëåé ðó÷íîãî òðóäà, ñîïðÿæåííàÿ ñ íå-
óäîáñòâàìè èç-çà ñòåñíåííûõ óñëîâèé. Öåõ óæå áûë ïîä êðûøåé,
ðàáîòû âåëèñü âíóòðè. Óñòðîéñòâî òåïëîâûõ êàìåð íåîáõîäèìî
áûëî âûïîëíèòü íà ïåðåñå÷åíèè òåïëîâûõ ñåòåé, êîòîðûå áûëè
óæå óëîæåíû â æåëåçîáåòîííûå ëîòêè. Ìû ïîñîâåòîâàëèñü ñî
çâåíüåâûìè è ìàñòåðîì, ïðèíÿëè ðåøåíèå èçãîòîâèòü ýòè æåëåçîáå-
òîííûå êîíñòðóêöèè çà ïðåäåëàìè öåõà íà îòêðûòîé ïëîùàäêå, à
çàòåì ïåðåâåçòè è ñìîíòèðîâàòü èõ â òðàíøåÿõ â íóæíîì ìåñòå. Íå
áåðóñü ñåé÷àñ ñóäèòü, â ÷åì áûëà ïðè÷èíà ïåðåáîåâ ñ ïèëîìàòåðèà-
ëàìè. Ñìåæíèêè òðåáîâàëè îò íàñ ñêîðåéøåãî çàâåðøåíèÿ ðàáîòû.
Ïðîðàá âñå ÷åñàëñÿ, îáåùàë ñî äíÿ íà äåíü âûäàòü äîñêè. Åãî
íåðàñòîðîïíîñòü ïðèâîäèëè ê ïðîñòîÿì, à ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, ñêà-
çûâàëîñü íà íàøåì çàðàáîòêå. Òîãäà-òî ÿ è äàë êîìàíäó ïëîòíèêàì,
âî ãëàâå ñî çâåíüåâûì Ôàëþøèíûì Èâàíîì, ðàçîáðàòü ÷àñòü çàáî-
ðà, îêðóæàâøåãî íàø ãîðîäîê, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü åãî äîñêè íà
îïàëóáêó. Âñå ÿùèêè èç-ïîä îáîðóäîâàíèÿ, êîòîðîå íàì øëî èç-çà
ðóáåæà, áûëè âûïîëíåíû èç õîðîøåãî ñòðîãàííîãî, çà÷àñòóþ øïóí-
òîâàííîãî ïèëîìàòåðèàëà. Ïîíà÷àëó âñÿ ýòà òàðà âûáðàñûâàëàñü
èëè ðàñòàñêèâàëàñü, êàê íè÷åéíàÿ, áåñõîçíàÿ. Ñêîëüêî äà÷íûõ äî-
ìèêîâ, ñêîëüêî áëèçëåæàùèõ ñåë èñïîëüçîâàëî ýòî äàðìîâîå äîá-
ðî! Íî â äàëüíåéøåì íàøåëñÿ ðà÷èòåëüíûé õîçÿèí, èç ÷èñëà ðóêî-
âîäèòåëåé ÂÀÇà, ïî ðàñïîðÿæåíèþ êîòîðîãî áûëî ñîçäàíî ïðîèç-
âîäñòâî ïî ïåðåðàáîòêå ýòîé òàðû: áðóñà, äîñîê, ãâîçäåé, íàéäÿ èì
äîñòîéíîå ïðèìåíåíèå. Ìîè îðëû çà êàêèå-òî ñ÷èòàííûå ÷àñû ðà-
çîáðàëè çàáîð, îñòàâèâ ñòîëáû è ãîðèçîíòàëüíûå áðóñêè-ïðîæèëè-
íû, à îñòàëüíîå âñå óøëî íà óñòðîéñòâî îïàëóáêè. Ïðîðàá ÷åðåç
êàêîå-òî âðåìÿ óâèäåë ýòî è îáîìëåë, íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî
ñëó÷èëîñü. Ïîòîì çàìåòèë, êóäà áûë èñïîëüçîâàí çàáîð. Ñíà÷àëà
íèêàê íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ. Íà ìîíòàæíîé ïëîùàäêå âûñòðîèëèñü
â ðÿä øåñòü àðìàòóðíûõ êàðêàñîâ, îêîëî òðåõ ñ ïîëîâèíîé ìåòðîâ
âûñîòîé, îäåòûõ â íàðÿäíóþ çåëåíîãî öâåòà îïàëóáêó.

Ïðîðàá, âñïëåñêèâàÿ ðóêàìè, ïîâòîðÿë: «À ýòî ÷òî òàêîå, à ýòî
îòêóäà?», íå çíàÿ, êàê ñåáÿ âåñòè. Îïàëóáêà áûëà îáâÿçàíà ìåòàë-
ëè÷åñêèìè õîìóòàìè, ãîòîâàÿ äëÿ áåòîíèðîâàíèÿ. Ùàåâ ñòîÿë, ðàñ-
êðûâ ðîò, íèêàê íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ, ñìîòðåë òî íà îïàëóáêó, òî
íà ãîëûå ïðîåìû çàáîðà. Ìîæåò, îí è ðóãàë ìåíÿ çà ãëàçà, íî
ïîíÿë, ÷òî ëó÷øå ñî ìíîé íå ñâÿçûâàòüñÿ, íå îáîñòðÿòü ñèòóàöèþ.
ß ê òîìó âðåìåíè çàêàí÷èâàë òðåòèé êóðñ èíñòèòóòà, ó÷àñü íà
ñòðîèòåëüíîì ôàêóëüòåòå, áûë ïðåòåíäåíòîì íà äîëæíîñòü ïðîðà-
áà. À ê òîìó æå ÿâëÿëñÿ ÷ëåíîì ïàðòêîìà ÊÃÑ, ñèäåë çà îäíèì
ñòîëîì ñ Í.Ô.Ñåìèçîðîâûì. Ìû âîâðåìÿ ñäàëè òåïëîâûå êàìå-
ðû ïîä îáâÿçêó èõ àðìàòóðîé ñâîèì ñìåæíèêàì, ó÷àñòêó Èâàíà
Ñîïîâà èç «Âîëãîñàíòåõìîíòàæà». Íó, à çàáîð çàëàòàëè ìåòàëëè-
÷åñêîé ñåòêîé-ðàáèöåé, ñîáðàâ åå êóñêè ïî âñåé ïëîùàäêå.
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Ñåé÷àñ òðóäíî âñïîìíèòü, êîìó ïåðâîìó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü
ðàçîáðàòü çàáîð. Ìîæåò, Æåíüêå Ðåïèíó, êàê ìû íàçûâàëè Åâãå-
íèÿ Ôåäþíèíà, ýëåêòðîñâàðùèêà, âåñåëü÷àêà è áàëàãóðà. Ìîæåò,
êîìó-òî äðóãîìó. Äàííûì ïîñòóïêîì ìû ïðîó÷èëè ñòàðøåãî ïðî-
ðàáà, ÷òîáû íå ðàññëàáëÿëñÿ. Ýòîò ñëó÷àé âûñòàâèë åãî íà ïåðåñóä
âñåé êîíòîðû, ÑÓ-16 è ó÷àñòêà, â ÷àñòíîñòè. Çà íàøó íàõîä÷èâîñòü,
íàøó èíèöèàòèâó, çà äîñðî÷íóþ ñäà÷ó òåïëîâûõ êàìåð ìû ïîëó÷è-
ëè áëàãîäàðíîñòü îò ðóêîâîäñòâà è äåíåæíóþ ïðåìèþ.

***

Äåíü ïðîøåë, è ñóìåðêè íàñòàëè.
Âèäíî è ïðèøëà ìîÿ ïîðà.
Ìíîãîå ÷åãî çà æèçíü óçíàëè,
Âîò óæå è îñåíü ó äâîðà.
È: «Ñâÿò, ñâÿò» — øåï÷ó ñëîâà ìîëèòâû,
È ñòàðàþñü Áîãà íå ãíåâèòü.
ß êàê ãëàäèàòîð ïîñëå áèòâû,
Ñòàðîñòü ÿ íå â ñèëàõ ïîáåäèòü.
À îíà ñòó÷èòñÿ íàãëî â äâåðè,
Òî ñòðóíîþ çàçâåíèò â óøàõ.
Â çåðêàëî ñìîòðþñü ÿ è íå âåðþ,
È íå ïîäïóùó åå íà øàã.
Ïðîëåòåëè ãîäû íå áåññëåäíî,
È íà ýòîì ÿ ñåáÿ ëîâëþ.
Æèë ÿ íåáîãàòî, è íåáåäíî,
È çà òî ñåáÿ ÿ íå êîðþ.
Êàê ñêàçàë ìíå äðóã ñîâñåì íåäàâíî:
«Ïîòåðÿë òû âðåìåííîé áàëàíñ».
Îí ôèëîñîô, ãîâîðèë î ãëàâíîì:
«×òîá íàäåæäû íå èññÿêíóë øàíñ».
È ñåáå, è âñåì äðóçüÿì æåëàþ,
×òîáû æèçíü ïîìåäëåííåé òåêëà.
Âñå ñòåðåîòèïû èçëîìàþ,
×òîá òîñêà ùåìÿùàÿ óøëà.
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«ÐÀÁÎ×Àß ÃÎÐÄÎÑÒÜ»

ÏÎËÎÆÅÍÈÅ áûëî áîëåå ÷åì êðèòè÷åñêèì. Ïîëàãàÿ, ÷òî
òåïåðü äî ïðîðàáñêîé áóäêè äîáåðóñü ñàì, îñòàëîñü êàêèõ-òî ïÿòü-
øåñòü ìåòðîâ, ÿ ïîïðîùàëñÿ ñ øîôåðîì è âûïðûãíóë èç ìàøèíû.
À ÷åðåç ìãíîâåíèå ïîíÿë, ÷òî ïîïàë â ëîâóøêó. Ìíå ïîñ÷àñòëè-
âèëîñü óãíåçäèòüñÿ íà ñâàëåííîé êåì-òî ðÿäîì ñ äîðîãîé áðàêî-
âàííîé æåëåçîáåòîííîé ïëèòå, à êðóãîì ïðîñòèðàëîñü ìîðå ãðÿçè.
Ïîïûòêè ïðîùóïàòü ïðîõîä ê áóäêå íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè.

Èç ìðà÷íûõ ðàçìûøëåíèé ìåíÿ âûâåë ÷åëîâåê, êîòîðûé øåë
ñî ñòîðîíû ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêè àäìèíèñòðàòèâíîãî êîðïóñà.
Îí íå ñòàë çàäàâàòü âîïðîñîâ. Ïðîñòî ñíÿë áðåçåíòîâûå ðóêàâè-
öû, ëåãêî ïîäíÿë ìåíÿ è, ÷óòü ñêëîíèâøèñü â ïðîòèâîïîëîæíóþ
ñòîðîíó, äîíåñ äî ïðîðàáñêîé áóäêè.

«Ñïàñèòåëü» ìîé áûë ñîâñåì ìîëîäûì ñ îòêðûòûì ÷èñòûì
ëèöîì, ðóñûì ÷óá÷èêîì, âûïàâøèì èç-ïîä ìàëåíüêîé øàïî÷êè, ÷ó-
äîì ñèäÿùåé íà ãîëîâå.

Âìåñòå âîøëè â ïðîðàáñêóþ. Òóò áûëî òåïëî è ñóõî. Çà
ñòîëîì ñèäåë ïðîðàá è àêêóðàòíî íàêàëûâàë íà ñòåðæåíåê íàêîï-
ëåííûå çà äåíü è îôîðìëåííûå áóìàãè.

Ïî îïèñàíèÿì íà÷àëüñòâà èç 16-ãî ñòðîèòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ
«Àâòîñòðîÿ» ÿ óæå çíàë, ÷òî ïåðåäî ìíîé îäèí èç âåòåðàíîâ âàçîâ-
ñêîãî ñòðîèòåëüñòâà Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ Ùàåâ. Ïðåäñòàâèëñÿ.

— Õîòåëîñü áû âñòðåòèòüñÿ ñ áðèãàäèðîì êîìñîìîëüñêî-ìî-
ëîäåæíîé áðèãàäû Þðèåì Ñòàäíèêîâûì.

Ùàåâ íåäîóìåííî ïåðåâåë âçãëÿä ñ ìåíÿ íà ìîëîäîãî ðàáî÷å-
ãî. Ïîòîì ñ íåãî íà ìåíÿ.

— À ÿ äóìàë, âû çíàêîìû.
Ðóñûé ïàðåíü â ìàëåíüêîé øàïî÷êå âäðóã çàòîðîïèëñÿ.
— Ñòàäíèêîâ — ýòî ÿ. Òîëüêî ó íàñ åùå ñìåíà íå êîí÷åíà.

Âîò ðåøó çäåñü ìàëåíüêèé âîïðîñ è íàçàä. Âû óæ èçâèíèòå,
ïîæàëóéñòà.
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È, äåéñòâèòåëüíî, ñêàçàâ íåñêîëüêî ñëîâ ïðîðàáó, èñ÷åç.
Îí, êîíå÷íî, íèêóäà íå óøåë îò ìåíÿ. Âîîðóæèâøèñü ñàïîãà-

ìè, íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ íàøåë åãî íà ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêå. È
äîìà ó íåãî ïîáûâàë.

Ïîâèäàâøèé âèäû, çíàþùèé öåíó òðóäà ïîðîþ â íåâûíîñè-
ìûõ óñëîâèÿõ, ïðîðàá íå èç ñåíòèìåíòàëüíûõ ðîìàíòèêîâ è íà
ëåñòíûå õàðàêòåðèñòèêè íå î÷åíü óæ ùåäð. Íî âñå ðàâíî íîòêè
ãîðäîñòè çà ñâîåãî ëó÷øåãî áðèãàäèðà ïðîðûâàþòñÿ è â åãî ñêó-
ïûõ ïîõâàëàõ.

— ×òî â íåì ñàìîå îñíîâàòåëüíîå, òàê ýòî âåðíîñòü. Âåðíîñòü
äåëó, òîâàðèùàì, ñåìüå. Êàêàÿ-òî îñîáàÿ ðàáî÷àÿ ïðî÷íîñòü. Âðî-
äå ìîíîëèòà áåç ùåëî÷êè, áåç ðàêîâèíû. Ðàáîòàòü ñ òàêèìè ëþäü-
ìè è ëåãêî, è òðóäíî.

— Íó, ïî÷åìó ëåãêî, ÿñíî. À ïî÷åìó òðóäíî?
— Äà ïî òîé æå ïðè÷èíå, ïî êîòîðîé è ëåãêî. Âåäü ïðîðåõ çà

äåíü â ïðîðàáñòâå òüìà. Òî òîãî íå õâàòàåò, òî ýòîãî íåò, ÷åãî-òî
çàâåçòè íå óñïåëè, ÷åãî-òî ïðîñòî íå îôîðìèëè. È ñ ìåõàíèçìàìè
âñÿêîå ñëó÷àåòñÿ, áûâàåò, äàøü âîëþ óñòàëîñòè, îòëîæèøü êàêîå-
òî ðåøåíèå íà çàâòðà. À îí òóò, êàê òóò. È ïîêà íå äîáüåòñÿ òîãî,
÷òî íåîáõîäèìî áðèãàäå, èëè íå îáåñïå÷èò ïîëíûé ôðîíò ðàáîòû
íà çàâòðà, íå óéäåò.

Ïîòîì ÿ ðàçãîâàðèâàë íå ñ îäíèì Ùàåâûì. Î÷åíü ìíå ïîíðà-
âèëñÿ îáùèé òîí âûñêàçûâàíèé î Ñòàäíèêîâå. Áåç ëèøíåãî çàõ-
âàëèâàíèÿ è áåç âñÿêîé òåíè ñîìíåíèÿ. Êàê î ïðî÷íîì, íàäåæíîì
è î÷åíü ñâîåì, ðàáî÷åì ÷åëîâåêå, íà êîòîðîì äåðæèòñÿ ëþáîå
áîëüøîå äåëî.

— ×òî æ, Ñòàäíèêîâ, êàê ïðåäñòàâèòåëü ñîâðåìåííîãî ðàáî÷å-
ãî êëàññà, íà âûñîòå. Òåõíè÷åñêè ãðàìîòíûé, âîëåâîé, îòëè÷íûé
îðãàíèçàòîð, îðèåíòèðóåòñÿ íà çàâòðàøíèé äåíü.

ß èìåë âîçìîæíîñòü, óáåäèòñÿ â ýòîé îöåíêå.
24 ×ÅËÎÂÅÊÀ â áðèãàäå. Áðèãàäà íàçûâàåòñÿ — êîìïëåêñ-

íî-ìåõàíèçèðîâàííàÿ. Çäåñü ëþäè óìåþò âñå, ÷òî âîîáùå óìåþò
ñòðîèòåëè: âåñòè ìîíòàæ è êèðïè÷íóþ ñêëàäêó, áåòîíèðîâàòü, ñâà-
ðèâàòü êîíñòðóêöèè è îòäåëûâàòü ïîìåùåíèÿ. Ñðåäíèé ðàçðÿä
çäåñü âûøå, ÷åì â äðóãèõ áðèãàäàõ.

È íå ïîòîìó, ÷òî ïðèõîäÿò ñþäà ñàìûå êâàëèôèöèðîâàííûå, à
ïîòîìó, ÷òî òóò òàêàÿ àòìîñôåðà, ÷òî êàæäîìó õî÷åòñÿ áûòü äîñ-
òîéíûì ñâîèõ óìåëûõ è ìíîãî çíàþùèõ ñòàðøèõ òîâàðèùåé. Õîòÿ
ïîðîé ýòî ñòàðøèíñòâî, åñëè èìåòü â âèäó âîçðàñò, âåñüìà îòíîñè-
òåëüíî. Áðèãàäà-òî âñå-òàêè êîìñîìîëüñêî-ìîëîäåæíàÿ.

Íî ýòî íå ìåøàåò åå ñ÷èòàòü êóçíèöåé ìîëîäûõ áðèãàäèðîâ.
Ïî÷òè êàæäûé èç åå ÷ëåíîâ ïðîõîäèò ïðàêòèêó ïî ðóêîâîäñòâó
êàêèì-ëèáî çâåíîì: òî ëè ñâàðùèêîâ, òî ëè áåòîíùèêîâ, òî ëè
êàìåíùèêîâ. Äà ïëþñ ê òîìó îïûò ñîâìåùåíèÿ ïðîôåññèé. Âîò
ïî÷åìó è ïîøëè îòñþäà íà âûäâèæåíèå ñòàäíèêîâñêèå âîñïèòàí-
íèêè. Èâàí Ôàëþøèí, Âèêòîð Òþëåíåâ, Âèòîëüä Ëÿíöåâè÷.
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Îíè ìíîãîå óñâîèëè ó Ñòàäíèêîâà. È, ïðåæäå âñåãî, åãî âíè-
ìàíèå ê ëþäÿì, åãî àêêóðàòíîñòü è âûñîêóþ ñòåïåíü îòâåòñòâåí-
íîñòè çà òðóäîâîé êîëëåêòèâ. Òàê æå, êàê è îí, íå óõîäÿò ñ îáúåê-
òà, ïîêà íå óáåäÿòñÿ, ÷òî èõ áðèãàäû ïîëíîñòüþ âûïîëíèëè ñâîè
ñìåííûå ïðîãðàììû, ïîêà íå îïðåäåëÿò, âñå ëè ãîòîâî ê çàâòðàø-
íåìó ðàáî÷åìó äíþ è íå ïðîäóìàþò ðàññòàíîâêó ëþäåé. Òàê æå,
êàê Þðèé Ñòàäíèêîâ, äîáèâàþòñÿ ðàáîòû áåç áðàêà, âûñîêîé òðó-
äîâîé äèñöèïëèíû. Âåäü áðèãàäà Ñòàäíèêîâà ñëàâèòñÿ òåì, ÷òî
çäåñü íåò íè ïðîãóëîâ, íè îïîçäàíèé. Íà÷àë áûëî îäèí íåäàâíî
ïðèíÿòûé â áðèãàäó ñâàðùèê «çàêëàäûâàòü», òàê åãî òàê òðÿõíó-
ëè «íà êîâðå» âñåì êîëëåêòèâîì, ÷òî ñî ñëåçàìè ïðîñèë ïðîñòèòü
åãî. Ïðîñòèëè. È — êàê îòðåçâåëî.

Îòêóäà æå ýòè êà÷åñòâà ó çíàìåíèòîãî áðèãàäèðà, â þíîøåñ-
êîì âîçðàñòå íàãðàæäåííîãî îðäåíîì «Çíàê Ïî÷åòà»? Êòî âîñïè-
òàë èõ? Êîìó îí îáÿçàí?

Ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, îòöó. Êàäðîâîìó îôèöåðó, ó÷àñòíèêó
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Îò íåãî è äèñöèïëèíà, è ïðèâû÷-
êà ê îáðàçöîâîìó ïîðÿäêó, ÷åòêîìó, òî÷íîìó âûïîëíåíèþ íàìå-
÷åííîãî íà äåíü ïëàíà, ðåæèìà òðóäà è îòäûõà.

Àðìèè, êîòîðàÿ îòøëèôîâàëà õàðàêòåð, íàó÷èëà êàæäîìó ðåøå-
íèþ è äåéñòâèþ ïðèäàâàòü çàêîí÷åííûé îñìûñëåííûé õàðàêòåð.

Ýíòóçèàñòó ãèãàíòñêîé ñòðîéêè — áðèãàäèðó êîìïëåêñíîé
ñòðîèòåëüíîé áðèãàäû, êàâàëåðó äâóõ îðäåíîâ Ëåíèíà Âëàäèìèðó
Òèìîôååâè÷ó Àëåêñååíêî, ê êîòîðîìó Þðèé ïîïàë â ñàìîì íà÷à-
ëå ðàáîò ïî âîñïðîèçâåäåíèþ àâòîçàâîäà. Åùå â 1967 ãîäó íà÷è-
íàë Ñòàäíèêîâ ñòðîèòü àâòîçàâîä ïëîòíèêîì. À ÷åðåç ïîëòîðà
ãîäà áðèãàäèð óæå çàòðóäíÿëñÿ â îïðåäåëåíèè ñïåöèàëüíîñòè ñâî-
åãî ðàáî÷åãî:

— Ìîæíî íàçâàòü è áåòîíùèêîì, è ñâàðùèêîì, è ìîíòàæíè-
êîì. Îäíèì ñëîâîì, óíèâåðñàë.

Ìîæåò áûòü, ýòîãî è íå ñëó÷èëîñü áû, íå ïîïàäè Þðèé â
êîìïëåêñíóþ áðèãàäó Àëåêñååíêî. Âåëèêîëåïíîé øêîëîé áûëà äëÿ
Ñòàäíèêîâà ðàáîòà ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì. Ïðåæäå âñåãî, ýòîò ïðå-
âîñõîäíûé ìàñòåð ñâîåãî äåëà, ïîáûâàâøèé íà ñàìûõ âàæíûõ ñòðîé-
êàõ ñòðàíû, âäîõíóë â ñâîèõ ðåáÿò îãîíü óâëå÷åííîñòè òðóäîì.

È åùå ó÷èë Àëåêñååíêî ñâîèõ òîâàðèùåé öåíèòü êàæäóþ ðà-
áî÷óþ ìèíóòó. Ýòî âî ìíîãîì îò íåãî ó Ñòàäíèêîâà — óìåíèå
ðàññòàâèòü ÷ëåíîâ áðèãàäû òàê, ÷òî «êàæäûé ïðîôåññîð íà ñâîåì
ìåñòå». Âëàäèìèð Òèìîôååâè÷ îáõîäèëñÿ áåç ãðîìêèõ è ó÷åíûõ
ñëîâ, íî ìíîãèå ïñèõîëîãè ïîçàâèäîâàëè áû åãî ÷óòüþ íà ñïîñîá-
íîñòè è ñêëîííîñòè ÷åëîâåêà, åãî ïîíèìàíèþ âíóòðåííåãî ñîñòîÿ-
íèÿ è íàñòðîåíèÿ ðàáî÷åãî.

È åùå íàó÷èëñÿ ó Àëåêñååíêî Ñòàäíèêîâ îáîñòðåííîìó ÷óâ-
ñòâó îòâåòñòâåííîñòè çà êîëëåêòèâ è çà ñóäüáó ñòðîéêè â öåëîì.
Âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü âûâåòðÿòñÿ èç ïàìÿòè òðåâîæíûå âåñåííèå
íî÷è 1968 ãîäà. Çèìà áûëà ñíåæíàÿ. Âåñíà íà÷àëàñü ðàíî. È
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çäîðîâî ïîäâåëà ñòðîèòåëåé, ïðèáàâèëà èì ìàññó íåïðåäâèäåííûõ
õëîïîò è îñëîæíåíèé. Ïîëàÿ âîäà çàëèâàëà êîòëîâàíû.

Áðèãàäà Àëåêñååíêî ðàáîòàëà òîãäà íà òðåòüåé âñòàâêå. Áåòî-
íèðîâàëà ïîäâàëû. Íî ïðèøëà ìèíóòà, êîãäà ðåáÿòàì ïðèøëîñü
îñòàâèòü ïðèâû÷íûå èíñòðóìåíòû, îñòàíîâèòü ìåõàíèçìû è âçÿòü
â ðóêè ëîïàòû è øëàíãè. Â ïîäâàëû õëûíóëà âîäà, ãðîçÿ ñâåñòè
íà íåò âñå, ÷òî óæå óñïåëè ñäåëàòü ñòðîèòåëè. Áîðüáà ñ ðàçáóøå-
âàâøåéñÿ ñòèõèåé äëèëàñü íåäåëè äâå. Ýòî áûë ýêçàìåí íà ìóæå-
ñòâî, ñòîéêîñòü è ëþáîâü ê ñâîåìó äåëó. Âåäü íèêòî íå çàñòàâëÿë
ëþäåé ïî ïÿòíàäöàòü, à òî è äâàäöàòü ÷àñîâ ïîäðÿä, ñ òðóäîì
ïåðåäâèãàÿñü â òÿæåëûõ áîëîòíûõ ñàïîãàõ ïî ãëóáîêîé æèäêîé
ãðÿçè, íàðàùèâàòü çåìëÿíûå âàëû âîêðóã êîòëîâàíîâ. Íèêòî íå
çàñòàâëÿë ñóòêàìè äåæóðèòü ó îáúåêòîâ, ÷òîáû âîâðåìÿ äàòü ñèã-
íàë òðåâîãè è ñîáèðàòü íàðîä, åñëè âîäà ïðîðâåò çåìëÿíîå îãðàæ-
äåíèå. À îíà ïðîðûâàëà. È òîãäà áðèãàäà ïðåâðàùàëàñü â íå÷òî
ïîõîæåå íà àðìåéñêîå ïîäðàçäåëåíèå, îòñòàèâàþùåå îò ïðîòèâíè-
êà âçÿòóþ ñ áîåì âûñîòó. Òîëüêî âìåñòî óñòàâíîãî íà÷àëà, òðåáó-
þùåãî áåñïðåêîñëîâíîãî ïîä÷èíåíèÿ, òóò äåéñòâîâàëà ãðàæäàíñ-
êàÿ ñîâåñòü, à îðóæèåì áûëè íå àâòîìàòû è ïóëåìåòû, à ëîïàòû è
ðó÷íûå íàñîñû. Âîäà îòñòóïàëà.

Îäíàæäû Ñòàäíèêîâà âûçâàëè â êîìèòåò êîìñîìîëà «Àâòî-
çàâîäñòðîÿ».

— Åñòü ìíåíèå íàçíà÷èòü òåáÿ â 16-å ñòðîéóïðàâëåíèå áðèãà-
äèðîì êîìñîìîëüñêî-ìîëîäåæíîé.

Ïðåäëîæåíèå áûëî íåîæèäàííûì.
— À êàê æå?
Ñåêðåòàðü óëûáíóëñÿ:
— Êàê Âëàäèìèð Òèìîôååâè÷? Îí è ðåêîìåíäîâàë íà âûäâè-

æåíèå. Ãîâîðÿò, ÷òî òåáå óæå âïîðó äðóãèõ ó÷èòü.
Î, êàêèå ýòî áûëè õëîïîòíûå, çàïîëíåííûå äî êðàåâ áåãîòíåé,

çàáîòàìè, òðåâîãàìè, äíè! Ïðåäñòîÿëî ñêîëà÷èâàòü áðèãàäó èç íî-
âè÷êîâ, êîòîðûå ñúåçæàëèñü íà ñòðîèòåëüñòâî ÂÀÇà ñî âñåõ êîí-
öîâ ñòðàíû ïî êîìñîìîëüñêèì ïóòåâêàì. Êòî-òî óæå âûó÷èëñÿ íà
ñòðîèòåëüíóþ ñïåöèàëüíîñòü. À êòî è ìàñòåðêà â ðóêàõ â æèçíè
íå äåðæàë, è î òîì, êàê êëàäóò áåòîí, èìåë ñàìîå ñìóòíîå ïðåä-
ñòàâëåíèå.

Ïîíÿòèå ðàáî÷åãî âðåìåíè êàê-òî â ýòîò ïåðèîä ñòàíîâëåíèÿ
áðèãàäû èñ÷åçëî ÷òî ëè. Òå, êòî óìåë, ó÷èëè òåõ, êòî íå óìåë. Íå
óêëàäûâàëèñü â ñìåíó — îñòàâàëèñü ïîñëå. Äîïóñêàëè áðàê, òóò
æå ïåðåäåëûâàëè. È íà ýòîì ó÷èëèñü.

Ìîëîäîìó áðèãàäèðó áûëî íà êîãî îïåðåòüñÿ. Ðÿäîì áåëî-
ðóñ Ñàøà Õîòÿíîâè÷. Òîëüêî ïîãîíû ñíÿòû, à òàê ïî âûïðàâêå,
ïî ÷åòêîñòè, ïî ðåæèìó — íàñòîÿùèé âîåííûé. Îí ñþäà ïðÿìî
èç ÷àñòè. Áîÿëñÿ, ÷òî íå óñïååò: ïðèäåò, à çàâîä óæå ïîñòðîåí.
ßñíî, ñàìîå òðóäíîå â áðèãàäå — áåòîí. Ñòàë áåòîíùèêîì.

Âïðî÷åì, îøèáàåòñÿ òîò, êòî äóìàåò, ÷òî òîëüêî ñîëäàòû âûáè-
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ðàþò ñàìîå òðóäíîå. Âåäü íà áåòîí ïîøëà è êóáàíñêàÿ êàçà÷êà
Àíÿ Ñîëäàòîâà. È òàòàðèí Ðîìàí Ñåéäãàçîâ, è çåìëÿê Õîòÿíîâè-
÷à âåñåëü÷àê è áàëàãóð Âèòîëüä Ëÿíöåâè÷. Êðåïëà è ðîñëà áðèãà-
äà. Ó÷àñü — ðàáîòàëà, ðàáîòàÿ — ó÷èëàñü. Äåíü îòî äíÿ íàêàïëè-
âàëñÿ îïûò. Ïðåêðàñíî ïðîÿâèëà ñåáÿ íà ñòðîèòåëüñòâå öåõà ãî-
òîâîé ïðîäóêöèè.

…Ñëàáûì ìåñòîì íà ìíîãèõ ó÷àñòêàõ ÿâëÿëàñü ìàëàÿ ìåõà-
íèçàöèÿ. Áîëüøèå, ìîùíûå êðàíû ïîðîé íåëüçÿ èñïîëüçîâàòü èç-
çà òîãî, ÷òî íàäî ïåðåíåñòè áëîê, ìàòåðèàëû â ìåñòî, åìó íåäî-
ñòóïíîå, à èíûõ ïðèñïîñîáëåíèé íåò. Äðóãèå, âîçìîæíî è ïîäîæ-
äàëè áû, êîãäà èíæåíåðû ðåøàò, êàê áûòü. À ñòàäíèêîâöû íå
ñòàëè æäàòü: ñàìè èçãîòîâèëè ëåãêèå ïåðåäâèæíûå ëåñà, êîòîðûå
ñòàëè ïåðåìåùàòüñÿ ñ ïîìîùüþ ðó÷íîé ëåáåäêè, è äåëî ïîøëî. Â
ðåçóëüòàòå — áîëüøîé ýêîíîìè÷åñêèé ýôôåêò. Òåìï ðàáîòû óñ-
êîðèëñÿ â äâà ðàçà.

…Ôåâðàëüñêèå ìîðîçû âäðóã îáíàðóæèëè ñîëèäíóþ áðåøü â
êðåïîñòè ñòðîèòåëåé. Íå íà âñå îáúåêòû õâàòàëî óñòàíîâîê äëÿ
ýëåêòðîîáîãðåâà ïîìåùåíèé. À ýòî ãðîçèëî, ïðåæäå âñåãî, ôðîíòó
áåòîííûõ ðàáîò. Îò íèçêîé òåìïåðàòóðû áåòîí áûñòðî ñõâàòû-
âàëñÿ, è òîãäà âñÿ ðàáîòà íàñìàðêó.

È òóò ïîÿâèëñÿ õîçÿéñêèé ïîäõîä ê äåëó ó ñòàäíèêîâöåâ.
Ñòàëè ïðèìåíÿòü äëÿ ïîêðûòèÿ áåòîíà âîéëî÷íûå ìàòû. Ïðè÷åì
óìåëî è ýêîíîìè÷íî. Åñëè â äðóãèõ áðèãàäàõ ýòè ìàòû èñïîëüçî-
âàëè äâà, îò ñèëû òðè ðàçà, çäåñü îíè ñëóæèëè äåñÿòü — ïÿòíàä-
öàòü ðàç.

ÊÎËËÅÊÒÈÂ. Áûâàåò, ÷òî îí ñêëàäûâàåòñÿ òðóäíî. Áûâàåò,
íå âûäåðæèâàåò èñïûòàíèÿ âðåìåíåì. Íî åñëè îí îñíîâàí íà
ñîâìåñòíîì âäîõíîâåííîì òðóäå, åñëè èíòåðåñû ëþäåé ñîâïàäàþò,
åñëè ìîðàëüíûå ïðèíöèïû åãî ÷èñòû è âûñîêè — îí áóäåò æèòü
äî òîé ïîðû, ïîêà íóæåí îáùåñòâó, ïðîèçâîäñòâó. Îäíàêî äàæå è
òîãäà, êîãäà èñ÷åçíåò íåîáõîäèìîñòü â íåì, êàê â îïðåäåëåííîé
ïðîèçâîäñòâåííîé åäèíèöå, ìåæäó åãî ÷ëåíàìè îñòàíóòñÿ ñâÿçè,
êîòîðûå ñîõðàíÿòñÿ íà âñþ æèçíü. Òàê áóäåò è ñ áðèãàäîé Þðèÿ
Ñòàäíèêîâà, ÿ óâåðåí.

Íè ÷òî íå ñòîèò íà ìåñòå. Áûëî âðåìÿ — ñîñòîÿëà áðèãàäà
èç îäíèõ õîëîñòÿêîâ. Æèëè ïî îáùåæèòèÿì. À òåïåðü òî è äåëî
ñòàäíèêîâöû íà ñâàäüáàõ ãóëÿþò, íîâîñåëüÿ îòìå÷àþò. Ðàñòåò ãî-
ðîä, ðàñòóò ëþäè. Ðàñòóò ìîëîäûå ñåìüè. À âñå ðàâíî, êàê áûëà
ôóòáîëüíàÿ áðèãàäíàÿ êîìàíäà âî ãëàâå ñ Ýðèêîì Áóðõàíîâûì,
òàê è îñòàëàñü. Âñå ðàâíî âìåñòå, ñ æåíàìè, íåâåñòàìè, êàê õîäèëè,
òàê è õîäÿò ÷ëåíû áðèãàäû «áîëåòü» íà ìîòîãîíêè. È íà ðûáàë-
êó âìåñòå. È íà ñïåêòàêëè ãàñòðîëèðóþùèõ òåàòðîâ è ýñòðàäíûõ
ãðóïï — òîæå âìåñòå.

È áîëåþò çà òåõ, êòî ñèäèò íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ â
èíñòèòóòû è òåõíèêóìû, âìåñòå. È â îòïóñêà, â äàëüíèå òóðèñòè-
÷åñêèå ïîåçäêè ïðîâîæàþò ñêîïîì.
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Âìåñòå ïðîâîæàëè äî êîìôîðòàáåëüíîãî àâòîáóñà è áðèãàäè-
ðà, êîãäà îí óåçæàë â Áîëãàðèþ. È ïåðâûõ ñëóøàòåëåé ïðåäñòà-
âèëà òà æå áðèãàäà, êîãäà îí âåðíóëñÿ èç çàðóáåæíîé ïîåçäêè. È
íå ïðîñòî òàê, ðàñêðûâ ðòû, ñèäåëè ðåáÿòà òîãäà äî ïîëóíî÷è â
íîâåíüêîé, íåäàâíî ïîëó÷åííîé êâàðòèðå áðèãàäèðà, à ñ ðàñêðû-
òûìè áëîêíîòàìè. Ïîòîìó ÷òî áûë åãî îò÷åò î ïîåçäêå â âèäå
óðîêà. Ïðåæäå âñåãî, îí, êîíå÷íî, â Áîëãàðèè èíòåðåñîâàëñÿ ñòðîé-
êàìè. Áûâàë íà ïëîùàäêàõ, ãäå ñîîðóæàþòñÿ æèëûå äîìà, ãîñòè-
íèöû, øêîëû. È ìíîãî òàêîãî ïîäìåòèë, ÷åãî íå ãðåõ ïîçàèìñòâî-
âàòü è ââåñòè ó ñåáÿ.

ÄÂÅÐÈ íàì îòêðûâàåò æåíà Þðèÿ — Ëþäìèëà — òåõíèê
ïðîèçâîäñòâåííî-òåõíè÷åñêîãî îòäåëà óïðàâëåíèÿ ìåõàíèçàöèè.
ß ÷óòü ïðèîòñòàë, è îíà âèäèò òîëüêî ìóæà.

— Òû ïîñìîòðè, ïîëþáóéñÿ íà ñâîå ÷àäî! È íà ãëàçàõ ñëåçû.
Óâèäåâ ìåíÿ, îíà ïîñïåøíî ñóíóëà ðóêè ïîä ïåðåäíèê. Íî ÿ

óñïåë çàìåòèòü — îíè â ìûëüíîé ïåíå. Êîãäà çàøëè, ðàçäåëèñü,
âñå ðàçúÿñíèëîñü.

Ïÿòèëåòíåå ÷àäî Ñòàäíèêîâûõ — Æåíüêà, ïîêà ìàòü õîäèëà
â ìàãàçèí, ðàçâåë êëåé èç ìóêè è íà÷àë ìàñòåðèòü ñàìîëåòû èç
ïëîòíîé áóìàãè. Ñàìîëåòà ìàòü íå óâèäàëà, à âîò âîëîñû, ñòàâøèå
êîëòóíîì, öåëûé ÷àñ íå ìîæåò îòìûòü îò ëèïêîãî ìåñèâà. À Æåíüêå
õîòü áû õíû. Ñèäèò â âàííå ïîä òåïëîé ñòðóåé è óïðåêàåò ìàìó
Ëþäó, ÷òî ðàíî ïðèøëà. Ïîòîìó ÷òî åñëè áû îíà åùå ïîãóëÿëà, îí
áû íàâåðíÿêà òîò ñàìîëåòèê äîñòðîèë. Õâîñò ó íåãî áëàãîïîëó÷-
íî ñëåïèëñÿ.

Ïîñìåÿëñÿ Þðèé, ïîóæèíàë, è çà äåëà. À èõ íåâïðîâîðîò. Ê
çàíÿòèÿì íà ðàáôàêå íàäî ãîòîâèòüñÿ. Ñ 1 äåêàáðÿ îí õîäèò íà
çàíÿòèÿ ðàáî÷åãî ôàêóëüòåòà ïðè ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå.
Íåñêîëüêî ñóááîòíèõ è âîñêðåñíûõ âå÷åðîâ ïðîâåë â ìîëîäåæ-
íûõ îáùåæèòèÿõ îäíîãî èç òîëüÿòòèíñêèõ çàâîäîâ. Ïðîâåðÿë, ïî
ïîðó÷åíèþ Öåíòðàëüíîãî ðàéêîìà ïàðòèè, êàíäèäàòîì â ÷ëåíû
êîòîðîãî èçáðàí, ñîñòîÿíèå âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû. Íàäî äåëàòü
îáîáùåíèå, ãîòîâèòü ñïðàâêó.

Ïîäóìàòü íàäî î íàñëåäíèêå â áðèãàäå. Ïî âñåìó âèäíî, ïðè-
äåòñÿ íà âðåìÿ îñòàâèòü ðàáîòó. Ïðîãðàììà íà äíåâíîì îòäåëå-
íèè ðàáôàêà âñå íàïðÿæåííåå. Êîãî æå, êîãî? «Åñëè ïî àâòîðèòå-
òó è çíàíèþ äåëà, íàâåðíîå, Ðîìàíà Ñåéäãàçîâà…»

À Æåíüêà, óæå ÷èñòî âûìûòûé, ðîçîâûé è íåóêðîòèìûé, òðåò-
ñÿ óõîì îá îòöîâñêóþ ðóêó.

— Ïàï, äàâàé ðàññêàçûâàé ñêàçêó ïðî ðîãàòîãî öàðÿ.
Ó Æåíüêè âñå ñêàçêè óäèâèòåëüíî ïåðåïóòûâàþòñÿ. Ñåãîäíÿ

îí óñëûøèò, êàê öàðü ìóæèêà õîòåë îáìàíóòü, äà íè÷åãî èç ýòîãî íå
âûøëî. Çàâòðà — ïðî òî, êàê ñîëäàò âîçâðàùàëñÿ èç ïîõîäà, ÷åðòó
ðîãà îáëîìàë ñòàðîé ñàáëåé. À ïîñëåçàâòðà îí óæ ñàì ðàññêàçûâà-
åò, êàê ðîãàòîãî öàðÿ ìóæèê ñ ñîëäàòîì ìåøîê ñîëè çàñòàâèëè
ñúåñòü, è êàê ïîñëå ýòîãî îí çà êàæäûé ãëîòîê âîäû áåäíûì ëþ-
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äÿì ïî äâà ñàìîñâàëà çîëîòà èç ïîäâàëîâ âåëåë âûäàòü.
Â Æåíüêèíûõ ñêàçêàõ ïðåâîñõîäíî óæèâàþòñÿ öàðè, ÷åðòè,

ñàìîñâàëû, ñïóòíèêè è ñâàðêà…
Êàê è â èãðóøêàõ. Êóêëà è äâóãîðáûé âåðáëþä — ýòî ñàìî

ñîáîé, íî âîò çàâîäíîé ñàìîëåòèê è ðàêåòà «Æèãóëè» — ýòî óæå
ïîâàæíåå. Ïîñëåäíåå âðåìÿ îí óñèëåííî èíòåðåñóåòñÿ îòöîâñêîé
òåõíèêîé è íàñòîé÷èâî òðåáóåò, ÷òîáû åìó êóïèëè ñâàðêó.

— Òû ïîíèìàåøü, — óáåæäàåò åãî îòåö, — èãðóøå÷íûõ ñâà-
ðî÷íûõ àïïàðàòîâ íå áûâàåò. Èõ íå ïðîäàþò.

— À íå ïðîäàþò, òàê ÿ ñàì ñâàðêó ñäåëàþ.
È îòåö, êîòîðîìó åùå ïðåäñòîèò çàíèìàòüñÿ äî ïîëóíî÷è, ñî

âçäîõîì îáåùàåò:
— Íåò óæ, òû, ïîæàëóéñòà, íå äåëàé. ×òî-íèáóäü ïðèäóìàåì…

Àíäðåé Âÿòñêèé («Âîëæñêàÿ Êîììóíà» ¹ 103 îò 1.05.1973)

***

Ìíå á ñåãîäíÿ, ðåáÿòà, ñ âàìè,
Õîòü íà íåñêîëüêî áû ìèíóò.
Ïåðåáðîñèòüñÿ áû ñëîâàìè,
È ïîéòè íà ëþáîé ðåäóò.
È çâåíÿ ñâîèìè öåïÿìè,
Ðóêàâèöû çà ïîÿñ çàòêíóâ,
Òîðîïÿñü, êàê ê ðîäèìîé ìàìå,
Ïîîáåäàòü çà ïÿòü ìèíóò.
È, ñ ìîðîçà êðàñíûå ëèöà,
Íà ðàçäà÷å çäåñü òîë÷åÿ.
Â ãîëóáîé êîñûíêå äåâèöà
Ãëàçîì ñòðåëüíåò â óïîð â ìåíÿ.
À ïîòîì ñ àçàðòîì, ãóðüáîþ,
Çà áðèãàäíûé ñòîë è âðàçìàõ
Äîìèíîì áüåì ðóêîé äî áîëè
Îá ñòîëåøíèöó — áàõ äà òðàõ!
È ðàáîòàëè äî ìîçîëåé,
Ïîêëîíÿÿñü ñâîåé çâåçäå, —
À ê òîìó íàñ íèêòî íå âîëèë,
Íå äåðæàë íè â êàêîé óçäå.
Ïîä÷èíÿëèñü âëàñòè âðåìåíè
×åé-òî ñûí èëè ÷üÿ-òî äî÷ü.
Áûëè ðèòìû ñâîè ó ïëåìåíè.
Ìû ðàáîòàëè äåíü è íî÷ü.
Ó ïðèðîäû — ñâîè çàêîíû,
À æèçíü, çíàòü, äèêòóåò ñâîå.
×òî ïî ïðîøëîìó áèòü ïîêëîíû —
Áûëî íàøå, íî íå ìîå.
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ÄÈÍÀÑÒÈß ÂÀÇÎÂÖÅÂ

Ê ñòðîèòåëüñòâó Âîëæñêîãî àâòîçàâîäà áûëî ïðèêîâàíî âíè-
ìàíèå âñåé ñòðàíû. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî êîñíóëîñü íàñ, âîëæàí,
òîëüÿòòèíöåâ.

Â áëèçëåæàùèõ ãîðîäàõ Ïîâîëæüÿ íà÷àëîñü îäíîâðåìåííî ñ
àâòîçàâîäîì ñòðîèòåëüñòâî çàâîäîâ-ñïóòíèêîâ ïî âûïóñêó êîìï-
ëåêòóþùèõ èçäåëèé äëÿ ìàëîëèòðàæåê: çàâîä «Àâòîíîðìàëü» â
ãîðîäå Áåëåáåé (Áàøêèðèÿ), äàííîå ïðåäïðèÿòèå ñîçäàâàëîñü äëÿ
âûïóñêà âñåãî êðåïåæà äëÿ àâòîìîáèëåé; Áàëàêîâñêèé «Çàâîä
ðåçèíîòåõíè÷åñêèõ èçäåëèé» â Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè; Ñûçðàíñêèé
ïëàñòèêîâûé; ßðîñëàâñêèé øèííûé è äðóãèå. Äëÿ ñáîðêè «Æè-
ãóëåé» ïðåäóñìàòðèâàëñÿ âûïóñê ëèøü îòå÷åñòâåííûõ êîìïëåê-
òóþùèõ. Ýòè ïðåäïðèÿòèÿ áûëè çàïóùåíû â ñðîê, òàê æå, êàê è
àâòîçàâîä, ê ñòîëåòíåìó þáèëåþ Èëüè÷à. Íà íèõ áûëè ñîçäàíû
òûñÿ÷è ðàáî÷èõ ìåñò.

14 äåêàáðÿ 1972 ãîäà Ãîñóäàðñòâåííàÿ êîìèññèÿ ïðèíÿëà çà-
âåðøàþùóþ òðåòüþ î÷åðåäü àâòîçàâîäà ïî âûïóñêó 220-òè òûñÿ÷
àâòîìîáèëåé â ãîä.

Ñ óìåíüøåíèåì îáúåìîâ ñòðîèòåëüíî-ìîíòàæíûõ ðàáîò ñî-
êðàòèëàñü ïîòðåáíîñòü â ðàáî÷èõ êàäðîâ. Ñîîðóæåíèå íîâûõ êîð-
ïóñîâ, ðàñøèðåíèå ïðîèçâîäñòâ áûëè
ñòîëü íåçíà÷èòåëüíû, ÷òî ñóùåñòâåí-
íîé ðîëè â ñóäüáå ñòðîèòåëåé íå ñûã-
ðàëî. Îíè, êàê ïåðåëåòíûå ïòèöû, öå-
ëûìè áðèãàäàìè óåçæàëè íà íîâûå
ñòðîéêè. Êîìñîìîëüöû, âûïîëíèâ ñâîé
äîëã, íå óðîíèâ ñâîåé ÷åñòè è äîñòî-
èíñòâà, òàêæå ïîêèäàëè íàø ãîðîä, âîç-
âðàùàëèñü íà ñâîþ ìàëóþ ðîäèíó.

Ðóêîâîäñòâî ñòðîèòåëüíûõ îðãà-
íèçàöèé ïðèíèìàëè âñåâîçìîæíûå
ìåðû, ïûòàÿñü ñîõðàíèòü êîëëåêòèâû.
Îòïðàâëÿëè ñïåöèàëèñòîâ íà äðóãèå
ñòðîÿùèåñÿ îáúåêòû: â Îëèìïèéñêóþ
äåðåâíþ â Ìîñêâó, íà Îðåíáóðãñêèé
ãàçîïåðåðàáàòûâàþùèé çàâîä, íà ñòðî-
èòåëüñòâî ÊÀÌÀÇà, íà ñòðîéêè ÁÀÌà,
â ñåëüñêóþ ìåñòíîñòü íà ñòðîèòåëü-
ñòâî îðîñèòåëüíûõ ñèñòåì è äðóãèå
îáúåêòû íàðîäíîãî õîçÿéñòâà.

Â ôåâðàëå 1977 ãîäà êîëëåêòèâ
òðåñòà «Àâòîçàâîäñòðîé» îòìåòèë ñâîé
äåñÿòèëåòíèé þáèëåé, ïðèñâîèâ êàäðî-
âûì ñòðîèòåëÿì çâàíèå «Âåòåðàí ÀÇÑ»,
â òîì ÷èñëå è ìíå.
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Êàêóþ òðåâîãó íè áèëî ðóêîâîäñòâî, ê êàêèì ìåðàì íè ïðèáå-
ãàëî, ïîëîæåíèå ëèøü óñóãóáëÿëîñü. Îòñóòñòâèå îáúåìîâ ðàáîò
ïðèâåëî ê ëèêâèäàöèè íåêîòîðûõ ñòðîèòåëüíûõ óïðàâëåíèé. Òðåñò
ÀÇÑ äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ñîõðàíèë ñâîå íàçâàíèå, êîå-êàê óäåð-
æèâàÿñü íà ïëàâó, íî ñóäüáà åãî, ê ñîæàëåíèþ, óæå ïðåäðåøåíà.

Ïîñëå ïóñêà òðåòüåé î÷åðåäè àâòîçàâîäà ÷àñòü ñòðîèòåëåé,
îñîáåííî èç ÷èñëà ìîëîäåæè, ñòàëè çàäóìûâàòüñÿ î ñìåíå ïðîôåñ-
ñèè. ß ïåðåä ñîáîé ýòîé öåëè íå ñòàâèë. Â èþëå 1979 ãîäà ïî
âûçîâó óåõàë â Êàçàõñòàí íà Âñåñîþçíóþ óäàðíóþ êîìñîìîëüñ-
êóþ ñòðîéêó ×èëèñàéñêîãî ôîñôîðèòíîãî êîìáèíàòà â Àêòþáèí-
ñêîé îáëàñòè.

Àâòîçàâîä ê òîìó âðåìåíè ðàáîòàë ñòàáèëüíî, âûøåë íà ïðî-
åêòíóþ ìîùíîñòü, îñâàèâàë âûïóñê íîâûõ ìîäåëåé «Æèãóëåé», â
ñâÿçè ñ ýòèì ïîñòîÿííî íóæäàëñÿ â ïîïîëíåíèè êâàëèôèöèðîâàí-
íûìè êàäðàìè. Òîëüÿòòèíñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò ñòàë
êóçíèöåé êàäðîâ, ãîòîâÿ ñïåöèàëèñòîâ ñðåäíåãî çâåíà äëÿ ÂÀÇà,
íà ñâîèõ ôàêóëüòåòàõ: àâòîìîáèëåñòðîèòåëüíîì, ýëåêòðîòåõíè÷åñ-
êîì, õèìèêî-òåõíîëîãè÷åñêîì è äðóãèõ. À ïîäãîòîâêó ðàáî÷èõ
êàäðîâ îñóùåñòâëÿë ó÷åáíûé öåíòð ïðè çàâîäå. Âûøåïåðå÷èñ-
ëåííûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ äàëè âîçìîæíîñòü ïåðåêâàëèôèöèðî-
âàòüñÿ áûâøèì ñòðîèòåëÿì, ïîïîëíèâ ðÿäû çàâîä÷àí.

Â öåõàõ Âîëæñêîãî àâòîìîáèëüíîãî çàâîäà ÿ íå áûë áîëåå
ñîðîêà ëåò ïîñëå åãî ñòðîèòåëüñòâà, ó ìåíÿ â ýòîì íå áûëî íåîá-
õîäèìîñòè. Èíîãäà, ïðîåçæàÿ âäîëü «âûñîòêè», âäîëü ãëàâíîãî
êîðïóñà, èñïûòàòåëüíîãî òðåêà, îãèáàÿ êîëüöî ñ Ëàäüåé, íåâîëüíî
íàêàòûâàþòñÿ âîñïîìèíàíèÿ è ãðóñòü, ãîðäîñòü çà ñåáÿ, çà êîëëåê-
òèâ ñâîåé áðèãàäû, çà ÷àñòèöó íàøåãî òðóäà, âëîæåííîãî â ýòè
êîðïóñà, âûïóñêàþùèå àâòîìîáèëè.
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Êðóïèöà è ìîåãî òðóäà, âëîæåííîãî â ñòðîèòåëüñòâî ÂÀÇà â
òå íåçàáûâàåìûå ãîäû, äàëà âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü ðàáîòó ìîèì
ðîäñòâåííèêàì, çàðîäèâ äèíàñòèþ âàçîâöåâ íàøåãî ñåìåéñòâà.

Â ìàå 1977 ãîäà, îòðàáîòàâ òðè ãîäà ìàñòåðîì íà çàâîäå ÂÖÌ,
ïðèøåë â öåõ «Øàññè 2» ìåõàíîñáîðî÷íîãî ïðîèçâîäñòâà ìîé
ìëàäøèé áðàò Âàëåðèé Ñòàäíèêîâ. Äî ñëóæáû â ïîãðàíâîéñêàõ â
äåêàáðå 1966 ãîäà îí óñïåøíî çàêîí÷èë Ñûçðàíñêèé ìàøèíî-
ñòðîèòåëüíûé òåõíèêóì, ïîëó÷èâ ñïåöèàëüíîñòü òåõíèêà-ìåõàíè-
êà. Âàëåðèé ïðîðàáîòàë íàëàä÷èêîì àâòîìàòè÷åñêèõ ëèíèé äî ñåí-
òÿáðÿ 1979 ãîäà. Îí ãîðäèëñÿ ýòèì è âñåãäà ãîâîðèë: «ß ïðîøåë
øêîëó ÂÀÇà».

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñëóæáû íà Ñåâåðíîì ôëîòå â ôåâðàëå 1977
ãîäà äî âûõîäà íà ïåíñèþ, ïî÷òè ñîðîê ëåò, îòðàáîòàë íà àâòîçà-
âîäå ìîé äâîþðîäíûé ïëåìÿííèê Þðèé Àðíîëüäîâ.

Ëåòîì, ïîñëå îêîí÷àíèÿ òåõíè÷åñêîãî ó÷èëèùà â ãîðîäå Ñûç-
ðàíè, íà àâòîçàâîä ïðèøåë ðàáîòàòü äðóãîé ìîé äâîþðîäíûé ïëå-
ìÿííèê Àëåêñàíäð Õóäîøèí.

Ñ 1993 ãîäà ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ íà Âîëæñêîì àâòîçàâîäå
óñïåøíî òðóäèòñÿ ìîé ïëåìÿííèê Ñòàäíèêîâ Ñåðãåé Àëåêñååâè÷,
çàíèìàÿ îòâåòñòâåííóþ äîëæíîñòü ïîìîùíèêà äèðåêòîðà ïî ÏÁ,
ÃÎ è ×Ñ, èìåÿ çà ïëå÷àìè îãðîìíûé æèçíåííûé è òåõíè÷åñêèé
îïûò, ïåðåäàâàÿ ýòè çíàíèÿ ìîëîäûì ñïåöèàëèñòàì.

Îñåíüþ 1974 ãîäà ïîñòóïèë íà ÂÀÇ ìîé ñòàðøèé áðàò Âèòà-
ëèé. Ïðîðàáîòàë â ìåõàíîñáîðî÷íîì ïðîèçâîäñòâå äî ìàÿ 1995
ãîäà íàëàä÷èêîì àâòîìàòè÷åñêèõ ëèíèé.

Ìîëîäûì ñïåöèàëèñòîì ïîñëå îêîí÷àíèÿ ýëåêòðîìåõàíè÷åñ-
êîãî ôàêóëüòåòà ÒÏÈ â èþëå 2000 ãîäà ïðèøåë íà àâòîçàâîä ìîé
âíó÷àòûé ïëåìÿííèê Ñòàäíèêîâ Àëåêñåé Ñåðãååâè÷. Ïðèìåíÿÿ
çíàíèÿ, ïîëó÷åííûå â ïîëèòåõå, çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ îòâåòñòâåí-
íûì, ãðàìîòíûì ðóêîâîäèòåëåì. Çà øåñòíàäöàòü ëåò ðàáîòû âû-
ðîñ îò ìàñòåðà äî íà÷àëüíèêà öåõà ãðóçîïîäúåìíûõ ìåõàíèçìîâ
ÏÐÎÎ.

Îòðàäíî îñîçíàâàòü, ÷òî ýñòàôåòà, ïåðåäàííàÿ ìíîé, êàäðîâûì
ñòðîèòåëåì-âåòåðàíîì òðóäà îáëàñòíîãî çíà÷åíèÿ, íàõîäèòñÿ â íà-
äåæíûõ ðóêàõ íàøåé ñåìåéíîé äèíàñòèè.

Ìîëîäîå ïîêîëåíèå ïðåóìíîæàåò ñëàâó íàøåãî ðîäà. Òàê
Àëåêñåé Ñåðãååâè÷ íåñêîëüêî ðàç ïîäðÿä ïî èòîãàì ãîäà ïîëó÷àë
çâàíèå «Ëó÷øèé ïî ïðîôåññèè íà ÂÀÇå». Ðîäèíà â ñâîå âðåìÿ
âûñîêî îöåíèëà è ìîé òðóä ñòðîèòåëÿ, íåîäíîêðàòíî ïîîùðÿÿ
ãðàìîòàìè, çíàêàìè ïîáåäèòåëÿ ñîöñîðåâíîâàíèÿ, óäàðíèêà òðóäà,
äèïëîìàìè è ìåäàëÿìè.

Ñàìîé öåííîé íàãðàäîé äëÿ ìåíÿ ÿâëÿåòñÿ îðäåí Çíàê ïî÷åòà,
ïîëó÷åííûé â àïðåëå 1971 ãîäà çà ñòðîèòåëüñòâî ïåðâîé î÷åðåäè
ÂÀÇà. À çíàê «Îòëè÷íèê Ìèíýíåðãî ÑÑÑÐ», ïîëó÷åííûé â Ìîñ-
êâå èç ðóê çàììèíèñòðà À.Ï. Àëåêñàíäðîâà íîøó ïîñòîÿííî.

Ìíîãî âîäû óòåêëî â Âîëãå ñ òåõ ïîð. Â íàøåì ãîðîäå, êàê è
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âåçäå â ñòðàíå, ïðîøëè âñåì èçâåñòíûå ñîáûòèÿ. Ðàññàïàëèñü êðóï-
íåéøèå ñòðîèòåëüíûå îðãàíèçàöèè, ïîãðÿçíóâ â ðûíî÷íîé ýêîíîìè-
êå, ðàçäðîáèëèñü, ïðåîáðàçîâàâøèñü â ìåëêèå ÷àñòíûå ÎÎÎ èëè
ÒÎÎ. Íåêîòîðûå ðóêîâîäèòåëè, ñîðèåíòèðîâàâøèñü â ýòîé íåðàçáå-
ðèõå, ñîçäàëè ñâîè ñòðîèòåëüíûå ôèðìû, ïðèáðàâ ê ðóêàì çà áåñöå-
íîê ñòðîèòåëüíóþ òåõíèêó, ìåõàíèçìû, àâòîòðàíñïîðò, âîâðåìÿ àêöè-
îíèðîâàâøèñü. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü âûæèâàåò êòî, êàê ìîæåò.

***

Â ýòîé æèçíè ìû âñå ïîòåðÿëèñü,
Êàê îãàðêè ñãîðåâøèõ ñâå÷åé.
Â ðåçóëüòàòå âî òüìå îêàçàëèñü
Áåñïðîñâåòíî-êðîìåøíûõ íî÷åé.
Íå ñïàñëèñü îò îãíÿ è ïîæàðèù,
Ñêîëüêî ðàí íàíåñëà íàì âîéíà!
Ýòèõ äíåé íå çàáûòü íàì, òîâàðèù, —
Õâàòàíóëè ìû ëèõà ñïîëíà.
È âðàãà ñîîáùà ïîáåäèëè,
Ñîáðàâ ñèëû â åäèíûé êóëàê.
Ñâîåé êðîâüþ ìû çåìëþ ïîëèëè,
Íî æèâåì, ïî÷åìó-òî, íå òàê.
È íîâàòîðîâ ýêñïåðèìåíòû
Çàâåëè ãîñóäàðñòâî â ðàçäðàé.
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Íå âèäàòü çà òåêóùèì ìîìåíòîì,
Êóäà äâèæåìñÿ — â àä èëè â ðàé?
Îëèãàðõè ñåé÷àñ ó êîðûòà
Æèðíîé ëàïîé ñãðåáàþò âåðøêè —
Â ýòîì ñîëü, çäåñü ñîáàêà çàðûòà,
À íàðîäó îáúåäêîâ ãîðøêè.
Ìíîãî ëåò êîììóíèçìà èäåþ
Ìû íîñèëè â ãîðÿ÷èõ ñåðäöàõ.
Ãîðäî øëè ê Èëüè÷ó, ê ìàâçîëåþ.
Æèëè ïðîñòî, ïóñòü — íå âî äâîðöàõ.
Áûëè Ñòàëèí è Áðåæíåâ, Íèêèòà —
Âñå ïðàâèòåëè âòîïòàíû â ãðÿçü.
Ïàðòáèëåò áðîñèë Åëüöèí ñåðäèòî,
Ãîðáà÷åâó ñêàçàë: «Ñ êðåñëà — ñëàçü!»
Ïðåçèäåíòû ìåíÿëèñü ðîëÿìè,
È ïûòàëèñü ðàññåÿòü íàì ìðàê.
Íî Îáàìà êëèí âáèë ìåæäó íàìè,
À Åâðîïå áåç ãàçà — íèêàê.
ß ñëûõàë ïðî òðîïó Õî Øè Ìèíà
È ÷èòàë ïðî æåëåçíûé ïîòîê,
À ïëàíåòà, âðàùàÿñü íåçðèìî,
Îæèäàåò âñåìèðíûé ïîòîï.
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ÎÁ ÀÂÒÎÐÅ

Ñòàäíèêîâ Þðèé Àëåêñååâè÷ ðîäèëñÿ â 1943 ãîäó â Ñëàâãîðîäå Àë-
òàéñêîãî êðàÿ â ñåìüå âîåííîñëóæàùåãî. Äåòñòâî ïðîøëî íà Êóáàíè.

Â 1958 ãîäó ñåìüÿ ïåðååõàëà â Ïîâîëæüå. Ñ 1961 ïî 1963 ãîä ó÷èëñÿ
â Ñûçðàíñêîì ìàøèíî-
ñòðîèòåëüíîì òåõíèêóìå.
Ñî âòîðîãî êóðñà áûë ïðè-
çâàí â ðÿäû Ñîâåòñêîé Àð-
ìèè. Òðè ãîäà îòñëóæèë â
ñòîëèöå íàøåé Ðîäèíû
Ìîñêâå. Ïîñëå äåìîáèëè-
çàöèè ïðèåõàë â Òîëüÿòòè
íà ñòðîèòåëüñòâî ÂÀÇà, ãäå
è ðàáîòàë ñ ôåâðàëÿ 1967
ã. ïî àïðåëü 1977 ã. Ðàáî-
òàë ïëîòíèêîì, çàòåì âîç-
ãëàâèë êîìñîìîëüñêî-ìî-
ëîäåæíóþ ñòðîèòåëüíóþ
áðèãàäó.

Â 1971 ã. áûë íàãðàæ-
äåí îðäåíîì «Çíàê Ïî÷å-
òà» çà äîáëåñòíûé òðóä è
ïî÷åòíûì çíàêîì «Îòëè÷-
íèê Ìèíýíåðãî ÑÑÑÐ».

Â 1973-1979 ã.ã. ó÷èë-
ñÿ â Òîëüÿòòèíñêîì ïîëè-
òåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå ïî
ñïåöèàëüíîñòè «Ïðîìûø-
ëåííîå è ãðàæäàíñêîå ñòðî-
èòåëüñòâî».

Ñ 1979 ïî 1984 ã. ðàáî-
òàë íà Âñåñîþçíîé óäàðíîé
êîìñîìîëüñêîé ñòðîéêå ×è-
ëèñàéñêîãî ôîñôîðèòíîãî
ðóäíèêà â Êàçàõñòàíå.

Â 1983 ã. îêîí÷èë
äâóõãîäè÷íûé óíèâåðñè-
òåò Ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà â ã. Àêòþáèíñêå.

Â 1984 ã. â ã. Àëìà-Àòà çàêîí÷èë Èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíûé èíñòè-
òóò ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè.

Â 1986 ã., ïî îêîí÷àíèè ñòðîèòåëüñòâà, âåðíóëñÿ â Òîëüÿòòè. Ðàáî-
òàë â «Ñàìàðààãðîïðîìñòðîå» ïî 1993 ã. âêëþ÷èòåëüíî, íà ðàçíûõ äîë-
æíîñòÿõ.

Ëàóðåàò VIII, IX, X, XI ãîðîäñêèõ ôåñòèâàëåé ñîëäàòñêîé è áàðäîâ-
ñêîé ïåñíè «Ìû âìåñòå - îòåö ìîé è áðàò» (Òîëüÿòòè, 2013, 2014, 2015,
2016 ãã.).

×ëåí Òîëüÿòòèíñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè.
×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé.
Àâòîð øåñòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ: «Ñòèõè è ïåñíè» (2012),

«Âòîðîå äûõàíèå» (2013), «Öâåò ÷èëèãè» (2014), «Ñòèõè î ðàçíîì»
(2014), «Î âîéíå íå ñêàæåøü ïðîñòî» (2015) è «Ïåðî ñ íåáåñ» (2016).
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ÏÅÐÅ×ÅÍÜ ÈÑÏÎËÜÇÎÂÀÍÍÛÕ ÔÎÒÎÃÐÀÔÈÉ:

1. Ñòð 3. Ïåðâûé ðÿä: ñ âûìïåëîì — Ò. Ñèïåð, âòîðîé ðÿä,
êðàéíèé ñëåâà — àâòîð êíèãè; òðåòèé ñëåâà — çâåíüåâîé Â. Ëÿíöåâè÷;
÷åòâåðòûé — çâåíüåâîé À. Õîòÿíîâè÷; òðåòèé ñïðàâà — çâåíüåâîé
È. Ôàëþøèí è äðóãèå ÷ëåíû áðèãàäû.

2. Ñòð. 5. Ðàáôàêîâöû: êðàéíèé ñëåâà — àâòîð.
3. Ñòð 11. Ñ àðìåéñêèì äðóãîì ñåðæàíòîì È. Ïîðóáàé.
4. Ñòð.18. Ñ æåíîé Ëþäìèëîé è ñûíîì Åâãåíèåì. Íà÷àëî

1968 ãîäà.
5. Ñòð. 21. Ñèäÿò íåâåñòà Ëþäìèëà è àâòîð. Ñòîÿò ñëåâà —

áðàò Âàëåðèé è äðóã Â. Íèêèòèí.
6. Ñòð. 22. Áðèãàäà Îëåêñååíêî Â.Ò., «ÊÂÖ». Êðàéíèé ñëåâà —

àâòîð, íà ïåðåäíåì ïëàíå — äðóã Â. Ìîðäâèíöåâ, ýëåêòðîñâàðùèê.
7. Ñòð. 26. Áðèãàäà Îëåêñååíêî Â.Ò. Íà ïðèåìå áåòîíà.
8. Ñòð. 29. Ïàíîðàìà ñòðîéêè.
9. Ñòð. 30. Êîòëîâàí ïîä çäàíèå çàâîäîóïðàâëåíèÿ.
10. Ñòð. 33. Áðèãàäà Ñòàäíèêîâà Þ.À. Áðèãàäèð — âòîðîé

ðÿä, êðàéíèé, ñïðàâà. Âòîðîé ðÿä, êðàéíèé ñëåâà — çâåíüåâîé Â.
Ðîæêîâ, ðÿäîì ñ íèì Ï. Íèêîëàåíêî è äð. ÷ëåíû áðèãàäû.

11. Ñòð. 34. Ìîè ðîäèòåëè: Ñòàäíèêîâ À.Ñ. è Ñòàäíèêîâà
Â.Í., 1930 ãîä.

12. Ñòð. 36. Çâåíüåâîé È. Ôàëþøèí, áðèãàäèð Þ. Ñòàäíèêîâ
è ìàñòåð Þ.Ô. Ðûæêîâ.

13. Ñòð. 38. Çâåíî ñòðîèòåëåé, «ÊÂÖ». Ñëåâà â îôèöåðñêîé
øàïêå — àâòîð, ðÿäîì íà ïåðåäíåì ïëàòå Â. Ìîðäâèíöåâ.

14. Ñòð.41. Ïàíîðàìà ñòðîéêè. Êîëëàæ.
15. Ñòð. 42. Ñëåâà — çâåíüåâîé Â. Ðîæêîâ ñ ìàøèíèñòîì

áóëüäîçåðà.
16. Ñòð. 44. Ñëåâà — íà÷àëüíèê ñòðîèòåëüñòâà Ñåìèçîðîâ

Í.Ô., ðÿäîì ïîïðàâëÿåò øëÿïó ñåêðåòàðü Êóéáûøåâñêîãî îáêîìà
ÊÏÑÑ Îðëîâ Â.Ï. Íà çàäíåì ïëàíå — äèðåêòîð «Àâòîâàç»
Ïîëÿêîâ Â.Í. è äð. ðóêîâîäèòåëè.

17. Ñòð. 45. Ñëåâà — Í. Êðàâ÷åíêî. Ðÿäîì — Ò. Ñèïåð.
18. Ñòð. 48. Óñòðîéñòâî ïîäáåòîíîê â òðàíøåå.
19. Ñòð. 50. Ïàíîðàìà ÊÂÖ.
20. Ñòð. 53. Àðìàòóðùèêè.
21. Ñòð. 54. Ïàíîðàìà ÊÂÖ.
22. Ñòð. 58. Ýëåêòðîñâàðùèöà Ò. Êîëîñîâà.
23. Ñòð. 62. Ãëàâíûé êîðïóñ.
24. Ñòð. 67. Çà ñòîëîì. ×åòâåðòûé ñïðàâà, ñ óñàìè, — Â.

Êàðöåâ.
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25. Ñòð. 69. Êîòëîâàí òðåòüåé âñòàâêè ãëàâíîãî êîðïóñà.
26. Ñòð. 72. Âòîðîé ñëåâà — Îëåêñååíêî Â.Ò.
27. Ñòð. 75. Ñïðàâà — çâåíüåâîé Â.Ðûæêîâ.
28. Ñòð. 77. Â ãîñòÿõ ó ðîäèòåëåé â ñåëå Ïåðåâîëîêè, 1972

ãîä. Ñëåâà îòåö Ñòàäíèêîâ À.Ñ., ñåñòðà Ñîíÿ, ïîäðóãà áðàòà
Âèòàëèé Í. Õàóñòîâà, è ÿ ñ æåíîé. Ìàìà — ñïèíîé ê íàì.

29. Ñòð. 78. Ïëåìÿííèê Âàëåðà, òðè ãîäà.
30. Ñòð. 80. Ïðèíÿòèå ðåøåíèÿ. Íà ïåðåäíåì ïëàíå — Ïîëÿêîâ

Â.Í., êðàéíèé ñïðàâà — Ñåìèçîðîâ Í.Ô. è äð. ðóêîâîäèòåëè.
31. Ñòð. 86. Ìîíòàæ ôåðì.
32. Ñòð. 89. Òðàíñïîðòèðîâêà æåëåçîáåòîííîé ôåðìû äëèíîé

24 ìåòðà.
33. Ñòð. 94. Áåòîííûé óçåë.
34. Ñòð. 99. Ïàíîðàìà ñòðîéêè.
35. Ñòð. 103. Çâåíüåâîé À. Õîòÿíîâè÷, ñòîèò âïîëîáîðîòà.
36. Ñòð. 106. Â îòñóòñòâèè êðàíà.
37. Ñòð. 109. Ìîíòàæ ñòåíîâûõ ïàíåëåé.
38. Ñòð. 111. Áðèãàäèð Þ. Èøìóðàòîâ è áåòîíùèöà Í.

Êðàâ÷åíêî.
39. Ñòð. 117. Çâåíî ïëîòíèêîâ áðèãàäû Ñòàíäíèêîâà Þ.À.

Ñëåâà ââåðõó, ñ òîïîðîì, çâåíüåâîé È. Ôàëþøèí.
40. Ñòð. 119. Â îæèäàíèè  çàðïëàòû.
41. Ñòð. 121. Ñïðàâà — Ý. Áóðõàíîâ, ðÿäîì — Ò. Ñèïåð è

äð. â îáåäåííûé ïåðåðûâ.
42. Ñòð. 122. Çâåíüåâûå Â. Ðîæêîâ è È. Ôàëþøèí â ñòîëîâîé.
43. Ñòð. 126. Â Öåíòðàëüíîì ïàðêå — áðàò Âàëåðèé ñ æåíîé

Âåðîé, àâòîð ñ æåíîé Ëþäìèëîé, äðóã Âëàäèìèð ñ æåíîé Òàìàðîé,
ñåñòðà Ñîíÿ, åå ñûí Ýäóàðä è ñûí àâòîðà Åâãåíèé.

44. Ñòð. 132. Àâòîð ñ Â. Âîðîáüåâûì.
45. Ñòð. 134. Êîìñîìîëüöû-äîáðîâîëüöû.
46. Ñòð. 135. Âîò òàêîå êà÷åñòâî ïîëîâ!
47. Ñòð. 138. Áðèãàäà âåäåò áåòîíèðîâàíèå ïîëîâ.
48. Ñòð. 142. Ïàíîðàìà òðåòüåé âñòàâêè ãëàâíîãî êîðïóñà.
49. Ñòð. 148. Êîìñîìîëüñêèé ðàéîí ã. Òîëüÿòòè, ðå÷ïîðò.
50. Ñòð. 149. Ñûíó Åâãåíèþ — ïîëãîäà.
51. Ñòð. 155. Ñòðîèòåëüñòâî ñòîëîâîé.
52. Ñòð. 166. Ãëàâíûé êîðïóñ, âèä ñ òîðöà.
53. Ñòð. 172. Ëåòîì â îòïóñêå ó òåùè è òåñòÿ. Ñòàíöèÿ

Àñåêååâî, Îðåíáóðæñêîé îáëàñòè. Ñåìüè Òêà÷åâûõ è Ñòàäíèêîâûõ.
Ñëåâà îò òåùè — äî÷ü Ëþäìèëà, ñïðàâà — äî÷ü Ðàèñà è òðîå
âíóêîâ.
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54. Ñòð. 175. Êàê ìîëîäû ìû áûëè!
55. Ñòð. 176. Äî÷åðè Ðàèñà, Àëåêñàíäðà, Ëþäìèëà — íà ïåðåäíåì

ïëàíå. Ñçàäè — òåùà, àâòîð è ñòàðøèé çÿòü Ïîëÿêîâ Â.Ô.
56. Ñòð. 182. Òåùà Àëåêñàíäðà Àíäðååâíà è òåñòü Àôàíàñèé

Ëóêüÿíîâè÷.
57. Ñòð. 190. Ôåâðàëü, 1972 ãîä. Âûõîä â Öåíòðàëüíûé ïàðê

ñ ñåìüåé ïîñëå ïîëó÷åíèÿ êâàðòèðû.
58. Ñòð. 104. Ñëåâà — ðóêîâîäèòåëü ãðóïïû Ïåòðîâ Þ.Ï.
59. Ñòð. 196. Ó âõîäà â îòåëü «Ëàíãîçà».
60. Ñòð. 199. Ïðîùàé, Áîëãàðèÿ, ïðîùàé, Ñîôèÿ.
61. Ñòð. 202. Òîëüÿòòèíñêîå âîåííîå ó÷èëèùå. ß íà ïðèñÿãå

ñûíà Åâãåíèÿ.
62. Ñòð. 205. Ò. Ñèïåð ïîçèðóåò, èçîáðàæàÿ ñâàðùèöó.
63. Ñòð. 213. Ãåðîé ðàññêàçà Ý. Áóðõàíîâ.
64. Ñòð. 216. Íåèçìåííûé ðåäàêòîð, ñòîÿùàÿ ó èñòîêîâ

Ãðóøèíñêîãî ôåñòèâàëÿ Ð. Ô. Íèäâèãà.
65. Ñòð. 227. Îòåö Ñòàäíèêîâ À.Ñ. ñ äî÷åðüþ Àëèíîé, 1929 ãîä.
66. Ñòð. 228. Ñòîÿò, ñëåâà íàïðàâî: Þðèé Àðíîëüäîâ, Âàëåðèé

Ñòàäíèêîâ, Ìàðèÿ Àðíîëüäîâà, Òàèñèÿ Àðíîëüäîâà, Þðèé Ñòàäíèêîâ,
Íàòàëüÿ Õóäîøèíà, Àëèíà Âîéíàðîâñêàÿ, Òàòüÿíà Ñòàäíèêîâà,
Ñåðãåé Ñòàäíèêîâ.

67. Ñòð. 230. Ó ðîäèòåëüñêîãî äîìà. Ñ öâåòàìè â ðóêàõ —
ñòàðøèé áðàò Âèòàëèé. Ñòîÿò ñëåâà  ìëàäøèé áðàò Âàëåðèé, ñåñòðû
Íàäåæäà, Ñîíÿ è Àëèíà. Êðàéíèé ñëåâà ñèäèò ïëåìÿííèê Âèòàëèé,
ñïðàâà — çÿòü Þðèé ñ ñûíîì Ýäóàðäîì.

68. Àâòîð «Çàïèñîê áðèãàäèðà» Þ. À. Ñòàäíèêîâ (2016).
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