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è
 Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé

«Ïîýçèÿ – ýòî ÿ», – òàê îòâå÷àåò àâòîð ïðåä-
ñòàâëåííîé êíèãè íà âîïðîñ î òîì, ÷òî òàêîå ïî-
ýçèÿ, íå ïåðâîå ñòîëåòèå âûçûâàþùèé áóðíûå ñïî-
ðû. «Ðîçà Øð¸äèíãåðà» – ïÿòàÿ êíèãà Åëåíû Êà-
ðåâîé. Âìåñòå ñ ïðåäûäóùåé êíèãîé ñòèõîòâîðå-
íèé My Precious, ñ êîòîðîé îíà ñâÿçàíà ñîäåðæà-
òåëüíî, ñòèëèñòè÷åñêè, ñîçíàòåëüíî, áåññîçíàòåëü-
íî è ïîñâÿùåíèåì, ýòà êíèãà ñîñòàâëÿåò äèïòèõ,
ñòðåìÿùèéñÿ ñòàòü òðèïòèõîì. To be continued...
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À ÌÎÆÅÒ, ÐÎÇÀ?..

Åëåíà Êàðåâà – ôèãóðà âåñüìà ñàìîáûòíàÿ íà
ñîâðåìåííîì ïîýòè÷åñêîì íåáîñêëîíå. Îùóùåíèå,
÷òî ïåðåä íàìè àâòîð, íå èñïûòàâøèé âëèÿíèÿ ðóñ-
ñêîé ïîýçèè ïîñëåäíèõ ëåò ñòà, âîçìîæíî, âîçíè-
êàåò ó âñåõ, êòî çíàêîì ñ åå óòîí÷åííîé è âåñüìà
íåîáû÷íîé, ñ òî÷êè çðåíèÿ ôîðìû, ëèðèêîé. Âîç-
ìîæíî, ïî ýòîé ïðè÷èíå îíà è íå èçâåñòíà øèðî-
êîìó êðóãó ÷èòàòåëåé. «Ðîçà Øð¸äèíãåðà» – åå ïÿ-
òàÿ êíèãà ñòèõîòâîðåíèé, è âìåñòå ñ êíèãîé «My
Precious», ÷åòâ¸ðòîé ïî ñ÷¸òó, ñîñòàâëÿåò äèïòèõ,
ñâÿçàííûé è ñîäåðæàòåëüíî, è ñòèëèñòè÷åñêè, è
ïîñâÿùåíèåì. Ýòî åù¸ îäíà êíèãà ñàìîðåôëåêñèé
«ïåðåä ëèöîì âå÷íîñòè».

Ëèðèêà êàê äíåâíèê, ðàññêàç î ìîìåíòàõ ïîä-
ëèííîñòè, î÷åâèäíî, íàèáîëåå îðãàíè÷íà äëÿ ýòî-
ãî àâòîðà. Ïåðåä íàìè – äíåâíèê äóøè, äóøè ïî-
ýòà, ýìîöèîíàëüíîå ïåðåæèâàíèå ìèðà è åñòü ðå-
àëüíîñòü, â êîòîðîé ïðîòåêàåò åãî íàñòîÿùàÿ æèçíü.

Óñòàíîâêà íà ýëèòàðíîñòü ýìîöèè, îò÷åêàíåí-
íàÿ ðîìàíòèêàìè, è – òóò æå – èñïîâåäàëüíûé òîí,
âûãîâàðèâàíèå «íà ìèðó», õîòÿ ðàçãîâîð ïðåäíàç-
íà÷åí è íå äëÿ êàæäîãî, ïàðàäîêñàëüíî ñïëåòåíû
â ñòèõàõ Åëåíû Êàðåâîé. Îäíàêî åå ñòèëü ïàðà-
äîêñàëåí íå òîëüêî ýòèì. Ðàçãîâîðíàÿ èíòîíàöèÿ
îðãàíè÷íî ïåðåòåêàåò â ìîëèòâåííóþ è îáðàòíî;
ñìûñëîâûå îòãîëîñêè ïîýçèè Ñåðåáðÿíîãî âåêà ñëè-
âàþòñÿ ñ óïîìèíàíèåì êîíêðåòíûõ ïðåäìåòîâ ñî-
âðåìåííîãî áûòà; ïîâñåäíåâíîñòü ïðîæèâàåòñÿ è êàê
ðàñïÿòèå, è êàê ñðåäà, ðîæäàþùàÿ ïîðûâ â èíî-
ìåðíîå; æåíñòâåííîñòü â åå æàæäå ïåðåëèòüñÿ â
äðóãîãî âîñõîäèò äî îáùå÷åëîâå÷åñêîé òîñêè î
«âûñøåì».
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Êîìïîçèöèîííîå ðåøåíèå êíèãè ïðèíöèïèàëü-
íî îòëè÷àåòñÿ îò êíèãè ïðåäøåñòâóþùåé. Ìû âè-
äèì öåëîñòíûé òåêñò, íå ðàçäåë¸ííûé íà ñàìî-
ñòîÿòåëüíûå ÷àñòè. Ïðè ýòîì ïîñëåäîâàòåëüíîñòü
ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé îáúåäèíåíà ÷¸òêî
ñôîðìóëèðîâàííûì êîíôëèêòîì, êîíôëèêò ýòîò
íå ñòàòè÷åí. Çà ñ÷¸ò ýòîãî êíèãà ÷èòàåòñÿ êàê äðà-
ìà, äàæå êàê äåòåêòèâ. Â ÷åì æå èíòðèãà? Ãëàâ-
íàÿ òåìà êíèãè – ñòðåìëåíèå ê ïåðåõîäó â òî êà-
÷åñòâî æèçíè, â êîòîðîì âîçìîæíîå âûñøåå «ß»
ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè ïåðåñòàíåò áûòü òîëüêî âîç-
ìîæíîñòüþ, âîïðåêè èëè áëàãîäàðÿ ñìåðòè, êîòî-
ðîé â ïîñëåäíåì ñìûñëå, â ýòîì êîíòåêñòå, êîíå÷-
íî æå, íåò. Ïðè ýòîì ó ãëàâíîé òåìû åñòü ïîäãî-
ëîñîê, ìîæåò áûòü, è êîíòðàïóíêò. Íå âñå òàê îä-
íîçíà÷íî. Ìîæåò áûòü, åñòü ñìûñë è â òîì, ÷òî
ñëó÷àéíî ñîïðîâîæäàåò ïîýòà â åãî ãëàâíîì, ïî
ñóòè ìèñòè÷åñêîì, ïóòè-óñòðåìëåíèè? Âåäü áëåñê
ëóíû, ïëåñê ðåêè, âñÿ ïðåëåñòü ìàòåðèàëüíîãî
ìèðà îñâÿùàåòñÿ ïîýòè÷åñêèì âîîáðàæåíèåì...
Âïðî÷åì, êàæäûé, êòî ïðî÷èòàåò êíèãó, ñàì ñäå-
ëàåò âûâîä. Åëåíà Êàðåâà ñòàâèò âîïðîñ «À ìî-
æåò?..» è îòâå÷àåò òàê. Ïðåêðàñíîå, ïîëîæèì ðîçà,
ýòî òî, ÷òî è ñóùåñòâóåò, è íå ñóùåñòâóåò, ïîäîáíî
ïîýçèè, âåäü âñå çàâèñèò îò íàáëþäàòåëÿ: îò åãî
æåëàíèÿ âèäåòü èëè íå âèäåòü. Ýòî ïîñëåäíèé èç
ïàðàäîêñîâ, êîòîðûé íå îñòàíåòñÿ íå çàìå÷åííûì
â êíèãå: êëàññè÷åñêè ðîìàíñîâûé, â öåëîì ðî-
ìàíñîâûé, ãîëîñ îçâó÷èâàåò ïîñòìîäåðíèñòñêèå
èñòèíû – êâèíòýññåíöèè 21 âåêà.

Åëåíà ßÍÓØÅÂÑÊÀß
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Dedicated to Y.K. –
conditio sine qua non

You take it or leave it
It’s just my life

The Rolling Stones
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* * *

Áëåñòèò àñôàëüò, çàáðûçãàííûé íåîíîì,
ðîíÿþò èñêðû â ëóæè ôîíàðè,
è êàïëè áüþòñÿ î ñòåêëî ñî çâîíîì,
è ëàìïû çàæèãàþòñÿ âíóòðè,
è õî÷åòñÿ äðåìàòü ïîä îäåÿëîì
íàä êíèãîé, âûïàäàþùåé èç ðóê...
Òàê â ÷¸ì æå äåëî? – äåëî-òî çà ìàëûì:
ñíà÷àëà íàïèñàòü å¸, ìîé äðóã.
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Àâòîïîðòðåò â èíòåðüåðå

Ñèæó è îòðàæàþñü â õðîìå,
à ìîæåò, íèêåëå êðèâîì,
è äóìàþ: à ÷òî åñòü êðîìå
âëàäåíüÿ ñëîâîì? Â îñòàëüíîì

ââèäó ïå÷àëüíîé ïåðñïåêòèâû
âñ¸ ïîòåðÿòü â åäèíûé ìèã,
è ëèëèè íå òàê êðàñèâû,
êàê âûñòðàäàííûé ñâîé ÿçûê.

È ãóáû êðèâèò îòðàæåíüå,
è íåðâíî âîäèò ÿçûêîì,
ïåðåæèâàÿ îòòîðæåíüå,
îáëèçûâàåò èõ òàéêîì.
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* * *

Â êàêîì-òî äàëüíåì ïîëóìðàêå,
êàê áóäòî â ïðîøëîì, êàê âî ñíå,
ñëîâà – ìåðöàþùèå çíàêè, –
äðåéôóþò ìåäëåííî êî ìíå.

Êàê îòðàæ¸ííûå ñâåòèëà,
â õîëîäíîì çåðêàëå îãíè
î òîì, ÷òî íå áûëî, íî áûëî
èäóò ïîâåäàòü ìíå îíè.

Î òîì, ÷òî áóäåò, ìû íåãëàñíî
äîãîâîðèëèñü, ÷òî ìîë÷èì.
Ñèÿåò ìåñÿö â íåáå ÿñíî.
Çâåçäà ëþáâè äðîæèò íàä íèì.
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* * *

Â ìîë÷àíèè ïëûâóò ñâåòèëà,
â ìîë÷àíèè öâåòóò öâåòû.
Ïðåâîñõîäÿùàÿ èõ ñèëà
ñîñðåäîòî÷åíà, êàê òû,

òàì, ãäå áåñïëîòíûå èäåè
êàê çâ¸çäû ñâåòÿò ñ âûñîòû
íà ìðàìîðíûå îðõèäåè –
çåìíûå ñîííûå ìå÷òû.
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* * *

Òû – âäîõíîâåíèå è ìóêà
áåç âäîõíîâåíüÿ óìåðåòü;
óéòè, îñòàâèòü âñ¸, áåç çâóêà.
Íå âîçâðàùàòüñÿ áîëüøå âïðåäü.

È áîëüøå íå óâèäåòü ïëàìÿ,
êîòîðîå è æãëî, è ææ¸ò
ñâîèìè ñèíèìè îãíÿìè.
Íî íå ìîãó, è çäåñü ÿ, âîò.
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* * *

Êàê ñîëíöå ïëåùåòñÿ â âîëíå,
è ðàäîñòü òåïëèòñÿ âî ìíå,
çâåçäà â ãëóáîêîé ñèíåâå
öâåò¸ò îðàíæåâî è ñòðîéíî,
òàê, ãëÿäÿ â ìîðå ýòèõ ãëàç,
ãäå êîðàáëè ìåíÿþò ãàëñ,
êàê áóäòî áû òàíöóþò âàëüñ,
àõ, ÿ âçäûõàþ íåñïîêîéíî.
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* * *

Âñåé ãðóñòíîé ìóçûêè ãðóñòíåé,
âñåé áåçíàä¸ãè áåçíàä¸æíåé –
ïîíÿòíî, ÷òî,  – ìíå ñëîæíî ñ íåé,
à áåç íå¸ âñ¸ îäíîñëîæíî,

à áåç íå¸ è ÿ – íå ÿ,
à áåç ìåíÿ – äà âñ¸ íåïëîõî
â áåñêðàéíåì ìîðå áûòèÿ;
çäåñü òî÷êà – âûñòðåë – âìåñòî âçäîõà.
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* * *

Áåñêîíå÷íîå ýõî òâîåé êðàñîòû
íàïîëíÿåò âëþáë¸ííîãî ñåðäöà ñàäû,
ñëîâíî áëèêè, ïðîíçèâøèå òîëùó âîäû
è æåëåçíûõ øèïîâ íåæíîé ðîçû ñëåäû.

È ñòðóèòñÿ, êàê êðîâü, â ýòèõ òàéíûõ ñàäàõ
è áåññòðàøíûé îãîíü, è ïûëàþùèé ñòðàõ,
ñëîâíî èñêðû òàíöóþò â âå÷åðíèõ êîñòðàõ,
êàê ñëîâà, ÷òî áëóæäàþò â íî÷è íà óñòàõ.
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* * *

Îðàíæåâî èñêðèò â ìîë÷àíüå,
ëèøü òîëüêî âûêëþ÷àþ ñâåò.
Áåíãàëüñêîå å¸ çâó÷àíüå:
îãîíü, îãîíü – è âåñü îòâåò.

È òîëüêî ñåðäöå êàìåíååò,
êîãäà, ñêâîçü àâãóñò ïðîõîäÿ,
îíà íàä áåçäíîé ïëàìåíååò
ñêâîçü êàïëè çâ¸çäíîãî äîæäÿ.
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* * *

Ñîâñåì íå ÷óâñòâóÿ âèíû,
ñëîâà èäóò èç ãëóáèíû,
ïîä÷àñ ñî ñêîðîñòüþ óëèòêè –
ïîäçåìíûå æèâûå ñëèòêè.

Ïîä÷àñ êàê ìîëíèÿ áëåñíóò
ñðåäè òÿæ¸ëûõ, ò¸ìíûõ ñìóò –
ëåòÿò, êàê çîëîòûå áëèêè,
ñëîâà – ïðîçðà÷íûå óëèêè

òîãî, êàê ìû çäåñü îäèíîêè;
ñëîâà – ïðîçðà÷íûå íàì¸êè,
ñëîâà – íåâçðà÷íûå ñèðîòêè,
çàòåðÿííûå â ìîðå ëîäêè.
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Êîëûáåëüíàÿ

È âîò, ñåðåáðÿíàÿ ðÿáü
ñêâîçèò ñðåäè êàìíåé,
âäîëü áåðåãà çà ðÿäîì ðÿä
òîð÷àùèõ ñðåäü çûáåé.

È âîò, ñåðåáðÿíàÿ çûáü
èñêðèòñÿ ïîä ëóíîé,
êàê ÷åøóÿ íåáåñíûõ ðûá,
ñêîëüçÿùèõ â ÷àñ íî÷íîé.

È çâ¸çäû íà íåáå ãîðÿò,
ãîðÿò â âîëíå îãíè,
îíè òåêóò, îíè íå ñïÿò,
à òû, ìîé äðóã, óñíè.
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* * *

È íåáî òàêîå – â öâåò ÷¸ðíîãî ïåðöà,
à çâ¸çäû – êàê êðóïíàÿ ñîëü,
è âñ¸ ýòî – ìóêà äëÿ áåäíîãî ñåðäöà,
äàë¸êàÿ, âå÷íàÿ áîëü.

Êàêàÿ-òî íåïîáåäèìàÿ ìóêà.
Âñ¸ íåáî â õîëîäíîì îãíå,
êîòîðûé çà÷åì-òî – âîò ñòðàííàÿ øòóêà, –
íî÷àìè ïðèõîäèò êî ìíå…
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* * *

À ñåðäöå – ýòî ìåñòî ñâÿòî,
è îò ñëó÷àéíûõ ãëàç ñîêðûòî.
Øèïîâíèê, çåìëÿíèêà, ìÿòà,
âñ¸ îñòàëüíîå ïîçàáûòî.

À çàíÿòî îíî èëü ïóñòî,
ïðîçðà÷íî, ñîëíå÷íî óòðàìè,
ïîä âå÷åð õîëîäíî è ãðóñòíî, –
äà ÷òî òàì ðàçáåð¸øü â òóìàíå...
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* * *

Ñåãîäíÿ ÿ ïðîñíóëàñü íî÷üþ,
â ÷åòûðå; îêîëî òîãî.
Â îêíå ïî íåáó ïëûëè êëî÷üÿ –
îáðûâêè ñíà, è ñêâîçü íåãî

ëóíà, êàê ìÿòàÿ áóìàãà,
êàê çîëîòèñòàÿ ñëþäà
ñèÿëà, è áëåñòåëà âëàãà,
êàê áóäòî ì¸ðòâàÿ âîäà,

êîòîðîé ýòîò äèñê îãðîìíûé
áûë êåì-òî ùåäðî îêðîïë¸í,
è ÿ âåðíóëàñü â ñîí ñâîé ò¸ìíûé –
âåäü ýòî áûë õîòÿ áû ñîí…
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* * *

Ïðîòÿãèâàþ ðóêó çà ïèñüìîì,
à ãîëîâó, îêóòàííóþ ñíîì,
åù¸ íå îòðûâàþ îò ïîäóøêè,
ïåðåõîäÿùèì ïèñàíîé ïåðîì,
êîòîðîãî ÿ íå îòäàì äîáðîì –
äà, íå îòäàì, – è ýòî íå èãðóøêè.
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* * *

À ÿ ñìåøíà, êîãäà áåç ñíà
ëåæó, ñëîâà ïåðåáèðàÿ,
êàê áóäòî áû êëþ÷è îò ðàÿ –
âåäü áåç äâåðè âîêðóã ñòåíà.
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* * *

È, â îáùåì, ÿ ñëîâà íå ïîäáåðó:
âñ¸ ïðîáóþ è ïðîáóþ; âñ¸ òùåòíî.
Êîíå÷íî, ìîæåò, ïîâåç¸ò ê óòðó,
à, ìîæåò, ðàññîñ¸òñÿ íåçàìåòíî,
íî âðÿä ëè: ïîëûõàíèå ñòðàñòåé
íå ïóñòèò íè÷åãî ñåáå íà ñìåíó.
Ñêîðåé, ïðè ïîïóñòèòåëüñòâå âëàñòåé,
ÿ (çäðàâûé ñìûñë, àó) óáüþñü î ñòåíó.
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Ê ïîðòðåòó

È, ãîâîðÿò, íà âèëëå Àäðèàíà
ïî êðóãó âðåìÿ õîäèò ó ôîíòàíà
(õîòåëà íàïèñàòü, ÷òî âäîëü ïðóäà,
îäóìàëàñü), è ëàäíî áû, íî ñòðàííî –
áûâàåò, çàâèñàåò èíîãäà,

è îäåâàåò ìðàìîðîì êîëåíè,
è íàïðàâëÿåò âçãëÿäû íà ïðåäìåò,
êàê â çíîéíûé ïîëäåíü, íå äàþùèé òåíè,
èñòî÷íèê çíîÿ äî ñêîí÷àíüÿ ëåò,

è òû ñòîèøü, â ïåðåáèðàÿ
ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì çëàÿ ñòðàñòü
òåáÿ â ïó÷èíó áðîñèëà, èãðàÿ,
ïðåä òåì, êàê ñîõðàíèòüñÿ, è ïðîïàñòü.
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* * *

Ëþáîâü òî÷íà: â îäíó âîðîíêó,
âêîíåö è â ïèêó, â óíèñîí,
îäíó ïîñëåäíþþ ïå÷¸íêó,
îñòàòîê æèçíè. Ñòðàøíûé ñîí.

Áåç îáúÿâëåíèé, íåçàìåòíî,
òîé ñàìîé êàïëåþ, äî äíà;
âñ¸ îñòàëüíîå áåñïðåäìåòíî.
Áåññìûñëåííî. Îíà îäíà.
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* * *

Ïðè÷èíà ê ñëåäñòâèþ ãëóõà,
à ñåðäöå ê áîëè ðàâíîäóøíî
áûâàåò; ïîâîä äëÿ ñòèõà
æåñòîê; ïåðî ðóêå ïîñëóøíî.

Ãäå êàïëÿ êðîâè óïàä¸ò –
òàì çàâòðà ðîçà ðàñöâåò¸ò.
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* * *

Äîðîãîþ âåñåííèõ ñë¸ç,
ñîêðûòîé çà ñòåíîþ ïëà÷à
èç òåðíèé íåðàñêðûòûõ ðîç
è ïðîøëîãîäíèõ ðîç íà ñäà÷ó,

èäó íå âîëåþ ñâîåé;
ñâîåé – òóäà, ãäå âñ¸ íåòëåííî,
ïî¸ò äëÿ ðîçû ñîëîâåé,
è ðîçà ðäååò íåèçìåííî.
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* * *

È âå÷íî ñîáèðàÿñü â âå÷íûé Ðèì,
òîò, ãäå ãîðÿò íàä ïèíèÿìè ñôåðû,
æåñòîêî ìû è ÿðîñòíî ãîðèì,
ìîñòû ñæèãàÿ è ïàëÿ ãàëåðû.

Êàê ïðî÷èå ÷óæèå ãîðîäà,
â êîòîðûõ òèõî ðîçû ðàñöâåòàëè;
íî ìû íàçàä íå ñìîòðèì íèêîãäà.
È çà ïîæàðîì âèäíî èõ åäâà ëè.
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* * *

Ïîêà íà ýòîì àäñêîì çíîå
èñòëååøü, â ïåïåë îáðàòÿñü,
ïðîêëÿñòü óñïååøü âñ¸ çåìíîå,
è ñ íåçåìíûì îïëàêàòü ñâÿçü.
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* * *

Åñòü ìèð, ãäå ïðàçäíèê êàæäûé äåíü,
è íî÷ü â îãíèñòûõ ôåéåðâåðêàõ,
è îò ôîíàðèêîâ íà âåòêàõ
â öâåòàõ óçîð÷àòàÿ òåíü.

È ïðåäðàññâåòíûé ìèð, äðóãîé –
îíè îòäåëåíû ìãíîâåíüåì, –
òàì èñêðû ïàäàþò ñ øèïåíüåì,
è â íåáå äûìíûé ñëåä äóãîé.

È òàì ðàññâåò íå íàñòà¸ò.
È íåòó èç íåãî èñõîäà.
Îäíî è òî æå âðåìÿ ãîäà.
È äàæå âåòåð íå ïî¸ò.
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* * *

– òû ñëûøèøü, çîëîòàÿ ïòèöà
ïî¸ò â ñåðåáðÿíîì ñàäó?
– ê ÷åìó òàêàÿ íåáûëèöà?
– ê òîìó, ÷òî ÿ ñ óìà ñîéäó,
ïûòàÿñü ïåðåäàòü ñëîâàìè
âñ¸ òî, î ÷¸ì îíà ïî¸ò...
à íåáî çâ¸çäíîå íàä íàìè
ìîë÷èò, õîëîäíîå, êàê ë¸ä.
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* * *

...óæå áû ñêîðåå, è âïðàâäó, çèìà:
è ðàäóæíûé áëåñê, è õîëîäíàÿ òüìà.
...è êðóæàòñÿ ñáèòûå â ñòàè òåëà,
íå çíàÿ: íå âñå äîæèâóò äî òåïëà.
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* * *

Îãîíü äóøè óõîäèò â òåëî,
êîãäà âîêðóã ëèøü ñíåã äà ñíåã;
òû â í¸ì íûðÿåøü íåóìåëî,
ïóñòèòå – ïðîñèøü, – íà íî÷ëåã.

Òû óìîëÿåøü – íåò îòâåòà,
òû çàìåðçàåøü – òàì òåìíî,
òàì â îêíàõ íåò íè êàïëè ñâåòà,
òàì íåò... òû óìåð. Âñ¸ ðàâíî.
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* * *

À ÿ ëþáëþ òâîè çàïÿñòüÿ,
ëàäîíè, òîíêèå ïåðñòû,
â êîòîðûõ, ñëîâíî ïòèöó ñ÷àñòüÿ,
ëþáîâü çà êðûëüÿ äåðæèøü òû,

è ìåäëèøü, è òðåïåùåò ïòèöà,
êàê ñåðäöå, ðâóùååñÿ ââûñü,
è âîò åù¸ îäíà ñòðàíèöà,
åù¸. Ñìèðèñü, äóøà, ñìèðèñü.
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* * *

Êðóãàìè õîäèò ðàâíîäóøíî
Çâåçäà ïî íåáó íàäî ìíîé.
È åé ëþáâè ìîåé íå íóæíî:
òàì, íàâåðõó, ïîðÿäîê ñâîé.

ß çíàþ âñ¸, è æäó ñìèðåííî –
ïðèä¸ò? Îäíàæäû ÿ óìðó,
êîãäà ëåãêî è ïîñòåïåííî
îíà ðàñòàåò ïîóòðó.
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* * *

Ñèÿþò çâ¸çäû â íåáåñàõ,
è îòðàæàþòñÿ â ÷åðíèëàõ;
ïåðî âûâîäèò: âîëîñàõ,
è äàëåå, çàïíóâøèñü: ìèëûõ.

Âîëíîé ôèàëêîâûõ êóäðåé
óïëûòü íàâåêè, áåç âîçâðàòà...
Ìû äåëàåìñÿ òóò ìóäðåé,
à íåâîçìîæíîñòü – ýòî ïëàòà.
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Êîðàáëü

1.
Êîðàáëü ìíå ñíèòñÿ ïî íî÷àì,
(è åñëè á ñíèëñÿ òîëüêî íî÷üþ):
ïðèÿòåí îí ìîèì î÷àì,
è áóäòî âèæó ÿ âîî÷üþ,

êàê âõîäèò îí, íå òîðîïÿñü,
è çàâèñàåò íàä âîëíîþ,
êàê ñîëíöå â íåé ðèñóåò âÿçü,
ïîòîì ñìåíÿåòñÿ ëóíîþ,

è êàê âîëíà ëàñêàåò áîðò,
êàê çàòèõàåò øóìíûé ïîðò.
Êàê áóäòî îí ïðèø¸ë äîìîé.
È ñë¸çû âçãëÿä òóìàíÿò ìîé.

2.
Êàê áóäòî æåì÷óã íà ëàäîíè
êàê â ñòâîðêå ðàêîâèíû ñïèò,
è áóõòà â ñêàëàõ êàê â êîðîíå,
è ñ ïòè÷üåãî ïîë¸òà âèä
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íà ñîí åãî è áåçìÿòåæíîñòü;
à ÷òî îí âèäèò òàì, âî ñíå –
íå âåäàþ, è çëàÿ íåæíîñòü
âñêèïàåò êàê âîëíà âî ìíå.
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* * *

Âñåãäà ñëåãêà ïîòóñòîðîííå,
â òîëïå è äàëåå âåçäå,
ñòîþ, êàê áóäòî íà ïåððîíå,
æäó îòïðàâëåíèÿ ê çâåçäå.

Äåëà â îáû÷íîì áåñïîðÿäêå,
äîðîãà î÷åíü íåïðîñòà:
çàòÿíóòûå ïåðåñàäêè.
Ïîëóîòêðûòûå óñòà

áåççâó÷íû. Ïóñòü ùåáå÷óò ïòèöû,
ãëàçà ïóñòü èùóò ñâîé ìàðøðóò,
ïóñòü âñå íåíóæíûå ñòîëèöû
óìðóò âî ìíå ñåãîäíÿ òóò.



40

* * *

Íàíèçàíû íà øïèëè îáëàêà,
êàê ÷åêè, íàêëàäíûå, ïàðòèòóðû.
È äåðæàò èõ ñêðåïë¸ííûìè âåêà
íàïðàâëåííûå ê âå÷íîñòè ôèãóðû.

È ÷¸ðíûå âçëåòàþò èç-ïîä íîã,
à áåëûå íàä ìîðåì ðåþò ñòàè,
è ãîðîä, ñëîâíî êàìåííûé âåíîê,
íà ñâåòîçàðíîé ðÿáè äåðæàò ñâàè.

È ñåðäöå, ñëîâíî áàáî÷êó èãëà,
óäåðæèâàåò ïðèêðåïë¸ííûì ê ñòðî÷êå
òî, ÷òî äèêòóåò. Åñëè á ÿ ìîãëà
äëèòü âå÷íî ýòó áîëü, íå ñòàâÿ òî÷êè.
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* * *

Âñ¸ çíàòü íåëüçÿ, íî ñåðäöó áîëüíî
îò ðæàâîé è òóïîé èãëû;
òî âäðóã îòïóñòèò – è íåâîëüíî
îíî ëåòèò â ìèðû, ìèðû…

Âñ¸ âèäèò, ÷òî çàáóäåò ñêîðî,
áîëåÿ, ÷åì ïðåíåáðåæ¸ò.
Àõ, ñ÷àñòüå õðóïêî, òîíêîêîðî,
ïîä êîðêîé ëàâà. Æä¸ò, è ææ¸ò.
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* * *

Ïðîçðà÷íîå ïëàìÿ òÿãó÷èì ñòåêëîì
òå÷¸ò, çàñòûâàÿ â ýôèðå õîëîäíîì
òî ñåðäöåì ñòåêëÿííûì, ñòåêëÿííûì ïåðîì,
è ÿ çàñòûâàþ â óñèëüå áåñïëîäíîì

ïîíÿòü, îò÷åãî íåèçìåííû, êàê âñòàðü,
ôèãóðû ñóäüáû íåïîñòèæíîé è ðå÷è,
à âîñê îïëûâàåò, êàê æèäêèé ÿíòàðü,
è ïëà÷óò, è ïëà÷óò ñòåêëÿííûå ñâå÷è.



43

* * *

Ýòî ïðîñòî çèìà ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ.
Ýòî ïðîñòî óñòàëîñòü ëåæèò âåêîâàÿ
ñàðêîôàãîì íà óãëÿõ âûñîêèõ áåçóìñòâ,
è îíè òàì ìîë÷àò, âïðî÷åì, íå îñòûâàÿ.

Âïðî÷åì, îí îáðàòèì, ýòîò ïîëóðàñïàä,
êàê ìèãðàöèÿ áðîøåííîé æèçíè â èñêóññòâî,
÷òîá ïîòîì, íà áåãó îáðàòèâøèñü íàçàä,
òû è â êàìíå óçíàë íåèçìåííîå ÷óâñòâî.



44

* * *

Ïîêóïàþ èãðóøêè
äëÿ ̧ ëêè ìîåé ìå÷òû:
ëåäÿíûå èçáóøêè,
è îãíåííûå öâåòû,

çîëîòèñòûå ñâå÷è,
÷òî ãîðÿò áåíãàëüñêèì îãí¸ì
(îñòàëüíîå – ïðè âñòðå÷å
â íîâîãîäíåì ìèðå èíîì).
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* * *

Äëÿ òåõ, êòî âûøåë èç íåèçâåñòíîñòè,
à èçâåäàííûì ïðåíåáð¸ã,
íå ñóùåñòâóåò ïðèâÿçêè ê ìåñòíîñòè,
åñëè ìåñòíîñòü – íå ïàðà ñòðîê.

Íåò ó íèõ íè ðîäó, íè ïëåìåíè –
êòî ïîäêèäûø â ñåìüå ìóç, –
òàêæå íå ñóùåñòâóåò âðåìåíè
íå âñòóïèâøåìó ñ íèì â ñîþç.

Âîò, äóøà, òû è íåïðèêàÿííà,
íå ïðèáèòüñÿ òåáå ê äðóãîé.
Âñ¸ òåáå êðàñîòà è òàéíà,
íó, à ëþäÿì íóæåí ïîêîé…
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* * *

Êîãäà íå ïîäïóñêàþò áëèæå,
ìû ìó÷àåìñÿ çäåñü, â äàëè,
ìåðòâà, õëàäíà, òóìàííà èæå.
Êàê êîðàáëè çà êðàé çåìëè

óøåäøèå, æèâóò çà êðàåì –
òåïåðü èì áóðÿ äîì ðîäíîé…
Íî âñ¸ ðàâíî ìû óìèðàåì,
ê çåìëå ïðèáèòûå âîëíîé.
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* * *

È òû, êàê ÷¸ðíàÿ ñêàëà,
ñðåäü âîëí, ñâèðåïñòâóþùèõ ëþòî,
ãäå äàæå òó÷à íå ñïàëà –
è òó÷å íå íàøëîñü ïðèþòà, –

è â ðàçìûøëåíèÿõ è ñíàõ
îá ýòîò êàìåíü áü¸òñÿ ñåðäöå,
è êóâûðêàåòñÿ â âîëíàõ,
íå âûäåðæàâ òàêîå ñêåðöî.
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* * *

Êàê áóäòî ãîëóáîé îãîíü
ñòåêàåò íà ïîâåðõíîñòü ñôåðû,
êàê áóäòî ëèæåò ìíå ëàäîíü,
è æàæäó, æàæäó ÿ áåç ìåðû,

÷òîá ñòàë îí ðàäîñòüþ ìîåé,
åäèíñòâåííîé è áåçóïðå÷íîé,
à íå ñòðàäàíüåì äîëãèõ äíåé,
íå ñìåðòíîé ìóêîé áåñêîíå÷íîé.
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* * *

È ïî÷åìó ìû óìèðàåì,
êîãäà, êàçàëîñü, æèòü è æèòü,
êàê áóäòî êîøêà çà ñàðàåì?
Íà ñìåðòü ó íàñ òàêàÿ ïðûòü.

Ìû êíèãè ì¸ðòâûå ëèñòàåì,
è âñ¸ íàì õî÷åòñÿ óçíàòü,
÷òî òàì, çà íåïîíÿòíûì êðàåì –
çàâèäíàÿ, êàê âèäíî, ñòàòü...
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* * *

Êîìó-òî ñìåøíî, à êîìó-òî – ìó÷åíüå,
êîìó-òî è ïðîñòî ñîâñåì âñ¸ ðàâíî,
íî âîâñå íå ýòî èìååò çíà÷åíüå,
à òî, ÷òî â öåïè íå ïîðâ¸òñÿ çâåíî,

è íå ïðîïàä¸ò, íå ïîãàñíåò ñâåòèëî,
è íå ïîãëîòèò òîðæåñòâóþùèé ìðàê
òîãî, ÷òî ëþáëþ, íó, à êàê ýòî áûëî –
íèêòî è ïðåäñòàâèòü íå ñìîæåò, âîò òàê.
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* * *

Òåìíî è ñíåæíî. È ïðîâàëüíî.
Öâåòû êàê çâ¸çäû â âûøèíå.
Íåâûíîñèìî. Íåâåðáàëüíî.
ßâèëàñü âå÷íîñòü è êî ìíå,

è ñìîòðèò, ñìîòðèò… Âñ¸ íåòëåííî.
Ëþáâè è ñìåðòè ïî êîëåíî,
ïî êðûøó ñêîðî çàíåñ¸ò
òîò ñíåã äà ñíåã ñ å¸ âûñîò…
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Ìåëàíõîëè÷íàÿ ïðîãóëêà

Ñ óòðà èñêðèò àñôàëüò ïðîì¸ðçøèé,
áåæèò ñëåçà, òóìàíÿ âèä,
ïî÷òè çâåçäà. Êàê áóäòî ãîðøå
óæ íå áûâàåò, ïðîñòî ñòûä.

È ÿ øàòàþñü ïî ìîðîçó,
êàê íåèñïðàâíûé ùèò èñêðþ;
è èñêðû ïàäàþò, è ñë¸çû,
çâåíüÿ, â êîïèëêó ê äåêàáðþ.
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* * *

Ïðèíèìàÿ âàííó,
ãëÿäÿ íà ñíåã â îêíî,
äóìàåøü: âîò æå ñòðàííî
â ìèðå çàâåäåíî –

ãîðèçîíòû ìíèìû,
êíèãè âñåãäà ìîë÷àò,
è, çàáèòûé èíûìè,
çåëåíååò ëèøü ÷àò.
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* * *

Âîò äà: íàòÿíóòîé ñòðóíîé,
è äàæå ïîðâàííîé, ñìåøíîé,
è äàæå íåñìåøíîþ ôðàçîé

ãóëÿòü ïî ìåññåíäæåðàì â íî÷ü,
âñåëåíñêèé óæàñ ïðåâîçìî÷ü,
çåìë¸þ ñòàòü. À ìîæåò, ôàçîé.
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* * *

Ïîä Ñòàðûé íîâûé ãîä,
è ïðîøëîãîäíèé ñíåã,
è ñåðåáðèñòûé ñìåõ
÷àñû èäóò âïåð¸ä,
÷àñû èäóò íàçàä,
ñâîðà÷èâàþò âáîê,
ñïëåòàþòñÿ â êëóáîê,
êàê çîëîòî áëåñòÿò.
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* * *

ß âèæó ñêâîçü òâîè ÷åðòû,
êàê áóäòî áû ñêâîçü ïîêðûâàëî,
è ñâîä íåáåñíîé ÷èñòîòû,
è ñîëíöå, áëåùóùåå àëî,
è ÷òî óâèäåííîãî ìàëî
âçûñêóþùåìó êðàñîòû.

ß ñëûøó âå÷íûå ñëîâà,
ïîäõâà÷åííûå ñêâîçíÿêàìè,
ñìîòðþ, êàê òàåò ñèíåâà –
âñ¸ ïðîðèñîâàíî åäâà, –
êàê ñîí ñòàíîâèòñÿ ñòèõàìè.

ß çíàþ, ÷òî íå íàÿâó,
à òàì, ãäå ÿâü è ñîí åäèíû,
æèëà, è áóäó æèòü; æèâó,
êàê ñèíèé àéñáåðã íà ïëàâó,
ãäå ëåäîêîëà æàæäóò ëüäèíû.
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`

* * *

Îò ïîðîãà è äî êîðàáëÿ,
÷òî íåñ¸òñÿ â õîëîäíîì ýôèðå,
ïîä êîòîðûì çåìëÿ íå çåìëÿ –
âñÿ ìóçûêà, èçâåñòíàÿ â ìèðå,

ÿ áåãó, íè æèâà íè ìåðòâà,
â ôîíàðÿìè ðàçìå÷åííîì ìðàêå,
è âîêðóã ïîëûõàþò ñëîâà,
è áåçäîìíûå æìóòñÿ ñîáàêè.
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* * *

Êîãäà ñ ìóçûêîþ ìû äâîå,
à çà îêíîì óæå òåìíî
è íè÷åãî òàì, êðîìå âîÿ –
íàâåðíî, âåòðà; âñ¸ ðàâíî, –

âñ¸ íàïîëíÿåòñÿ ìóçûêîé,
è ÿ ïîäõâà÷åíà âîëíîé,
è ñ íåé ëå÷ó ïóñòûíåé äèêîé,
è ëèøü ìóçûêà ïðåäî ìíîé,

è ïðîïàäàåò âñ¸ çåìíîå,
è ìû óíîñèìñÿ â êðàÿ
ìå÷òû çà îãíåííîé ñòåíîþ,
è òàì ìóçûêà – ýòî ÿ.

`
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Ýòè ïàëüöû ñîçäàíû äëÿ êëàâèø
(êëàâèøè çàïîëíåíû îãí¸ì) –
âîò ïðåäñòàâü, ÷òî íà ïîäíîñ òû ñòàâèøü
äâà áîêàëà, ïîëíûå âèíîì,

è îíè çâåíÿò-çâåíÿò, êàê ëüäèíêè,
ðàçáèâàÿñü ñ êðûøè â ôåâðàëå…
… ýòè ðóêè ñëîâíî íà êàðòèíêå
ðàçâîðîòà ãëÿíöà íà ñòîëå.
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È äëÿ òåáÿ ÿ ñòàëà ïòèöåé,
à òû ìåíÿ ïîñàäèøü â êëåòêó.
Çàìêí¸øü ñåðåáðÿíîþ ñïèöåé,
ïîâåñèøü âûñîêî íà âåòêó.

ß áóäó ïåòü òåáå íî÷àìè
î òîì, êàê ñåðäöå òû ìíå ðàíèøü,
ñìîòðåòü âëþáë¸ííûìè î÷àìè,
è äëÿ ìåíÿ òû íåáîì ñòàíåøü.



61

* * *

Òâîé âçãëÿä, êàê ëàíäûø áëèçîðóêèé
èç ñâåæåé çåëåíè è òüìû
ñêâîçèò, êàê ïåñíÿ î ðàçëóêå
â ïðîñòîðàõ àòîìíîé çèìû,

è ãèáåëüíî çâó÷èò, è ñëàäêî,
è ë¸ä íå òàåò íà óñòàõ.
Ïóñòü âñ¸ ïîãèáíåò áåç îñòàòêà,
êàê ýòîò æåì÷óã íà ëèñòàõ.
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Äà áóäü ÷òî áóäåò, ÿ ðåøèëà –
óçíàòü ïðèä¸òñÿ âñ¸ ðàâíî:
ïîãàñíåò ëè ìî¸ ñâåòèëî,
è ÷åì çàêîí÷èòñÿ êèíî.

Íî, äðàãîöåííîå ìãíîâåíüå,
â êîòîðîì âå÷íàÿ âåñíà,
ïîêà òû äëèøüñÿ, íåò ñîìíåíüÿ,
÷òî áóäåò âå÷íîþ îíà.
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È âñ¸, ÷òî áûëî â ôèëüìàõ ÷¸ðíî-áåëûõ,
èìååò â æèçíè ôîðìó, âêóñ è öâåò,
à ÷òî â ìå÷òàõ êëóáèëîñÿ íåñìåëûõ –
òîìó çäåñü ìåñòà íåò; çäåñü ìåñòà íåò.

Íî ïèøåòñÿ è ïèøåòñÿ íà ïë¸íêó –
à öèôðà ýòè âåùè íå áåð¸ò, –
è øë¸ò âîçäóøíûé ïîöåëóé âäîãîíêó
êðîâàâî-êðàñíûé ÷¸ðíî-áåëûé ðîò.
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À ÿ ïèøó â òåòðàäü óêðàäêîé –
è íèêîìó íå ïîêàçàòü, –
îá ýòîé æèçíè, ñëèøêîì ñëàäêîé,
÷òîá íàñòîÿùåé æèçíüþ ñòàòü.

Ìåæ èñïåùð¸ííûìè ëèñòàìè
êëàäó ïðåêðàñíûå öâåòû.
Îíè ïðèäóìàíû ìåñòàìè.
Ìíå èõ ïðèäóìûâàåøü òû.

À ÿ öâåòû ïåðåáèðàþ,
èõ òåíè òîíêî îáâîæó,
à ëó÷ ñêîëüçèò âñ¸ áëèæå ê êðàþ,
íî ÿ çà ýòèì íå ñëåæó...
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ß Ýâðèäèêà îò ðîæäåíüÿ,
è ïîíåâîëå òû Îðôåé,
âûñîêèé ãåíèé âîñõîæäåíüÿ
èç ìðà÷íûõ áåçäí ê çâåçäå ñâîåé.

È ïðîñòî ïîñòóïüþ áåññîííîé
èä¸øü, è çà òîáîé ñëåä â ñëåä
ÿ Ýâðèäèêîþ âëþáë¸ííîé
âûñòðàèâàþñü, êàê ñîíåò

êîòîðûé æàæäåò çàâåðøåíüÿ,
èíà÷å ïðîïàä¸ò âî ìãëå,
è ñíîâà – ñîííîå êðóæåíüå,
è íåò íàì ìåñòà íà çåìëå –

ìíå, è î òàéíå íåçåìíîé
ñëîâàì, èäóùèì âñëåä çà ìíîé.
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Íà êîí÷èêå è êîðíå ÿçûêà
ñëîâà, è òåíü ñêîëüçèò, ëåãêà,
îíà ðèñóåò ñèëóýò áîêàëà,
è ãîëîâó, ñêëîí¸ííóþ óñòàëî.

Äà íå ñòèõè – âû ñêàæåòå; – êîíå÷íî,
à ïðîñòî ñåðäöå íå âìåùàåò ìóêè
è ðàäîñòè, è ñëîâîì ñòàíóò çâóêè
íà ÿçûêå, ìó÷èòåëüíû è âå÷íû.
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Çîëîòîå âèíî, ëóííîå,
ìîëîäîå, â  íîâûõ ìåõàõ,
äëÿ êîòîðûõ ñòàäà ñðåáðîðóííûå
íàãóëÿëèñÿ â îáëàêàõ.

Çîëîòîå âèíî, ñëàäêîå,
è êîãäà âäðóã ñóäüáà íàëü¸ò,
æèçíü ñòàíîâèòñÿ âìèã òåòðàäêîþ,
ðàçëèíîâàííîé íàïåð¸ä.

À êîãäà ñóäüáà ïåðåìåíèòñÿ,
è áîêàë óïàä¸ò èç ðóê –
çîëîòîå âèíî ïåíèòñÿ,
íó, à òû íà çàâèäóé, äðóã.
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Âîñïîìèíàíèå

Êîãäà óæ ñîâñåì íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ,
òî ãîðå÷ü ïîòåðè ñìàõí¸òñÿ êðûëîì,
íî, ìîæåò, äóøà, îäèíîêàÿ ñòðàííèöà,
è âñïîìíèò êîãäà î äàë¸êîì áûëîì.

È, ìîæåò, òóìàíû åãî çîëîòèñòûå
ðàçãîíèò ëó÷à íåâå÷åðíåãî ñâåò,
è áëèêè âñïîðõíóò îòðàæ¸ííûå áûñòðûå,
è ïàìÿòü ñîãðåþò. À ìîæåò áûòü, íåò.
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Ïðîáëåìà â òîì, êàê äóøó ñîõðàíèòü
äî âðåìåíè áåçóìüÿ è ðàñòðàòû,
êîãäà ïîðâ¸òñÿ Àðèàäíû íèòü,
òà, íàä êîòîðîé òû äðîæàë êîãäà-òî,

â áëóæäàíüÿõ ïðåâðàòèâøàÿñÿ â ñåòü,
â êîòîðîé âñ¸ ïîãðÿçëî áåçíàä¸æíî…
È îñòà¸òñÿ òîëüêî óìåðåòü,
÷òîá îñîçíàòü, ÷òî æèòü èíà÷å ìîæíî.
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Î, ñåðäöå áåäíîå! Óñòàëî,
ñòó÷à, êàê êàáëóêè â íî÷è –
íåðîâíî, ñ îòçâóêîì ìåòàëëà,
çàäåâøåãî çà êèðïè÷è,

êîãäà âîäèòåëü ïîëóñîííûé,
íå âïèñûâàÿñü â ïîâîðîò,
ïî êðàþ âå÷íîñòè áåçäîííîé
âî òüìå àâòîìîáèëü âåä¸ò,

è çíàåò, ÷òî ïðèâàë íå ñêîðî,
è ôàðû çàëåïëÿåò ìãëà,
è ñëûøåí òîëüêî øóì ìîòîðà
è ñêðåæåòàíèå ñòåêëà.
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Îáðûâêè ïóòåøåñòâèé è ïîë¸òîâ
íàêîïëåííûå â ïàìÿòè êëî÷êè
òàì ãäå-òî ïîïîëíÿþò ñïèñîê ëîòîâ,
è âîò, óæå ïîïðàâëåíû î÷êè,

è âå÷íîñòü îáðåò¸ò âîñïîìèíàíüÿ,
÷òî â ñóåòå ñïóñêàþò ñ ìîëîòêà
òî æàæäà íîâèçíû, òî îïðàâäàíüÿ
âèíû òîìó, ÷òî ïàìÿòü êîðîòêà.
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Ïîêà äîéä¸øü äî ñåðäöåâèíû,
çàáóäåøü ïåðâûå øàãè;
íå ïåðåïðîáóåøü âñå âèíà,
à çà îêíîì óæå íè çãè;
è âû÷èñëÿåøü ñêîðîñòü ñâåòà
â ïîäâàëå âèííîì ïðè ñâå÷àõ.
Â áîêàëå ìå÷åòñÿ êîìåòà,
è èñêðû ãàñíóò íà óñòàõ.
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Ïðî÷åðòèì, äâå äóøè ðîäíûå,
âîñòîðãîâ ïàðàëëåëüíûé ïóòü...

Ø. Áîäëåð

Âèíî ëþáîâíèêîâ â ðàçëóêå:
ó êàæäîãî ñâîå; êîãäà
ñîïðèêàñàþòñÿ íå ðóêè,
íå ãóáû, åñëè ãîðîäà,
óâû, ñîâñåì íå ïîáðàòèìû,

êîãäà äåëà íåîáðàòèìû,
êîãäà íåæäàííàÿ áåäà
îäíà èñòîðãíóòü ìîæåò èìÿ,
è òîëüêî ýõî – íàâñåãäà.
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Êàê åñëè ìûñëü è ÷óâñòâî – äâà
ïåðåñåêàþòñÿ â çåíèòå
ïðîæåêòîðàìè, è ñëîâà
ãîðÿò îãí¸ì, ïîêà âû ñïèòå,

à ÿ, êàê áàáî÷êà, êðóæó,
ìåðöàÿ â ôîêóñå ïðèöåëà;
ñêàæó – è ñáèòà; íå ñêàæó –
çà÷åì îíî, íî÷íîå òåëî?
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Òàì æèòü íåëüçÿ, ãäå íåò òåáÿ –
ñêàçàë ìíå àíãåë áåëîêðûëûé,
ñ íå÷åëîâå÷åñêîþ ñèëîé
ñëîâà ïðèñóòñòâèåì ñêðåïÿ.

È ÷óòü çàìåòíî çà ñòåêëîì
ìåëüêíóëà òåíü, êàê äîæäèê, êîñî.
Ðàç íåò ìåíÿ – òàê íåò âîïðîñà.
Çà÷åì ïå÷àëèòüñÿ? Î êîì? –

òàê îòâå÷àëà ÿ, ëþáÿ,
è àíãåë ìîé âçäîõíóë óñòàëî.
À ÿ âñëåä ïðèçðàêó øåïòàëà:
òàì æèçíè íåò, ãäå íåò òåáÿ.
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Ìíå òåïåðü íå ïîíÿòü
ïðåêðàñíûé áðèòàíñêèé ðîê,
åñëè òåáÿ íå îáíÿòü –
êàêîé â í¸ì òîãäà ïðîê?

Íå óäåðæàòü â óìå
ñàìûõ ïðåêðàñíûõ ñòðîê,
íå îöåíèòü ìíå
ÿãîäû ïüÿíûé ñîê.

ß ïîòåðÿëà âêóñ,
íå ðàçëè÷àþ öâåò –
âñ¸ èñ÷åçíåò, áîþñü,
åñëè òåáÿ íåò.
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È òàéíûõ ìûñëåé àäðåñàò,
è ïðîñòî çàïîâåäíûé ñàä,
â êîòîðîì âåòåð âåòâè ãí¸ò;
âîëíóåìàÿ áåçäíà âîä,

âñåïîãëîùàþùàÿ ñòðàñòü,
è áîé, â êîòîðîì íàäî ïàñòü,
è, çåìëþ óâëàæíèâ, ïðîöâåñòü,
íå âàæíî, ÷òî ïîòîì – Áîã âåñòü.
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ß ïàðóñíèê, è âåòåð âîëüíûé
èìååò íàäî ìíîþ âëàñòü,
è ÿ áåç ñòðàõà ðåæó âîëíû,
íå áåðåãó íè ãðóç, íè ñíàñòü,

êîãäà áåçæàëîñòíî è òâ¸ðäî
ìîé êàïèòàí ïðîëîæèò êóðñ
ñêâîçü öàðñòâî áåøåíîãî íîðäà
òóäà – â ñîçâåçäèå ìåäóç.
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Ëîâëþ ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû,
êîãäà ñåðåáðÿíûõ ëó÷åé
øåâåëÿò ùóïàëüöàìè ñïðóòû
âî ãëóáèíå ìîðñêèõ íî÷åé.

Êîãäà ïëûâóò ðóñàëêè-ìóçû
â ÷åðíèëüíîé ñ èñêðàìè âîëíå –
ïîëóïðîçðà÷íûå ìåäóçû,
êàê áóäòî ïóçûðüêè â âèíå.

Êàê áóäòî ñ íèìè â õîðîâîäå
ñðåäè ñâåðêàþùèõ êîìåò
ïàðèò (â ñâî¸ì, êîíå÷íî, ðîäå)
è ñåðäöå. Òîëüêî ñ÷àñòüÿ íåò.
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Ðóñàëêè ñåþò æåì÷óãà
ñêâîçü êàëèáðîâî÷íûå ñèòà.
Ãàçîíû, äèêèå ëóãà –
âñ¸ ñêàòíûì æåì÷óãîì ïîêðûòî.

È ðàâíîìåðíûé ïåðåñòóê
íà íåáå îòîâñþäó ñëûøåí,
êàê áóäòî ïàäàþò èç ðóê
ïëîäû ó çàõìåëåâøèõ âèøåí,

êàê â ïåðëàìóòðîâûé ñèðîï,
êàê â ïðîáåãàþùóþ Ëåòó,
è òàì ñ âîëíîé èãðàþò, ÷òîá
ê çàáâåíüþ ïðèâûêàëî ëåòî.
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Òàì çîëîòîé ïàóê âèñèò
íà ò¸ìíî-ñèíåé ïàóòèíå,
è îñâåùàåò ïîçäíèé âèä,
èçîáðàæ¸ííûé íà êàðòèíå:

ãëóõîé è îäèíîêèé ÷àñ,
êîãäà ìóçûêà ìèðîçäàíüÿ
ïîòåðÿííûõ îáúåìëåò íàñ,
÷òîá óñìèðèòü äóøè òåðçàíüÿ.
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I tell my piano the things
I used to tell you.

Chopin

È íà÷àë äîâåðÿòü ðîÿëþ
âñ¸, ÷òî õîòåë… èëü íå õîòåë?
Êàê äîñòà¸òñÿ îäåÿëó
îãîíü ðàçãîðÿ÷¸ííûõ òåë,

êàê íà ïîäóøêå äûøèò ïëàìÿ,
êàê âñ¸ êîí÷àåòñÿ ñòèõàìè,
êàêîé-íèáóäü áåññìåðòíîé ôóãîé,
è âüþãîé, ñóìàñøåäøåé âüþãîé.
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Ðåàëüíîñòü, äàííàÿ íàì â îùóùåíèÿõ,
è ðåàëüíîñòü, ÿâëåííàÿ â ðàçìûøëåíèÿõ,
ýòî äâå ðåàëüíîñòè èëè îäíà?

Íåðåàëüíûé âîñòîðã è ðåàëüíûå ñëîæíîñòè,
ýòè ìûñëè î ñ÷àñòèè è íåâîçìîæíîñòè,
çà áîêàëîì âèíà èç çâ¸çä – áåç äíà.



84

* * *

È ëóííîé íî÷üþ ñèäÿ ñ ëþòíåé
â êàêîì-òî êàíóâøåì âåêó,
íàä ðå÷êîþ, âîäîþ ìóòíîé
èãðàþùåþ íà áåãó,

òàì îñòà¸øüñÿ è ïîíûíå,
çàñòûâ íàä äóìîþ ñâîåé,
à çäåñü óæå ëîæèòñÿ èíåé,
êàê ïåðüÿ áåëûõ ëåáåäåé.



85

* * *

...ïîâñþäó ïîÿâèëèñü ̧ ëêè,
êàê ðàçíîöâåòíûå ãðèáû;
ïîøëè ïðåäïðàçäíè÷íûå òîëêè,
è, êàê êîãäà-òî èç òðóáû,

èç ãëóøàêîâ âàëÿò ñåäûå,
êàê áóäòî â èíåå, äûìû;
èñêðÿòñÿ ìîëîäûå ëüäû, è
äåêàáðü ìåðöàåò â ìîðå òüìû.
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Âî ìðàêå ðòóòíî ïðîñêîëüçèâ,
òàê îñòðî áü¸òñÿ, áåñêîíå÷íî,
è ýòîò ïðîñòåíüêèé ìîòèâ
íàä ìèðîì ïîëûõàåò âå÷íî,

íî òùåòíî îáëàêî àíòåíí
áåç îñòàíîâêè ëîâèò òðåêè
âèáðàöèè íåáåñíûõ âåí,
íåïîñòèæèìûå âîâåêè.
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* * *

Êàê áóäòî ðàññûïàþò ñîëü.
Íåò ñíåãà, è íå íàäî ñîëè.
Ïîõîæå, ãîä âûõîäèò â íîëü,
ïîñòàâèâ ñëîâî ïðîòèâ áîëè.

Ïðåêðàñíåéøåé èç ïîëóìåð
ïðèòóøèò áîëü â êàêîé-òî ìåðå...
È îäîæäèò ìóçûêó ñôåð
íà ðàíû áåäíîãî Ñàëüåðè.

`
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* * *

Ñòèõè ÷åì ëó÷øå – òåì ñòðàøíåå…
Êàêîé Erlkînig, Advent, Schnee,
êàêèå òàì ìîðÿ è ñôåðû –
âñ¸ ýòî ïðîñòî ïîëóìåðû…
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Íåâûðàçèìî, àáñîëþòíî,
êàê ê öåëîìó ñòðåìèòñÿ ÷àñòü,
ãîòîâàÿ òåìíî è ñìóòíî
âñåì ïðåíåáðå÷ü, óáèòü, óêðàñòü,

â êîíöå ñâîåé äîðîãè äëèííîé,
íå îùóòèâ å¸ äëèíû,
ñêëîíèòüñÿ ãîëîâîé ïîâèííîé,
ïîä ìå÷, íå ÷óâñòâóÿ âèíû.
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×óæèå ãîðîäà, ÷óæàÿ ðå÷ü.
Íå íàäî. Ìíå íóæíû ñâîè.
Êîðàáëü åù¸ ïëûâ¸ò, íî â äíèùå òå÷ü,
ðóñàëîê â òðþì íåñóò ñòðóè –
îíè òàì çàòåâàþò õîðîâîä,
âñ¸ ïðàçäíóþò êàêîé-òî íîâûé ãîä.

À çà áîðòîì âñòà¸ò çà âàëîì âàë,
òîãî ãëÿäè, çàðîåò íîñ
êîðàáëü, è ÿ äåðæó øòóðâàë
åäâà; â ñàäû ïîäâîäíûõ ðîç
ïîõîæå, çâ¸çäû ïðîëîæèëè ïóòü,
è õî÷åòñÿ óæå ñðåäü íèõ óñíóòü.

Óñòàëîñòü. Õîëîä. Ìèðàæè.
Îáðûâêè ïåíèÿ ñèðåí.
Íå íàäî. Ëó÷øå òû ñêàæè:
â ñàäàõ ïîäâîäíûõ åñòü ñèðåíü?
Òàì íåò, íàâåðíîå, çèìû.
Ñèðåíü è ðîçû â öàðñòâå òüìû.
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* * *

Ìåíÿ âñ¸ ìó÷àåò ñèðåíü –
è òàê ïèøó î íåé, è ýòàê:
è ïåíà; êðóæåâî, è ñåíü
îíà, ïóçûðÿñü â ãóùå âåòîê,
ïåðåëèâàÿñü ÷åðåç êðàé
êîëäóåò ïîëóò¸ìíûé ðàé,

â êîòîðîì ñîëíöå ïî ëèñòàì
êðîïèò, êðîïèò ãîðÿ÷èì çëàòîì,
è ðàññòàâëÿåò ïî ìåñòàì
â äóøå, êàê õî÷åò, êàæäûé àòîì,
è ó áåçóìèÿ â ñòðîþ
ÿ ïðåáûâàþ â òîì ðàþ.

À, ìîæåò áûòü, íàîáîðîò?
×òî ìîæåò ïîäàðèòü ìíå âå÷íîñòü?
Ïîëóîòêðûòûé âëàæíûé ðîò,
âçãëÿä, óñòðåìë¸ííûé â áåñêîíå÷íîñòü,
îáúÿòüå, ñëóæàùåå êðàåì
òîãî, ÷òî çäåñü çîâ¸òñÿ ðàåì?
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* * *

È îáëàêà ïëûâóò, è âîäû
íåîïèñóåìî ñêîëüçÿò;
îòîäâèãàÿ ëîêòåì ãîäû,
â ïðîñòðàíñòâî óñòðåìëÿåøü âçãëÿä,

êîòîðûé, ïðîõîäÿ ñêâîçü ñòåíó,
è íè ïûëèíêè íå çàäåâ,
âîëíóåò êðóæåâíóþ ïåíó,
ñìóùàåò ñîí ïîäâîäíûõ äåâ.
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Ñòàðàÿ áàðæà

Ïî Âîëãå ìåäëåííàÿ áàðæà
ïëûëà, ãðóæ¸íàÿ ïåñêîì,
è âîäó, ñèíþþ, êàê ñàðæà,
òóïûì òàðàíèëà ìûñêîì,

øåðøàâûì, ðæàâûì. Ýêî äèâî, –
ñìîòðåëè ðûáû ñ ãëóáèíû,
à ÷àéêè áûñòðûå èãðèâî
çåâàê òàñêàëè èç âîëíû.

Ðóñàëêè ïðÿòàëèñü ïîä äîíöåì
äî íàñòóïëåíüÿ òåìíîòû,
Ïåñîê áûë çîëîòûì ïîä ñîëíöåì,
ñëåïÿùèì äíÿìè ñ âûñîòû.

À ïîä ëóíîþ ñåðåáðèñòûì,
êàê áóäòî ñàõàðíûì, âäâîéíå
ïðîçðà÷íûì, ïðèòîðíûì è ÷èñòûì,
â íî÷íîì î÷èùåííûì îãíå.

È äåâû ïîëíûå ïðèãîðøíè
áðîñàëè â ò¸ìíûé ðûáèé ìèð,
è êàøëÿë, íàïðÿãàÿ ïîðøíè,
ñ íàäðûâîì ñòàðåíüêèé áóêñèð.
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* * *

Íåèçúÿñíèìàÿ ïå÷àëü
ïðèõîäèò íà èñõîäå ëåòà.
È íî÷ü ïðîçðà÷íà, êàê õðóñòàëü,
à óòðî ñêâîçü òóìàí ðàññâåòà,

ïûòàÿñü ÿñíîñòè íî÷íîé
äîñòè÷ü, å¸ íå äîñòèãàÿ,
ñòðåìèòñÿ ê íåé ñêâîçü øóì è çíîé,
è ïàäàåò, èçíåìîãàÿ.
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Íîêòþðí

Êîãäà â èñïàðèíå è íåãå
íåäâèæíû ñèíèå ëèñòû,
è çâ¸çäû ãîëóáîé Îìåãè
ñ âîëíåíèåì ñìîòðÿò ñ âûñîòû

íà ãîëóáîé òóìàí â îâðàãå
(è òåíè, ñèíèå, êàê äûì),
ïîëçóùèé ïî êðàÿì áóìàãè…
…è êðàñíûé ìàê ãîðèò íàä íèì.
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* * *

Óæ àâãóñò. Çâ¸çäû ìîðîñÿò,
ïî íåáó ïîëçàþò, êàê çìåè.
Óïàâøèõ ÿáëîê ïîëîí ñàä,
íî ÿ èõ ïðîáîâàòü íå ñìåþ.

Çà÷åì çåìíûå ìíå ïëîäû –
ìíå íå ñ êåì èõ äåëèòü ñîãëàñíî.
À çâ¸çä áëóæäàþùèõ ñàäû
ãîðÿò áåçóìíî è ïðåêðàñíî.
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* * *

Íåáåñíàÿ ìåõàíèêà òî÷íà:
äâèæåíèÿ ðàçìåðåííû è ÷èííû.
Ïðîñí¸øüñÿ, è ëåæèøü âî òüìå áåç ñíà,
è, áîëåå, – áåç âèäèìîé ïðè÷èíû.

À, âèäíî, ðàñêðûâàåòñÿ áóòîí,
ê íåâèäèìîìó ñîëíöó ïðîñòèðàÿ
ñâîþ ëþáîâü, è, ìîæåò, ýòî ñîí,
èçíåìîæåíüå íà ïîðîãå ðàÿ.
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ÑÎÒÂÎÐÅÍÈÅ ÌÈÐÀ

Ïðîëîã

È, âîëîñû îòêèíóâ ñ øåè
ðóêîé êàê áóäòî íå ñâîåé –
êàê áóäòî ìûñëü âñåãäà ñâåæåå,
÷åì ò¸ìíîé ñòðàñòè ñóõîâåé, –

ÿ ñ óäèâëåíèåì âçèðàþ
íà ìèð, â êîòîðûé íå ïîïàñòü:
íåìíîãèì îí ïîäîáåí ðàþ,
íî â í¸ì æèâ¸ò è ìûñëü, è ñòðàñòü.

Äåíü ïåðâûé

È ñîòâîðèë, êàê ìèëîñòü, ñâåò
ìîèõ î÷åé
Ãîñïîäü, è ìèëëèîí ëó÷åé,
÷èñëîì, êàê ëåò,

êðóæèâøèõñÿ â âåëèêîé òüìå
çà ðàçîì ðàç,
ïîêà íå ðàñòâîðèë îí ìíå
íåçðÿ÷èõ ãëàç.
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Äåíü âòîðîé

À äàëüøå – åñëè áåçäíà âîä
äðóãóþ ñòðàñòíî ïðèçîâ¸ò –
êàê ïåíèå ñèðåí âëåêëî, –
ìåæ íèìè óìíîå ñòåêëî,

êàê ñâîä çàêîíà, êàê õðóñòàëü,
ïðîçðà÷íàÿ ìîÿ ïå÷àëü,
íåáåñíûé ëåäÿíîé ïîòîê,
ïèòàþùèé çåìíîé öâåòîê.

Äåíü òðåòèé

ß æèâó ñ îùóùåíèåì âîëøåáñòâà,
÷òî îíî ïðîðàñòàåò âîêðóã, êàê òðàâà,
÷òî îíî îêåàíà ïëàíêòîííàÿ âçâåñü,
è â òî æå âðåìÿ êàê áóäòî íå çäåñü.

Êàê áóäòî áû òàì, ãäå âðåìåíè íåò,
è áóäòî îíî – áîæåñòâåííûé ñâåò,
è âñ¸ çàëèâàåò, êàê áóäòî âîäà,
è áóäòî îíî ñî ìíîé íàâñåãäà.

Äåíü ÷åòâ¸ðòûé

Äëÿ ðàçëè÷åíèÿ íî÷åé
åñòü çâ¸çäíûé ñâåò òâîèõ î÷åé,
ëþáîâü – äëÿ ðàçëè÷åíüÿ äíåé:
îäèí ñâåòëåé, äðóãîé áîëüíåé –
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êàê ñîëíöå, òî ïàëèò è ææ¸ò,
òî ñïðÿ÷åòñÿ çà êðàåì âîä.
Òîãäà ïîðà âêëþ÷àòü ëóíó –
ïóñòü îñâåùàåò òèøèíó.

Äåíü ïÿòûé

È âîò, ëóíà áëåñòèò êàê ãëûáà,
è â îáëàêàõ ïëûâ¸ò, êàê ðûáà-
ðóñàëêà, è ïî¸ò, êàê ïòèöà,
ïîêà òåáå, ìîé äðóã, íå ñïèòñÿ,

ïîêà â òåíè òâîèõ ðåñíèö,
ëó÷àìè ëóííûìè ïðîíç¸ííîé,
ñëàäêîãîëîñûé ãèìí áåññîííûé
âîçíîñèò õîð ïðîçðà÷íûõ ïòèö,

è ìèð ëóíîé ïîñåðåáð¸í,
è ñîí åù¸ íå ñîòâîð¸í.

Äåíü øåñòîé

Íåáåñíûå ñòðàæè, çåìíûå òðóäû
âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì ëþáîâíî îáúÿòû.
Ïîêà ñîçðåâàþò íî÷íûå ñàäû,
ñâîé äîëã èñïîëíÿþò äíåâíûå ñîëäàòû.

È áåçäíà îòêðûòà, è çâ¸çäû ðåêîé,
íî õðóïîê äàðîâàííûé íåáîì ïîêîé.
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È âñ¸ æå ñðåäè áûñòðîòå÷íûõ âðåì¸í,
è ì¸ðòâûõ êàìíåé, è æèâèòåëüíûõ òîêîâ,
íåçíà÷àùèõ ñëîâ, ìèìîë¸òíûõ èì¸í,
ìåäëèòåëüíûõ òåë è áåññìûñëåííûõ ñðîêîâ,

ïîêà åù¸ ïàäàþò çâ¸çäû â òðàâó,
ñæèãàÿ ¸¸, – ÿ òåáÿ íàçîâó,

êàê òû íàçûâàåøü çíàìåíüÿ íåáåñ
è âèäèìûé ðÿä ïðîÿâëåíèé òâîðåíüÿ,
çàòåì, ÷òîá ñðàâíèòü èõ çíà÷åíüå è âåñ,
è ñìûñëîì íàïîëíèòü íåìîå ìãíîâåíüå.

×òî ïðèíÿëî èìÿ – òî âå÷íî ñ òåõ ïîð.
Íåíàçâàííîå èñ÷åçàåò, êàê ñîð.

… è ñòàëî ïî ñëîâó, è ñëîâî – âåíåö,
òàê âðåìåíè âå÷íîñòü ïðèõîäèò íà ñìåíó.
Òû – êîñìîñà êîñìîñ è çâ¸çäíûé ñòðåëåö.
À ÿ ïðåâðàùóñü â ëó÷åçàðíóþ ïåíó…

Ýïèëîã

Êîãäà ñìûêàåøü òû óñòà –
â áåççâ¸çäíîé òèøèíå ñîìíåíüÿ
çåìëÿ áåçâèäíà è ïóñòà,
ëèøü áåçûñõîäíîå òîìëåíüå,

áåññìûñëåííûé ïîë¸ò óìà
âêðóã ôðàçû: «õîðîøî âåñüìà».
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* * *

Êîíôèãóðàöèÿ è øëþç.
Äóøà, êàê ãîâîðèòñÿ, â äóøó.
ß ïîìíþ Àïîëëîí-Ñîþç.
Î, Àïîëëîí!.. íî òðóøó. Òðóøó.

Íå ñìåþ áðîñèòü ýòîò ãðóç,
íå ñìåþ îïóñòèòüñÿ íèæå,
áîþñü ïîìûñëèòü çâ¸çäíûé ìóññ,
à îí âñ¸ áëèæå, áëèæå, áëèæå…
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* * *

Íàðèñîâàòü ñóõóþ-ðîçó-
ñåðåáðÿíûå-ëåïåñòêè,
êîëþ÷èé ñòåáåëü âçÿòü â òèñêè,
èç ñåðäöà âûäåðíóòü çàíîçó.
Îíî ïîðâ¸òñÿ â ëîñêóòû.
Ãîðÿ÷åé êðîâè õëûíóò ðåêè,
íî ñëîâî ñîõðàíèò íàâåêè
òâîè ïðåêðàñíûå ÷åðòû.
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* * *

Áûâàþò óòðåííèå òåíè,
áûâàþò ïîçäíèå öâåòû,
âîñïîìèíàíèÿ âèäåíèé
íåâåðîÿòíîé êðàñîòû,

êîòîðûå, êàê îòðàæåíüÿ
âî ñíå ïðèîòêðûâàåò ðîê,
è âñ¸ ðàâíî, èõ âîïëîùåíüå
íåïðåäñêàçóåìî. Îæîã.
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* * *

Íåâåðîÿòíàÿ ëóíà
ñòîèò íàä ãîðîäîì è ìèðîì,
è îòðàæàåòñÿ îíà
òî âå÷íîé ðèôìîé, òî êëàâèðîì,

òî âî âëþáë¸ííûõ î÷åñàõ,
íà ïîëîòíå, íà ÷¸ðíîé òóøè,
…à âðåìÿ êàïàåò â ÷àñàõ,
è ðàñòåêàåòñÿ ïî ñóøå.
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* * *

Äî òåáÿ – êàê äî ëóíû, –
íåæíî æàëóþòñÿ áëþçû,
è íàø¸ïòûâàþò ñíû,
è ïîþò áåññîííî ìóçû.

Ìóçà – æåíùèíà, îíà,
ïî Áåðäñëåþ, ëèøü ðóêîþ
ìóæåñêîé óêðîùåíà,
à èíà÷å íåò ïîêîþ.

À èíà÷å – áëþçû, ñíû,
è íîêòþðíû, è ýêëîãè,
äî ñåðåáðÿíîé ëóíû
áåñêîíå÷íûå äîðîãè.



107

`

Ê ïîðòðåòàì

Ìíå íóæäû íåò ñìîòðåòü ïîðòðåòû –
ÿ âñå èõ ïîìíþ íàèçóñòü;
íî òàê óñòðîåíû ïîýòû:
ïîäàé ïîðòðåò, è ñëåäîì ãðóñòü.

È áîëüøå íè÷åãî íå íàäî.
Âñ¸ îñòàëüíîå áóäåò âàì:
äëÿ ñëóõà ïðàçäíîãî óñëàäà.
Êîìó-òî ñåðäöå ïîïîëàì.
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* * *

È âñå ìû âòàéíå íåèçáåæíî
æåëàåì â ñåðäöå ñâîåãî.
Îíî áîëèò è ìëååò íåæíî,
è ãîðüêî ïëà÷åò áåç íåãî;

æåñòîêî áü¸òñÿ, äî îòêàçà
èñïûòûâàåò ñâîé çàâîä,
ïîêà íà ñìåðòü íå ïðèçîâ¸ò
ñëó÷àéíî áðîøåíàÿ ôðàçà.
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* * *

Íàðöèññû, ñë¸çû è àäîíèñ –
ïîëóïðîçðà÷íûé, ñëîâíî îíèêñ,
â ïðîæèëêàõ ñëàäîñòè è ñòðàñòè, –
âåñåííèé ìèð, ãäå íåò ìíå ÷àñòè.



110

`

* * *

Íàøëà öâåòû â ñâî¸ì áëîêíîòå –
íàáðîñêè íàáåëî ïåðîì
ó íåæíûõ ñëîâ íà îáîðîòå;
íå âûðóáèøü èõ òîïîðîì,

âåäü ÿ, êàê äðîâîñåê æåëåçíûé,
ëüþ ñë¸çû, çàíåñÿ òîïîð...
Îí ñêîëüêî ðæàâååò, áîëåçíûé? –
îíè öâåòóò ñ òåõ ñàìûõ ïîð.
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* * *

Êèíæàëîì áóäòî ïî ñòåêëó.
Ñìèðèñü, äóøà, âåäü òû – àëìàç.
Ïîêà íå êàíóëà âî ìãëó,
èãðàé ëó÷îì ëþáèìûõ ãëàç,

êàéìîþ ðàäóæíîé îäåíü
ëàíäøàôò ïå÷àëüíûé, îçàðÿé,
ïîêà íå êàíóëà çà êðàé –
òåðïè êðåìíèñòûé ðàéñêèé äåíü.
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* * *

Ýòî ôàçà åñòåñòâåííîé óáûëè.
Àõ, ëóíà, òû âñåãäà îäèíîêà.
À ãëàçà-òî, ãëàçà – Âðóáåëÿ,
à ñëîâà-òî, ñëîâà – Áëîêà.

Òû, ïðîêëÿòèå-áëàãîñëîâåíèå,
ïóòü è òàì, è òàì îäèíàêîâ;
àõ òû, äîëÿ ìîÿ – íåâåçåíèå,
àõ, ñóäüáà... – è çàïëàêàë Èàêîâ.
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* * *

…è íàñòóïàåò òà ìèíóòà,
êîãäà îñòàâëåíû äåëà:
èõ ìóòíàÿ âîëíà ïðîøëà,
è õî÷åòñÿ äóøå óþòà:

íåñëûøíî ïîãðóçèòüñÿ â ñîí,
õîòÿ áû òàì îáíÿòü äðóãóþ,
íåâåäîìóþ è ðîäíóþ...
Âñåãäà îáìàíûâàåò îí,

è îáðàùàåòñÿ ñëîâàìè
ïðî òî, ÷òî – çíàåòå, – óþò...
Â í¸ì èñêðû âå÷íîñòè ñíóþò,
à åé âåäü âñ¸ ðàâíî, ÷òî ñ íàìè.
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* * *

Òû áîëèøü è áîëèøü, è öàðàïàåøü äóøó,
è îíà ïîíåìíîãó âñ¸ âðåìÿ êðîâèò.
ß òåðïëþ, ÿ ìîë÷ó, ÿ ïî÷òè óæ íå òðóøó,
õîòü óæàñåí å¸ èñêîâåðêàííûé âèä.

Ñêâîçü êàêèå øèïû, ïî êàêèì îãîðîäàì
ýòî ÷óâñòâî òóïîé, íåïîíÿòíîé áåäû
ïîäíèìàëîñü âî ìíå, êàê ïîëîæåíî âîäàì,
ðàçìûâàÿ ñâîèõ ïðåñòóïëåíèé ñëåäû.

ß ìîãó áûòü êðûëîì, ÿ ìîãó áûòü êîâ÷åãîì,
ãðóç íåñêàçàííûõ ñëîâ ñîõðàíÿÿ âíóòðè,
è â ïóñòûõ ãîðîäàõ îäèíîêèì íî÷ëåãîì,
è çâåçäîé, ÷òî íàä íèì òèõî ñâåòèò, ñìîòðè.
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* * *

Ñèÿëà, èñêðèëàñü, è ðåçàëà ãëàç
â áåçäîííîé ñâîåé ÷åðíîòå,
êàê ìûñëü, ÷òî îäíàæäû ïîäâîäèò âàñ
ê êàêîé-òî ïîñëåäíåé ÷åðòå;

à òàì èíîå óæå ñîâñåì,
îáèòåëü íåçðèìûõ òåë…
…à ëó÷ å¸ ïîãàñ ìåæäó òåì,
è íåáîñâîä îïóñòåë.
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È òàê òåìíî è îäèíîêî,
÷òî ñëîâî ýòî íå áåð¸ò.
×òî âèäèò âíóòðåííåå îêî,
íå â ñèëàõ âûãîâîðèòü ðîò.

È òàê òåìíî è áåçíàä¸æíî,
è ãëóáæå âñ¸ òå÷åíüå äíåé,
÷òî äåëàòü òî, ÷òî äåëàòü äîëæíî,
áåññìûñëåííåå è òðóäíåé.
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* * *

Íå ñåòóÿ íà íåçàâèäíîñòü ðîëè
ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî ó òåáÿ åñòü ðîëü;
îòòà÷èâàÿ ìàñòåðñòâî äî áîëè,
ïåðåíåñ¸øü ñóùåñòâîâàíüÿ áîëü.

Ïóñòü íåòó öåëè ó ñóùåñòâîâàíüÿ –
åñòü ñìûñë â ïðîèñõîäÿùåì; òû ïîéì¸øü
â ìãíîâåíüå ïðîÿñíåíèÿ ñîçíàíüÿ,
êîãäà èç ðàíû áóäåò âûíóò íîæ.



118

* * *

×óìà, õîëåðà – âñ¸ åäèíî.
Âîêðóã ìåíÿ äàâíî ÷óìà.
Â ìîèõ ãëàçàõ îäíà êàðòèíà:
îòñóòñòâèå. Ñõîæó ñ óìà.

Óäóøüå, æàð… íå íàêàçàíüå,
÷òî ãëóøèò ñìåðòíóþ òîñêó.
À ãëóáæå ÷èðêíåò îñîçíàíüå,
è ïðîñòî êðîâüþ èñòåêó.
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* * *

Ðîíÿþò ìàêè ëåïåñòêè,
êàê áóäòî êàïëè êðîâè àëîé,
êàê áóäòî âå÷åð òð¸ò âèñêè,
ñêëîíÿÿñü ãîëîâîé óñòàëîé,
«ïðîñòè» íàäåæäå ãîâîðèò,
à ñåðäöå ïëàìåíåì ãîðèò.
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* * *

Öâåò ìàðòà êðàñíûé ïî÷åìó-òî.
Çàäóìàåøüñÿ íà ìèíóòó –
ïîìåðêëî ñîëíöå, íåò òåïëà,
è ñíîâà ñíåã, è õìàðü, è ñìóòà,
è ë¸ä îêîííîãî ñòåêëà.

Öåïè âðåì¸í ðæàâåþò çâåíüÿ,
è êðàñíîþ ñòðîêîé çàáâåíüÿ
ãîðÿò çàêàòû íàä ðåêîé;
è, êàæåòñÿ, ñòèõîòâîðåíüÿ
â îãîíü óõîäÿò íà ïîêîé.

È òû îáëèçûâàåøü ãóáû.
Òðåùèò øåðîõîâàòûé ë¸ä
ïîä áåëûì ìåõîì ñíåæíîé øóáû,
äûìÿò ïðîìûøëåííûå òðóáû,
âñ¸ ÷åðåäîì ñâîèì èä¸ò.

Êðàñíåþò íà ìîðîçå ðóêè,
ñîñóëüêè ïàäàþò, è çâóêè
ðàçáèâøåãîñÿ õðóñòàëÿ
ïîëíû íåâûñêàçàííîé ìóêè,
è ýòî ñ÷àñòüå. Âóàëÿ.
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* * *

Ôëóîðåñöåíòíûì ðîçîâûì, íî íåæíûì
ïîäñâå÷åíû ñåäûå îáëàêà,
è ÷òî â÷åðà êàçàëîñü áåçíàäåæíûì,
íå êàæåòñÿ íåñáûòî÷íûì, ïîêà

íåáåñíûõ ðîç, ïëåíèòåëüíî-ëèëîâûõ,
ëåæèò íà íåáå ãàñíóùàÿ ñåíü,
è êàæåòñÿ, ÷òî ìèð âîñòîðãîâ íîâûõ
îòêðîåò íàì ñ óòðà ãðÿäóùèé äåíü.
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* * *

...÷òî äåíü ãðÿäóùèé ïðèíåñ¸ò?..
Ñ êàêèõ ñèÿþùèõ âûñîò
ïðèä¸òñÿ ïàäàòü ìíå îïÿòü
è ñâîé ïîë¸ò æèâîïèñàòü,

âîò êàê ÿ äåëàþ òåïåðü,
êàê ìíîãî äíåé óæå ïîäðÿä?..
Íî ñíîâà îòêðûâàþ äâåðü
â ñèÿþùèé íåáåñíûé ñàä.

ß íå õî÷ó âûñîò äðóãèõ,
ÿ íå õî÷ó äðóãèõ äîëèí.
Ðóêà òâåðäà è êðåïîê ñòèõ,
è â ñåðäöå îí îäèí. Îäèí.
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* * *

Ñëîâà æèâóò, êàê ÷àñòü ïåéçàæà,
îïðåäåëÿÿ íàø ïåéçàæ.
È íåáî, ÷¸ðíîå êàê ñàæà,
çâåçäîþ óêðàøàåò íàø

ðàññóäîê. Çâ¸çäû âûáèðàÿ,
ïî íèì ïðîêëàäûâàÿ ïóòü,
ñâîþ îòûñêèâàåì ñòàþ.
Íàéäó ëè ÿ êîãäà-íèáóäü.
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* * *

È ñèíèé âèíîãðàä âî ëüäó,
è çâ¸çäû â áåëîé ïåëåíå,
è ãîðå÷ü òåðïêàÿ â âèíå,
è ðîçû áåëûå â ñàäó...

À ÷òî, âåñíà, ïðåäëîæèøü òû –
÷òî î òåáå ïîâåäàë Áëîê,
âåòâåé èçëîìàííûõ êëóáîê,
è â íèõ íåäîëãèå öâåòû?
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* * *

Íèêòî, íèãäå è íèêîãäà,
êàê ýòè ñëîìàííûå âåòêè,
îáîðâàííûå ïðîâîäà,
ðàçáðîñàííûå òàáóðåòêè, –
âåñü íèêîìó íå íóæíûé õëàì.
È ñåðäöå òîæå ïîïîëàì.
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* * *

Ìîé âèíîãðàä ëåæèò ïîä ñíåãîì –
à íåáî ñëîâíî âèíîãðàä, –
è áåëûé ñíåã åìó íî÷ëåãîì,
è ñìîòðèò ñèíèé ñîí ïîäðÿä

òîìó óæ ìåñÿö. Ìåñÿö òîíîê,
ïðîçðà÷åí è çâåíÿù: òàê þí.
È, òîëüêî âûéäÿ èç ïåë¸íîê,
óæå óñïåë çàäåòü ñåìü ñòðóí.
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* * *

È, ñìàõèâàÿ ñåðåáðî
ñ ëîáîâèêà â ïîëÿ è âåñè,
ÿ çíàþ: òàì çâåçäà Çåðî,
íåâèäèìà â ôåâðàëüñêîé âçâåñè

èç ëåäÿíîãî ìîëîêà,
äîæäÿ è ãîëóáîé ïîëûíè.
È âäàëü áåãóùàÿ ñòðîêà,
òà, ÷òî âåëà ìåíÿ äîíûíå.
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* * *

Êîãäà íåâèäèìûå ñòðóíû
æóð÷àò, êàê þíàÿ ëèñòâà,
êîãäà òóìàíû ñðåáðîðóííû,
à çâ¸çäû âèäèìû åäâà,

è âñ¸ òâîðåíüå áîãîìîëüíî,
íî ÷åðâü ãðûç¸ò, è íå äî ñíà,
è ãðóñòü ñëàäêà, à ñåðäöó áîëüíî –
òîãäà äóøà ìîÿ òåìíà.



129

* * *

À çâ¸çäû ìîë÷à ñìîòðÿò âñëåä
ñâîåé ëþáâè, ÷òî áîðîçäèò
ïðîñòðàíñòâî, ëüþò ïðîçðà÷íûé ñâåò,
îãîíü äóøè. Ïðîñòðàíñòâî ñïèò.

À çâ¸çäû æäóò: à âäðóã îòâåò
ïðèä¸ò, è âîò, îíè íå ñïÿò,
è òåðïÿò ìèëëèàðäû ëåò,
è ñèíèì ïëàìåíåì ãîðÿò.

Íî÷àìè âãëÿäûâàÿñü â âûñü,
âñòðå÷àé äàë¸êèå ëó÷è.
Òåðïåíèþ ó íèõ ó÷èñü:
ñìîòðè íà çâ¸çäû, è ìîë÷è,

êîãäà òåáÿ ñíåäàåò ãðóñòü.
Íå õâàòèò æèçíè ëèøü, áîþñü.
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* * *

Êóäà óõîäèì, ÷òî áåð¸ì –
çåìíûõ íå äîñòèãàþò âçîðû.
Ñîðâ¸òñÿ êòî åäèíûì äí¸ì,
êòî âå÷íîñòü òðåáóåò íà ñáîðû.

À ÿ âîçüìó ëèøü îáðàç òâîé –
æèâîå íàïîëíåíüå ñëîâà,
à çäåñü, áóìàãå íåæèâîé,
ëèøü òåíü îñòàâëþ, è ãîòîâà.
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* * *

È âîò, êàê ëåíòà ðàçîâü¸òñÿ
â áëåñòÿùèé äëèííûé ñåðïàíòèí…
Ïîêà ëåòèò – òîãäà æèâ¸òñÿ,
ïðåâîçìîãàÿ êàðàíòèí.

Ïîêà æåëàåò Àðèàäíà
è íå ùàäèò ñâîåé ëþáâè,
âñ¸ â ëàáèðèíòå áóäåò ëàäíî –
ñðàæàéñÿ, ïîáåæäàé, æèâè.

…ïîòîì îïÿòü íà÷í¸ò ñáèðàòüñÿ
â òóãîé çàïóòàííûé êëóáîê.
Íî ïîáåäèòåëü, ìîæåò ñòàòüñÿ,
óæå è ñàì ïðîðâ¸òñÿ â ñðîê.
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* * *

Ìîè ñòèõè íåñîâðåìåííû,
íåñâîåâðåìåííû, ñìåøíû.
Î, ñîâðåìåííèêè, ïðîñòèòå,
ïðîùàéòå. ×óâñòâà íåèçìåííî
â ëîâóøêå, êàê Òåñåé íà Êðèòå,
è êðèêè ñåðäöà íå ñëûøíû.
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* * *

Áëóæäàåì â ëàáèðèíòå, â òåìíîòå,
íî íå âñåãäà ìû èùåì èçáàâëåíüÿ –
áûòü ìîæåò, íà ïóòè ê ñâîåé ìå÷òå
ñ ïðåâîñõîäÿùåé ñèëîé ïðèìèðåíüÿ.

È, ìîæåò áûòü, ñåãîäíÿ, êàê è âñòàðü,
ïóñòèâøèåñÿ â ïëàâàíüå áåç ñðîêà,
ìû èç íåãî ïðèíîñèì íà àëòàðü
ñâîåé ëþáâè ñâîáîäó áåç ïîðîêà.
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* * *

Âñåãäà ñîìíåíüå, êàê îð¸ë,
êëþ¸ò íàì ñåðäöå, ñëîâíî ïå÷åíü,
è áðûçã êðîâàâûé îðåîë
ãîðèò. Òðèóìô ñîìíåíüÿ âå÷åí,

è îãíåííûé åãî âîñõîä,
íåóãàñèìîå ñâå÷åíüå,
ëåòÿùåå ïî ãëàäè âîä –
íåçäåøíèõ ìóê îáåñïå÷åíüå.
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* * *

Íàì Áîã ïîñëàë ñåíòÿáðüñêèõ òèõèõ äíåé,
Ñåëåíû, áëåäíîé ê ôèíèøó çàïëûâà,
è òîìíîé; ÷òî åù¸ ñêàçàòü î íåé,
âçèðàþùåé íà ñåðåáðî çàëèâà,

ñíèìàþùåé ñ êóäðåé ñâîèõ ðîñó,
ñèÿþùåé íåâåäîìîìó äðóãó?
…ìû äåðæèì ïîäàÿíüå íà âåñó,
ïûòàÿñü çà ëóíîé áåæàòü ïî êðóãó.
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* * *

Ëóíà â òóìàíå. Ïîëóñôåðà,
òî ïîëóÿâü, òî ïîëóñîí,
â êîòîðîì ïðÿ÷åòñÿ Âåíåðà,
è Ìàðñ êàê áóäòî íå âëþáë¸í,

ñêðûâàåò, ìîæåò áûòü, äîñàäó –
íî íà âîéíå êàê íà âîéíå, –
ãîíÿÿ çâ¸çä ïóãëèâûõ ñòàäî
â êàêîé-òî äàëüíåé ñòîðîíå.
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* * *

Äóøà â áåçìîëâèè êëîíèòñÿ,
ðîíÿåò ñëîâî êàê ñëåçó,
è ÿ áåðó åãî êàê ïòèöó,
êàê æåðòâó íà àëòàðü íåñó,

íå çíàÿ, áóäåò ëè ïðèÿòåí
ìîé äàð ïðåñûùåííûì áîãàì,
õîòü áåç ïîðîêà îí è ïÿòåí
ñëàãàåì ê âå÷íîñòè íîãàì.
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Ñôèíêñ

Êîãäà ñâåðêàþùèé ðîäíèê
âäðóã îáðàòèòñÿ æàæäîé ò¸ìíîé
êàê òîëüêî òû ê íåìó ïðèíèê,
è ýòîé ñèëîé âåðîëîìíîé

òåáÿ æåñòîêî ïðèãâîçäèò, –
è ïîãèáàåøü òû â ïóñòûíå
ñðåäè áåçìîëâíûõ ïèðàìèä,
ñàì ïîëó÷åëîâåê îòíûíå.
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* * *

Â ìî¸ âîëøåáíîå îêíî
ãëÿäèò áåññîííûìè î÷àìè
çâåçäà. Äðóã äðóãó ìû – êèíî
ïóñòûìè ñèíèìè íî÷àìè,

ãäå çàë è òàê ïî÷òè ïóñòîé,
è ðàñòâîðÿåòñÿ, ïóñòåÿ,
è òîëüêî íèòüþ çîëîòîé:
íåñáûâøàÿñÿ Ãàëàòåÿ.
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* * *

Âî âñ¸ì òàêîå íàïðÿæåíüå –
âñ¸ èç ïîñëåäíèõ ñèë æèâ¸ò, –
÷òî äàæå ìåñÿöà ñêîëüæåíüå
åðîøèò ãëàäü íåáåñíûõ âîä,
è äàæå ìûñëü â ñâîåé ïóñòûíå,
÷óðàÿñü ñîòà è àêðèä,
â ïåñ÷àíîé áóðå ãèáíåò íûíå
ïîä âîé áåçóìíûõ àîíèä.
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* * *

È ÿ ñìåþñü, à, ìîæåò, ïëà÷ó –
óæå ñàìà íå çíàþ, ÷òî, –
è òàê, áîþñü, ïîìðó íà ñäà÷ó
â çàåçæåì ýòîì øàïèòî

ñðåäè íåëåïîé êëîóíàäû,
ñóäüáîé çàåçæåííûõ ðåïðèç.
...íó, ÷òî æå, ýòî òîæå íàäî –
êîìó-òî, îõíóâ, ïàäàòü âíèç.
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* * *

×òî òîëüêî ìîæåò ñìåðòü îòíÿòü,
ìíå íå ïðèíàäëåæèò. Âñ¸ òùåòíî.
ß íå õî÷ó ñòðàäàòü îïÿòü.
Ïóñòü æèçíü óõîäèò. Íåçàìåòíî

ÿ áðîøó âçãëÿä â å¸ îêíî –
êàê äåëàåòñÿ íåâåñîìî
â ðóêàõ ó ñìåðòè ïîëîòíî.
À æèçíü ëèøü ðåæåò ïî æèâîìó.
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* * *

È êðóæèòñÿ, è êðóæèòñÿ ïëàñòèíêà,
èç âîëîêíèñòîé ÷¸ðíîé ãëóáèíû
äàë¸êàÿ è ìóòíàÿ êàðòèíêà
âñïëûâàåò ñ ïåíîé çâóêîâîé âîëíû,

è êàê øèïû ïðîíçèòåëüíûå çâóêè,
è ñëîâíî ðîçû ÷àõëûå â ãëóøè –
î, ñêîëüêî ìóêè, ñêîëüêî íàäî ìóêè
åù¸ – èçìåðèòü ãëóáèíó äóøè.
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* * *

Íà íåäîñòóïíîé ãëóáèíå –
ãäå òêàíü ñîçíàíèÿ åäèíà,
è ñëîâíî èñòèíà â âèíå,
è ìûñëè òàì òåêóò, êàê âèíà,

è íåðàçäåëüíû âðåìåíà,
è íåäâóñìûñëåííû ðå÷åíüÿ, –
ÿ ïîäíèìó áîêàë âèíà,
äîñòèãíóâ ïóíêòà íàçíà÷åíüÿ.
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Îñòðîâ ì¸ðòâûõ Á¸êëèíà

Êîãäà ìû ïëûëè íà âîñòîê
(íî ëèøü ñî ñòîðîíû çàêàòà),
â âîëíå êðóæèëñÿ ëåïåñòîê
öâåòêà, ÷òî òû ëþáèë êîãäà-òî,

è ÿ ñìîòðåëà íà íåãî,
è âçãëÿä ìîé öåïåíåë ñ âîëíàìè,
è âñ¸… È áîëüøå íè÷åãî,
êàê òàì êîãäà-òî ìåæäó íàìè.
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* * *

Çàáâåíüå. Åñòü òàêîå ñëîâî.
Êàê îëîâî èëè ñâèíåö,
íàâå÷íîå ëèøåíüå êðîâà,
ðàñòîæäåñòâëåíüå, íàêîíåö.

Õîòÿ ïðèíîñèò îáëåã÷åíüå
òåì, êòî çàáâåíèÿ èñêàë.
ß íå èùó. Ìíå âå÷íîé òåíüþ
íà ñåðäöå ë¸ã ìîé èäåàë.

Áûòü ìîæåò, îòäûõà íî÷íîãî –
íåîñâåù¸ííîãî ïóòè,
íî, êàê âñåãäà – çàææ¸òñÿ ñëîâî,
è íàäî, âñïîìíèâ âñ¸, èäòè.
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* * *

Ïîäàòëèâà ìîðñêàÿ ãëàäü,
è ñëàäîñòíî ÷åëíà ñêîëüæåíüå,
è â í¸ì âåç¸ò Òàíàòîñ-òàòü
ê çàêàòó æåðòâó íà ñîææåíüå;

è âå÷íî â íàçèäàíüå íàì
íà àëòàðå îãíÿ ñèÿíüå,
è ñåðäöà âçäîõ, êàê ôèìèàì,
åãî ïîòåøèò îáîíÿíüå.
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* * *

Îïÿòü òðÿñ¸ò è øòîðìèò.
Ó ìåíÿ ìîðñêàÿ áîëåçíü.
À ìîðå – âñÿ ìîÿ æèçíü,
ëþáîâü ìîÿ, áåçäíà áåçäí:

òî êðåí, òî èíàÿ õðåíü,
òî â òðþìàõ âîäû âñêëåíü,
è ñîëü ðàçúåäàåò ñèíü…
…òàêîé âîò ìîðñêîé âèä.
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* * *

Ïðèõîäèò âðåìÿ óõîäèòü â ìîðÿ
è îòêðûâàòü çà ãîðèçîíòîì çåìëè,
êîòîðûõ íåò íà êàðòå, è íå çðÿ;
è áåç âîçâðàòà: âîçâðàùàòüñÿ ñ òåì ëè,

÷òî íåò ìíå ðàÿ, íåò è íà ñòîïó
ïåñêà ïî áåðåãàì ìîðåé çàáâåíüÿ,
è âñ¸, ÷òî ÿ âèäàëà çäåñü â ãðîáó,
óæå íå âûçûâàåò óäèâëåíüÿ.

×òî çà áîðòîì áåãóùàÿ âîäà
íå ìîæåò óòîëèòü ïîñëåäíåé æàæäû,
÷òî áûëî òàê, êîíå÷íî æå, âñåãäà,
íî ïîíèìàåøü ýòî ëèøü îäíàæäû.
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* * *

Íàì êîðàáëè ïðèâîçÿò ðèôìû
èç ïëàìåíåþùåé äàëè,
ãäå èõ ïîäñòåðåãàþò ðèôû
ó áåðåãîâ ÷óæîé çåìëè,

ãäå çûáëþòñÿ ó ñàìîé êðîìêè
äðóãèõ ïîãèáøèõ êîðàáëåé
âîñïîìèíàíèÿ-îáëîìêè.
Òåì äðàãîöåííåé è ìèëåé

ìíå çàëó÷¸ííàÿ óêðàäêîé
íåâåäîìûõ ìîðåé çâåçäà,
÷òî ñóìðàê ýòîé æèçíè êðàòêîé
âäðóã îçàðèëà íàâñåãäà.
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* * *

Ëóíà ñ çâåçäîé òàíöóþò òàíãî
ñàìîçàáâåííî äî çàðè,
ñðåäè ñâåòèë èíîãî ðàíãà
êðóæà, è ñìîòðÿò ôîíàðè,

ðåâíèâîé ÿðîñòüþ ïûëàÿ,
íà ýòó ìåäëåííóþ ñòðàñòü,
íà òî, êàê èì ñóäüáèíà çëàÿ
â îáúÿòüÿ íå äà¸ò óïàñòü.
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* * *

Êîãäà ÿ óñòàëà, è ìíå âñ¸ ðàâíî,
÷òî íåò íèêàêîãî ñïàñåíüÿ,
íè÷òî íå èçáàâèò: íè õëåá, íè âèíî,
íè çåìëå- è ìîðåòðÿñåíüå,
íè ì¸ðòâûõ ìîë÷àíüå, íè âîïëè æèâûõ,
íè âåÿíüå êðûëüåâ ñóùåñòâ îñòàëüíûõ, –

íî òóò ïîÿâëÿåòñÿ ñëîâî,
è äëÿòñÿ ìó÷åíèÿ ñíîâà.
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* * *

Âñ¸ âñïîìèíàþ, êàê ñâåòèëî
êàê áóäòî ïàäàëî íà ãðóäü,
è â ìîðå-îêåàíå ïëûëî,
íå âåäàÿ, êóäà-íèáóäü,

à âîëíû ìðåëè ãîëóáèíî,
ëåëåÿ ýòîò äèâíûé öâåò,
êîòîðûé óõîäèë â ãëóáèíû…
óø¸ë… âåðí¸òñÿ èëè íåò?..
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* * *

Âñ¸ ïîä âëèÿíèåì ìèíóòû,
è åñëè äðîãíóëà ðóêà,
ïåðî îòáðîñèâ ïî÷åìó-òî,
òî âîò, è êîí÷èëàñü ñòðîêà.

×òî áûëî â íåé – ïå÷àëü è ñìóòà,
êîòîðûå æèâóò âåêà
êëàññè÷åñêè, ñòàðî, íå êðóòî.
Ïîýòà äîëÿ íåëåãêà.

Çâåçäà åìó íåäîëãî ñâåòèò –
÷óòü òîëüêî åé ïîýò îòâåòèò,
óæå òåìíî, ïðîïàë è ñëåä,

è ëèøü â âîîáðàæåíüè ñâåò,
à îí âñ¸ âåðåí åé, ïîýò,
è æèçíü îòäàñò, è íå çàìåòèò.
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* * *

Ñìóùåíèåì äóøà îáúÿòà,
ñàìà íå çíàÿ, îò÷åãî.
Íå õî÷åò ñåðåáðà è çëàòà,
à òîëüêî ñ÷àñòüÿ ñâîåãî;

êàê ñîëíöå ÿñíîå, êëîíèòñÿ
âñ¸ äàëüøå, çà ïðåäåë çåìëè,
òîìèòñÿ, ìå÷åòñÿ, êàê ïòèöà,
è ïëà÷åò â çàðåâîé äàëè.
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* * *

ß äîâåðÿþ îùóùåíüÿì.
Îíè ñåé ÷àñ íåõîðîøè.
È ÿ êàê áóäòî íà ñîææåíüå
çäåñü îáðåêàþ ÷àñòü äóøè.

Îíà òåðçàåòñÿ, ñëåïàÿ,
îíà êàê áàáî÷êà â îêíî,
Îôåëèÿ, ÷òî, óòîïàÿ,
èíîãî – çíàëà, – íå äàíî.
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* * *

Äûõàíüå õîëîä ïü¸ò, è ìðàê –
ïëåíèòåëüíûõ î÷åé ñèÿíüå;
æåñòîêèé ìèð óñòðîåí òàê,
íî ýòî – íåò, íå îïðàâäàíüå,
è ÿ, êîíå÷íî, íå îòäàì
òåïëà äûõàíèÿ çåìíîãî
è âçãëÿäà, ïðåòâîð¸ííûõ â ñëîâî,
íè òüìå, íè áåñêîíå÷íûì ëüäàì.
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* * *

Ñ ñâîåé èëëþçèåé ñìåøíîþ
ÿ íå ðàññòàíóñü, ñ íåé óìðó,
è áóäòî ïåñíÿ çà ñòåíîþ
ïðåñòàíåò, íàêîíåö, ê óòðó.

È óñïîêîèòñÿ êàðòèíà,
íàñòàíåò â ìèðå òèøèíà,
è ñîí ïðèä¸ò, äà âñ¸ åäèíî
äóøå, íàâåê ëèø¸ííîé ñíà.



159

* * *

Ïîéäó áðîäèòü, êàê âåòåð â ïîëå,
òî÷íåé, ñðåäè óãðþìûõ ñòåí –
ïåðèìåòðîâ ñîêðûòîé áîëè,
â ïûëè è âìÿòèíàõ. Âñ¸ òëåí.

Âñ¸ òëåí âíóòðè. È ëèøü ñíàðóæè
òî çàçâåíèò, à òî áëåñí¸ò,
êàê áóäòî íåáî ñååò â ëóæè
ÍÇ îçèìûõ ñëîâ è íîò.
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* * *

Óøëà, è ïîòåðÿëà íèòü,
ëþáóÿñü ìîêíóùèì ïåéçàæåì:
âîäà ñ íåáåñ æåëàåò ëèòü,
îíà êàê áóäòî æàæäåò, ñêàæåì,

íàêðûòü ïåéçàæ êàê áóäòî ñåòü,
è óðîâíÿòü îâðàã ñ ãîðîþ.
È ÿ õî÷ó, êàê ïòèöà, ïåòü,
ñâîþ ïå÷àëü ñðàâíÿòü ñ èãðîþ.
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* * *

Ñìîòðþ íà ñîñíû: èõ ñòâîëû
óõîäÿò â íåáî, êàê êîëîííû,
ñóõè, øåðøàâû è ãîëû,
âåëè÷åñòâåííû, íåïðåêëîííû.

À ñ íåáà òåìíûé âîäîïàä
äóøèñòîé õâîè, íèñïàäàÿ,
ê ñåáå ïðèòÿãèâàåò âçãëÿä.
Ëóíà ïëûâ¸ò â í¸ì, ìîëîäàÿ,

ïðîçðà÷íàÿ, êàê ýòà äàëü,
çàãàäî÷íàÿ, êàê ïîðîäà
â êîòîðîé âîäèòñÿ ïå÷àëü,
êðåï÷àþùàÿ ãîä îò ãîäà.
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* * *

Â ïîëóïðîçðà÷íîé òèøèíå,
êàê áóäòî â íåãëóáîêîì ñíå,
íå òî ðàñòàåò òîíêèé ë¸ä,
íå òî íàîáîðîò.

Íî ñêîëüêî çèì, è ñêîëüêî ëåò –
îäíî ìîë÷àíèå â îòâåò;
íî ÿ ïî÷óâñòâóþ âåñíó,
è êðûëüÿ ðàçâåðíó,
â êîòîðûõ çàèãðàåò ñâåò.

À ìîæåò áûòü, è íåò.
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* * *

Çà÷åì âîëíà áåæèò ê çåìëå,
è ëüí¸ò, è ëüí¸ò ê ïåñêó è êàìíþ,
âçäûõàåò, ñåðäèòñÿ âî ìãëå?
Ñìîòðþ, è äóìàþ: êóäà ìíå!..

È ãäå îíà, ìîÿ çåìëÿ,
å¸ ñåðåáðÿíûå ðåêè,
å¸ ëèëåéíûå ïîëÿ,
îáåùàííûå ìíå íàâåêè?..



164

* * *

Îïÿòü î æèäêîì ñåðåáðå,
õîòÿ, áûòü ìîæåò, ðòóòü öåëåáíåé,
÷åì ýòè ìûñëè î äîáðå,
ïîñêîëüêó çëî, êîíå÷íî, õëåáíåé.

Âñåãäà î âå÷íîì; âîò áåäà –
âåäü ìàñëî ìàñëÿíîå ñíîâà:
çäåñü ÷òî ñëó÷èòñÿ – íàâñåãäà.
È ëó÷øå ïîìíèòü ýòî ñëîâî.
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* * *

Íà ñîëíöå ãîðÿò êàííû.
Ïåðñïåêòèâû òóìàííû.
Çàâåñó ñëåãêà ïðèîòêðûâ –
äà íåò âîîáùå ïåðñïåêòèâ,

ãîâîðÿ îòêðîâåííî.
Êàííû ãîðÿò, íåòëåííû.
Òëåí – ýòî ÷åì ïðåíåáðå÷ü
ìîæíî. ß áóäó æå÷ü.
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* * *

ß íàõîæó çàáûòûå ïðåäìåòû,
êàê áóäòî âðåìÿ îòäà¸ò äîëãè,
âíåçàïíî äîñòà¸ò è òî, è ýòî,
è ëîâèò âçãëÿä, è ãîâîðèò: íå ëãè,

íå ãîâîðè, ÷òî íå áûëî. Íå ñòàíó,
íî ÿ ñêàæó: à åñëè áûëî – çðÿ…
Íî ñûïëåò, ñûïëåò óãëè ìíå íà ðàíó –
ãîðÿùèå ëèñòû êàëåíäàðÿ.
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* * *

Îãîíü ãîðèò, à êîôå ñòûíåò,
è ðîçà âñ¸ åù¸ öâåò¸ò.
Ëþáîâü ïðèä¸ò, è ñåðäöå âûíåò;
íàçàä âåðí¸ò èëü íå âåðí¸ò?

È äåíü ïðîõîäèò, êàê ñòîëåòüå,
è åñëè âäðóã îñòàâèò ñëåä,
òî ñëàäêîé ñòðî÷êîþ íà òðåòüå;
à ïåðâîå-âòîðîå – íåò.
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* * *

Ëþáâè ðàçëè÷íî âûðàæåíüå:
îò÷àÿíüå, ïðåíåáðåæåíüå,
è äàæå íåíàâèñòü ïîä÷àñ:
óìðè, èñ÷åçíè, ñêðîéñÿ ñ ãëàç,
îõ, ïîïàäèñü òû ìíå ïîä ðóêó! –
èç-çà òåáÿ òàêóþ ìóêó
òåðïëþ ñ óëûáêîé íà óñòàõ,
÷òî Áîã ïðîñòèò... äà ïðîñòî ñòðàõ!
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* * *

Ëåæó, êàê ðóõíóâøèé âèòðàæ,
ñîçâåçäüå, êàíóâøåå ñ íåáà,
íå â ñèëàõ îäîëåòü âèðàæ
îò íåïðåðûâíîé áîëè ñëåâà.

Ëåæó áåçìîëâíî, êàê ïå÷àòü,
ïîñòàâëåííàÿ íàóäà÷ó
íà ñåðäöå, ÷òîá åìó ìîë÷àòü
îá ýòîì, è áåççâó÷íî ïëà÷ó.
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* * *

È ñë¸çû îãíåííûõ ñîçäàíèé
òåêóò, ñæèãàÿ ãîðîäà.
Îò ïëîùàäåé, ìîñòîâ è çäàíèé
íå îñòà¸òñÿ è ñëåäà.

È òîëüêî òèõèå çàêàòû
îòòåíêîâ íåðàñöâåòøèõ ðîç,
÷òî òàì ïîãèáëè áåç âîçâðàòà,
è äàëüíèå ðàñêàòû ãðîç...
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On/off

Îòêóäà ïåïåë? – èç Ïîìïåé;
åãî çàíîñèò íåñëó÷àéíî.
Ñèäè, âèíî ïðîñòîå ïåé,
è íàñëàæäàéñÿ áåç îíëàéíà.

È ÿ ñèæó, ïèøó ñòèõè,
òåì îñòàâëÿÿ ìåñòî ÷óäó.
Îíè ñåãîäíÿ íåïëîõè;
ÿ èõ âûêëàäûâàòü íå áóäó.
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* * *

Âîò ïëåùåòñÿ âèíî â áîêàëå,
è âîò îãîíü ãîðèò â ñòåêëå;
âñ¸ îñòàëüíîå ìû óáðàëè,
îñòàâèâ âå÷íîñòü íà ñòîëå

ñòèõèÿì, ÷òî ëåæàò â îñíîâå,
ñòèõàì, çâó÷àùèì â òèøèíå;
à ìèð, â êîòîðîì íåò ëþáîâè,
çà êàäðîì, â áåñïðîáóäíîì ñíå.
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* * *

Íàâåðíî, ïîëþáëþ è ñë¸çû –
çà èõ ïðè÷èíó, – âîò ÷óìà…
Òàèíñòâåííû ìåòàìîðôîçû
äóøè, áåñïîìîùíîñòü óìà,

è ñåðäöà ãîðüêèå îòêàçû:
íå óñòóïàåò, íè íà ïÿäü.
Ëèøü ïðèáàâëÿåò ðàç îò ðàçó
ê öåíå îäíó ñåäóþ ïðÿäü.
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* * *

Êîãäà ïðèä¸ò çà óòåøåíüåì
äóøà, èçìó÷åííàÿ ñíîì,
è ñòàíåò ÿâü îïðîâåðæåíüåì,
è ïèê æåëàíüÿ ñòàíåò äíîì,

è îäèíî÷åñòâîì îáùåíüå,
è äàëü ïðåêðàñíàÿ ïóñòà,
òî, ñëîâíî ïàðóñ â îòäàëåíüå,
äàðóé ìíå áåëèçíó ëèñòà.
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* * *

Çäåñü ïðîñòî ïåðåäàòü ñëîâà,
è îáåñöåíèòü ïåðåäà÷åé,
òàê, ÷òî, îòñóòñòâóÿ, åäâà
îíè áû ñòàëè íåäîñòà÷åé.

À ðàíüøå, ìîæåò, êîðàáëè –
ñ ïîðòðåòîì, òîæå äðàãîöåííûì, –
èõ ïî ìîðÿì íå äîâåçëè,
è àäðåñàò íàâåêè ïëåííûì

îñòàëñÿ â ïèñüìàõ. Æåì÷óãà,
ñëîâà, ïîðòðåò òåïåðü â øêàòóëêå
íà äíå. Àõ, ïàìÿòü äîðîãà
íåñîñòîÿâøåéñÿ ïðîãóëêè.
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* * *

Ñòðàííàÿ òèøèíà.
Ñëîâíî íà ìîðå øòèëü.
Ìîë÷à áåæèò âîëíà.
Ïóñòî íà ìíîãî ìèëü.

Ñëîâíî íà ãëóáèíå
æèòåëè õëàäíûõ áåçäí
ïåñòóþò ïî âåñíå
ðûáüþ ñâîþ ïåñíü.

Áóäòî áû ñîëîâüè
âñå ïðîñòóäèëèñü âðàç,
áóäòî áû íà êðîâè
â õðàìå îãîíü ïîãàñ.
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* * *

Çäåñü íè÷åãî òåáå, äóøà,
îáåùàííîãî íåò:
è æèçíü òåáå íåõîðîøà,
è ñìåðòü íå äàñò îòâåò

íà òâîé íå çàäàííûé âîïðîñ,
íà ñîëü íåâûïëàêàííûõ ñë¸ç
èíîé, ÷åì íåïîäú¸ìíûé âîç
õîëîäíûõ ñèíèõ çâ¸çä.
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* * *

Ìû òàê ïîäâåðæåíû çåìíîìó.
Îíî êàê äà÷à. Äà÷è æàëü,
è îáðàç â ïàìÿòè èñòîìó
ðîæäàåò; ãîðüêóþ ïå÷àëü,

è íàäî ëè îñâîáîäèòüñÿ,
à, ìîæåò, íàäî óìåðåòü,
êàê ïòèöà, ãîëóáàÿ ïòèöà,
êîòîðàÿ íå ìîæåò ïåòü.
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* * *

Ñâîè ñìåøíûå ïðîÿâëåíüÿ
ïåðåæèâàòü òàê òÿæåëî...
Âèä â çåðêàëå, ñòèõîòâîðåíüÿ,
ñëîâà – íåëåïû, êàê íàçëî.
Íå âî-âðåìÿ, íåíóæíî, ãëóïî,
íåñîâðåìåííî, íàêîíåö.
À ÷òî åù¸ ïîòîì ó òðóïà
è âñïîìíèòü? – íå÷åãî. Ï-ö.
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* * *

ß èç ïîñëåäíèõ ñèë øàãàþ
íà ñàìûé âåðõ; òàì òîëüêî ë¸ä…
À ìîæåò, âíèç êà÷óñü, íå çíàþ…
È â ÷¸ì ðàçëè÷üå, êòî ïîéì¸ò?

Âî âñåõ ïðîñòðàíñòâàõ áåçâîçäóøíûõ
ñëîâà, ñâåðêàÿ è çâåíÿ,
æèâóò, è áóäåò òàì íåñêó÷íî
è áåç ìåíÿ, è áåç ìåíÿ…
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* * *

Âîò ïåðåñòàíó ÿ ñòèõè
ïèñàòü – òîãäà ÷èòàòü èõ áóäó;
è ñòàíóò äíè ìîè òèõè,
à íî÷è ðàñòâîðÿòñÿ ÷óäó.

Ñåé÷àñ æå ìó÷àþñü è áüþñü,
êàê âðåìÿ ñ âå÷íîñòüþ, æåñòîêî.
Íè ðàçîðâàòü èì îáùèõ óç,
íè âûïëûòü âìåñòå èç ïîòîêà.
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* * *

È ïîä êîíåö, êàê ïëþù êóäðÿâûé
õîëîäíûé îáâèâàåò òðóï
òîãî, êòî îïî¸í îòðàâîé
ìó÷èòåëüíî æåëàííûõ ãóá,

òàê ñêðîåò áåëûìè ëèñòàìè,
â êîòîðûõ áóêâåííàÿ âÿçü,
âñ¸, ÷òî íå ñêàçàíî óñòàìè,
âñ¸, ÷òî çåìëè è íåáà ñâÿçü.



183

* * *

Ìûñëè: òâîè, î òåáå, âûçâàííûå òîáîé
ïóòàþòñÿ â ãîëîâå, è ïðîèñõîäèò ñáîé,
è âûðóáàåò ñâåò, è â òåìíîòå èñêðèò
ñåðäöå ìî¸ â îòâåò. Ôååðè÷åñêèé âèä.
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* * *

Çâåçäà òàíöóåò âíîâü â îêíå,
à ìåñÿö, ëîïàÿñü îò ñìåõà,
âàëÿåòñÿ òàì íà ñïèíå,
è çîëîòûå èñêðû ýõà

äðîæàò â ëàçîðåâîé ñòðàíå,
ãäå íåâîçìîæíî îïîçäàíüå,
ãäå ïîëóîáìîðî÷íîé ìíå
ñ ñóäüáîé íàçíà÷åíî ñâèäàíüå.
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* * *

Ñóõàÿ çåëåíü, êàê ïîäáèòàÿ ìóêîé,
ïðèñûïàííàÿ ðîçàìè ñóõèìè –
õîëîäíûé ïîöåëóé íåáåñ, ñóõîé,
êàê ãóáû, âîæäåëåííûå äðóãèìè.

Ñóõèå, íåïîäâèæíûå ïåðñòû,
è âûñîõøèå çíàêè íà áóìàãå:
òî êèëîìåòðû; ëèíèè, êðåñòû.
Çèìà: îãîíü â ïàðàäîêñàëüíîé ôîðìå âëàãè.
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* * *

Ñåðî. Ñåðî è áåëîâàòî,
ëèøü ñâåòîôîðû, êðàñÿ ñíåã,
öâåòóò, è ñìîòðÿò âèíîâàòî
íàâñòðå÷ó èùóùèì íî÷ëåã –

âñåì òåì, êòî íå íàéä¸ò ïîêîþ,
íî÷ëåãà, ìèðà è òåïëà,
âåäü òàì, ïîä òó÷åé ñíåãîâîþ,
äàëü íåïðîãëÿäíà è òåìíà.



187

* * *

Â èìïðîâèçèðîâàííîì áàðå
òîìèòñÿ ðàçíîå âèíî,
íî ìûñëü î âèíîãðàäíîì äàðå
ïîêèíóëà óæå äàâíî;

è ñåðäöå, êàê â ñûðîì ïîäâàëå
áóòûëü, çàëèòî ñóãðó÷îì,
â êîòîðîì ïðîñòóïàåò «vale»,
ïðèïóäðåííîå êèðïè÷îì.
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* * *

Êðóæàòñÿ ðæàâûå ëèñòû –
ïîäõâà÷åííàÿ âåòðîì ãîðñòêà, –
ñïèðàëüíî â öåíòðå ïåðåêð¸ñòêà,
à óëèöû ê íåìó ïóñòû,

÷èñòû, à âåòåð âñ¸ ñèëüíåé,
è âîò óæ ñ êðûøè ðâ¸ò æåëåçî,
è îñåíü êàïàåò ñ ïîðåçà,
àõ, îñåíü… ÷òî ïîäåëàòü ñ íåé…
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* * *

Ðèñóþ ñåðåáðîì èñïîä
ëèñòà ïóíöîâîé îðõèäåè –
ïóñòü íà ëèñòå îíà öâåò¸ò
òåïåðü íà óðîâíå èäåè.

Ïóñòü íà ïîâåðõíîñòè ëèñòà
ìå÷òà ëåæèò ïðîçðà÷íîé òåíüþ –
âíóòðè è áîëü, è êðàñîòà,
îò÷àÿíüå è îáðåòåíüå.
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* * *

Âèæó ÿ â öâåòêå áóòîí,
ñëîâíî ïîçàáûòûé ñîí,
ñëîâíî â ýòîì ñíå çâåçäà
ïîòåðÿëàñü íàâñåãäà.
Íå îñòàâèâ è ñëåäà.
Íå ñêàçàâ íè íåò, íè äà.
Òîëüêî áåñêîíå÷íûé ñîí:
ðàñêðûâàåòñÿ áóòîí...



191

* * *

Ïèîíû â âàçå ïàõíóò ì¸äîì,
à öâåòîì – çîëîòîé ëèìîí.
È äåíü êðóæèòñÿ òèõèì õîäîì
âîêðóã, è íàâåâàåò ñîí,

è â í¸ì, êàê íà êàðòèíå ñòàðîé,
íà ñåðåáðå ñêâîçèò ñòåêëî,
è â âàçå ïðåä âëþáë¸ííîé ïàðîé
öâåòû ñèÿþò òàê ñâåòëî.
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* * *

Èç ýòèõ äíåé âîçüìè ëþáîé,
è ýòî âîò è áóäåò ñ÷àñòüå,
÷òî âñïîìíèòñÿ ïîòîì ïîðîé,
êîãäà ñîâñåì… èëè â íåíàñòüå,

â êîòîðîì ò¸ïëûé ïëåä – óþò, –
è ÷àé, è òû ëåæèøü â ïîñòåëè,
è ñëûøèøü: àíãåëû ïîþò.
È ïîíèìàåøü: ïåëè. Ïåëè.
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To be continued…

Ðîçà Øð¸äèíãåðà

Ðîçà Øð¸äèíãåðà íè æèâà, íè ìåðòâà
â áàøíå ëüäèñòûõ ñâîèõ õðóñòàëåé,
âñïîìèíàÿ òîò ñàä, ãäå ëîñíèòñÿ òðàâà,
è ïðîçðà÷åí çåôèð èç ïîëåé.

Êàê ïîïàëà îíà â ýòîò ñóìðàê è òèøü,
ñòàðûé çàìîê òàèíñòâåííûõ êíèã,
ãäå ëó÷ ñîëíöà â îêíå ïîÿâëÿåòñÿ ëèøü
ïî óòðàì è ê çàêàòó, íà ìèã,

çàñòàâëÿÿ ïûëàòü ïðèõîòëèâûé âèòðàæ,
ïðîäîëæàÿ çà ìîðå ïîë¸ò,
è ãäå âåòåð íî÷íîé, âäðóã âïàäàþùèé â ðàæ,
îïðîêèíåò õðóñòàëü, ðàçîáú¸ò.
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