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Åãîðóøêèí Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ 21 àâãóñòà 1940
ãîäà â ñåëå Òèìîøêèíî Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè. Ïî îêîí÷àíèè ñå-
ìèëåòêè ïîñòóïèë â ìåäó÷èëèùå ã. Êóçíåöêà. Â 1959 ãîäó ïðè-
çâàí â àðìèþ. Ñëóæèë â ïîãðàíâîéñêàõ 3,5 ãîäà. Ïîñëå äåìîáè-
ëèçàöèè ïðèøåë íà çàâîä «Âîëãîöåììàø» (ã. Òîëüÿòòè), ãäå ðàáî-
òàë ôðåçåðîâùèêîì. Ó÷àñòíèê ëèòîáúåäèíåíèé «Îãíè Æèãóëåé»,
«Ëèðà», «Àâãóñò».

Ñòèõè íà÷àë ïèñàòü â ìåäó÷èëèùå. Ïóáëèêîâàëñÿ íà ñòðàíè-
öàõ ãîðîäñêîé ïðåññû è â æóðíàëå «Ãîðîä».
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***

Çàáëåùåò ëåñ çà ñòèõíóâøåé ãðîçîþ,
È âîçäóõ áóäåò ëåã÷å äåòñêèõ äóì.
Òîãäà îïÿòü â ïðîõëàäå è ïîêîå
Òû ðàçëè÷èøü ñòèõîâ çåëåíûé øóì.

Óâèäèøü, êàê äðîæàò íà âåòêàõ êàïëè,
Ñïîêîéíî ñîëíöå ïðîäîëæàåò ïëûòü...
È êàæåòñÿ, ÷òî âå÷íî íå èññÿêíåò
Â òâîåé äóøå æåëàíèå ëþáèòü.
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ÌÀÑÒÅÐÀ

Ìàñòåðà óìèðàþò,
Ñâåñèâ ðóêè ïî-äåòñêè.
Íî âåêàìè ñèÿþò
Èõ ïîëîòíà è ôðåñêè.

Áëèæå çâåçäû è ñêàçêè,
Áëèæå òàéíû ëþäåé —
Òàéíû ñòàëè äàìàññêîé,
Òàéíû êëàäêè öåðêâåé.

È ïëûâóò èç ñòîëåòèé
Ïî ïðîñòîðàì çåìëè
Ìèíàðåòû, ìå÷åòè,
Ïèðàìèäû, êðåìëè...

Èõ äóøîé ïîñòèãàÿ,
Íå íàõîäèøü êîíöà —
Òî ëè ïåñíÿ áåç êðàÿ,
Òî ëü áåññìåðòüå òâîðöà.

Ïóñòü þíöû íà÷èíàþò
Îò ïèàíî ê êðåùåíäî.
Ìàñòåðà óìèðàþò —
Îñòàþòñÿ ëåãåíäû.



 7

ÇÅÐÊÀËÎ

Ìåäëåííî â Òîëüÿòòè ñìåðêíóëîñü,
Ïàðû ðàçáðåëèñü âäîëü Âîëãè.
Ïî÷åìó ÿ íå ðîäèëñÿ çåðêàëîì?
ß á â òâîè ãëàçà ãëÿäåë ïîäîëãó.

À êîãäà õîëîäíîé îñåíüþ,
Þíîñòü ïòèöåé ñÿäåò â çàðîñëè —
Òû ìåíÿ áû â âîëíû áðîñèëà,
×òîá ñâîåé íå âèäåòü ñòàðîñòè.
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ÈÂÀÍÓØÊÀ

Ìèð ôîëüêëîðà áåñêîíå÷íî äðåâåí,
Â íåì äîáðî âñåãäà îñèëèò ìðàê.
Òàì íà ñîòíè ðîçîâûõ öàðåâåí
Åñòü îäèí Èâàíóøêà-äóðàê.

×òî åìó Êàùååâû ïîãîíè,
Ñäåëàòü äîì èëü ñàä èç íè÷åãî,
Åñëè ïòèöû èëè ÷óäî-êîíè
Ñ òîãî ñâåòà âûíåñóò åãî?

Îí æå õîäèò ãäå-òî ïî îêðóãå,
Âåäü íåäàðîì èñ÷åçàåò çëî.
Âîò áû ìíå íàéòè òàêîãî äðóãà
Â òðóäíûé ÷àñ, êîãäà ìíå òÿæåëî.
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ÎÑÅÍÜÞ

Äíè òàêèå õîëîäíûå âûäàëèñü,
Ãîðîä â æåëòîì ïëåíó ó äîæäåé.
È ëþáèìàÿ óëèöà èçäàëè,
Êàê ñâåòÿùèéñÿ êëèí æóðàâëåé.

Ïóñòü òîñêóþò è ìå÷óòñÿ ïòèöû,
Èõ ïîä ãðóñòü çàïûëàâøèõ ëåñîâ
Ïðîâîæàåò ïóñòûìè ãëàçíèöàìè
Íåäîñòðîåííûé êâàðòàë äîìîâ.

Â ïàðêå òèøü è ëèñòâà íà ñêàìåéêàõ,
Äåíü è íî÷ü ñ êðûø ñòåêàåò âîäà.
È âñå ÷àùå øóìÿò íà òðîëëåéáóñû
Íåäîâîëüíûå ïðîâîäà.

1967
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***

Äîðîãà ïðàâäû è äîðîãà ëæè?
Ïîïðîáóé ýòîò óçåë ðàçâÿæè.
È æèçíü ñàìà ïåðåïëåòàåò òîíêî
È ïüÿíóþ îðàâó ó ïèâíîé,
È òèõèé âñêðèê îò ñ÷àñòüÿ çà ñòåíîé,
È ëåïåò ãîäîâàëîãî ðåáåíêà,
Áëåñíóâøèé õâîñò ðàêåòû â âûøèíå,
×òî â íåâåñîìîñòü âûéäåò çà ìèíóòó,
È ïàìÿòíèê íàäãðîáíûé â òèøèíå
Ñ ïîðòðåòîì, óëûáíóâøèìñÿ êîìó-òî.
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***

Áûëî ìíîãî ñâåòà
È òåïëà ó äíÿ.
ß ñïåøèë çà ëåòîì,
Ëåòî — îò ìåíÿ.

Ñòàëî íåáî ñ ïðîñåäüþ,
Íî÷üþ ãóùå ìãëà.
ß áåãó çà îñåíüþ,
À çà ìíîé... çèìà!
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ÊÀÌÍÈ

Åäåì ìû îò îò÷åãî ïîðîãà,
Ñåðäöåì òîðîïÿ è äàëü, è âûñü.
Åñëè áû íå êàìíè íà äîðîãàõ —
Ìû á óæå äàëåêî óíåñëèñü.

Îáîãíàëè óòðåííèå ðîñû,
Â ñóìåðêàõ íå æäàëè òåìíîòû.
Íî ëåòÿò íàì êàìíè ïîä êîëåñà,
Êàìíè íåîòæèòîé ñòàðèíû.
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***

Ñëûøó ïåñíþ î ëåòå,
Âèæó àëûé çàêàò.
Òû ðàñòåøü êàê ïåñíÿ,
Óíåñåøü àðîìàò.

Àðîìàò ñâåæèõ ãóá
È ïðè÷óäû ñâîè.
Áóäó òèõ ÿ è ñêóï
Áåç ìå÷òû, áåç ëþáâè.

Íó, à åñëè ñëó÷èñü,
×òî ìíå ðàíüøå óéòè —
Òû âñå òàê æå ëó÷èñü,
Òû âñå òàê æå ñâåòè.
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ÄÎÐÎÃÀ

Åùå ðàíî ïîäâîäèòü èòîãè,
Óìèðàòü è óõîäèòü â áàçàëüò.
ß âàðþ â áîëüøîì êîòëå äîðîãó —
×åðíîé æèæåé áóëüêàåò àñôàëüò.

Ðàçáèâàéòåñü, ãîëóáè, ïî ïàðàì.
Ãäå ìå÷òà çàâåòíàÿ — òàì äîì.
Êàê áû íå äàâèëà øåþ ñòàðîñòü,
Âñå ðàâíî ìû â ìîëîäîñòü ïðèäåì.

Âñå ïîéìåì: óäà÷è è îøèáêè,
Âñå ïðîñòèì è ëþäÿì, è ñåáå,
Îñòàâëÿÿ äîáðóþ óëûáêó
È ñâîþ äîðîãó íà çåìëå.
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ÁÅËÛÉ ÃÎËÓÁÜ

Â òå ÷àñû, êîãäà ñèëüíåé íåäóãè
È îñòðåé èçëó÷èí îêîåì,
Âûïëûâàåò èç ïîþùåé âüþãè
Áåëûé ãîëóáü â îáðàçå òâîåì.

Îí ëåòèò êàê þíîå ïðåäàíüå,
Ñêâîçü äîæäè, òóìàíû è ìîðîç.
ß åãî ïðîñòîå âîðêîâàíüå
×åðåç ãîäû äîëãèå ïðîíåñ.

Âîðîõ ëåò ñòèõàìè íå ðàçãðóäèòü,
Ëèøü òîñêó íàâååò ñóåòà.
Ðàçðûâàåøü ãëàäêîé, âëàæíîé ãðóäüþ
Ñèíèå, ñâÿòûå íåáåñà.

Ïðîëåòè íàä ìèðîì ýòèì áëóäíûì,
Ãäå îò íèâ îñòàëîñü ëèøü æíèâüå.
Ïàìÿòè õîëîäíîé íåïîäñóäíî
×èñòîå äûõàíèå òâîå.

Ñïÿò â äóøå ìàëèíîâûå çîðè,
Äåðåâåíñêèé ëàñêîâûé ïîêîé.
Íåðàçëó÷íî â ðàäîñòè è â ãîðå
Áåëûé ãîëóáü äåòñòâà íàäî ìíîé.
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ßÁËÎÊÎ ÏÐÅÄÊÎÂ

Ñðåäè øóìà, ëåïåòà è ãàìà,
Íè î ÷åì âåëèêîì íå òîñêóÿ,
Ðóêè ïåðâîáûòíîãî Àäàìà
Îáíèìàþò Åâó ìîëîäóþ.

Ñ âåòâè äüÿâîë ÿáëîêî ïîäíîñèò
È îíî òàê ìîëîäîñòü äóðìàíèò.
Ìîë÷à ëèñòüÿ îñûïàåò îñåíü
Èç õîëîäíîé ïåðâîçäàííîé ðàíè.

Íå áûëî íè îñåíè, íè ìàÿ!
Áûëè — ìåçîçîé, ïàëåîëèò…
Ìèëëèîíû ëåò ëèñòâó ðîíÿÿ,
Íàøèõ ïðåäêîâ äåðåâî ñòîèò.

Èõ äàëåêèé îáðàç èñ÷åçàåò,
Ñâåòëûé íèìá òåìíååò îò çàðè…
Ëèøü â ðóêàõ, ÷òî ãðóäè ïðèêðûâàþò,
Çîëîòîå ÿáëîêî ãîðèò.
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ÌÓÇÀ

Áüåòñÿ â ãðóäü êàøòàíîâàÿ âüþãà,
Ñàä ïûëàåò â äîæäåâîì äûìó.
Ìîÿ Ìóçà, áåäíàÿ ïîäðóãà,
Çíàòü, íå äîðîãà òû íèêîìó.

Ïîòîìó â îñåííþþ ïó÷èíó
Òû ïëûâåøü ïî çåðêàëó ïðóäà.
Òàê âîò ëåáåäü ðàçáèâàåò òèíó,
Ïîçàäè ñìûêàåòñÿ âîäà.

Äëÿ ÷åãî æå êðûëüÿ âûðàñòàëè,
Ãîðäûé ìîëîò â íàêîâàëüíþ áèë?
Èëè ÿ ñâîåé îò÷èçíû äàëè
Õóæå âñåõ ëåëåÿë è ëþáèë?

Ìîæåò áûòü, âåñíû íàì íå äîæäàòüñÿ,
Ëèøü óâèäåòü ïåðâûå ëó÷è,
Íà òåáÿ ñî âñåõ ñòîðîí êîñÿòñÿ
Êîììóíèñòû, òðóñû è ðâà÷è.

Òå, êòî îò îáæîðñòâà ëþáÿò êëèçìû
È, ñâîèõ ïå÷åíîê íå ùàäÿ,
Âîþò î äàëåêîì êîììóíèçìå,
Ïðèêðûâàÿñü çíàìåíåì âîæäÿ.

Ìûñëè èõ è äåëüíû, è ãëóáîêè,
Íî ðàáî÷èé ëó÷øå æèòü íå ñòàë.
Âñå ñâîè áåññ÷åòíûå ïîðîêè
Ìû âàëèì íà ïðîøëûé «êàïèòàë».
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È î ïðàâäå ãîâîðèòü íå ñìåÿ,
Áóðëàêàìè íîçäðè ðàçîäðàâ,
Íàäðûâàÿñü, òÿíåì ìû èäåþ,
Êîå-êàê îäåâøèñü è ïîæðàâ.

Íàøà æèçíü, êàê ãëóáè îêåàíà,
Òàì âñåãäà òðåâîæíî è òåìíî.
Êîãäà íåòó ðàâåíñòâà êàðìàíîâ,
Îá èäåéíîì ãîâîðèòü ñìåøíî.

Ïîòîìó íè äðóãîì è íè áðàòîì
Âëàñòü èìóùèõ òû íå íàçîâåøü.
Èì â ëèöî ãëÿäÿ, êèäàåøü ïëàòó:
— ß íå ïðîñòèòóòêà. Íå âîçüìåøü!

1965-67
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***

Â îçåðå ïîä óòðî îäíè âñïëåñêè,
Äà óëîâû ðûáàêîâ ìàëû.
Î÷åíü äîëãî ñòîëÿð ñóøèò äîñêè,
Äà íåäîëãî äåëàåò ñòîëû.

È ðûáàê âûòàñêèâàåò òèíó.
Ñòîëû ìîãóò íà íîãó õðîìàòü.
Äà, íåäîëãî íàïèñàòü êàðòèíó,
Äîëãî åå â ñåðäöå âîñïèòàòü.
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***

Âñå, ÷åãî ìîÿ äóøà ïðîñèëà,
Ñîâðåìåííûé íå äàë åé ÿçûê.
Óòîíóëà â ëèðèêå Ðîññèÿ,
Çàõëåáíóëàñü â ñëþíÿõ øàðîìûã.

Êòî ïîåò ïðî íåæíûé òðåïåò ñàäà,
Êòî ïåðîì öàðàïàåò ôàøèçì.
Êàæäûé íàì òàðàùèò ñâîþ ðàäîñòü
È íåóêðîòèìûé îïòèìèçì.

Â ãîëîñàõ íè âîëè è íè ðàçíèöû,
Êàê îäèí çàòðåïàííûé ðîìàíñ.
À íàðîä ñïðàâëÿåò ñâîè ïðàçäíèêè
Ðàç â ïîëó÷êó è äðóãîé â àâàíñ.

Ïîòîìó íà ìîäû è íå çàðèøüñÿ,
Êóïèøü ÷òî — òàê ïîäâåäåøü áîêà.
Ñêîëüêî ðàç ïðîñèë ó âàñ, òîâàðèùè,
Â ÷åðíûé äåíü íà êðóæêó ìîëîêà.

Çíàòü, íàðîä îò ó÷àñòè ñòàðèííîé
Ñòðîé õâàëåíûé íå óâåë äàë¸êî.
Ñæàò îò ïîäîõîäíîé, äåñÿòèííîé
È åùå ïîëäþæèíîé îáðîêîâ.

Ïîìíþ, êàê êîëõîçíèêè êóðèëè,
Ñîáèðàÿñü âå÷åðîì ó èçá.
— Áûë áû Ëåíèí, ìû íå òàê áû æèëè.
— Áûë áû Ëåíèí — áûë áû êîììóíèçì!
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Ñêîëüêî æàëîá ñëûøó ÿ ïî ñâåòó,
Òîù îäèí è ñòðàøíî òîëñò äðóãîé.
Âðîäå áû íå õîäèì ìû ðàçäåòûìè,
Íå åäèì êàðòîøêó ñ ëåáåäîé.

Íî ÷åì áîëüøå âàñ ÿ ïîíèìàþ
È â ñòèõàõ îò ìàòåðùèíû ÷èùó,
Òåì ñèëüíåå â ìîþ äóøó ëàþò
Ñâîðû ðàçíûõ ïñåâäîêîììóíèñòîâ.

ß íå ìñòèòåëü, íå ïàëà÷, íå ñâîëî÷ü.
Ïî÷åìó æ â ñïîêîéíûå ãîäà
Ó ìåíÿ â äóøå âñêèïàþò ñ¸ëà
È øóìÿò, êàê ðîùè, ãîðîäà?..

1965
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ÒÀÄÆÈ×ÊÀ

Âåñíîþ ïòèöû ñîáåðóòñÿ â ïàðû,
À ÿ òåïëó ïîðàäóþñü îäèí.
Ïàìèðñêèõ ãîð âå÷åðíèå ïîæàðû
Ìåíÿ îõâàòÿò õîëîäîì âåðøèí.

Èõ ñíåæíûì áëåñêîì ñíîâà çà÷àðîâàí,
ß çàãëÿæóñü íà ãîðíûå õðåáòû.
È êèøëàêîâ íåïîâòîðèìûé ãîâîð
Ïîéìó äóøîé, êàê ïîíèìàåøü òû.

Çàáóäó, êàê ó÷èëñÿ è ðàáîòàë,
Êàê áèëñÿ ÿ â êðåäèòàõ è äîëãàõ,
×òîá íå ïðèåõàòü íèùèì îáîðìîòîì
Â êîñòþìå ñòàðîì, ñ ïàðîþ ðóáàõ.

È âîò ïðîøëè äâà ãîäà òðóäíûõ,
Íà ìíå ïàëüòî è ñàïîãè.
È âäðóã — ïèñüìî, ÷èòàþ, ñæàëèñü ãóáû:
«ß âèéøëà çàìóøü, áîëüøè íè ïèøè…»

Ïåðåä ãëàçàìè ïëûë â òóìàíå ãîðîä,
Â ãðóäè âñêèïåëà íåíàâèñòü è ñòûä:
«ß âñå ðàâíî ïðèåäó â òâîè ãîðû,
Â êèøëàê, ÷òî âåñü ÷èíàðàìè çàêðûò!»

Ïîéäó òóäà, ãäå â áåëîì õëîïêå ðóêè
Çàäóì÷èâî èãðàþò íà çàðå.
È áóäåò ìíå íå òÿæåëà ðàçëóêà
Ñ òåì äîðîãèì, îñòàâëåííûì òåáå.
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À åñëè âäðóã, òåáÿ óâèäåâ áëèçêî,
Ñìîãó îïÿòü, êàê â òå áûëûå äíè,
Ñìåøàâ ÿçûê è ðóññêèé, è òàäæèêñêèé,
Çàãîâîðèòü î äîëãå, î ëþáâè.

Òû ñäåëàé òàê, ÷òîá áîëüøå ÿ ñ òîñêîþ,
Î þãå ïåñåí íèêîãäà íå ïåë.
È òîëüêî ñïîðÿ ñ ãîðíîé òèøèíîþ,
Âûñîêèì êèïàðèñîì çàøóìåë.

1965
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ÎÂ×ÀÐÊÀ

Áûëî åé òî õîëîäíî, òî æàðêî
Æäàòü ñàïîã òàêîé çíàêîìûé ñòóê.
Äåñÿòü äíåé íå áðàëà êîðì îâ÷àðêà
Èç ÷óæèõ, õîòÿ è äîáðûõ ðóê.

Òî ëè ïðîâîäíèê óåõàë â îòïóñê,
Òî ëè îòñëóæèë çàêîííûé ñðîê?..
È íèêòî, íà ãëàç ìîëÿùèõ «ïðîïóñê»,
Åé îòâåòèòü «îòçûâîì» íå ìîã.

Êàê ñåñòðåíêè øåï÷óòñÿ ÷èíàðêè,
×òî èì äî áîëüøîé òîñêè è çëà?
Âåðíàÿ ïàìèðñêàÿ îâ÷àðêà
Ìîë÷à áåç ñåðæàíòà óìåðëà.
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ÂÎÐÎÁÜÈ ÍÀÄ ÂÛÑÎÖÊÈÌ

Âåíêè, ñëîâà, ðûäàíèÿ è ñòîíû —
Îíè ïåâöó áåç ÷èíà, áåç íàãðàä.
Ñåãîäíÿ äàæå áåëûå âîðîíû
Ïðîêàðêàòü î äóøå åãî õîòÿò.

ß ïîìîë÷ó… â ëàäîíÿõ ðóê çàñòûëè
Êàññåòû, ÷òî òâîé ãîëîñ äîíåñëè.
Íà ìíîãî ëåò ê òþðüìå ïðèãîâîðèëè
Ïîëåé îðëà ïðîñòûå ñîëîâüè.

Íî íåò òþðüìû íàðîäíîìó ïðèçíàíüþ,
Èíôàðêò áåññèëåí è ñëàáî âèíî…
Ïóñòü ñ ãðîáîì îòìåíÿåòñÿ ïðîùàíüå,
Ïîýçèè ïðîùàíüå íå íóæíî!

Äàâíî Ìîñêâà òàêîé íå çíàëà òðèçíû,
Òàêîé ïå÷àëè ïîñëå ïîõîðîí.
Íó, ïî÷åìó îðåë ïàðèò ïðè æèçíè?
Ïîýò — òîãäà, êîãäà îí îáðå÷åí.

Åìó á âåñíó, äîñòîéíóþ íàäåæäû,
Ãäå áåç öåíçóðû ñìåõ è áåç öåíçóðû ãðóñòü.
Êîãäà ãëÿäåëà â áåëûå êîòòåäæè
Òóçàìè ðàçâîðîâàííàÿ Ðóñü.
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***

Âñå çàòèõíåò ìîë÷à. Áåç ïðèäàíèé.
Ìèðó âñå ðàâíî, ÷òî áûëè ìû.
Ñïè â äóøå ñëó÷àéíîå ñâèäàíüå
Íà íåäàâíèõ ïðîâîäàõ çèìû.

Íèêîãî íå âèäåë ÿ â òîëïå,
Ïîìíþ òîëüêî îòòåïåëü… è ðóêó…
Êàê æå áëàãîäàðåí ÿ òåáå
Çà ãëàçà, çà ñìåõ è çà ðàçëóêó.

Çâåçäû âå÷íî â äàëè ãîëóáîé,
Ñâåò ñòðóÿ â îòâåò íè÷òî íå ñëûøàò.
Ñåðäöå, ÷òî íàøëî ñåáå ïîêîé
Íè î ÷åì õîðîøåì íå íàïèøåò.

Ïîòîìó ñâåòè èçäàëåêà.
Ýòîò ñâåò òàêîé æå áóäåò òàéíîé.
Êàê â òî óòðî òåïëàÿ ðóêà
Íà ìîåé ëåæàùàÿ ñëó÷àéíî.
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ÎÆÅÐÅËÜÅ

Â ðàçíîãîëîñüå ïòè÷üèõ òðåëåé
Ìàéñêèé âå÷åð ëàíäûøàìè ïàõ.
Ðàñêàòèëîñü â òðàâû îæåðåëüå,
Ëèøü îñòàëàñü íèòî÷êà â ðóêàõ.
Ìîæåò áûòü, ðóêà áûëà íå ïðàâà?
Ïî÷åìó æ ÿ ïûëêîñòü íå ïðîùó?
È ñ òåõ ïîð õîæó ïî ýòèì òðàâàì,
Áóäòî òâîè áóñèíêè èùó.
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***

Âûåçæàåì íà ìîòîðêå ðàíî
Óòðî áðàòü â áåññðî÷íóþ àðåíäó.
Âîçëå Ìîëîäåöêîãî êóðãàíà
Áåëîé ÿõòîé ïëåùåòñÿ ëåãåíäà.

Ïîêà Âîëãà âûãèáàåò ñïèíó,
Ñåðäöå, íà ïðîñòîðå ãðîì÷å ñïîé!
Êàê âîò çäåñü êðàñèâóþ áûëèíó
Íàïèñàë âåëèêèé «Ãèäðîñòîðîé».
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***

Âðåìÿ áóäòî íà ãîä ðàñòÿíóëîñü,
Âðåìÿ áóäòî ñæàëîñü äî ÿäðà.
Ïîêðàñíåâ, òû ðîáêî îòâåðíóëàñü,
Êîãäà ïèë ëþáèìûé èç âåäðà.

Áóäåò ìíîãî ëàíäûøåé è ÿãîä,
Áóäåò êòî-òî ïëàêàòü, êòî-òî ïåòü.
Ìîæíî íè÷åãî íå ñäåëàòü çà ãîä,
Ìîæíî çà ñåêóíäó ïðîñâåòëåòü.
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***

Âíåçàïíî íàðóøàåòñÿ äâèæåíüå.
Òîëïà êà÷íóëàñü è íà ìåñòî âñòàëà.
Ðàçäàëñÿ ÷åé-òî õîõîò íà ñèäåíüå,
Êîãäà â ñàëîíå æåíùèíà óïàëà.

Âîò òàê è ìèð, óñòàâøèé îò íîòàöèé,
Ñìåÿëñÿ, êîãäà äåä ìîé áóíòîâàë,
Êîãäà âåðíóâøèñü ïîñëå ýìèãðàöèé,
Ñ êîëåí Ðîññèþ Ëåíèí ïîäíèìàë.
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***

Âî âñåëåííîé òîëüêî ìû îäíè!
Ìèðîçäàíüþ ÷óæäû ïîâòîðåíüÿ.
Åñëè åñòü ïîäîáèå Çåìëè —
Òàì äðóãèå çâåðè è ðàñòåíüÿ.

Òàì äðóãàÿ ïî÷âà è âîäà,
Íåò òàêîãî âîçäóõà è ñâåòà.
Ïóñòü ñ òàêèì æå õîëîäîì çèìà,
È ñ òàêèì òåïëîì ïðèõîäèò ëåòî.

Ìû äàâíî îñâîèëè óðàí.
Ïîçûâíûå øëåì â íåìûå äàëè.
Íî ìîë÷èò áåçäîííûé îêåàí,
Ñëîâíî åãî äîìà íå çàñòàëè.

Ëèøü áëóæäàþò çâåçäû â âå÷íîé ìãëå
Ïî õîëîäíîé, áåñêîíå÷íîé áåçäíå.
×òî æå áóäåò, åñëè íà Çåìëå
Âñå æèâîå íàâñåãäà èñ÷åçíåò?..
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***

Ãäå òÿíóëñÿ ñëåä çà îáëàêàìè —
Ïëåùåò ãëàäü ñèíåé îñåííèõ ñëèâ.
Âûøëè â ìîðå ÿõòû ëåáåäÿìè,
Êàê-òî ñðàçó ìîðå îêðûëèâ.

Ðÿäîì êàòåð òàùèò áàðæó ñ ãðóçîì,
Êàê ëó÷èíêó öåïêèé ìóðàâåé.
Ïîñðåäè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
Íà òåáÿ ãëÿæó ÿ ñ Æèãóëåé.

Ñîñíû, ïîäõîäÿùèå ê îáðûâó,
Äûì çàâîäîâ è òåïëî îãíåé.
Â ïîëíî÷ü — æóðàâëèíûå íàäðûâû
Ê ïðèñòàíè èäóùèõ êîðàáëåé.

Â ïðîøëîå óéäÿ — íå âñå ïîòîíåò.
Âåðþ, Âîëãà, â ïàìÿòè âåêîâ
Âûíåñåøü òû ÿõòû íà ëàäîíÿõ,
Êàê êîãäà-òî áàðæè áóðëàêîâ.
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ÀÑÒÐÎÍÎÌ

Ãðóç áûëîãî ïëå÷è íå îòòÿíåò.
Âñå ïëûâåì ìû â íåâåñîìîé ìãëå.
ß èäó êàê èíîïëàíåòÿíèí
Ïî ðîäíîé êîãäà-òî ìíå Çåìëå.

Ïîä æóææàíüå çóììåðîâ è ôàêñîâ
Îôèñû ïîäìÿëè êîâûëÿ.
Âìåñòî ôëîêñîâ çåëåíåþò áàêñû
Íàä ñóõèìè ëèñòüÿìè ðóáëÿ.

Êàê äóøèñòû ÿáëîêè ó Ñïàñà,
Ðîáêîé Äåâû îïå÷àëåí âçãëÿä.
Äî óòðà ïîä ïåñíè Âîëîïàñà
Âåðîíèêè Âîëîñû çâåíÿò.

Ìèð õðóñòàëüíûé, òû íå áóäåøü õðóï÷å,
Íå èùè êîñìè÷åñêèé ïîêîé.
Ãäå ìíå ïëûòü îðàíæåâîþ Äóá÷å
Ñðåäè çâåçä Ìåäâåäèöû Áîëüøîé.
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ÀÂÃÓÑÒ

Äî ÷åãî æå áûëà ðîæü ãóñòà,
È ê òåáå ìîÿ ëþáîâü ÷èñòà.
Áóäòî äâå ñòðóíû, áóäòî äâà ëèñòà
Øåëåñòíóëè íî÷è àâãóñòà.

Îòçâåíåëà ïî ïîëÿì êîñà,
Îòïûëàëè ìíå òâîè ãëàçà.
È äîõíóëà ñåíòÿáðåì çàðÿ
Â ìåäîâûå íî÷è àâãóñòà.
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***

Äåâóøêà õóäàÿ êàê ñåëåäêà,
À ïî íåé ñòðàäàåò íå îäèí.
Ñòàòíàÿ, êðàñèâàÿ ìîëîäêà
Çàñèäåëàñü â äåâêàõ äî ñåäèí.

Íå áûë Èëüÿ-Ìóðîìåö îòåö,
Òîëüêî ñ ïîëÿ áîÿ âûøåë ñ ÷åñòüþ.
Íå çà ãîëîñ öåíèòñÿ ïåâåö,
À çà òî, êàê ñïåë îí ñâîþ ïåñíþ.
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***

Åñòü â ïàìèðñêèõ ãîðàõ óòåñ. ß îñòàâèë òàì èìÿ ëþáèìîé.
Ìîæåò áûòü, ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò òàì äðóãîå ïîÿâèòñÿ èìÿ.
Òàêæå áóäåò äûøàòü ëàçóðü, òàêæå áóäóò îðëû ïàðèòü,
Íî óæå ïî-äðóãîìó áóäóò æèòü íà çåìëå è ëþáèòü.
Ïóñòü ÷åðòû ýòèõ áóêâ ïûëü âåêîâ èñêàçèò è ñîãíåò,
Íî äàëåêèé ìîé äðóã ñâîèì ñåðäöåì ïîéìåò,
×òî äàâíî äî íåãî çäåñü âîò òàê æå ñòó÷àëî.
Êàê ìàíèëè ñíåãà, êàê âåðøèíû ñâåðêàëè,
Êàê ïûëàëî â ãðóäè, êàê ÿ â âûñü ãîëóáóþ ñòðåìèëñÿ,
Êàê äðîæàëà ðóêà, êîãäà êàìåíü êðîøèëñÿ.

1963
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***

Çàèãðàëî â äîìå ïèàíèíî,
È íà ÷üè-òî ðóêè ñ âûñîòû
Ïàäàåò, íåñëûøíî è íåâèííî,
Ëåãêîå ñèÿíèå ëóíû.

ß ñòîþ ìåæ íèìè â ñåðåäèíêå,
Áóäòî áû èùó ñâîþ ñòðóíó.
Òàê æå âîò êîãäà-òî ðóêè Ãëèíêè
Îùóùàëè ñîëíöå è ëóíó.

Çàäåðæàëèñü íîãè áåç ïðè÷èíû,
Ñòðàøíî ñëóõîì äóøó îáîêðàñòü...
Çàìîë÷àëî â äîìå ïèàíèíî
È ìîÿ ñòðóíà îáîðâàëàñü.
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ÝËÅÃÈß

Çàðÿ â çàðþ âëèâàåòñÿ òàê ìåäëåííî,
Êàê ñêàçî÷íàÿ è óòîìèòåëüíàÿ ïîâåñòü.
Òåïåðü ñ òîáîé ìû ñòàëè ñëîâíî íåäðóãè,
Ðàçáèòûå íå÷àÿííîé ëþáîâüþ.
È ðàçîøëèñü òðåâîæíî è íåæäàííî,
Êàê äâå çâåçäû â ñîçâåçäèè òóìàííîì.
È ëèøü êîãäà ïîçîëîòèòñÿ îñåíü,
Ïîñïåâøèé óðîæàé óëîæàò ëþäè â ñêèðäû,
Ìû, ñåðäöåì âçäðîãíóâ, äëÿ ñåáÿ ïîïðîñèì
Ïðèâåòà è ïðîùåíèÿ ó ìèðà.
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***

Çà÷åì íàì â êîñìîñ ïëûòü ñ òàêèì ðàíèìûì òåëîì?
Çäåñü çàïàõ âåøíèõ òðàâ, çäåñü àáðèêîñîâ öâåò.
Ïóñòü äèíîçàâðîâ íåò, äðàêîíû ïðîëåòåëè
È ãàäû ïðîïîëçëè, îñòàâèâ â ãëèíå ñëåä.

À ãëèíà òà äàâíî îêàìåíåëà
È âå÷åí íàä Çåìëåé ñëåïÿùèé Ñîëíöà ñâåò.
Ïóñòü øåëåñòÿò âåêà, êàê ëþëüêè â êàðóñåëè
È ïàäàåò ëèñòâà, îòçåëåíåâ ñâîé ñðîê.
Ðîæäåíüÿ ñâåòëûé ìèã, è âîò êîíåö òîííåëÿ.
Êòî äóøó âñòðåòèò òàì, òîëü äüÿâîë, òî ëè Áîã?
È ìàìîíòû óøëè, õîòü æèòü åùå õîòåëè,
Íî âå÷åí íàä Çåìëåé ëóíû òðóáÿùèé ðîã.

Òàêîé çíàêîìûé êðóã æèâîòíûõ è ðàñòåíèé,
Íàì íå ïîíÿòü åãî, õîòÿ îí î÷åíü ïðîñò.
È êðîìàíüîíöåâ íåò, îñòàëèñü òîëüêî òåíè,
È ðàäóãà âäàëè, êàê áóäóùåå ìîñò.
Êàê ïàìÿòü íè ñâåæà î ñóäüáàõ ïîêîëåíèé,
Íî âå÷åí íàä Çåìëåé äðîæàùèé êóïîë çâåçä.

Äåê. 1994
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ÐÈÔÌÀ

Èç äàëåêîé ñêàçêè èëè ìèôà
Æäó òåáÿ è â øóìå, è â ãëóøè.
Åñëè á çíàë, êîãäà ïðèäåøü òû, ðèôìà,
Âûìåë ïîë ãàäàþùåé äóøè.

Æåíùèíîé ëþáèìîé â êðàñíûé óãîë
Ïðîâîäèë è, ãîëîâó ñêëîíÿ,
Ñëóøàë áû, êàê òèõî øåï÷óò ãóáû:
«ß ïðèøëà, êîãäà íå æäàë ìåíÿ…»
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***

Èçìåëü÷àëè ùåäðûå ñëàâÿíå.
Ñêóïîñòü â ïåñíÿõ, õëåáå è âèíå.
ß èäó, êàê èíîïëàíåòÿíèí,
Ïî ðîäíîé êîãäà-òî ìíå ñòðàíå.

Äðóæáó, ÷òî âåêàìè ñîçäàâàëàñü
Ðàçúåäàåò íåíàâèñòü è çëîñòü.
Òîëüêî òåíü îò ïðàçäíèêîâ îñòàëàñü,
Êàê îò òóøè — ïîòðîõà è êîñòü.

Èç-çà íèõ ãðûçåìñÿ, êàê ñîáàêè,
Êíèæêîé ïðèâèëåãèè òðÿñåì.
Òÿíóòñÿ òàëîíû äà áàðàêè
Áåñêîíå÷íûì è êîøìàðíûì ñíîì.

Ðåêè ÷òî? — ïëûâóùèå ñîðòèðû,
Â íèõ äàðû òàéãè ãíèþò íà äíå.
Ïðîïèâàþò æóëèêè êâàðòèðû,
Âûáèðàÿ ëó÷øèå ñåáå.

Ïîåçä ëàäíî — Ðóñü ëåòèò ñ îòêîñà,
Ñòàðûå íå äåðæàò òîðìîçà.
Êòî æå âàì âåðíåò âåëè÷üå, ðîññû?
Êòî óáüåò â âàñ òðóñà è ðàáà?

Íàäîåëî — ãðóäüþ áðàò íà áðàòà.
Ñ áåäíûõ øêóðó ñìîðùåííóþ äðàòü.
Õâàòèò êîë÷åíîãèì è ãîðáàòûì
Ñêîðûé ïîåçä æèçíè äîâåðÿòü.

1 ìàÿ 1991
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Â ÃÐÎÇÓ

Êàêîå íåáî! Ñèëüíûé, ãîðäûé âåòåð
Îäèí ñðåäü òó÷ áóøóåò â âûøèíå.
Âîò ðóêè æàäíî òÿíóòñÿ íàâñòðå÷ó
È íà÷èíàåòñÿ ñìÿòåíèå âî ìíå.

Âîò äîñòèãàåò áóðÿ àïîãåÿ
È âåòåð ñìÿò ëàâèíîþ âîäû.
Íî ñêîðî âñïûøêè ìîëíèé ïîðåäåþò
È òåìíûõ òó÷ óì÷àòñÿ òàáóíû.

Çàáëåùåò ëåñ çà ñòèõíóâøåé ãðîçîþ,
È âîçäóõ áóäåò ëåã÷å äåòñêèõ äóì.
Òîãäà îïÿòü â ïðîõëàäå è ïîêîå
ß ðàçëè÷ó ñòèõîâ çåëåíûé øóì.

Ïðîñíåòñÿ ðîé ìåëîäèé ìíå çíàêîìûõ,
Ñèÿíüåì çâåçä îêàòèòñÿ ñåëî.
Âñëåä çà ïîñëåäíèì ïåðåêàòîì ãðîìà
Óëÿæåòñÿ ñìÿòåíèå ìîå.

Â ñîçíàíüå âíîâü, îâåÿííûé îçîíîì,
Âåðíåòñÿ ìèð ñ áóøóþùåé âåñíîé.
È íîâîé ïåñíåé, òîëüêî ÷òî ðîæäåííîé,
ß ïîäåëþñü, ðîäèìûé êðàé, ñ òîáîé.

1966
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ÂÎÐÎÁÅÉ

Êòî æèâåò äëÿ äåíåã, êòî äëÿ ñëàâû,
Êòî ãðóñòèò îò ïåñíè æóðàâëÿ.
Íåæíûå ê òóìàíàì, ê ëåòíèì òðàâàì
Ëþäè â ãðîø íå ñòàâÿò âîðîáüÿ.

Êîãäà ìû â òåïëå ÷èòàåì êíèæêó,
Èëè åäåì ñ ñóìêîé íà áàçàð,
Îí âñå â òîì æå ñòàðîì àðìÿ÷èøêå
Â ñîòûé ðàç ëåòèò íà òðîòóàð.

Ïóñòü ìîðîçû, èíåé è òóìàíû,
Ñíåã çàñûïàë ñ ãîëîâîé æíèâüå…
Ìîæåò, êòî-òî êðîøêó èç êàðìàíà
Âûðîíèò ñëó÷àéíî äëÿ íåãî?

Ìû åãî íå ëþáèì ïî ïðèâû÷êå,
Íà áàëêîí çàêðûòà ïëîòíî äâåðü.
Ìàëåíüêàÿ, ñåðåíüêàÿ ïòè÷êà
Íå èçìåíèò Ðîäèíå â ìåòåëü.
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***

Ëóííûé áàðõàò ðåêè
Äà òóìàí ãîëóáîé,
Âû òåïåðü äàëåêè,
Âû òåïåðü íå ñî ìíîé.

Íå çàñòàíåøü âàñ äîìà,
Äà è äîì ìíå íå ðàä.
Ãîâîðÿò: «Áåç äèïëîìà.
Îí äóøîé íå áîãàò».

Íåïðèìåòåí â íàðîäå,
Ëþáèò øóì è âèíî.
Ðåäêî õîäèò ïî ìîäå,
Ðåäêî ñìîòðèò êèíî.

Àõ âû, ñòðîãèå íðàâû!
Ïûëåñîñû, êîâðû…
ß ðàáî÷èõ íå ãðàáëþ,
Âîäêó ïüþ çà ñâîè.

ß ñòðîèòåëü áåç äîìà,
Êàê ïîðòíîé áåç ðóáàõ.
Ê ÷åðòó áëåñê âàøèõ êîìíàò,
Ãäå ïûëàþò øåëêà!

Ëèøü áûëà áû ñî ìíîé
Ìîëîäàÿ ãóðüáà!
Äà êðóòèëàñü ôðåçîé
Ïî ìåòàëëó ñóäüáà.
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Ëèøü áû â äóøó òåêëè
Èç ïðèðîäû æèâîé
Ëóííûé áàðõàò ðåêè
Äà òóìàí ãîëóáîé.



46
 46

ÇÍÀÊÎÌÛÌ ÄÅÂÓØÊÀÌ

Ìíîãî áûëî âàñ è çëûõ, è ëàñêîâûõ,
Íî èç ìíîãèõ ÿ îäíó èñêàë.
Íå ñ îäíîé òðóñû è ìàñêè ñòàñêèâàë,
Íå îäíîé ÿ äóøó îòêðûâàë.

Ïóñòü îíà ïîðîé áûëà íàêàëåíà,
Êàê íàêàëåí íåäîâîëüñòâîì ìèð.
Ïóñòü çà òî, ÷òî ïðèõîäèë ÿ â âàëåíêàõ
Ìåíÿ ãíàëè â øåþ èç êâàðòèð.

È íå ðàç ìíå èçìåíÿëè ñèëû,
Çàñòûâàëà â ñåðäöå òÿæåñòü ðàí.
— Ó òåáÿ øòàíû, âîí, ïðîíîñèëèñü,
À òû õîäèøü, êàê ëàòðûãà, ïüÿí.

Áûëî âñå, ÷òî õîòü îäíàæäû çà äåíü
Ëèë â æèâîò êàïóñòíîãî äåðüìà.
È îïÿòü âàñ öåëîâàë è ãëàäèë,
Íå ñêàçàâ, ÷òî ìó÷àåò ìåíÿ.

×òî Ðîññèÿ íà êàðòîøêå åäåò,
Â ãîä ïî ðàçó ïîñåòèâ ÄÊà.
×òî çà òîíêîé ñòåíêîþ ñîñåäè
Â áîãà ìàòü ðàçíîñÿò âñå ÖÊ.

Æäóò, ÷òî â ìàãàçèíàõ áóäåò äåøåâî,
Æìóò è òÿíóò ñêóäíûé êàïèòàë.
Âû ïðîñòèòå ìíå, ìîè õîðîøèå,
Åñëè ÿ âàñ ÷åì-òî îáèæàë.
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Ïðîñòî òàê íèêòî íå îáèæàåò,
À îáèäèò — â ñåðäöå áîëü è ãðóñòü.
ß ëèøü ñâîþ äóøó îòêðûâàþ,
Êàê äðóãèå ïðîïèâàþò Ðóñü.

1966
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***

Ìíå âñåãäà òåïëî íåæäàííûõ âñòðå÷ —
Ñàìàÿ æåëàííàÿ íàãðàäà.
Êàê äàâíî íå ãëàäèë òâîèõ ïëå÷
È ëüíÿíûõ âîëîñ ïðîõëàäó.

Çäåñü âñå âðåìÿ òî äîæäè, òî âüþãè.
Âîò è õîäèì, åæàñü è êðÿõòÿ.
Íó, äàâàé, ðàññêàçûâàé î þãå,
ß áåç ñëîâ ïîñëóøàþ òåáÿ.

Ãîâîðÿò, òàì ëþäè ÷óâñòâîì ñëàâÿòñÿ,
Áåç õîëîäíûõ ìûñëåé â ãîëîâå.
Êàê äæèãèò ñ àóëüñêîþ êðàñàâèöåé
Óëåòàåò â ïîëíî÷ü íà êîíå.

À ó íàñ, ó ðóññêèõ, ãëóøå ñòðàñòü.
Íå õìåëüíû æåëàíèé âèíà.
Åñëè è ðåøàåì ÷òî óêðàñòü,
Òî, äðîæà, êðàäåì èç ìàãàçèíà.

Äàæå þíîñòü ê ñåðäöó ïðèæèìàÿ,
Îõëàæäåííîé ðàäîñòüþ ãîðèì.
Íàì çíàêîìåé íåæíîñòü ëóãîâàÿ,
Êðàñîòà ñïîêîéíàÿ ðàâíèí.

Ïîòîìó è ñòûíåò ìîÿ ðå÷ü
Òåïëûì âåòðîì ñ ÿáëîíåâà ñàäà.
Êàê äàâíî íå ãëàäèë òâîèõ ïëå÷
È ëüíÿíûõ âîëîñ ïðîõëàäó.

1966
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ÑÒÓÄÅÍÒÓ

Ìíå ãîâîðÿò: òû íèêîãäà íå ïëà÷åøü,
Î íîâîì ãåðîèçìå íå ãðóñòèøü.
Äàâàé, ñòóäåíò, íàëüåì ÷àéêó ãîðÿ÷åãî,
Ïîãîâîðèì î áóäóùåì Ðóñè.

Âîò ïåðåä íàìè âñå åå äîðîãè,
È øóì ëåñîâ, è îêåàíîâ øèðü.
Âîò çäåñü, ñ æèâûõ ñðûâàÿ êðûøêó ãðîáà,
Êàíäàëüíûì çâîíàì âåðèëà Ñèáèðü.

À çäåñü Ìàòðîñîâ â ñâîé ïîñëåäíèé âûãèá
Âëîæèë âñþ äóøó ñ õðèïîì: «Íå
ïðîéäåøü!»
À òû ïîëæèçíè âèäèøü òîëüêî êíèãè,
Äà ïîä îðêåñòð øèðèíêîþ òðÿñåøü.

Êàê äëÿ òåáÿ è âåñåëî, è ïðîñòî
Áðåí÷àòü ãèòàðîé íî÷üþ ó îãíÿ.
À ìîæåò, Çîÿ ñ ÷åðíîãî ïîìîñòà
Â ìå÷òàõ äàëåêèõ âèäåëà òåáÿ?

Îò íèõ òåïåðü îñòàëîñü ëèøü áåññìåðòüå,
Çàâåðåííûå ãèáåëüþ òðóäû.
À ëó÷øå ñòàëî òîëüêî â ìèíèñòåðñòâå,
Ó íèõ ïðèåìû, óæèíû, áàëû…

ß òîæå ñïàë, õîòÿ êèïåëè çâóêè,
Íî çàáûâàÿñü â æãó÷åì èõ ïëåíó,
ß ïðèêðûâàë áåñïîìîùíûå ðóêè,
È ñèë ñâîèõ äóõîâíûõ íèùåòó.
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Òåïåðü ÿ äóìû îò ëþäåé íå ïðÿ÷ó,
Êàê òû ìåíÿ ïîëèòèê íå ñóäè.
Äàâàé, ñòóäåíò, ïîïüåì ÷àéêó ãîðÿ÷åãî,
Ïîãîâîðèì î áóäóùåì Ðóñè.

1965
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ÏËÓÃ

Ìåòàëëè÷åñêèé ãîëîñ ÷èñò.
Ãîëîñ ïëóãà, ÷òî ðåæåò ïëàñò.
Âûâîðà÷èâàÿ ðàçíûõ ãëèñò,
Ðàçäåëÿÿ íà íàñ è âàñ.

Íàñ — ðàáî÷èõ, è âàñ — ìåäíîðîæèõ,
×òî ëþäåé ãóìàíèçìó ó÷à,
Äî ïîñëåäíåé ìóæèöêîé ðîãîæè
Ïðîìîòàëè Ðîññèþ çà ÷àñ.

Ãäå íè âñòàíåøü — ïîâñþäó î÷åðåäü,
Ðàçáèðàþòñÿ — êòî çà êåì…
Ñëîâíî òåìíîé, îñåííåé íî÷üþ
Ïðîëåòåë óðàãàí ïî ñòðàíå.

È çàñòàâèë íàñ âåðèòü ïðîøëîìó,
Ãäå áûë êàæäûé òî íèù, òî âîð.
Ìîÿ ìàìà ïîñëåäíåé ëîøàäüþ
Èç áîëîòà âîçèëà òîðô.

À îòåö íà êîëåíêàõ ïîëçàë,
Òî â îêîïàõ, ïîòîì â ëåñó…
Òó æå ó÷àñòü â öåõàõ è êîëõîçàõ
Â âåêå àòîìíîì ÿ íåñó.

Ìîæåò áûòü, çà õîëîäíûì ðàññâåòîì,
Ñêâîçü íåíóæíóþ â îáùåñòâå ãàðü,
Íàì â íåâèäàííîé ñèëå ñâåòà
Âìåñòî ãèáåëè âûñòóïèò äàëü.
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Íî çà÷åì íåïîãîäîþ ÷àñò
Ýòîò ãîä ïðåñòóïëåíèé ïüÿíûõ?
ß, êàê ïëóã, ðàçðåçàþ ïëàñò,
È, êàê òðàêòîð, ñìåþñü íàä àðêàíîì.

1963
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***

Ìåñÿö îïðîêèíóòîé áàéäàðêîé
Íà òâîþ ëàäîíü, êà÷àÿñü, ëåã.
Ìåäëåííî îãíè ýëåêòðîñâàðêè
Îòãðåáàþò âåñëà íà âîñòîê.

Òû, ñêëîíèâøèñü, ðóêó â âîëíàõ ñèíèøü,
Âîëîñû ñêàòèëèñü íà ëèöî,
È íèêàê áàéäàðêó íå ïîäíèìåøü,
Áóäòî íàëèòà îíà ñâèíöîì.

Ãäå-òî ñîííî óòêà ïðîêðè÷àëà,
Ìîæåò, îíà ñåëåçíÿ çîâåò?
Òèõî ñ ëîêòÿ çâåçäî÷êà óïàëà,
Â ñêëàäêàõ ïëàòüÿ ñïðÿòàâ ýëåêòðîä.
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***

Íàñòóïèò îñåíü ñêîðî,
Ðîñèñòûé àâãóñò òèõ.
Â Âàñèëüåâñêèõ îçåðàõ
Èãðàþò êàðàñè.

Âîêðóã ïîëÿ, ïîäëåñêè,
Âîí ïîäíèìàþò çÿáü.
Ìîé ïîïëàâîê íà ëåñêå
Äîëäîíèò íîñîì ðÿáü.

Íå ëåçóò â óøè ìîøêè,
Ëèøü ãðîì÷å ïòè÷èé ãàì.
Óëîâ, ÷òî âåñü â ëàäîøêå,
Íà óæèí Ìóðêå äàì.

Ïîñåÿë äîæäü, êàê â ñèòî,
Ïðèäó, çàæãó ïëèòó,
È áóäåò êîøêà ñûòî
Ìóðëûêàòü â òåìíîòó.
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ÏÀÌßÒÈ ÑÅÐÃÅß ÅÑÅÍÈÍÀ

Íèêîãäà ìîèì ÷óâñòâàì â ÿìáàõ
Ñðåäè ïîëÿ ñòèõîâ íå ñãîðåòü.
Èì ñòåêàòü áåëîé êðîâüþ ñ ÿáëîíü,
Ñèíèì ñàäîì ñèðåíè øóìåòü.

Ïî Ðóñè, â Îêòÿáðÿ ïîæàðû,
Ðîò ðàñêðûâ, ãîëîñèë êàáàê.
Òàì ìåòàëñÿ ïîä çâîí ãèòàðû
Àëûõ ùåê çàïûëàâøèé ìàê.

ß, ê ïëå÷ó ïðèöåïèâ òàëüÿíêó,
Øåë â ñòðàíó ãîëóáûõ îçåð,
Öåëîâàë ñðåäè ðîç ïåðñèÿíêó,
Çàõëåáíóâøèñü ïðîõëàäîé ñ ãîð.

È çà òî, ÷òî â òóìàíàõ è ðîñàõ
Ëèëñÿ â äóøó íå êðàé äîðîãîé,
Ñ ãîëîâû ìîåé ðûæàÿ îñåíü
Îñûïàëàñü êàê ñíîï çîëîòîé.
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ÃÐÓÑÒÜ ÄÈÍÎÇÀÂÐÀ

Íå áûëî íè Ñïàðòû è íè Òðîè,
Ìèð åùå äâóíîãèì îòäàí.
Ïîìíþ, êàê óäàðèë àñòåðîèä
Â ãîëóáîé Èíäèéñêèé îêåàí.

Òàì, ãäå ðûáû äðåâíèå èãðàëè,
Ñòàë Ïàìèð, Òÿíü-Øàíü è Ãèíäóêóø.
È ïîïëûëè â ñòîðîíû è äàëè
Îò ìàòåðèêà îáëîìêè ñóø.

Ìíîãî äíåé äðîæàëè âåòêè ëàâðîâ,
Âìåñòå ñ íàìè êà÷êó ðàçäåëèâ.
Áûë ÿ ñðåäè ìåëêèõ äèíîçàâðîâ
Ïåðâûì èìïåðàòîðîì Çåìëè.

Íî íå ñìîã ïîíÿòü ýïîõè íîâîé
È, æèâóþ ñêîðîñòü îáãîíÿÿ,
Ïîãóáèë âñåõ õîëîä ëåäíèêîâûé
ßùóðà, äðàêîíà è ìåíÿ.
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ÃÈÌÍ ÐÛÁÀÊÀ

Íå ïîòîíåò â ìîðå ëîäêà —
ß ðûáàê áûâàëûé!
Âîëíû — ïèâî, áóðÿ — âîäêà,
Ñâåæåñòü ìûñëè — ñêàëû.

Ïóñòü ìåíÿ íà âîëíàõ êðóòèò,
Ðâåòñÿ ïàðóñ áåëûé.
Ìåíÿ ñêîðî íå çàìóòèò
Êà÷êà îçâåðåëàÿ.

Ïðèíèìàé â ñâîþ ñòèõèþ,
Ðàçãîíè ïîêîé, òîñêó!
ß èùó ìîþ Ðîññèþ —
Ãîðäóþ, áóíòàðñêóþ.

Ãäå íå ñâÿçàí áåðåãàìè,
Ãäå íå äóøàò ãîðû,
Òåõ, êòî áûë êðåùåí âîëíàìè,
Îêåàíîì ãîðäûì.

Íå ïîòîíåò â ìîðå ëîäêà —
ß ðûáàê áûâàëûé.
Âîëíû — ïèâî, áóðÿ — âîäêà,
Ñâåæåñòü ìûñëè — ñêàëû.

1965
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***

Íå ïîêîðèëè Âîëãó èíîçåìöû,
Íå ðàçëó÷èëè ñ Êàñïèåì åå.
Ìîíãîëîâ çäåñü ñêîâàëî âîðîíüå
È ïîðæàâåëè êàñêè æàäíûõ íåìöåâ.

À íàäî áûëî äî ñìåðòè âëþáèòüñÿ,
×òîáû îíà ìîãëà, ñìèðÿÿ íðàâ,
Êàê äåâóøêà Ðîññèè ïîêîðèòüñÿ,
×óòü-÷óòü òóôëÿìè íà áåòîí ïðèâñòàâ.

28-29.02.1976
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ÎÁÓÂÜ

Íàñ äåäóøêà íè÷åì íå îáèæàë,
Ãîòîâ îòäàòü áûë äóøó çà äåòåé.
Îí òîëüêî ëèïó ìîëîäóþ äðàë,
×òîá íà äîñóãå íàïëåñòè ëàïòåé.

Îòåö ñ âîéíû ïðèøåë â âîåííîé ôîðìå,
Êàê ÷èñòûé õðîì áëåñòåëè êèðçà÷è.
Èäó ÿ â òóôëÿõ, äî÷êà íà «ïëàòôîðìå»…
Âî ÷òî æå âðåìÿ âíó÷åê îáëà÷èò?
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***

Íåò çà ìíîé âèíû è íåò ïîãîíè,
Õîòü ñïåøó ÿ ê âàì èçäàëåêà.
Ãäå ïàñóòñÿ ñïóòàííûå êîíè,
Ñóøèò âåòåð ëàïòè áåäíÿêà.

Çäåñü ïî ìîäå îòïóñêàþ êîñìû,
Çäåñü ïî ñåðäöó íà÷èíàþ ïåòü.
È ëå÷ó ðàêåòîé â òåìíûé êîñìîñ,
×òîáû ëó÷øå äàëè ðàçãëÿäåòü.
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***

Íè÷åãî íàçàä íå âîçâðàòèòñÿ,
Ëåãêîé ïûëüþ ïðîøëîãî êëóáÿ…
Òåìíîé íî÷üþ ñòîíåò ðîæåíèöà,
Ïðîêëèíàÿ ìóæà è ñåáÿ.

Íî êîãäà íå ñòàíåò äîì ñìåÿòüñÿ,
Ðàçëåòÿòñÿ äåòè ïî ñòðàíå,
Áóäåò ÷àñòî þíîñòü âîçâðàùàòüñÿ
Ñâåòëûìè íî÷àìè ê íàì âî ñíå.
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***

Íàì áû âå÷åð íåæíûé
Âìåñòå îòäûøàòü.
ß öâåòó ïîäñíåæíèêîì,
Òû óâÿíåøü ëàíäûøåì.

Êòî òàì çà êóñòàìè?
Ñðàçó íå äîçíàòüñÿ…
×òî æå òû óïðÿìèøüñÿ?
×òî òû îáèæàåøüñÿ?

1976
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***

Íè ê ÷åìó ìàøèíà ìíå è äà÷à,
È áåç íèõ ÿ âåñåëî æèâó.
Ìîÿ þíîñòü, êàê êîçåë ïûðÿ÷èé,
Íàãóëÿëà âäîâîëü ïî ñåëó.

Ãîëîâà ðàçáóõëà îò ñâèäàíèé,
Âñåõ íå ïîìíþ, ñ êåì ÷åãî èìåë…
Íî îäíó ÿ öåëîâàë ó áàíè,
Áûë òîãäà çàñòåí÷èâ è íåñìåë.

Ïîìíþ, êàê îíà ìíå ãîâîðèëà,
Ñâîè ãëàçêè â çâåçäû çàêàòèâ:
«À ó íàñ êîðîâà îòåëèëàñü,
Åùå äåñÿòü äíåé íå äîõîäèâ…».

Âå÷åðåëî… ñ òåïëûìè ñíåãàìè
Íàäâèãàëèñü ñóìåðêè ñ ðåêè.
«Ýõ òû, Äóíüêà! Äóíüêà ñ òðóäîäíÿìè,
×àé, îá ýòîì áàþò ñòàðèêè!»

Ðàññòåãíóâ åå ïàëüòî è ïëàòüå,
ß ãëÿäåë íà øåþ è íà ãðóäè
«Çíàåøü, äàâàé êðåï÷å îáíèìàòüñÿ…
È íå áîéñÿ, íè÷åãî íå áóäåò».

Ñòûä è ðîáîñòü óíåñëèñü êóäà-òî,
Ñòóê ñåðäåö òåðÿëñÿ â øóìå ëåñà.
Áûëî, ïðàâäà, ÷óòü õîëîäíîâàòî,
Íî çàòî äî ñìåõà èíòåðåñíî.
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Áûëî âñå: è ðàäîñòü, è óäà÷à,
Ñâåæåñòü çèì è çîëîòî ïîëåé.
Íó, çà÷åì ìàøèíà ìíå è äà÷à
Âìåñòî ðàííåé þíîñòè ìîåé?

1967
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***

Íàñ êîëåñà æèçíè êðóòî âåðòÿò,
Ïóñòü ñíà÷àëà ìåíüøå, ÷åì â êîíöå.
Ìîëîäîñòü îñòàíåòñÿ äî ñìåðòè,
Õîòü íå â ñèëå ðóê, íå íà ëèöå.

Ñìåõ çàòèõíåò ïåñíåé æàâîðîíêà,
Íå ïîääåðæèò ïðîøëîå ðóêîé.
Íî ñåäàÿ áàáêà, êàê äåâ÷îíêà,
Òàê æå áóäåò íåæíàÿ äóøîé.

Òðîíåøü òû åå âèñêè ðîäíûå,
Ñàì òàêîé æå, íåïîíÿòíî òèõ.
Òå æ ãëàçà, êàê ïðåæäå ãîëóáûå, -
Ðàçâå òîëüêî áîëüøå âëàãè â íèõ.
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***

Ïîýçèÿ, êàê ïàìÿòü î äóøå,
Â íåé ñâåæåñòü ãîð è îçåðà õðóñòàëüíîñòü,
È òû â ñëåïîì, êàê âüþãà, âèðàæå
Âñåãäà çîâåøü åå ïîëóðåàëüíîñòü.

Ñïàñèáî ïðåäêàì çà îòêðûòûé ñâåò,
Çà äîáðîòó, çà ãëóáèíó, çà æàæäó.
Çà ìíîãî ñâåòîâûõ ïðîøåäøèõ ëåò
Ê ñâîåé çâåçäå ïðèáëèçèìñÿ îäíàæäû.

Äàíî ïîýòó æèçíü çåìëè õðàíèòü,
Ñâîåé çåìëè âåëèêîé è íåòëåííîé.
Êàê õî÷åòñÿ äóøîþ ïîáðîäèòü
Ïî óëèöàì òàèíñòâåííîé âñåëåííîé.

Ïóñòü áóäåò ïîçäíåé îñåíüþ ãîðåòü
Ëèñòâà, îòïàâ îò ìàòåðèíñêîé ãðóäè.
Äóøà íå ìîæåò ñåðäöåì óìåðåòü,
Êîãäà îíà âñþ æèçíü òÿíóëàñü ê ëþäÿì.

1987
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ÏÅÑÍß ÑÒÀÐÎÃÎ ÊÎÒÀ

Ïîìóðëû÷ü ìíå ïåñíþ,
Ïîìóðëû÷ü.
×òî äóøîé êîøà÷üåé
Òû ñóìåë ïîñòè÷ü.

×òî òåáÿ òðåâîæèò —
Ìûøè ïåðâåëèñü?
Èëü òû èõ íå ìîæåøü
Â ñòàðîñòè ëîâèòü?

Èëü òâîÿ ïîäðóãà
Íå ïðèøëà íà ïîäëîâêó?
Ïîñìîòðè, êàê âüþãà
Ðàñøóìåëàñü ïîäëàÿ.

Çíàþ, òû îáèäåëñÿ
Íà ìîþ õîçÿéêó,
×òî ãîðøî÷åê ñëèâîê
Ãèðåé íàêðûâàåò.

×òî âñå òîíüøå êîñòè
Ïîä ñòîëîì áåëåþò.
Ïîíèìàåøü, ãîñòè…
È òàêîå âðåìÿ.

×òî òåáå ñâåðøåíèÿ
Ôîðóìà è âèçû?
Êîãäà òû ñ ðîæäåíèÿ
Ñàì ñåáå ïðåçèäèóì.
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Òû è áåç èìóùåñòâà
Âñåõ çâåðåé áîãà÷å.
Ëèøü òåáå ïðèñóùåþ
Ïåñåíêîé êîøà÷üåé.

1964
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***

Ïëûëè ñ Âîëãè áåëûå òóìàíû,
ß ãëÿäåë íà íèõ, íàïèâøèñü â äûì.
Òû óøëà ñ òÿæåëûì ÷åìîäàíîì,
×òîáû íàâñåãäà ïðîæèòü ñ äðóãèì.

ß á çàáûëñÿ â îïóñòåâøåì äîìå,
Øóìîì ñòðîéêè, ïîñâèñòîì âåòðîâ,
Åñëè á íà ëèöå òàêîì çíàêîìîì
Íå óâèäåë ÷åðíûõ ñèíÿêîâ.

Êòî æ òåáå íàíåñ òàêóþ ðàíó?
Òû åå ïî âåòðó íå íîñè.
Ïðèõîäè êî ìíå áåç ÷åìîäàíà,
Òîëüêî âåðó â ñ÷àñòüå ïðèíåñè.
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***

Ïðîïëûâàåò çîëîòàÿ ðûáêà —
Ñêîëüêî â òåëå ãèáêîñòè è ñèëû.
ß ïîäíèìó òâîþ óëûáêó,
Òó, ÷òî òû ñëó÷àéíî óðîíèëà.

È ïðîòÿíóâ ìå÷òó, êàê ðóêó,
Êàñàÿñü áåëûõ, òåïëûõ ïëå÷,
ß ïîäàðþ òåáå… ðàçëóêó,
Õîòü òû ñî ìíîé íå çíàëà âñòðå÷.



 71

***

Ïî÷åìó á ìíå ðîçîé íå ðîäèòüñÿ,
×òîá òåáÿ íà ìèã ïðèêîëäîâàòü?..
Âñå ðàâíî ñ òîáîþ íå âîäèòüñÿ,
Âñå ðàâíî òåáÿ íå öåëîâàòü.

Ïî÷åìó æå ÿ ñ îðáèòû ñáèëñÿ?
Äóìàþ íå òî, ê ÷åìó èäó…
Íå áåäà, ÷òî ÿ â òåáÿ âëþáèëñÿ.
Æàëêî, ÷òî âñå ýòî íà âèäó.
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ÇÅÌËß

Ïîêà æèâåò äóøà ñðåäü ðîç, ìàãíîëèé, ëèëèé,
Íå âèäÿ ïîòîëêà, íî çíàÿ ïîë è äíî,
Õîëîäíûé ñâåò çâåçäû, êàê ïàìÿòü î Ðîññèè,
Êîòîðûé ìíå ïîíÿòü ñëîâàìè íå äàíî.

ß àíãåëîâ ñâîèõ ïîêîÿ íå íàðóøó,
Ïóñòü äàæå íàâñåãäà îñòàíóñü íå ó äåë.
Êîëü òåëî ÿ òâîå ëþáèë êàê ñâîþ äóøó,
Òàê çíà÷èò, íè÷åãî ïðåêðàñíåé íå èìåë.

Ëþáèë òâîè ëåñà íå íà ñëîâàõ ëóêàâûõ.
Âñþ æèçíü ñ òîáîþ øåë ïî çíîþ è âî ìãëå.
Òû íå çâàëà ìåíÿ è â ýòîì òâîå ïðàâî
Êîãî-òî ïîçàáûòü, êîãî-òî îáîãðåòü.

Ïóñòü ÿ ïîòîì âåðíóñü âîðîíîé èëè ãàëêîé
Êëåâàòü çåðíî, êàê ðàíüøå ïèë âèíî,
Íî â áóäóùåì óæå íè÷òî íå áóäåò æàëêî,
Ìíå ñåðäöåì îùóòèòü åãî íå ñóæäåíî

Äåêàáðü 1994
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Â ÃÎÑÒßÕ Ó ÏÈÀÍÈÑÒÊÈ

Ðàçâå â ïëÿñ òåïåðü íå óäàðèòüñÿ,
Êðóãîì ïî êðóãó, ÷óòü äûøà?
Âåòåð â êëàâèøàõ, âîëíû â êëàâèøàõ
È òâîÿ äóøà.

Îïóñêàþòñÿ
Â âîëíû äâà âåñëà.
Ðàñïëåòàåòñÿ
Æèãóëåé êîñà.

Â äàëè ñèíèå,
Â äàëè ãðîçíûå
Ãîíèøü òû ìåíÿ,
Âåòåð Ðîäèíû.

Òî ëè áóäíè æäóò,
Òî ëè ïðàçäíèêè?
Ïî ðåêå ïëûâó
Ñòåíüêîé Ðàçèíûì.

È êíÿæíîþ òû
Íà êîðìå ñèäèøü.
Íà Ìîñêâó èäòè
Íå âåëèøü.

Ýõ òû, Âîëãà-ìàòü!
Ðóñü áóíòàðñêàÿ!
Ãäå òåáå ïîíÿòü
Ñâîëî÷ü öàðñêàÿ,
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×òî ñðåäü þæíûõ ðîç
Òÿæåëî äûøàòü,
Êàê çîâåò óòåñ,
Êàê êèïèò äóøà!

Âäðóã… çàìåäëèëèñü ðóêè áåëûå,
Ðóêè áåëûå â çàáûòüè áåãóò.
Áóäòî ëåáåäè êðûëüÿ âñêèíóëè
È òðåïåùóòñÿ, è ïëûâóò.

1967
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ÐÎÄÎÑËÎÂÍÀß

Ðîäèëñÿ ÿ â ýïîõó ãðîçíûõ äíåé.
Ìîé ÷àñ, ìîé ìèã — òû ïëîä îëåäåíåíüÿ.
Çäåñü ñ ìîëîäîþ ìàìîþ ìîåé
Ìíå ïåëè êîëûáåëüíóþ äåðåâüÿ.

Ïðàïðàäåä ñ ïèòåêàíòðîïîì äðóæèë,
Êàê ñîëíöà ëó÷ îí áûë ïðîñòîé è àëûé.
Âñå ñêàçêè ïðî àìåáó ãîâîðèë,
È òèõî ïåëè ãóñëè î êîðàëëàõ.

Îí ãîâîðèë, ÷òî ñ÷àñòëèâ áóäó ÿ,
Âî ìíå íàáîð ýïîõ ïðîøåäøèõ ãåíû.
Ðûê äèíîçàâðà ñ òðåëüþ ñîëîâüÿ
Â ìîèõ ñòèõàõ ñîëüþòñÿ ïîñòåïåííî.

Íàñêàëüíûå ðèñóíêè îí ïîñòèã.
ß, åñòåñòâî ïëàíåò, èõ íàçíà÷åíüå.
Ìîé æèçíè ÷àñ, ìîèõ æåëàíèé ìèã —
Ïîñëåäíåå Çåìëè îëåäåíåíüå.
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***

Ñðåäü öâåòîâ ìû âûáèðàåì ëó÷øèé,
Íåæíî ê íåìó ãîëîâó ñêëîíÿ…
Ãðóñòíî ìíå, ÷òî â ýòîò âåê êèïó÷èé
Ïîäíèìàþò øëþçû íå ìåíÿ.

ß â ñòîðîíêå îáðàñòàþ òèíîé,
Â òèøèíå íå ñëûøà ñåðäöà ñëåç.
È ñî ìíîþ âìåñòå íàä ïëîòèíîé
Ïëà÷óò ïåñíè, ÷òî òåáå ïðèíåñ.
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ÊÓÐÃÀÍÛ

Ñïèò êóðãàí, îêóòàííûé òóìàíîì.
Ìàé ñèðåíüþ ïëåùåò ñ áåðåãîâ.
Ñòàðûå ðóáöû — êîãäà-òî ðàíû,
Íîþò ó ñåäûõ ôðîíòîâèêîâ.

Â ñîðîê ïåðâîì, ñàìîì ñóìàñøåäøåì,
Óõîäèëè âû áåç ëèøíèõ ñëîâ.
Äîáðîãî çäîðîâüÿ, âàì ïðèøåäøèì
Ñ ìåëîäè÷íûì çâîíîì îðäåíîâ.

À ïîãèáøèì — øåëåñò òðàâ íàãðàäà,
Ðîêîò âîëí è ñûíîâåé ëþáîâü.
Äî ñèõ ïîð íà ïëåñû Ñòàëèíãðàäà
Ïî óòðàì âûïëåñêèâàåò êðîâü

Òðèäöàòü ëåò êàøòàíû îòöâåòàþò.
Ñíåãîâîé âîäîé ïðîìûò àñôàëüò.
Ìàòåðè ïðîïàâøèõ îæèäàþò,
Íè â êàêîé íå âåðÿ Áóõåíâàëüä.

ßçûêè îãíÿ àëåé, ÷åì êàííû,
×òî ñëåçà íåâîëüíî ðåæåò ãëàç.
Ñëàâà âàì, Ìàìàåâû Êóðãàíû!
Ñêîëüêî ïî Åâðîïå ìíîãî âàñ.
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ØÀÕÐÀÇÀÄÀ

Ñÿäó â ñàìîëåò è íà Âîñòîê.
Òàì, ãäå æäåò áåñöåííàÿ íàãðàäà.
Îáåùàëà çà æèâîé öâåòîê
Ðàññêàçàòü ìíå ñêàçêó Øàõðàçàäà.

Íó, çà÷åì ìíå òûñÿ÷à íî÷åé?
È îäíîé âïîëíå íà æèçíü õâàòèëî.
Ãäå òåïëî ðàçáóæåííûõ ïëå÷åé,
Ñïåëûõ ãóá ðàñïàõíóòàÿ ñëèâà.

Ïóñòü ñ äóøè âçâîëíîâàííî è íåìî
Ãîðíîé ðå÷êîé íèçâåðãíåòñÿ ñòèõ.
Âìåñòî ñòåí õîëîäíîãî ãàðåìà
Çàñâåðêàåò íåáî äëÿ äâîèõ.

Òû íå ñïè, ïðåäóòðåííèé öâåòîê,
Ðàñïóñòè áóòîí, ïîñëàííèê ñàäà.
Íå ñïåøè… àëåþùèé Âîñòîê,
Äàé äîñëóøàòü ñêàçêó Øàõðàçàäû.
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***

Ñëåçû — êàïëè! ×òî æå êàïëè çíà÷àò?
Ïðîáëåñòÿò — è ëþäè íå óâèäÿò.
Æåíùèíû ÷àñòåíüêî â ðóêó ïëà÷óò,
Åñëè èõ íå÷àÿííî îáèäÿò.

Äåòè ñëåç è âîâñå íå ñ÷èòàþò,
Ñëîâíî äîæäü è áîëüøå íè÷åãî.
Åñëè æå ìóæ÷èíà çàðûäàåò,
Âîëîñû ñåäåþò ó íåãî.
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***

Òåïëûé çâåçäíûé ïîëîã
Íàä ìîèì îêíîì.
Ðàññêàæè ìíå, Âîëãà,
Ïðîñòî, íè î êîì.

ß õî÷ó ïîñëóøàòü
Ïåðåáîð âîëíû,
Ñïðÿòàòü ñâîþ äóøó
Îò ÷óæîé âåñíû.

Ïðÿòêè è ñ÷èòàëî÷êè,
Êëàññèêè è æìóðêè...
Ãäå æå òû, Æàð-ïòèöà?
Ãäå òû, Ñèâêà-Áóðêà?



 81

***

Òàê áû è îñòàëñÿ ÿ â òóìàíàõ,
Â ìèðå ëèï, àìáàðîâ ó ðåêè,
Ãäå â áàðäîâûõ øàïêàõ óòðîì ðàíî
Âî âñþ ìî÷ü ãîðëàíÿò ïåòóõè.

Íî äóøà ðàçâÿçûâàåò ïóòû,
Òàåò â ñåðäöå ïðîøëîå êàê äûì.
Äî êîñòåé ïðîïèòàííûé ìàçóòîì,
Ñòàíîâëþñü êàê áóäòî ãîðîäñêèì.

È äóøèñòîé òèøèíû íå íàäî,
Êîìíàòû, ãäå âàæíî äðåìëåò ñòóë.
Èç êîíöà â êîíåö, êàê êàíîíàäà,
Ïëåùåòñÿ öåõîâ áåññîííûé ãóë.

Â ñóåòå, ïî÷èùå ÷åì ñîðî÷üÿ,
Ìàëî ñëîâ äðóã äðóãó ãîâîðÿ,
Êðóòÿòñÿ äðóçüÿ ìîè ðàáî÷èå,
Ñåìü ÷àñîâ íà øïèíäåëè ãëÿäÿ.

Âîò ðàçíîñÿò ðóêè ê ñâåæèì ãðóäàì,
Ãàéêè ê ãàéêàì, áîëòèêè ê áîëòàì.
Ñêîðî íàâñåãäà ÿ ïîçàáóäó,
Êàê õîäèë ïî ïàøíÿì è ëóãàì,

Êàê òåòåðåâà íà çîðüêå òîêàþò,
Ñòûíóò â äåðåâÿííîé ëîæêå ùè…
Ìíå òåïåðü çíàêîìåé ñòàëè òîêàðè,
Íàä ïðîëåòîì ðåéñû êðàíîâùèö.

1967
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ËÈÑÒÎÏÀÄ

Òÿæåëåé ðÿáèíà êðàñíûì âèíîãðàäîì.
ß õî÷ó çàáûòüñÿ ýòèì ëèñòîïàäîì.

Âÿçêîé òèøèíîþ ðå÷åê è ïðóäîâ,
Ãðóñòüþ çîëîòîþ ñåâåðíûõ ëåñîâ.

ß õî÷ó ïîñëóøàòü æóðàâëåé ðûäàíüÿ,
ß õî÷ó ïðèïîìíèòü ïåðâûå ñâèäàíüÿ.

Óòðåííèå çîðè, òðåòüèõ ïåòóõîâ,
Ãîëóáîå ìîðå òèõèõ âàñèëüêîâ.

Êàê åå ÿ â ãóáû öåëîâàòü ïðîñèë.
Îò ðîñû ïî ëóãó íà ðóêàõ íîñèë.
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ÏÐÎÕÎÆÈÉ

Óæ äàâíî ÿ íå ðîìàíòèê ïûëêèé,
Ê ïðîçå æèçíè ãîäû ïðèâåçëè.
Çíàëè ðóêè êèðêó è íîñèëêè,
Âÿçëè íîãè â ãëèíå è ãðÿçè.

Çíàë ÿ òåõ, êîãî íèêòî íå çíàåò,
Ñäàëè äîì — è â íîâûé êîòëîâàí.
Êòî-òî íàøè äâåðè îòêðûâàåò,
Êòî-òî íàø îòâåðòûâàåò êðàí…

È êîãäà ïðîéòè ñëó÷èòñÿ ìèìî,
Ñëûøà ïåñíþ èëè äåòñêèé ãàì,
ß ãëàçà íà îêíà ìîë÷à âñêèíó,
Óëûáíóñü æèâóùèì, êàê äðóçüÿì.

Íå ïîíÿòü æèëüöàì áîëüøîãî äîìà,
×òî òàì çà ÷óäàê ãëàçàìè ëüíåò.
Íó, êîíå÷íî, âàì ÿ íåçíàêîìûé…
À âû ñåðäöå òîï÷åòå… ìîå!
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ÌÈÔÛ È ÁÛËÈ ÂÎÑÒÎÊÀ
Öåíòóðèÿ Ìèøåëÿ N

Âîñòîê â îãíå, ñ âîñòîêà òÿíåò äûì.
Ñàäû â ðîñå, â òðåâîãå è òóìàíå.
Õðèñòîñ ðàñïÿò, íî æèâ Èåðóñàëèì,
Çâîí ñåðåáðà â èóäèíîì êàðìàíå.
Ðàçíîñèòñÿ ñðåäü ìèðòîâ è îëèâ
Íà Ñðåäèçåìíîì ìîðå âíîâü ïðèëèâ.
Âîò ðûáà ñ ÷åëîâå÷üåé ãîëîâîé
Âïëûâàåò â Õàéôó íîâûì Ñàòàíîé.
Îò âîéí ãðÿäóùèõ âåñè è ñòîëèöû
Çàêðîé, Ãîñïîäü, ñâîåþ ïëàùàíèöåé.



 85

***

Ó ðîäíèêà æóð÷àíüÿ íå îòíèìåøü,
Íå îòîðâåòñÿ çàïàõ îò öâåòêà.
Íî êòî-òî îòíèìàåò ðå÷ü è èìÿ,
×òî ìàòü äèòþ ñ ðîæäåíèåì äàëà.

Æóð÷àíüå ñ ðîäíèêîì íå ðàçîëüåòñÿ,
Èñ÷åçíåò çàïàõ ñ âûöâåòøèì öâåòêîì.
Íî åñëè ðå÷ü è èìÿ íå âåðíåòñÿ,
Òî ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ðàáîì.
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***

Õëîïüÿ ñíåãà ñðåäü èãðóøåê ñòûëè
Â åëêå òî ïûëàþùåé, òî ãàñíóùåé.
Òû ìíå ïîêàçàëàñü ãðóñòíîé ëèëèåé,
×òî íåìàëî ïî îçåðàì íàøèì.

ß òðåâîã äóøè ìîåé íå ñêðîþ,
Åñëè ÷óâñòâà ñàìè ñîçäàþòñÿ.
Òû ñåé÷àñ ìíå êàæåøüñÿ çâåçäîþ,
Äî êîòîðîé ìíå íå äîòÿíóòüñÿ.

Òàê, ñâåòÿñü, êàê òàéíà ãîëóáàÿ,
Èëü êà÷àÿñü â îçåðå êóâøèíêîé,
Ìîæåò, ëèøü õîëîäíîþ ñíåæèíêîé
Áóäåøü òû âî ìíå áëåäíåòü è òàÿòü.

Èëè çèìíèì îñûïàÿñü ñâåòîì,
Âå÷íîé åëêîé â ïàìÿòè îñòàíåøüñÿ.
È òîãäà ëèøü òîëüêî çàòóìàíèøüñÿ,
Êîãäà âñå èñ÷åçíåò äëÿ ïîýòà.

1965
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***

×òî æ òû, ìîÿ þíîñòü, êëîíèøü íà çàêàò?
Ìåäîâûå ëèïû ó îêîí øóìÿò.

Ñîëíå÷íûé è ðîñíûé àâãóñò íà äâîðå.
Âñåé äóøîé òÿíóñü ÿ âîò ê òàêîé ïîðå.

È íåäàâíî áûëî âðåìÿ ìàéñêèõ çîðü,
È ñâèäàíèé ðàäîñòü, è ðàçëóêè áîëü.

Íî âåäü íåáî ñèíåå è äîæäè íå äâèíóëèñü,
Òîëüêî âîäû â îçåðå òèíîé çàêðó÷èíèëèñü.

×åòâåðòü âåêà ñ ïðÿäüþ ñ ãîëîâû óïàëî,
È òÿíóòü íà òàíöû ñåðäöå ïåðåñòàëî.

Ïóñòü âñå òî, ÷òî áûëî, áîëüøå íå âåðíåòñÿ,
Íî îíî ïî-ïðåæíåìó ïëà÷åò è ñìååòñÿ.

È ñ äðóãîé äåâ÷îíêîé, ìîæåò íåëþáèìîé,
Ïðîâîæàåò âåñíû, ïðîâîæàåò çèìû.

1966
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***

Þíîñòü íå íóæäàåòñÿ â óêîðàõ,
Öåíèò îíà íåæíîñòü, çíàåò ñòûä.
È, ëþáÿ, ãëÿäèò â ãëàçà-îçåðà —
Â ìèðå èõ íè÷òî íå èçìåíèò.

Ìû âçðîñëååì… èñ÷åçàþò áîãè.
Íàñ áåñåäà íå íàñûòèò âñëàñòü.
Áîëüøå ìû ãëÿäèì æåíå íà íîãè,
Áóäòî ÷èñòûõ ãëàç åå ñòûäÿñü.
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 ÏÈËÎÒÓ

ß òåáå î Ñêðÿáèíå è Ëèñòå,
Î íîêòþðíàõ ëåñà è ïîëåé.
Òû ìíå ïðî ÿïîíöåâ è ôàøèñòîâ,
Äà ïðî ðàçíûõ áîííñêèõ ñâîëî÷åé.

Âèäíî, íàì ýïîõà íàñîâàëà
Ìíîãî ìðà÷íûõ è âåñåëûõ äóì.
Òâîÿ þíîñòü â âîçäóõå ñâåðêàëà
È âðåçàëàñü â çåìëþ íàîáóì.

À ìîÿ íå íàäûøàëàñü ñìðàäà,
Íåêîãî íàì â ýòîì îáâèíèòü,
×òî èäó ÿ òèøèíîþ ñàäà,
À íå ïîëåì, äðóãà õîðîíèòü.

ß ñ÷àñòëèâ, íî ñ÷àñòüå ìíå îáèäíî,
×òî íå ÿ âîçìîæíîñòü ìèðó äàë.
Áåç âîåííîé þíîñòè çàâèäîâàòü,
Íå ïëóãà ïåðåëèâàòü â ìåòàëë.

Ñëóøàòü ñ äåòñòâà Ñêðÿáèíà è Ëèñòà,
Ðàñêðûâàÿ ìîëîäîñòü äóøè,
Íî çà òî òû â íåáå íàøåì ÷èñòîì
Ãóë ñâîèõ ìîòîðîâ íå ãëóøè.

1965
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ÂÓËÊÀÍ

ß ëþáóþñü âèäîì âåëè÷àâûì,
Áóäòî êðàñîòîé áîëüøîé äóøè.
Êàê ñòåêàåò îãíåííàÿ ëàâà,
Âñå â ïóòè ñïîêîéíî ñîêðóøèâ.

Âñå îòêðûòî è íå íóæíî ñòàâåí,
Ïðÿòàòü ñâîþ áîëü ñðåäè îêîí.
Âûñîêî âçëåòàþò â íåáî êàìíè,
Äàëåêî íåñåòñÿ ãîðäûé ñòîí.

Îòëåòåâøèé ïåïåë äîëãî êðóæèò,
Âðåìÿ äîëãî íå ðóáöóåò ðàí.
Ìîæåò áûòü, Çåìëÿ, ñàìà òû ëþáèøü,
Åñëè èçâåðãàåòñÿ âóëêàí.
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ÐÎÑÒÎÊ

ß íå êëÿíó íè ïàìÿòü, íè òîñêó,
Îíè îäíè ìíå þíîñòü âîçâðàùàþò.
Òÿíóñü äóøîé ê àïðåëüñêîìó ðîñòêó,
Îí íà çàðå ðîñèíêàìè èãðàåò.

È òû òÿíóëàñü áëåñêîì ñâåæèõ ãëàç,
Íåâèííîñòüþ óéäÿ îò âñÿêèõ ñïëåòåí.
Îò ñåðäöà ê ñåðäöó ïåñíÿ ïðîëèëàñü,
À ÿ ïðîøåë, âñåé ãëóáè íå çàìåòèâ.

Â íàãðàäó ãëóõîòå — ëèøü ïóñòîòà.
Íà ïàìÿòü ñëåïîòå — äûõàíüå íî÷è.
Â ðîñòîê çåëåíûé âëîæåíà âåñíà,
Â öâåòîê óâÿäøèé áðîøåíî âñå ïðî÷åå.
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ÌÓÇÛÊÀÍÒ
(Áàñíÿ)

Îñåë êóïèë ìàãíèòîôîí,
Êîïûòîì êðóòèò ìèêðîôîí.
Èñ÷åðïàâ âåñü ðåïåðòóàð,
Ïîíåñ êàññåòû íà áàçàð.
Ñòîèò îí äåíü, ñòîèò äðóãîé,
Íå ïðîäàë ëåíòû íè îäíîé.
 — Ýé, âû, âåðáëþäû è êîçëû,
×òî íåïðèâåòëèâû è çëû?
Ðîìàíñû, ïåñåíêè áåç ñëîâ…
Çà ìóçûêó ÿ îòâå÷àþ ëè÷íî!
— Äà íàì òàêèõ æå âîò îñëîâ,
Íî òîëüêî… çàãðàíè÷íûõ.
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ËÅÊÀÐÜ

Âîëê áåç ïî÷åòà è íàãðàä
Ïðîæèë ïîëæèçíè òàì è òóò.
Îòäàâ äåñÿòêà äâà ÿãíÿò,
Óñòðîèë ñûíà â èíñòèòóò.
È òîò, êàê âñå äðóãèå çâåðè,
Ïîðîé îò ãîëîäà âîð÷à,
Øåñòü ëåò ïèíàÿ ëàïîé äâåðè,
Âñå æ ïîëó÷èë äèïëîì âðà÷à.
Íå ïðîÿâèë ê íàóêàì ðâåíüÿ,
Ïðîøåë âîë÷îíîê ðÿä áîëüíèö
È ïîñåëèëñÿ â îòäàëåíüå,
Ïî ÷àñòè õèðóðãèè ïòèö.
Âåçäå íàâåë ïîðÿäîê ñâîé:
Â ïðèåìíîé, â êàáèíåòå, â çàëå,
Æåíó îí ñäåëàë ìåäñåñòðîé,
À áàòþ ñòîðîæåì ïîñòàâèë.
È âñêîðå ñòàë çàìåòíûì çâåðåì,
Õîòü äëÿ ñåáÿ è äëÿ ãîñòåé,
Ñ øèêàðíîé êóõíè ïóõ è ïåðüÿ
Ëåòÿò îò óòîê è ãóñåé.

Ðåâèçèÿ áûëà? Áûëà… îíà íå ÷èùå —
Åå âåëè ìàòåðûå âîë÷èùè.
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ÁÀÐÀÍ
(áàñíÿ)

Ïðèøåë Áàðàí ê Îñëó: «Áå-äà…
Çäîðîâüÿ íåò. Óøëè ãîäà…
Óæ çóáû âûïàëè, ðîãà íå áüþò,
Íà òðàâêå ÿðî÷êè íå æäóò».

— È-à-à! È — ÿ! Îñëèõà òîæå
Â÷åðà ìíå äâèíóëà ïî ðîæå.
Îíà òåáÿ â ïðèìåð âñå ñòàâèò,
Òàêîé ñïîêîéíûé, ñòàäîì ïðàâèò.

À ÿ óøàìè ëèøü ìàøó,
Äà âñå íà âûïèâêó ïðîøó.
À ãäå âèíî — òàì è îñëèõè,
Óëûáêè, òàíöû, íîæêè èõè…

— À ìíå âñå îâöû ãîâîðÿò,
Íå ñòàë ÿ ðàçâëåêàòü ÿãíÿò.
Òîñêà ñðåäü ÿðîê ìîëîäûõ,
Ïîáûë áû òû âîæäåì ó íèõ…

À, ìîæåò áûòü, íå áóäåò çëà,
Êîëü â îãîðîä ïóñòèòü… Êîçëà,
È âûãíàòü òî èç îãîðîäà
Íà ÷òî òåïåðü óæå íå ìîäà?..
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ÑÒÈÕÈ ÄËß ÄÅÒÅÉ

1. ÏËÀÒÎÊ

Ðàçãóëÿëñÿ âåòåðîê,
Ñ ãîëîâû óíåñ ïëàòîê.
Õîòü ðàñòóò äåðåâüÿ ðåäêî,
Çàöåïèëñÿ îí çà âåòêó.
Âåòêå äåâî÷êà ãðîçèëà:
«Ìîé ïëàòî÷åê. Íå îòäàì!»
È ïîêà åùå òàùèëà,
Ðàçîðâàëà ïîïîëàì.

2. ÕÎÇßÉÊÀ

Äâå ïîäðóæêè ïîä îêîøêîì
Â ëåñ çîâóò íàðâàòü îïÿò.
— Ó ìåíÿ â ëóêîøêå êîøêà
Êîðìèò ìàëåíüêèõ êîòÿò.
Ñëûøèøü, Ëåíà? Ñëûøèøü, Ðàÿ? —
Ìíîãî áóäåò äíåé â ãîäó.
ß ñåãîäíÿ óáèðàþñü,
ß ñåãîäíÿ íå ïîéäó.

3. ÂÅ×ÅÐ

Ñîëíûøêî — ïîäñîëíûøêî
Â øàïêå çîëîé.
×òî òû ðàíî, ñîëíûøêî,
Ñåëî çà ãîðîé?
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Âñå äåðåâüÿ â ïàðêå
Ñòàëè êàê â òóìàíå.
Ìåíÿ ìàìà çà ðóêó,
Êàê ñëåïóþ òÿíåò.

Ñîëíûøêî — ïîäñîëíûøêî
Â øàïêå çîëîòîé.
×òî òû ðàíî, ñîëíûøêî,
Ñåëî çà ãîðîé?
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***

ß ïèñàë ñòèõè î áóéíîì ìîðå,
Ãäå âçäûìàþò âîëíû êîðàáëè.
Æàð óòèõ, è îêàçàëîñü âñêîðå —
Ýòî ùåïêè áüþòñÿ íà ìåëè.

Ðó÷ååê, ãäå â äåòñòâå óòðîì ðàíî
Ñòàëêèâàëè ùåïêè ìû ñ ìåëè,
Âñïîìíèë ÿ, è ñòàë îí îêåàíîì,
Ãäå èäóò ñïîêîéíî êîðàáëè.
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***

ß á â ðóêè íèêîãäà íå âçÿë ïåðî,
Êîãäà á èíûå äóøè íå îòêðûëè.
Îäèí ñêàçàë: «Êàê â æèçíè âñå ñåðî…»
Äðóãîé ïîääàêíóë: «Äà, æèâåì, êàê æèëè…»

Íó, êàê ó âàñ âîðî÷àåòñÿ ãëîòêà?
Ìíå ïëà÷ è ñòîí çâó÷àò èçäàëåêà…
Íåñåøü íà ïëÿæ ìàãíèòîôîí è âîäêó,
Êàê áàòÿ â ïîëå — êðûíêó ìîëîêà.
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ÏÅÑÍÈ ÄÅÐÅÂÍÈ
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ÊÎÑÛ

Áûëî äåòñòâî â ñèòöåâîé ðóáàøêå,
Ñ çàòàåííîé ðîáîñòüþ ê òåáå.
Â áåëûå, èþíüñêèå ðîìàøêè
ß ãàäàë â ïàõó÷åé òèøèíå.

Âñå òâîè ïîäðóãè õàÿëè,
×òî òû íå ïëÿñàëà è íå ïåëà,
À ñíåãà âñå ïàäàëè è òàÿëè,
À ëèöî òâîå âñå êðàñèâåëî.

Êàê è âñå, òû ñòàíîâèëàñü âçðîñëîé
È íå îòñòàâàëà îò ïîäðóã.
Ìàòü òâîè îòðåçàííûå êîñû
Ïîëîæèëà ñ ëåíòàìè â ñóíäóê.

È íå ñòàë èõ ëåòíèé âåòåð òðîãàòü,
Çâàòü íà ïðóä, ê îïóøêàì, íà ëóãà.
Çàêðóæèëèñü þíîñòè äîðîãè,
Ïîêàòèëèñü ëèñòüÿìè ãîäà.

Íåò òåïåðü íè ñìåõà, íè âîïðîñîâ,
Òîëüêî ëóã ðîìàøêàìè øóìèò.
ß ïðîøó íà ïàìÿòü ýòè êîñû
Ñ ãîëóáûìè ëåíòàìè äàëè.

1965
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***

Áåëûé ïëàòî÷åê ñ çåëåíîé êàéìîé
Ìíå ïîäàðèëà ïîäðóãà âåñíîé.

Äîëãî áðîäèëè â íåé ðóêè ëþáèìîé,
Âûïëûëî â ðîçàõ äåòñêîå èìÿ.

Áóêâû ó èìåíè âûïèòû øåëåñòîì,
Ìàéñêîãî âåòðà â îáëàêå ïåðèñòîì.

Âðåìÿ ðàçëóêîé ñâèäàíüÿ ñìåíÿëî,
Òîëüêî ñ öâåòîâ ëåïåñòêè íå ñðûâàëî.

Èì åùå äîëãî ïûëàòü è öâåñòè,
Ïàìÿòü îò ñåðäöà äî ñåðäöà íåñòè.

1965
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***

Â òâîèõ ãëàçàõ ïîëóíî÷íàÿ ïðåëåñòü,
Â äóøå ñîçíàíüå êðàñîòû ñâîåé.
Ìíå á î òåáå ñâèñòåòü íî÷àìè òðåëè,
Êàê èõ ñâèñòèò çà äîìîì ñîëîâåé.

È òû ìåíÿ ëóêàâî çà íîñ âîäèøü,
Êàê âîäèò âñàäíèê ñâîåãî êîíÿ.
Íå âèæó, êàê íàïðîòèâ, â îãîðîäå
Ïîåò äåâ÷îíêà ïåñíþ ïðî ìåíÿ.

ß îòäîõíó, è âðåìÿ ðàíó ñòÿíåò,
Êàê ñòÿãèâàåò çà íî÷ü ïðîðóáü ëüäîì.
Òû îáî ìíå íè ðàçó íå âñïîìÿíåøü,
Ïîêà ÿ ñ øóìíîé ñëàâîé íå çíàêîì.

Åùå íå ñêîðî ìîåé ëèðû ïåñíè
Íà âñåõ ñòîçâîííûõ çàçâåíÿò ëàäàõ.
Òàê ïî âåñíå, ÷óòü ñëûøíî ïî÷êè òðåñíóâ,
Ëèñòâîþ äîëãî íå øóìÿò â ñàäàõ.

Ïðîéäóò äîæäè è çàìîðîçêè ëÿãóò.
Íà ìíîãî ëåò çàáóäóò «áóíòàðÿ».
Ïîêà ïîä òèõèì ñåìèöâåòüåì ðàäóã
«Ðûáàê» â ñâîè íå âûïëûâåò ìîðÿ.

Çàìåëüòåøàò è êàíóò â âå÷íûé îìóò
Âñå ìóçû òåõ, ÷òî êàê ãðèáû ðàñòóò.
Òîãäà êî ìíå, êàê ê ðîäíèêó ïðîñòîìó
Íåìàëî ëèö íàïèòüñÿ ïîäîéäóò.
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È ñíîâà çàöâåòóò ïî äîëó âåðáû,
Ñàì áóäó ñâåæ, êàê â äåòñòâå çîëîòîì.
È òû çà ìíîþ ïîáåæèøü, êàê ñòåðâà,
Ïðîïèòàííàÿ äûìîì è âèíîì.

Òîãäà òåïëåå î òåáå ñïîþ,
È ïåñíÿ ýõîì ïðîçâåíèò â íàðîäå.
Õîòü äóì òâîèõ òîãäà óæ íå ïîéìó,
Êàê è ó òîé, ÷òî ïåëà â îãîðîäå.

1967
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ÏÈÑÜÌÎ

Âîò îïÿòü ìû ïðîâîæàåì çèìó.
Íà ïðèãîðêàõ ïîòèõîíüêó òàåò.
Ïåðâîå ïèñüìî ëþáèìîé
Â ïàìÿòè ìîåé âñïëûâàåò.

È áóøóåò â ñåðäöå ìîëîäîñòü.
Ëåä, øóìÿ, èäåò ê ðåêå,
Áóäòî îíî áåëûì ãîëóáåì
Îïóñòèëîñü â ðóêè ìíå.

«Çäðàâñòâóé, Ñàíÿ! Ïèøåò òåáå Òàÿ.
Êðåïêî ÿ òåáÿ ëþáëþ.
Âîò, êàê òîëüêî ñíåã ðàñòàåò,
Íà ñâèäàíüå ÿ ïðèäó…»

Ìåäëåííî òàê ïî÷êè äóþòñÿ,
È õîëîäíûé âåòåð äóåò.
ß ñëûõàëà, âçðîñëûå öåëóþòñÿ.
È ìåíÿ òû òîæå… ïîöåëóåøü?!»

Â ãàâàíü, ãäå âåñíà ñòîÿëà,
Êîðàáëÿìè áóêâû ïëûëè.
È ïèñüìî êàê ïàðóñ òðåïåòàëî,
Áóäòî îíî áûëî ñ êðûëüÿìè.

1967
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***

Âñå-òî ïî äåðåâíå íàøåé âèäíî…
Êòî ê êîìó, è êòî ïîøåë çà÷åì.
Òî ëè ëþäÿì æàëêî è çàâèäíî,
Òîëü äëÿ ðàçãîâîðà ìàëî òåì.

Åñëè ñâàäüáà — òî çà ìåñÿö çíàþò,
Êîãäà ê òåñòþ æåíèøîê ïðèäåò.
— Êàê ìåäîâûé? — âñå íàäîåäàþò,
À æåíå êîñÿòñÿ íà æèâîò.

Íó, à âäðóã êàêóþ-òî ñòóäåíòêó
Èëè àãðîíîìêó ïðèâåçóò, —
Ðàçáèðàþò: «Ïëàòüå ïî êîëåíêè…»,
Äà è âñå êîëåíêè ðàçáåðóò.

È óæå ñóäà÷àò ïî îêîëèöå:
«Âîò áèçàÿ! Çàäíèöà — äîñêîé.
À ïîäè-êà, òîæå õîðîõîðèòñÿ,
Ãóáû êðàñèò êðàñêîé äîðîãîé».
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***

Â ïëàòüå áåëîì-áåëîì, êàê ìå÷òà ñâåòëà,
Ìåíÿ, øåëîïóòíîãî, äåâóøêà æäàëà.

Ìàòîâûå ùåêè, ñèíèå ãëàçà,
Áóäòî ïîä ëóíîþ âèøíÿ ðàñöâåëà.

È òîìèëñÿ âåòåð, è øåïòàëèñü âèøíè:
«Îí óøåë ñ äðóãîþ, ìû â ñàäó âñå ñëûøàëè.

Êàê îíè ñìåÿëèñü è ïîøëè â ïîëÿ,
Ó íåé áðîâè ÷åðíûå, ãóáû êàê çàðÿ.

Íå ïå÷àëüñÿ, äåâóøêà — òû åå êðàñèâåå.
Ïîëþáè äðóãîãî, áóäåøü òû ñ÷àñòëèâåå».

1967
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ÂÅÐÁÀ

Â ýòó ïîðó âäîõíîâåííî-ñåðóþ,
Êîãäà ðå÷êà ëåä ðàçîðâàëà,
Òîíåíüêîé àïðåëüñêîé âåðáîþ.
Òû â äåðåâíå íàøåé ðàñöâåëà.

Âûñûõàëè ìûòûå äîðîæêè,
Çåëåíåëà ïåðâàÿ òðàâà.
Ñåðåáðîì çâåíÿùèå ñåðåæêè
Ñëóøàë ÿ ïî öåëûì âå÷åðàì.

Òèõî ñ ãóá ñðûâàëîñü «çäðàâñòâóé»,
Òàê æå ðîáêî ñëûøàëîñü «ïðèâåò».
Ñòàíîâèëèñü ùåêè êðàñíûìè,
Èçäàëè óâèäåâ ñèëóýò.

Î, äóøè ðàçáóæåííàÿ æèâîñòü!
×åì ìíå ïåðâûé ïåðåäàòü èñïóã?
Øåëåñòåëè âåòâè ãðèâàìè…
ß òâîèõ êîñíóëñÿ ðóê.

Áåéñÿ âåòåð ïî äåðåâüÿì ñàäà,
Âåñåëåå â ïîëå äóé!
Îãíåííàÿ æãó÷àÿ ïðîõëàäà
Èëè ïåðâûé â æèçíè ïîöåëóé?

Ñòàëà âçðîñëîé òîíåíüêàÿ âåðáà,
Çâîí ñåðåæåê íà òðîïèíêàõ ñòèõ.
Íî âñå òàê æå â àïðåëå, íàâåðíî,
Çàöâåòàþò òûñÿ÷è äðóãèõ.

1965
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ÏÅÐÂÎÉ ËÞÁÂÈ ÍÅ ÇÀÁÛÒÜ…

Äàâíî ñïîêîéíî ðå÷êîé îò èñòîêà
Ê çàðîñøåé áóõòå þíîñòü ïðèïëûëà.
Âî ìíå îñòàëñÿ îáðàç òâîé äàëåêèé,
Íåõèòðîé ïåñíè ÷èñòûå ñëîâà.

Ïåðâîé ëþáâè íå çàáûòü,
Ïåðâîé ìå÷òå íå îñòûòü.
Ïóñòü ïðîõîäÿò ãîäà,
Ìû ñ òîáîé íèêîãäà
Èõ íå óñòàíåì õðàíèòü.

Èäåì ìû âäàëü, ïîêà èäòè íå òðóäíî,
Ðàçâèëêà òðîï òðàâîþ çàðîñëà.
È ãäå-òî òàì, óïàâ â ðîìàøêè ãðóäüþ,
Çîâåò è ïëà÷åò ïåðâàÿ âåñíà.

Ïåðâîé ëþáâè íå çàáûòü,
Ïåðâîé ìå÷òå íå îñòûòü.
Ïóñòü ïðîõîäÿò ãîäà,
Ìû ñ òîáîé íèêîãäà
Èõ íå óñòàíåì õðàíèòü.

Íî â äíè, êîãäà è ñ âüþãîé, è ñ âåòðàìè
Íàñêó÷èò íàì áðîñàòüñÿ â âå÷íûé áîé,
Òîãäà îïÿòü çà áóéíûìè ãîäàìè
Ìû ñíîâà ïîâñòðå÷àåìñÿ ñ òîáîé.

Ïåðâîé ëþáâè íå çàáûòü,
Ïåðâîé ìå÷òå íå îñòûòü.
Ïóñòü ïðîõîäÿò ãîäà,
Ìû ñ òîáîé íèêîãäà
Èõ íå óñòàíåì õðàíèòü.
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***

Äåä, øòàíû ïîäâÿçûâàÿ ëûêîì
È íàáèâ ìàõîðêîþ êèñåò,
Ãîâîðèë: «Ïîéäåì çà çåìëÿíèêîé,
À íå áóäåò, ïîäåðåì áðèñêëåò».

ß âïðèïðûæêó ïîäáåãàë ê îêîøêó:
— Äåäóøêà, à ÷å âîçüìåì?
— Òû áåðè ìåøîê, à ÿ ëóêîøêî,
È òèõîíüêî äóé-êà ïåðåäîì.

Ïðîñî, ðîæü, ïîäñîëíóõ âäîëü äîðîãè,
Äà êðóæèòñÿ ÿñòðåá â îáëàêàõ…
Â êîëåå ìåëüêàþò â öûïêàõ íîãè
È ïûëÿò äðóãèå â ñàïîãàõ.

Áëèæå áîð… ïðîõëàäíî, ñòðàøíîâàòî…
Äåä îòñòàë, ìàøó åìó ìåøêîì.
Îí ñìååòñÿ, ÷òî íå äàë ïîïÿòêó
È ãðîçèò êîìó-òî ïîñîøêîì.

1966
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ÑÎÑÅÄÈ

Æèë â ñåëå ó íàñ Âàíÿ ãîðáàòûé,
Ðàíüøå âñåõ, íå áóäèâ îòöà,
Ðàñ÷èùàë äåðåâÿííîé ëîïàòîé
Íàíåñåííûé ñóãðîá ó êðûëüöà.

À ñîñåäêà åãî Ïîëþøêà
Íå èìåëà ñàðàÿ äëÿ êîç,
È âñåãäà èõ â ñâîþ èçáóøêó
Çàãîíÿëà ïîãðåòüñÿ â ìîðîç.

Ó Ïîëþøêè — íè äî÷êè, íè ñûíà.
Ó Èâàíà — îäèí çà äðóãèì.
Áóäòî ãîðüêîé ñóäüáû îñèíà
Ðÿäîì ñ òîïîëåì ìîëîäûì.

Âñå êîëõîçíèêè õàïàëè ñ ïîëÿ,
Êòî ïøåíèöû, êòî ñåíà âîçîê…
À îíè, íàãëîòàâøèñü ãîðÿ,
Êàê ëóíè ïîñåäåëè äî ñðîê.

Âåòåð äíè áóäòî âîëíû ãðóäèò,
Ðàçãîíÿåò íóæäû ãîäà.
ß ïî íèì çàêëþ÷àþ î ëþäÿõ —
Òîò, êòî áåäåí, òîò ÷åñòåí âñåãäà.

1965
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***

Çàáóáíè áàðàáàí íàä êîëîäöåì,
Çàñâèùè ïî ëàäîíÿì ðóê.
Ìîæåò áûòü, ìíå óæå íå ïðèäåòñÿ
Ýòîé ïåñíè óñëûøàòü çâóê.

Ïîòîìó ñ êîðîìûñëîì êðàøåíûì,
Ñ äâóìÿ âåäðàìè íà âåñó,
ß è òèõîé äåðåâíè íàøåé
Òåáÿ â ãóë ãîðîäîâ íåñó.

Ïóñòü ñ îêîëèöû ïåñíÿ ïîïóòíàÿ
Íàñ ïðîâîäèò, êàê ìàòü, çà ñòîãà.
Íèêîìó íå ñêàæó, êàê çîâóò òåáÿ,
È çà ÷òî òû ìíå òàê äîðîãà.

Ïóñòü ïîòîì, êîãäà âìåñòå â ïðîøëîå
Ìû óéäåì, óñòóïàÿ äðóãèì,
Òâîå èìÿ ñëîãàìè íå êðîøèòñÿ
È íå ñûïëåòñÿ áóêâàìè â äûì.

Òîëüêî áóäåò, êàê ïàìÿòü â íàðîäå,
Ãîãîòàòü áàðàáàí èç ñíà,
Äà ïëåñêàòüñÿ âîäà èç âåäåð,
Êàê ãëóáîêàÿ ïåñíÿ ñåëà.
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***

Çàòåðÿëñÿ â ëåñíîé êîëûáåëè
Áåëîé äðàíêîé îáøèòûé äîì.
Êàê øóìÿò òðàâÿíûå ìåòåëè
Íàä ðîäèìûì ìîèì Áàðûøîì.

Ïî ñóááîòàì äûìÿòñÿ áàíè,
Òîíåò â ìûëüíîé âîäå áåëüå.
Æàëü, ÷òî ñòàëî êàê áóäòî â òóìàíå
Â ìîåé ïàìÿòè òàÿòü ñåëî.

Çàñûïàþò â äóøå ñåíîêîñû,
Òå ìåñòà, ãäå ñ ñåëü÷àíàìè ïåë.
Ñìåõ ëþáèìîé, êàê âåòåð â ðîñàõ,
Íà èþíüñêèõ ðàññâåòàõ çâåíåë.

Òàì, ê ïîëÿíàì è Äîëãîìó êóñòó,
Ãäå ñàäèëè òóðíåïñ è ìîðêîâü,
Áåëîñíåæíûì êî÷àíîì êàïóñòû
Ðàñïóñêàëàñü ìîÿ ëþáîâü.

Ïðîâîæàëè ìåíÿ çà îêîëèöó,
Äåñêàòü, â Àðìèè íàñ íå çàáóäü.
Âñå ïðîøëî… â íàøó òèõóþ ãîðíèöó
Òîëüêî â îòïóñê ìîãó çàãëÿíóòü.

ß çàáûë òåáÿ, ãëóøü äîðîãàÿ,
Íî â äóøå íèêîãäà íå óìðåò
Íè ñåëî, íè ìåòåëü ëóãîâàÿ,
Íè òðîïèíêà îò áåëûõ âîðîò.
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Çàíåñëî õîëîäíîþ ìåòåëüþ
Ýòè òðîïû, ïî êîòîðûì ìû
Óõîäèëè, áàáóøêà Ëóêåðüÿ,
Ñîáèðàòü ÷åðíèêó è ãðèáû.

Íó è ïóñòü èõ çàïóøèëè ãîäû,
Âñå ðàâíî ìàëü÷èøêîé ìíå íå áûòü.
Íî îòêðûòüå ïåðâîå ïðèðîäû
ß õî÷ó ñòèõàìè âîñêðåñèòü.

È íå òîëüêî ìàéñêóþ ïðîõëàäó,
Ïîä ëóíîþ ñïÿùèé îãîðîä,
ß õî÷ó ïîñëóøàòü, êàê ó ñòàäà
Òåáå «Íî÷êà» ãîëîñ ïîäàåò.

Êàê ñèäèøü òû â âàëåíêàõ ó äîìà
Ñðåäè íàøèõ äåðåâåíñêèõ áàá,
Ïî ïîñòàì ãîòîâèøü îò ñêîðîìíîãî,
Ñïàõòàâ ìàñëî, çàïèðàåøü â øêàô.

À ïîòîì, ñêëîíèâøèñü íàä ïîñòåëüþ,
Â ìîè ùåêè äûøèøü òÿæåëî.
Çàíåñëî õîëîäíîþ ìåòåëüþ
Ìèð äàëåêèé äåòñòâà ìîåãî.

1967
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ÎÒÅÖ

Êîãäà ðàçáóæåííàÿ Ðóñü
Íåñëà âîò ýòèõ äíåé íà÷àëî,
Ìàòü ïîä õîëñòîì èñêàëà ãðóäü
È ñûíà ïåðâîãî êà÷àëà.

Åùå òÿæåëîé æèçíü áûëà,
Íî ïîäíèìàëàñü êðóòî â ãîðó.
Îòåö ðàáîòàë, ðîæü öâåëà,
Æèðåëè îâöû, õðþêàë áîðîâ.

Òàê ãîäû øëè è âäðóã!.. â ñòðàíå
Áîëüøîé ïîæàð âñïûëàë íàä íàìè.
ß ñïàë… è ìàòü èñêàë âî ñíå
Íîâîðîæäåííûìè ãóáàìè.

Íå ñëûøàë, êàê óïàëî ñëîâî
«Ïðîùàé»! — è ñêðèïíóë â ñåíÿõ ïîë,
Êîãäà îòåö ñ ìåøêîì õîëùåâûì
Íà ôðîíò ñ ñîñåäÿìè óøåë.

È ìíå äî øêîëû áîñûì òîïàòü,
Äà ñëóøàòü âåòðà âîé â òðóáå.
Íå ãîâîðèòü — ãëàçàìè õëîïàòü:
«Òû, ìàìà, çäåñü. À ïàïà ãäå?»

È áóäåò ìàòü ÷èòàòü ïèñüìî,
Ïîä ôèòèëüêîì ê êîíñåðâíîé áàíêå,
×òî ïðèíÿëà çåìëÿ åãî
Â áîþ, ðàçäàâëåííîãî òàíêîì.
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Îò âñêðèêà øìûãíóò â ïîäïîë ìûøè,
Íå ñïðÿòàòü óæàñ ãëàç â î÷êàõ.
Èõ äîæäü õîëîäíûé âåê ìíå ñëûøàòü,
Ñ ïëàòêîì, äðîæàùèì íà ðóêàõ.

È íå ïðîñòèòü ïðîëèòîé êðîâè,
×òî ñåðäöå ìíå è óì äàëà.
Ìû, ñûíîâüÿ, âðàãàì óñòðîèì
Ïðèåì ó ïåðâîãî ñåëà!
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***

Êàê ìàëî îò òåáÿ âîñïîìèíàíèé,
Ïî÷òè ñîâñåì ìå÷òå ðàçãóëà íåò.
Êàê áóäòî ÿ èùó öâåòû â òóìàíå,
À òîò òóìàí íà ìíîãî ñîòåí ëåò.

È âðåìÿ æàäíî ãîä çà ãîäîì êîñèò,
Íå òóïèòñÿ íèãäå åãî êîñà.
Íàïðàñíî ÿ çîâó èç ïðîøëûõ âåñåí
Òâîþ óëûáêó è òâîè ãëàçà.

Íàïðàñíî ÿ ñâîþ òðåâîæó ïàìÿòü.
Òû íå áûëà? Ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä…
Äðóãàÿ ëîâèò þíûìè ðóêàìè
Ñâåðêàþùèé íàä Âîëãîé çâåçäîïàä.

Íå ïîíÿë ÿ ñâèäàíèé ýòèõ ïåðâûõ,
Îíè ìåíÿ íå õîëîäÿò, íå æãóò…
Ïëûâè òóìàí â ìîþ ìå÷òó è âåðó…
Â ãîäó äâà ðàçà ðîçû íå öâåòóò.
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ËÀÍÄÛØ

Ëàíäûø â áåëûõ íàêðàïàõ,
Äâà çåëåíûõ ëèñòêà.
Òû ñâîé ëàñêîâûé çàïàõ
Äàé îñòàâèòü â ñòèõàõ.

Ñðàçó áðûçíóëî á ëåñîì,
Çåìëÿíèêîé â öâåòó.
Ìîëîäûìè íåâåñòàìè
Äâå áåðåçû ïëûâóò.

À çà íèìè âäîëü òðîïîê
Îãîðîä, ëîïóõè…
Ñòàëè êðûëüÿìè õëîïàòü
Ó âîðîò ïåòóõè.

Ïî çåëåíûì ïðèãîðêàì
Ðàçâåðíóëîñü ñåëî,
Íà òûíÿíûõ çàáîðàõ
Êîëûõàÿ áåëüå.

Îò ïîëåé ïåðåïàõàííûõ
Îòïîëçëè òðàêòîðà…
Ëàíäûø â áåëûõ íàêðàïàõ,
Äâà çåëåíûõ ëèñòêà.
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***

Ìîæåò áûòü, òâîè ðóñûå âîëîñû
Íå ñìîãëè ñåäèíîþ çàöâåñòü,
Åñëè á ìû íå êðè÷àëè â òðè ãîëîñà,
×òî õîòèì, õîòü è íå÷åãî, åñòü.

Òåñòî â ôîðìó òû áåðåæíî êëàëà,
×òîá ïî ïîäó îíî íå ïîëçëî.
È òÿíóëîñü ñêðèïåíüå ìåòàëëà
Ê ïðèâàëåííîé ïîäóøêå â îêíî.

Âñå ñïàëèëà ïîëäâîðà è äðîâíè,
×òîá ñâàðèòü íàì òî ñóï, òî ãîðîõ.
Â äâàäöàòü ëåò ÿ òàê ÿñíî íå ïîìíþ,
Êàê òîãäà, êîãäà íå áûëî òðåõ.

À îäíàæäû, êîãäà ñòåìíåëî,
Çàäðîæàëà òû âñÿ, êàê êðûëüöî.
Ïîìíþ, êèíóëñÿ ê ïàïå íà øåþ,
Õîòü âïåðâûå óâèäåë â ëèöî.

Äàëü ìèíóâøàÿ, íî íå îñòûâøàÿ…
Áðåä âîéíû äî êîíöà íå èçæèò.
Ïîòîìó âîò ñèëüíåå ÿ ñëûøó,
Êàê âüåòíàìñêèé ðåáåíîê êðè÷èò.

Åãî äæóíãëè íå âîëæñêèå ñåëà,
Íî ÿ òðåáóþ, âèäÿ áåäó,
×òîá òàì æåëóäè â õëåá íå ìîëîëè
È íå ðåçàëè â ñóï ëåáåäó.

1967
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***

Ìíå íðàâèòñÿ, êîãäà ãîðèò äóøà.
Îíà, ñãîðàÿ, îáðàç îñòàâëÿåò.
Õóäîæíèê, îò âîëíåíüÿ íå äûøà,
Êàðòèíó êîí÷èâ, ðóêè âûòèðàåò.
Êîãäà çàðÿ, ñæèãàÿ çåëåíü òðàâ,
Íàä ìèðîì îòäîõíóâøèì ðàçîëüåòñÿ,
È êòî-òî åé, êàê äðóãó, óëûáíåòñÿ…

È ëèøü ïîæàð, îäèí ïîæàð íåïðàâ!

Îäèí ïîæàð çëîâåùèì äûìîì òàåò,
Êîãäà èçáà êîëõîçíèöû ñãîðàåò.
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ÒÐÎÈÖÀ

Ìàòü â ÷óëàíå ïðîãðåìåâ óõâàòàìè,
È çàñëîíêó ñíÿâ íà ÷èñòûé ïîë,
Ãîâîðèò: «Ïðîæäàëè â ãîñòè ñâàòà,
È ÷åãî íà ïðàçäíèê íå ïðèøåë?»

Ñòåíû â âåòêàõ ìîëîäîãî êëåíà,
Â ãîðíèöå íàðÿäíî è ñâåæî.
Ìàòü íà ñòîë ïîñòàâèëà ñêîðîìíîå:
«Ïåéòå áðàæêó, à âèíî óæî…»

À íà óëèöå, êàê â äåíü Ïîáåäû,
Òî ïîþò, òî ïüÿíîãî âåäóò…
Âûãíàâ èç êëåòåé âåëîñèïåäû,
Íîñÿòñÿ ìàëü÷èøêè ïî ñåëó.

Äî óòðà òåïåðü íå óñïîêîèòüñÿ,
Äåâóøêàì è ïàðíÿì òàíöåâàòü.
È ðîäíûì, îïðàâäûâàÿñü Òðîèöåé,
Äî ñâåòëà íàä ðå÷êîþ ãóëÿòü.

1965
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***

Íàä íàøèì äîìîì âûñÿòñÿ äåðåâüÿ,
Òåïåðü âèäíû èì ãóìíà è ïîëÿ.
Êàê æãó÷èé äûì öûãàíñêîãî êî÷åâüÿ,
Ðàñòàÿëà òû, ìîëîäîñòü ìîÿ.

È îäíîìó ëèøü áóäåò ñåðäöå ðàäî,
×òî ñ êàæäûì ãîäîì öåëü ìîÿ ÿñíåé.
Íå áóäåò áîëüøå ìàéñêèõ ðîñîïàäîâ
È ÿáëîíåâîé ñâåæåñòè ïîëåé.

Íå áóäåò òîé, î êîì ÿ ñåðäöåì ïëà÷ó,
Ñ êåì âñå â ñåáå è â æèçíè îòêðûâàë.
Ëèøü áóäåò òðóä, è ðàäîñòü, è óäà÷à,
È íåäîâîëüñòâî òåì, ÷òî íàïèñàë.

À ÷àñ ïðîáüåò… Íå âçäðîãíåò ìèðîçäàíüå,
Ïðèäåò íåìàëî ðàçíîñòðóííûõ ëèð.
ß òîëüêî óíåñó ñâîå ñîçíàíüå
È ñâîé íåïîâòîðèìûé ìèð.
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ÇÅÌËßÍÈÊÀ

Íàñ íå êîëîëà â äåòñòâå áîðîäà.
Îò æåíñêèõ ðóê òåïëî è ãðóñòíî áûëî.
Íà ùåêè ìíå íå ñíåã è íå âîäà —
À ñåðäöå ìàòåðèíñêîå êàòèëîñü.

×åòâåðòûé ÿ, ìíå ìèíóë òîëüêî ãîä,
À ñòàðøèå óæå ïî ëåñó øàðÿò.
È êàæäûé, êòî òðè ÿãîäêè íàéäåò,
Òî ìíå îäíó èç êóëà÷êà ïîäàðèò.

Òîò çàïàõ çåìëÿíèêè ïîìíþ ÿ,
Îñòðåå ÷åì ãëîòîê ðæàíîãî õëåáà.
Áóäü ñâÿòà òû, ðîäèìàÿ ñåìüÿ!
Îòêðûâøàÿ ìíå ñîëíûøêî è íåáî.
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***

Íå ïîéòè ëü ê ñâîåé ñòàðîé ìàìå
«Áîãîðîäèöà ðàäóéñÿ» ïåòü?
Ïðèñëîíèòüñÿ ê îêîííîé ðàìå
È ñòåêëîì îò ðàêåò çâåíåòü.

Ëó÷øå áóäåì êàðòîôåëü îêó÷èâàòü,
Ïåñíè ñòàðûå ÿ ïîçàáûë.
Òû âåäü çíàåøü, ÷òî íîâûå ëó÷øå —
Â íèõ íè áåäíîñòè íåò, íè êîáûë.

Ïîòîìó ÿìùèêè è ðàçúåõàëèñü
Ïî øèðîêèì äîðîãàì ðóññêèì.
Ìû ïîìàøåì èì ñ ãðîìêèì ñìåõîì,
Ñìåõîì çâîíêèì, íåìíîãî ãðóñòíûì.

Ïîçàáóäåì, êàê ðàíüøå ìû æèëè,
×òî ïîðîé áûëî íå÷åãî åñòü.
Åñòü òåïåðü ó íàñ ñëàâà è ñèëà,
È ñâîè çâåçäîëåòû åñòü.

ß ëþáóþ ëþáëþ ðàáîòó,
Îò ñòàíêîâ äî áóìàã áåñöâåòíûõ.
Òîëüêî íàäî íàä âñåìè çàáîòàìè
Ïðîíåñòè ñâîè ÷óâñòâà ñâåòëûå.

Íå çàòÿíóòûõ ïåòëåé ðóáëÿ,
Íå çàææåííûå çàâèñòè ñâåòîì.
ß õî÷ó, ÷òîá è ñòàðîñòü ìîÿ
Áûëà þíûì äûõàíüåì ïîýòà.
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Â ñâåòëûõ îáðàçàõ ìîëîäîñòü âèæó ÿ,
Ðàñêðûâàþ åé îêíà è äâåðü.
Òû íå áîéñÿ, òåáÿ íå îáèäèò
Íèêàêàÿ «êîììóíà» òåïåðü.

1964
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***

Îáëàêà ïðîíîñÿòñÿ ðÿäàìè
Íàä çåëåíîé òèøèíîþ ñåë.
Ëåòíèé âåòåð òåïëûìè ãóáàìè
Êàê òåëåíîê òû÷åòñÿ â ïîäîë.

Íà ëóæàéêàõ è òðîïèíêàõ ÷èñòî,
Áóäòî ïîäìåëè èõ ãîëèêîì.
Æåíùèíà ñ óçîðíûì êîðîìûñëîì
Ïîäîøëà ê êîëîäöó áîñèêîì.

Ìàòü ñ êëååíêè ñìàõèâàåò êðîøêè.
Öûï, öûï, öûï… è êèíåò èõ â îêíî.
Âèäíî, ñêîðî çàöâåòåò êàðòîøêà,
Òàê ñ óòðà íà óëèöå òåïëî.

Êàê âñåãäà ñïîêîéíà âíåøíå,
Âñÿ äåðåâíÿ øîðîõîâ ïîëíà.
Êàê æèðàôû, âûòÿíóâ ñêâîðåøíè,
Ãðåþòñÿ íà ñîëíûøêå äîìà.
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***

Î ÷åì øóìèòå, âåòëû, ó êîëîäöà
Âå÷åðíåþ, çàäóì÷èâîé ëèñòâîé?
Ìîÿ ëþáîâü â âåêà íå ïåðåëüåòñÿ,
Îíà óìðåò ñ òîáîþ è ñî ìíîé.

Ñåé÷àñ åå âûíàøèâàþò ãîäû
È íàøåé äðóæáû òåïëûå ñëîâà.
Ïîòîì ïî òèõèì òàéíèêàì ïðèðîäû
Åé çàèãðàþò âåòåð è òðàâà.

È íè÷åìó äóøà íå îòçîâåòñÿ,
Íè íåæíîñòè, íè áóðÿì, íè âåòðàì,
Î, åñëè á ìîã ÿ, âåòëû ó êîëîäöà,
Âîò òàê øóìåòü çàäóì÷èâî âåêàì.

1965
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ÊÐÛËÜÖÎ

Ïàìÿòü òåáÿ äîãîíèò,
Â ñîííîé äàëè êðûëüöî.
Áåëûå ñëåç ÷åðåìóõ
Êàïàþò íà ëèöî.

Õîëîä ðàçëóê ìåæ íàìè,
Íî êàê â÷åðà, íàÿâó
Òðîãàþ ïëå÷è ðóêàìè,
Øåþ öåëóþ òâîþ.

Òàê áåç óìà, áåç ïîçû
Þíîñòü îñòàëàñü âî ìíå.
Ïàäàëè áåëûå çâåçäû
È çàñûïàëè â òðàâå.

Âñå èç ðîñû èõ äîñòàíó,
Ìåäëåííî è ãîðÿ÷î.
Ëèøü íå òåðÿëà áû ïàìÿòü
Ìèëóþ… è êðûëüöî.
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ÌÀÊÈ

Ïîìíèøü, ïûëàëè ìàêè…
Ìàêè ñâèäàíèé óìåðøèõ.
Áåëàÿ êðîâü ðóáàõè
Òåïëèëàñü, òàÿ â ñóìåðêàõ.

Øëè ìû â îáíèìêó ñ òîáîé
Â ëóííûé ïîæàð ñàäîâ.
Âåòåð øóìåë ðîñîé,
Ñ âåòåë ñáèâàë æóêîâ.

Áûë ÿ, êàê âåòåð, ïüÿí,
×òî-òî ÷èòàë íàèçóñòü.
Ðÿäîì ìå÷òàë áàÿí,
Ïåðåëèâàÿñü â ãðóñòü.

Î, çîëîòûå ñíû…
Øåëåñò áåðåç ïîä îêíîì.
Ëåãêèì äûõàíüåì âåñíû
Òû ïðîëåòåëà ñåëîì.

×àñòî íà òåìíîì êðûëå÷êå,
Èëü íà çàäàõ â òðàâå,
Ñëîâ òâîèõ òåïëàÿ ðå÷êà
Äîëãî æóð÷àëà âî ìíå.

Êàê è òîãäà, íà ïðîãóëêó
Â áåëîé ðóáàõå èäó.
Ìîæåò, ïðîïàâ â ïåðåóëêàõ,
Ñíîâà òåáÿ íàéäó.
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Ñíîâà áåç ãðóñòè è ñòðàõà
Â ìàéñêèé ïîéäåì ðàññâåò,
×àñòûõ ñâèäàíèé ìàêè
Â êðàñíûé ñáèðàòü áóêåò.
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***

Ïî óòðàì â ðîñÿíûõ òóìàíàõ
Ñèíåãëàçèòñÿ ìåäóíèöà.
Áüåòñÿ ñîëíöå â îêîííûõ ðàìàõ,
Ãëàäÿò âåíèêè ïîëîâèöû.

Íåáî âñå äî ïîñëåäíåé çâåçäû
Çàïå÷àòàëîñü â àëûé êîíâåðò.
È çâåíèò ïî çàÿâêå çàðè
Òàê çíàêîìûé íàì ñ äåòñòâà êîíöåðò.

Óïëûâàþò â ïîäóøêó ñíû,
È ïîä ãîãîò ãîëîäíûõ ãóñåé
Çàïðàâëÿåòñÿ â çàïàõ âåñíû
Àðîìàò çàêèïåâøèõ ùåé.

Âîò è çàâòðàê! Ñåìüÿ çà ñòîëîì,
Ñ õðóñòîì êðóøèòñÿ êàðàâàé.
Ïëàâíî ñîëíöå ïëûâåò íàä ñåëîì,
Îñûïàÿñü ëó÷àìè â ìàé.
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ÄÎÉÊÀ

Ïðîñêðèïåëè ñåíè
Ïåñåíêîé äóáîâîé.
Òû, ñîãíóâ êîëåíè,
Ñàëà ïîä êîðîâîé.

— Ìàøêà! Òèøå… Ìàøêà!
Íå áðûêàéñÿ, íó!
Áüåòñÿ õâîñòîì ïî ëÿæêàì,
Îòãîíÿÿ ìóõ.

Âîò öåäè ïîìîè
Ñ ìûòîé êîæóðîþ,
Ïóñòü äîæäèò â ïîäîéíèê
Ìîëîêî ïàðíîå.
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***

Ïðîïëûëè îáëàêà áåñøóìíîé ñòàéêîé.
Ñãëîòíóëà ñîëíöå äàëüíÿÿ ãîðà.
Óïàëè âû, êàê ðîçîâûå ÷àéêè,
Íà âîëíû ëåò — áûëûå âå÷åðà.

Òåïåðü êàê áóäòî ñòàëè âû íå íàøè,
Õîòü òàê æå îñòðî, êàê è â òå ãîäà,
Èç äîëà ñëûøó òîíêèé çàïàõ êàøêè,
Ïîþùèå íàä ëóãîì ïðîâîäà.

Òîãäà íàì áûëî îò âîëíåíüÿ ñòðàøíî
Äàðèòü âñå òàéíû ñáëèæåííûì ãóáàì.
À ïîëíî÷ü øëà ïî îòñûðåâøåé ïàøíå,
Ðîíÿÿ êëî÷üÿ ïëàòüÿ ïî êóñòàì.

È ýòà íî÷ü ïîëíà òàêèì æå çîâîì…
Ðîñîé ñïàäàåò ïåñíÿ ñ ñîííûõ êðîí.
È Âîëãà ãëóõî èç ãðóäè ëèëîâîé
Âûøåïòûâàåò âîëíû íà áåòîí.
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***

Ïðÿìî ê ñàìûì äîìàì ïðèíèêëè
Çåìëÿíè÷íûå ùåêè ïîëÿí.
Çäåñü ñòðó÷êàìè çåëåíîé âèêè
Ðàçáðåëèñü ìîè äíè ïî ïîëÿì.

Íî ïî-ïðåæíåìó â àëûå çîðè,
Êàê ëþáèìàÿ ïåñíÿ äóøè,
Ãîðäî ïëåùåòñÿ òåïëîå ìîðå
Æåëòîâàòûìè âîëíàìè ðæè.

Òàê æå â ëåòíèå ïîëíî÷è ëóííî,
Òàê æå ïåñíÿì è òàíöàì ðàä.
Êàê áîëüøèå ãèòàðíûå ñòðóíû,
Íàä ñåëîì ïðîâîäà ãóäÿò.

Â îãîðîäàõ, ãäå êàäêè è óëüè,
Ñëûøåí ñ âåòåë è ëèï íàêðàï…
Ñïè, ìîÿ äåðåâåíñêàÿ óëèöà,
Ïîä êîðè÷íåâûì ðÿäîì øëÿï.
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ÌÅÒÅËÜ

Ðàçãóëÿëàñü áåëàÿ ìåòåëü.
Íèêóäà íå âûåõàòü òåïåðü.

À ñîñåäè íîâûå âîðîòà
Íå çàêðûëè, âèäíî, æäóò êîãî-òî.

Ãîâîðÿò, âîëíóåòñÿ è ñìóùåí õîçÿèí,
Âûäàåò çà êîíþõà ñâîþ äî÷êó Ðàþ.

Ñðåäè ãîð çàêóñîê ìàòü åäâà íå ïëà÷åò:
«Óëåòàåò äî÷êà, ùåáåòóíüÿ íàøà…».

Åùå òîëüêî ñáîðû, åùå ãîñòè ñäåðæàííû,
Íî óæå øóøóêàþò: «Âîò ïîñòåëü æåíû…».

«Âîò åå ïðèäàíîå, ñíåãîâîé âñå öâåò,
À ñëåïîé ñ áàÿíîì áóäåò èëè íåò?»

Íå ñóäà÷üòå, ñïëåòíèêè: ÷òî ñòàðî, ÷òî íîâî.
Èç ìåòåëè âûðâàëàñü òðîéêà æåíèõîâàÿ.

Ëåíòû ðàçíîöâåòíûå íà äóãàõ è ãðèâàõ,
Ãîñòè ïðèíàðÿæåíû è æåíèõ êðàñèâûé.

Íàïîëíÿéñÿ, êîìíàòà, ñìåõîì è òóìàíîì,
Ïî ñòîëàì ïðîøåëñÿ ïåðåçâîí ñòàêàíîâ.

Ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè ãîðäî õîäÿò äðóæêè.
— Íàëèâàéòå â ðþìêè, êîìó ìàëî — â êðóæêè!
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— ×òîáû õëåá ðîäèëñÿ äà ñâåòèëî ñîëíûøêî,
Ïðèãóáè, íåâåñòóøêà, îñóøè äî äîíûøêà!

À ïîòîì çàòîïàåì «ðóññêóþ», «öûãàíî÷êó»…
— Õîðîøà íåâåñòà! Âîò òàêóþ á íà íî÷êó…

Âäîâóøêà-øàáðåíóøêà ïëÿøåò, êàê îãîíü.
— Âîò òàê áàáà! Âîò òàê áàáà, íó, íå áàáà — êîíü!

«ß, áûâàëî, âñåì äàâàëà…» — è òîìó ïîäîáíîå…
— Òû, êóìà, íå ðàñêðûâàéñÿ, òû äàâàé íàðîäíóþ.

Âîò. Ïðèõëîïûâàÿ ñâàõè, ñòàëè þáêàìè ìàõàòü.
Ó ðîñòîâñêîãî áàÿíà ðàçäóâàþòñÿ ìåõà!

Ïåéòå, åøüòå, ãîñòè, êîìó ÷òî îõîòà.
Äà ãóæîì — ñîáðàíèåì âûëåçåì â âîðîòà.

Ý-ý-õ!.. Ðàçãóëÿëàñü áåëàÿ ìåòåëü.
Çàñòîÿëàñü Ðàèíà ïîñòåëü!

1964
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ÒÅËßÒÀ

Ðàñòàÿëè è âûñîõëè ñíåãóðêè…
Äàëåêèõ èãð çà÷èíùèöà òîãäà
Çâàëà ìåíÿ ïî-óëè÷íîìó — Øóðêà,
È ãîâîðèëà çâîíêî: «Íó, àéäà!»

Îò øêîëû ïóòü áûë ïî ñåëó, è áëèçêèé, —
Íè ïîìå÷òàòü, íè ïðèóìåíüøèòü øàã.
Íî èíîãäà òû óõîäèëà ñ êíèæêîé
Ïàñòè òåëåíêà â êëþ÷åâîé îâðàã.

È ñ íåêèõ ïîð ÿ, õóëèãàí äîòîëå,
Òî áàáóøêå, òî ìàìå ãîâîðèë,
×òî íàøåìó òåëåíêó æàðêî â ïîëå,
È â äîë åãî îõîòíî óâîäèë.

Ïóñòèâ åãî ãóëÿòü íà ëóãîâèíó,
ß øåë ê òåáå, íå îùóùàÿ íîã,
Ãäå òû ãîðäèëàñü Òîìîì èëè Ôèííîì,
Ïîëíà ñâîèõ ìå÷òàíèé è òðåâîã.

1965
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ÊÎÍÈ

Ðàññòåãíó ñóïîíè,
Âûïåòëþ äóãó.
Àõ, âû ìîè êîíè,
Êîíè íà ëóãó!

Ñ ãðèâàìè êîëþ÷èìè
Äîëãî òàáóíèëèñü.
Òîëüêî â ðåâîëþöèþ
Òðàêòîðà ÿâèëèñü.

È õîòü â âåñíó êàæäóþ
Æåðåáÿòà ðîäÿòñÿ,
Íî óæå íà ïðàçäíèêè
Ñêà÷êè íå ïðîâîäÿòñÿ.

Ðæåòå íåïðèìåòíî âû
È-ãî-ãî áûëèííîå
Â Ðóñü ìîþ ðàêåòíóþ,
À íå ëîøàäèíóþ.

1966
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ÝÏÈÒÀÔÈß ÍÀ ÑÂÞ ÌÎÃÈËÓ

Ðàííèì óòðîì òðàâû ãîâîðèëè,
Ïî âåòðó ãîëîâêàìè äðîæà —
Çäåñü ïîýòà ñåðäöå ðàñòâîðèëîñü,
Óòîíóëî â âîäàõ Áàðûøà.

Ðàñêîëîëîñü ñìåõîì æóðàâëèíûì.
È õîòü îí íàä Âîëãîþ çâåíèò,
Íî â òóìàíå íà äîðîãå äëèííîé
Âå÷íîñòü íèêîãî íå ïîùàäèò.

1966
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***

Òåïëûé âå÷åð. Íå ñèäèòñÿ äîìà.
Ìû ãëîòàåì óæèí âòîðîïÿõ.
Êàê æå ýòî ÷óâñòâî ìíå çíàêîìî!
Ïðîñòî âîò íå âûðàçèøü â ñëîâàõ.

È îòåö, íå òî ÷òîáû ïî ëåâîé,
Êàê äðóãèå ëþáÿò ìóæèêè:
— ×òî òû, ìàòü? Òåïåðü óæ íå äî äåâîê,
Îòãóëÿëè ìû ãîäà ñâîè.

— Íó, âîò ýòè, ýòè — íà ñâèäàíüå,
À òåáÿ êóäà âîò ïîíåñëî?..
— Íå øóìè, â êëóáó èäåò ñîáðàíüå,
À îïîñëÿ, ãîâîðÿò, êèíî.

Â òåìíîòå ðàñõîäèìñÿ ïîïóòíî.
Ïàïå ïðÿìî, íàì ïî ñòîðîíàì.
Ìàòü êðè÷èò: «Ïðèäè âîò, øåëîïóòíûé,
ß òåáå êèíî òàêîå äàì!»

1966
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ÏÈÑÜÌÎ ÁÀÁÓØÊÅ

Õëîïíåò äâåðü è ñïðûãíåò íà ïîë êîøêà,
Ïîâîäÿ íà ñóïíèöó óñàìè.
ß è ñàì áû ñ ëèïîâûì ëóêîøêîì
Ïîõîäèë ïî ëåñó çà ãðèáàìè.

È âîò òàê æå, âûñûïàâ â êîðûòî,
Ñòàë îò èãë ñîñíîâûõ âûáèðàòü.
Äóìàåøü — óåõàë è çàáûòî,
Äàæå ïèñüìà íåêîãäà ïèñàòü.

Âîò ÿ ïîìíþ è õðàíþ ñåðäå÷íî,
Êàê øóìÿò ó äîìà òîïîëÿ.
Êàê òû, ïîìîëèâøèñü, ñïèøü íà ïå÷êå,
Íå äîæäàâøèñü ñ óëèöû ìåíÿ.

Êàê ñ òîáîé çà âåíèêàìè õîäèì,
Òû èõ äåðæèøü, ÿ òåñüìîé âÿæó,
Êàê êàðòîøêó ïîëåì â îãîðîäå,
Ñîðíÿêè êèäàÿ íà ìåæó…

È îïÿòü âîò íàñòóïàåò îñåíü,
À îíà äëÿ âàñ, êàê ñâåòëûé ìàé.
Ñêîðî ÿ ïðèåäó ê òåáå â ãîñòè.
Òîëüêî òû ïîäîëãó íå õâîðàé.

1967
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ÑÅÍÎÂÀË

Õîðîøî ïîñïàòü íà ñåíîâàëå,
Ïàõíåò ëóãîì, íåáîì ñåíîâàë,
Óïëûâàòü ìå÷òîé â òàêèå äàëè,
Ãäå åùå íè ðàçó íå áûâàë.

Îùóùàòü âîëíóþùåå ñëîâî,
Òî ïîéìàòü, òî âûïóñòèòü íàçàä.
Ðÿäîì ñîííî ïðîìû÷èò êîðîâà,
Ïîïåðõíóâøèñü, êàøëÿíåò êîçà.

Ó ïëåòíÿ, ãëîòàÿ âîçäóõ ñî÷íûé,
Äåâóøêó íåñìåëî ïàðåíü æìåò.
À ïîä óòðî íàø ãîðëàñòûé êî÷åò
Ïîäíèìàåò ñîëíöå è íàðîä.

Âîò è áðåçæèò… è õîçÿéêà âñòàëà,
Äîéíèöàìè â ñåíÿõ çàñòó÷àâ…
Õîðîøî ïîñïàòü íà ñåíîâàëå,
Ïî ðîìàøêàì ðóêè ðàçìåòàâ.
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×ÅÐÅÌÓÕÀ

Íå ëîìèñü ÷åðåìóõà
Íàä âîäîþ ïðóäà.
Íå æåíèñü, Ñåìåíóøêà —
Áóäóò ïåðåñóäû.

È æåíà — íå ïîëå,
Íå îáúåäåøü íî÷êîþ.
Ìîëîäîìó — âîëÿ,
×òî ñòàðóõå — äî÷êà.

Ìîëîäîìó ê äîìó
Íå èñêàòü äîðîãè.
Òû ëîìàé ÷åðåìóõó,
À äåâ÷àò íå òðîãàé!

Ïî ñâåòó íîñèìàÿ
Þíîñòü âå÷íî êðàñíàÿ…
Íàäîåñò ëþáèìàÿ
È êâàðòèðà ÷àñòíàÿ.

1967
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ÄÅÒÈ

Öâåòíûå îêíà, êðàøåíûå ñåíè…
È êàê æå âû ìíå ñ äåòñòâà äîðîãè.
Âîò íà êðûëüöî âûõîäÿò Äóñÿ ñ Æåíåé,
À â èõ ðóêàõ äûìÿòñÿ ïèðîãè.

È ìû ñ òîáîþ, ïîáðîñàâ æåëåçêè,
Êîòîðûìè èãðàåì â òðàêòîðà,
Åùå ñëþíÿìè è ãóáàìè òðåñêàâ,
Êóïàòüñÿ óáåãàåì ñî äâîðà.

Ñåé÷àñ äðóãèå è îíè óìíåå,
Õîòü òàê æå ëþáÿò áåãàòü áîñèêîì.
ß íè î ÷åì, ÷òî áûëî, íå æàëåþ,
Ñìîòðÿ íà ýòîò ìîëîäîé ñîäîì.

Ïóñêàé îíè æèâóò òàêèì æå ëåòîì,
Ñâèñòÿ ãóáàìè, ì÷àòñÿ ñî äâîðà.
Âåäü èì â æåëåçêàõ ÷óäÿòñÿ ðàêåòû,
Êàê íàì êîãäà-òî ñíèëèñü òðàêòîðà.

1966
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***

Ýõ, íó áûëî âðåìå÷êî!
×àïàíû, îíó÷è…
Òðåñê âåñåëûõ ñåìå÷åê
Â êëóáå äî ïîëóíî÷è.

À â êðóãó íà ïðàçäíèêè
Ñ ìàòîì ðàçãîâîðû.
Ïàðíè ñ áàëàëàéêàìè
Øïàðèëè «Ïîäãîðíóþ».

Òû äàâàé «Ñåìåíîâíó»!
Ãîëîñèëè áàáû,
Íà òðàâó çåëåíóþ
Ñâàëèâàÿñü çàäîì.

Ïîòíûå è êðàñíûå,
Ãäå îäíà, ãäå äâîå.
Àõ òû, Ìàé è Ïàñõà,
Ïðåñâÿòàÿ Òðîèöà!

Îòêàòàëè ÿéöà,
Íàäàâàëè â øåè.
Íó-êà, òðîíüòå ïàëüöåì
Ñòðóíû ïîíåæíåå.

Ïîä ðóêîþ ïðàâîþ
Ïóñòü îíè ñëèâàþòñÿ.
Âîí, îäíà êóäðÿâàÿ
È ìíå óëûáàåòñÿ.



146
 146

È òàêèå áåëûå
Ïëå÷è ó äåâ÷îíêè…
×òî æå òû íàäåëàëà
Áðàãà-ñàìîãîíêà?!

1965
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ÃÐÀ×È

Óæå óøëè äàëåêîâàòî
Îò öåíòðà íîâûå äîìà.
Òðàíøåþ ðîåò ýêñêàâàòîð —
Ìåëüêàåò ìåðíî «ãîëîâà».
È õîòü ãðà÷àì çäåñü ìàëî ïðîêó,
Ïóñòü, êàê è â ïîëå, ïàð è ãóä,
Íî ïî ïðèâû÷êå ñòàéêîé, ñáîêó
Îíè çà ïàõàðåì èäóò.
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***

ß ëþáëþ, êîãäà ëàñòî÷êè ì÷àòñÿ
Â íàø ðîñîþ îìûòûé èþíü.
Áóäòî äî÷åðè â äîì ïîâèäàòüñÿ,
Ïîñìåÿòüñÿ â ãåðàíü è ïåòóíü.

Â ýòó ïîðó ëóãà ðàñöâåòàþò,
È â ëåñíè÷åñòâå èõ ðàçäåëèâ,
Ëåñîðóáû íà âåëèêàõ ê ïàþ
Óåçæàþò åùå äî çàðè.

Íà áàãàæíèêàõ áóëêè è ÿéöà,
È ïîä âñòðå÷íîãî âåòðà ñâèñò,
Âñåé ïðèðîäå äóøà óëûáàåòñÿ,
Çíà÷èò, äåíü áóäåò òðóäåí è ÷èñò.

Áóäóò îñòðûìè êîñû îòáèòûå,
Ïîä ãðàáëÿìè âàëêè òÿæåëû…
Ïîçäíî âå÷åðîì áóäóò ïîñêðèïûâàòü
Îò ëóãîâ äî äåðåâíè âîçû.

1967
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ÐÀÁÎ×ÈÅ ÏÅÑÍÈ
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 151

***

Ìû ñåáÿ â ïðîñòîì ïîäîëãó èùåì,
Â áûò âîéäÿ èç ñêàçî÷íûõ ìèðîâ.
Ïðåæäå, ÷åì ÿ ñäåëàë òîïîðèùå,
Èñòåñàë äåñÿòîê ÷óðáàêîâ.

Ýòî òîëüêî ñåðäöå áûñòðî õî÷åò
Äîì ïîñòðîèòü, ðàçðóáèòü ìåòàëë…
Ïðåæäå, ÷åì ïðî÷åñòü ñòðîêó ðàáî÷èì,
Äåñÿòü ëåò ÿ ñ íèìè îòïàõàë.
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ÓÒÐÎÌ

Ëåòî êàê áóäòî ñìûëî,
Äîæäèê ñ óòðà ìîðîñèò.
Ñëîâíî ñ óñòàëîãî ÇÈËà
Òèõî øóðøèò êåðàìçèò.

Òó÷è âñå íèæå è íèæå
Â ñòûëîé ïðåäóòðåííåé ìãëå.
Ñåðîé áåòîííîé æèæåé
Îñåíü ïîëçåò ïî çåìëå.

ß íà ëåñà ïîäíèìàþñü,
Ñëûøåí ñêâîçü ñìåõ ãîâîðîê,
È ìàñòåðêîì ñ÷èùàþ
Âÿçêóþ ãðÿçü ñ ñàïîã.
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ÓÒÐÎ ÑÒÐÎÈÒÅËß

Êàê êðàííûé øëåì èç çàðåâà ïîæàðà
Âûõîäèò ñîëíöå, îáëàêà ðàñïóòàâ.
Åùå ïî íåìåòåíûì òðîòóàðàì
Èäó âñòðå÷àòü ÿ ìîëîäîå óòðî.

Âäûõàþ äûì îò ñàìîñâàëîâ ðàííèõ,
Ëîâëþ ïî ñêâåðàì îãîíüêè öâåòîâ.
Çäåñü èñïîäâîëü âîøëà â ìîå ñîçíàíüå
Íåîáõîäèìîñòü ñòðîåê è ñòèõîâ.

Âîò íîâûå ôóíäàìåíòû, îïîðû…
Òðÿñåò ìàëÿð èçâåñòêó ñî øòàíîâ.
Êàê áóäòî â ãðóäü âðûâàåòñÿ íå ãîðîä,
À ñòî òàêèõ ðàáî÷èõ ãîðîäîâ.

Äîìàì ðàñòè è ñòàíîâèòüñÿ ðÿäîì,
Ïîòîì íàçâàòüñÿ öåíòðîì èëè êðàåì.
È âñå-òàêè, êàêàÿ â ñåðäöå ðàäîñòü,
Êîãäà âåñü òðóä ðàáî÷èõ îñîçíàåøü.

Áîãà÷å âàñ ìû, êîðîëè è ïàíû.
È âàñ, ÷üè êðåñëà ò¸ïëû è ìÿãêè.
Ñ óòðà çîâóò áóëüäîçåðû è êðàíû
È çà íî÷ü îòäîõíóâøèå ñòàíêè.

Ïðèäåò çà íàìè ìíîãî ïîêîëåíèé.
Èì âå÷íî çäåñü ðàáîòàòü è ëþáèòü.
È ìíå, îò ïåðâîé äî ïîñëåäíåé ñìåíû,
Òåáå á, âåëèêèé òðóä, íå èçìåíèòü.

1967
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ÂÑÒÓÏËÅÍÈÅ Â ÐÀÁÎ×ÈÉ ÊËÀÑÑ

ß â ïàìÿòè íå îùóùàþ áåäñòâà,
Âîò ïîòîìó, ñâîáîäíî è ëåãêî,
Ïîä øóì ôðåçû ÿ âñïîìèíàþ äåòñòâî
È ñâÿçûâàþ ñ þíîñòüþ åãî.

Âñå áûëî òàê, êàê è ñî âñåìè áûëî:
Ëîâèë ëÿãóøåê, âîðîâàë ìîðêîâü,
À ãîäû øëè… è â ñâîè äàëè ïëûëà
Ïîëóçåìíàÿ ïåðâàÿ ëþáîâü.

Ïîòîì ãðàíèöà, íåáîñêðåáû — ãîðû,
Ëèõèå êîíè è àçàðò òðåâîã.
È âîò ñþäà â ïîâîëæñêèé íîâûé ãîðîä
Ïðèøëà ìå÷òà ïî âûáîðó äîðîã.

Êàê þíîøà âçâîëíîâàííî è íåìî
Ãëÿäåë íà âñå, ãäå æèòü ìíå ïðèâåëîñü.
Â ãèãàíòñêèå ïðîëåòû ÂÖýÌà
Ñ äâîðàìè âìåñòå âëåçåò âñå ñåëî.

Èäó ñ çàïèñêîé, âñëóøèâàþñü â ãðîõîò,
À ñìåííûé ìàñòåð, õëîïíóâ ïî ïëå÷ó:
«Íó, âîò çíàêîìüñÿ. Áóäåøü çäåñü ðàáîòàòü».
È ïðîâîäèë ê îãðîìíîìó ñòàíêó.

«Âîò ýòî áàëêè, ýòî âîò îïîêè…»
Êèâàþ ÿ, õîòÿ âî âñåì «êîëóí».
Èç-ïîä ôðåçû ðàçìåðåííûì ïîòîêîì
Íà ñòîë èäóùèé êðîøèòñÿ ÷óãóí.



 155

***

Ê ÷àñòíîìó èäÿ, ïðèõîäèøü ê îáùåìó.
È ïî÷òè âñåãäà íàîáîðîò.
ß äàâíî ðóêîþ ôðåçåðîâùèêà
Áðîñèë ÿêîðü â ìîé ðàáî÷èé ïîðò.

Äåâóøêè â ëàäîøêó ðàíüøå ôûðêàëè —
Âûøå, ìîë, ìîçãè íå äîâåëè...
Ìåðÿþ ÿ îñè øòàíãåíöèðêóëåì
Áóäòî ïàðàëëåëè ó Çåìëè.

È ãîðæóñü, ÷òî â òåõíèêå òàèíñòâåííîé,
×òî ñìèðèò áóíòóþùèé íåéòðîí,
Åñòü õîòÿ á îäèí-åäèíñòâåííûé
Ëè÷íî ìíîþ ïîéìàííûé ìèêðîí.
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ÔÐÅÇÀ

Ó ìåíÿ âñåãî îäíà ñåñòðà
Ñ êîëüöàìè âîëüôðàìà è òèòàíà.
Äà åùå êðûëàòàÿ çâåçäà,
Òà, ÷òî ïðîëåòåëà óòðîì ðàíî.

Áðàòüÿ ðàçîøëèñü — êòî â øèðü, êòî â äàëü…
Ñíÿë äàâíî ÿ òåïëûå îáíîñêè.
Ìíîãî ëåò ÿ ïîäñòðèãàþ ñòàëü,
Êàæäûé äåíü ïîä íîâûå ïðè÷åñêè.

Ðîäèíà, äàâàé ìíå ÷åðòåæè!
Íî âñåãäà äëÿ ìèðíîãî çàäàíüÿ.
Ìåíüøå áóäåò â êîñàõ ñåäèíû,
Ìåíüøå â ãîðëå ãîðüêîãî ðûäàíüÿ.

Â ìèðå ñóìðàê, â ìèðå äóøíûé çíîé,
Íå ðîâíåé ýïîõà è íå ãëàæå.
Ïîòîìó ñ òèòàíîâîé ôðåçîé,
Êàê ñîëäàò, âñåãäà ñòîþ íà ñòðàæå.

Ýòîò ïîñò ìíå âûäàí íàâñåãäà.
Äóøó çàùèùàòü òâîþ è òåëî.
Âåäü íå çðÿ êðûëàòàÿ çâåçäà
Íàäî ìíîþ â äåòñòâå ïðîëåòåëà.
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ÒÐÀÍØÅß

Â êàðìàíå ïàïèðîñû ñìÿòû.
Ñòðóèòñÿ ïîò ñ âåñåëûõ ëèö.
Íà çåìëþ áðîøåíû ëîïàòû,
Ñèäèì íà ïàðàõ ðóêàâèö.

È ïîòåêëà âðàçáðîä áåñåäà…
Êîãäà, è ãäå, è ÷òî êëþåò,
Êòî ñìîòðèò «Âðåìÿ» äî îáåäà,
Êòî êðåïêèé ëÿïíåò àíåêäîò.

Â ñòîðîíêå, íàïðÿãàÿ ñêóëû,
Êîìïðåññîð âîçäóõîì ïëþåò.
Ëåæèò òðàíøåÿ êàê àêóëà,
Ðàçèíóâ ñâîé çóáàñòûé ðîò.

Îêîí÷åí îòäûõ… ðóêàâèöû
Îïÿòü íà ðóêè ïîïîëçëè…
Ñíóþò ëîïàòû, ñëîâíî ñïèöû,
Òðàíøåþ âÿæóò èç çåìëè.

Çàáûòî âñå: òîñêà è ñ÷àñòüå…
Îò ìîëîòêà ïî òåëó çâîí.
È ñóõî ðóøèòñÿ íà ÷àñòè
Â óïîð ðàññòðåëÿííûé áåòîí.
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ÁÅÒÎÍÙÈÊ

ß îñòàâèë áåëûå õàëàòû,
Ìóòü ïðîáèðîê, áàíîê è øïðèöîâ.
È ìîðîç, êàê ïûëü îò ñòåêëîâàòû,
Âïèëñÿ êðåïêî â ðóêè è ëèöî.

Ðàçîøåëñÿ ñåðäöåì ñ ìåäèöèíîé,
Äëÿ äðóãîãî, âèäíî, ýòîò òðóä.
Ïîçàáûë, êàê ìàæóò ãëèöåðèíîì
Êîæó ðóê, ÷òî ëîïíåò íà âåòðó.

Ìèëëèãðàììû ïåðåøëè íà òîííû…
Ñâåæèé âåòåð âìåñòî ñïèðòà ïüþ.
Ñàìîñâàëû, ïîëíûå áåòîíà
Â çàë òîëêàþò ìåðçëóþ áàäüþ.

Âåñåëî ïðè øóìå è íàðîäå,
Áóäîðàæèò äóøó ñìåõ è áðàíü.
È âèáðàòîð, áóäòî øïðèö, óõîäèò
Â òåïëóþ ñòðîèòåëüíóþ òêàíü.
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ÄÅÐÅÂÍÅ

Êîãäà âåñíîþ ïàøåøü òû è ñàäèøü,
Ãëÿäèøü ñ óïðåêîì â íåðîäíóþ äàëü,
Ãäå ïîä ðåçöîì â ãîëóáîâàòîì ñìðàäå
Ëèòûå êóäðè ñêàòûâàåò ñòàëü,

Ãäå ðîâíûé ãóë âñþ ñìåíó áüåòñÿ â óøè,
Áëåñòÿò îò ìàñëà ãèëüçû øïèíäåëåé,
Â òâîèõ ñàäàõ è ÿáëîíè, è ãðóøè
Ðîíÿþò öâåò ñ äûìÿùèõñÿ âåòâåé.

Ïî âå÷åðàì ñòåêàþò â äîë òóìàíû,
Ïûëÿò ñòàäà â îðàíæåâîé ïûëè…
À çäåñü â íî÷è âîâñþ ãîãî÷óò êðàíû,
Êàê áóäòî èõ íà ðå÷êó ïðèâåëè.

È ñëûøåí â öåõå ÷èñòûé çâîí ìåòàëëà,
Âçäûõàþò ñïèíû ñîãíóòûõ ñòàíèí.
Êàê òû ìåíÿ òîãäà íå îòïóñêàëà
Èç îìóòà îâðàãîâ è ðàâíèí!

Òåïåðü òåáÿ âñå ìåíüøå îñòàåòñÿ…
Áóêñóåò ïàìÿòü òðàêòîðîì â ïûëè.
Îò ñòåáëÿ êîëîñ ñàì íå îòîðâåòñÿ,
Êàêèå á âåòðû â ïîëå íå ìåëè.



160
 160

ÑÀÍÒÅÕÍÈÊ

Óñëûøàâ õðàï æåëåçíîãî Ïåãàñà,
Â êðàþ, ãäå öåëûé ãîä âîñêðåñíèêè,
ß áðîñèë êíóò è ñóìêó ñâèíîïàñà,
È â ãîðîäå ðàáîòàþ ñàíòåõíèêîì.

Íó, êàê æèâó? — óñòðîèëñÿ íåïëîõî,
Ñî ìíîãèìè êâàðòèðàìè çíàêîì.
Êîëü âûçîâ åñòü — èäó è íà÷èíàþ ãðîõàòü
Ïî ðæàâûì òðóáàì ãàçîâûì êëþ÷îì.

ß ñêðîìíûé, íè íà ÷òî íå íàìåêàþ,
×òî, ìîë, ñóõàÿ ëîæêà ðîò äåðåò…
Âîò åñëè êðàí íà êóõíå ïîäòåêàåò —
Ïðîêëàäêó çàøïàíäîðþ — íå òå÷åò!

Íî ñòàðàÿ ïðèâû÷êà íå èçæèòà,
Ñêðèïèò áóôåò, ãäå ðþìêè è âàðåíüå…
Íó, åñëè ñòîïêó, ÷òîá äëÿ àïïåòèòà,
À åñëè äâå — òî ëèøü èç óâàæåíüÿ.

ß ïîêóðèòü íå ñÿäó íà äèâàí÷èê,
Âñå äåëàþ, êàê áóäòî íà õîäó.
È çâÿêàåò âåñåëûé ÷åìîäàí÷èê —
ß áåç-ç-çàÿâêè, áàáóøêà, ç-çàéäó.
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ÁÛÒÎÂÊÀ

Ïðè ñîëíöå, ïðè ïîãîäå æóòêîé,
Ñðåäè öåõîâ, êàê ñðåäè áîÿ,
Ñòîèò ïîêðàøåííàÿ áóäêà —
Áûòîâêà íàøåãî «Ïðîìñòðîÿ».

Çäåñü ïûëü ñòîëáîì, øóðøàò áóìàæêè,
Íå óìîëêàåò òåëåôîí,
Ëåæàò íåñîáðàííûå øàøêè,
Òîëïÿòñÿ ëþäè ó îêîí.

Ïðîðàá ñëîâà áðîñàåò ñêóïî,
È âîò ïîñëåäíèé ñíÿò âîïðîñ.
Â êàðìàíå áðþê êëþ÷è íàùóïàâ,
Âûõîäèò ïåðâûì íàø çàâõîç.

Ðàñêðûë æóðíàë õîçÿèí äîìà.
Êòî øëàíã áåðåò, êòî òàùèò ëîì…
Îòñþäà ìû, êàê ñ êîñìîäðîìà,
Íà äåíü ðàáî÷èé ñòàðò áåðåì.
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ÔÈÊÓÑÛ

Íå çàãëóøèòü íè ñâèñòîì, íè ìàçóòîì
Â ðàáî÷èõ æàæäó êðàñîòû è âçëåòà.
È âîò ñêâîçü äûì îäíàæäû òåïëûì óòðîì
Çàçåëåíåëè ôèêóñû â ïðîëåòàõ.

Òàì, çà îêíîì, è òèõî, è ïðèâîëüíî,
Åñòü ñâåæåñòü êëóìá è òîïîëèíûé ãóä,
Íî çäåñü îíè, ñàìî ñîáîé íåâîëüíî,
Ðàáî÷èì íàñòðîåíüå ñîçäàþò.

Íà âñå ëàäû ðåçöû ïîþò, êàê ñêðèïêè,
À ôèêóñû, î âîëå íå ãðóñòÿ,
Òàê è õîòÿò õîòÿ á îäíó óëûáêó
Äàðèòü ðàáî÷èì â âå÷íîì øóìå äíÿ.
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***

×åðíûé áàçàð çàâîäîâ,
Ìàçóòíîå ïðîêëÿòüå.
ß, êàê øàêàë ãîëîäíûé,
Ðûñêàþ ïî Òîëüÿòòè.

×òî æå òåïåðü ïîäåëàåøü,
Â ÷åì óñïîêîèøü ïûë,
Åñëè íà îäíó äåâóøêó
Ïî äåñÿòü ïðèõîäèòñÿ ðûë.

Ñïëîøü îáùåæèòèÿ òÿíóòñÿ,
Â íèõ ñêóêà è õóëèãàíñòâî.
Âîò ïîòîìó è ïüÿíñòâóþò,
Âîò ïîòîìó è õàìñòâî.

×òî âû èõ çäåñü âñå ñòðîèòå?!.
Ýõ, íåðàçóìíûå âëàñòè…
Êîìíàòó òðèäöàòèðóáëåâóþ
Ìíå ïðåäëàãàåò ÷àñòíèê.

Õëîïíåøü ñåáÿ ïî êàðìàíó,
Êàê-òî íåãóñòî â íåì…
Ñëóøàé, ïîåäåì â Èâàíîâî,
Õîòü ïî îäíîé …….

1965
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***

Ïàìÿòè Ï.Ê. Êðàâöîâà
òðàãè÷åñêè ïîãèáøåãî

Ðîâíûé ñâåò îò ÷åðíûõ îáå÷àåê,
Ñðåäü áåòîííûõ ñòåí â öåõó ñåðî.
Æèë Êóçüìè÷ è ðàäîâàëñÿ ìàþ,
Áûë Êóçüìè÷ êàê ëåãêîå ïåðî.

Ïîëçàâîäà äîì åìó çíàêîìûé,
Çà äóøîé íè çëà è íè âèíû.
Ïðîñòåíüêàÿ êîå÷êà äåòäîìà,
À ïîòîì — íè äðóãà, íè æåíû.

Íåêîìó ïîîõàòü è ïîïëàêàòü.
Íèêîãî âáëèçè è âäàëåêå.
Óïàäóò ñëåçîþ êóñáàññ-ëàêà
Òðè ðóáëÿ, çàæàòûå â ðóêå.

Ïîäëîñòüþ ëþäñêîþ æèçíü îòâåðãíóòà.
Ïî÷åìó çà äâà ñòàêàíà «Âåðìóòà»
Âñå, ÷òî åñòü, îòíÿëè ó òåáÿ?..
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ÍÅÂÅÑÎÌÎÑÒÜ
(ãëàâà èç ïîýìû)
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ÍÅÂÅÑÎÌÎÑÒÜ
(îòðûâîê èç ïîýìû)

Ñåãîäíÿ áóäåì íàä ïëàíåòîé…
Ê ñòàëüíîé ãðîìàäèíå ëåñîâ
Èäåì. È âûñèòñÿ ðàêåòà,
Êîðàáëü íàø – íåáåñíûé êðîâ.

Äàþò ñîâåòû, íàñòàâëåíüÿ,
Âîçáóæäåíû ìû ÷åðåñ÷óð.
Îäîëåâàåì ïðèòÿæåíüå.
Äðîæèò îò ñòàðòà Áàéêîíóð.

Êàêàÿ ÿðîñòíàÿ ñõâàòêà
Îãíÿ è ñòàëè! Ãóë è âîé!
Â áàãðîâîì çàðåâå ïëîùàäêà,
È êëóáû äûìà íàä çåìëåé.

Íàì ýòà áåøåíàÿ ñêîðîñòü
Ñåé÷àñ äàíà, ðîâåñíèê ìîé.
Ðàññâåò… Çàêàò… Ïîëÿ è ãîðû,
È íåâåñîìîñòü ïîä ðóêîé.

Åùå äóøà çàáûòüñÿ õî÷åò
Â òîé àòìîñôåðå, ìèëîé ìíå,
Íî íàñòóïàåò äåíü ðàáî÷èé –
Ìå÷òàòü ïðèäåòñÿ íà çåìëå.

Ðàáî÷èé äåíü ñ ïðîãðàììîé åìêîé,
Åãî íà÷íåøü – óïüåøüñÿ èì.
Ñåãîäíÿ áóäóò ôîòîñúåìêè
Íàä îêåàíîì ìèðîâûì.
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Ìå÷òû âñåãäà è âñþäó ñ íàìè –
Èõ íå òóìàíèò ïåëåíà.
Ñåé÷àñ ëåòèì íàä îñòðîâàìè,
Ãäå äæóíãëè ïðÿ÷óò ïëåìåíà.

Èç âåêà â âåê ñåáå íà ñìåíó,
×òîáû ïðîäîëæèòü æèçíè ðîä,
Ìàòü íà ñïèíå àáîðèãåíà,
Êàê ãåðá íåïðèçíàííûé, íåñåò.

È îò ñóäüáû â íåñâåòëûõ êðàñêàõ,
Îò êîëäîâñêèõ øàìàíñêèõ ÷àð
Áåññèëüíû ìàñêè ïàïóàñîâ
È ñòðåëû õðàáðûõ äàëàâàð.

Æåñòîêà ëîãèêà ïðèðîäû
Äëÿ âñåõ íàðîäîâ, íàöèé, ðàñ.
È ðàç äîáûòàÿ ñâîáîäà
Â êðîâè îìîåòñÿ íå ðàç.

È çàòàíöîâûâàÿ ðàíû,
Ñõîäèëè âîèíû ñ óìà.
Òàê äîëãî â äæóíãëè øëà ãóìàííîñòü,
×òî æäàòü óñòàëè ïëåìåíà.

ß, èõ ãëàçàìè ïðîâîæàÿ,
Â äóøå íå âåðþ, ÷òî îíè
Íå çíàþò Ëåíèíà è Ìàÿ,
×òî â ìèðå åñòü äðóãèå äíè.

***

Òåïåðü âíèçó çíàêîìûé êîíòóð,
Âñå ñðàçó ãëàç íå îáîéìåò.
Çàçåëåíåâ ïî ãîðèçîíòó,
Íàâñòðå÷ó Ðîäèíà ïëûâåò.
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Â íåé âñå òàê ñâÿçàíî è ñëèòî,
Ñîãðåòî âîçäóõîì îäíèì.
È ÿ êàê áóäòî âåñü ïðîïèòàí
È íàñòîÿùèì, è áûëûì.

Âî ìíå è ðàçèíñêàÿ óäàëü
È ê âå÷å çâîí êîëîêîëîâ,
Ìîÿ Ìîñêîâèÿ è Ñóçäàëü,
Âåëèêèé Íîâãîðîä  è Ïñêîâ.

Êíÿçüêè ìåëüêàþò è áîÿðå,
Êàìçîëû, øëåéôû, ïàðèêè.
Ïî êàáàêàì ñèâóõó øïàðÿò
Â êîñîâîðîòêàõ ìóæèêè…

È äîõîäèë ìóæèê äî êëåòêè,
Îñòðîãîâ, âèñåëèö è ïëàõ.
Îòâåòü, èìïåðèÿ, çà ïðåäêîâ,
Çà êàíäàëû íà èõ íîãàõ!

Ìîë÷àò áîÿðå è öàðè,
Íå îòçûâàþòñÿ â âåêàõ…
Ïî íåáó â çâåçäíîé êîëåñíèöå
Ëå÷ó, ïðàïðàâíóê ÿìùèêà.
…………………………….

Èñ÷åç òóìàí, è äàëè ÿñíû,
Âèäíû ïîëÿ âäîëü äåðåâåíü.
Ìîñêâà ñ áîëüøîé çâåçäîþ êðàñíîé
Âñòðå÷àåò ñâîé ðàáî÷èé äåíü.

Â èëëþìèíàòîð íå íàñêó÷èò
Ãëÿäåòü áåç óñòàëè è ñëîâ.
Ìåëüêàþò ëåíòû ðåê ìîãó÷èõ
È øàïêè áåëûõ ãîðîäîâ.
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Òàê íåîáû÷íî è êðàñèâî,
×òî îñÿçàë áû íå äûøà.
Èùó íàä ëåíèíñêèì Ðàçëèâîì
Ïðîñòóþ êðûøó øàëàøà.

Øàëàø, çàëîæåííûé èç âåòîê,
Ïåðåæèâåò äâîðöû öàðåé…
È îòçûâàåòñÿ ïëàíåòà
Ãèãàíòñêèì ñïîëîõîì îãíåé.

***

Ïîçâîëü, ëþáèìàÿ ïðèðîäà,
Ïîáûòü ñ òîáîé íàåäèíå,
Âåäü ÷àñ çàêàòà è âîñõîäà
Ñòðîêîé îñòàíóòñÿ âî ìíå…

×òîá ïðåëûé çàïàõ îò âàëåæíèêà
Íå òàê óïðÿìî â íîçäðè ëåç,
Ìíå ãîëóáîé öâåòîê ïîäñíåæíèêà
Íà ïàìÿòü äàðèò òèõèé ëåñ.

È ñîëîâüèíûé ãîëîñ íåæíûé,
Êàê ïåñíÿ äðóãà ó ðåêè.
ß íå ñîðâó òåáÿ, ïîäñíåæíèê,
ß óíåñó òåáÿ â ñòèõè.

Áåç ðóê îòïëà÷óòñÿ ðîìàøêè
(Ó íèõ è òàê íåìàëî ñëåç)…
Ëþáëþ ÿ áåëûå ðóáàøêè
Ìîèõ óëüÿíîâñêèõ áåðåç.

Ëþáëþ íàðÿäíûå îñèíû
È ïåñíþ òàþùèõ ñíåãîâ,
Êóñòû ñìîðîäèíû, ìàëèíû,
È ðàçíîöâåòèå ãðèáîâ.
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Íà ïíå, êàê áàáêà íà êðûëå÷êå,
Ñèæó, ïðèêðûâ ðóêîé ëèöî:
Âåäü òàê íåäàâíî â ýòîé ðå÷êå
Ëîâèë êîðçèíêîé îãîëüöîâ.

Òîãäà íàìíîãî ëåã÷å ïåëîñü,
Õìåëåëî ñåðäöå áåç âèíà.
È ïî÷åìó ïðèõîäèò çðåëîñòü,
Êîãäà ïðèõîäèò ñåäèíà?

Ãëóáîêèì ÷óâñòâàì íå ïîãèáíóòü –
Ãîðåòü è íî÷üþ èì, êàê äíåì.
Ìû âñå ñòàðàåìñÿ ïîñòèãíóòü,
Ïîíÿòü è ñåðäöåì è óìîì.

Ïóñòü íàøå òåëî, âñå èçâåäàâ,
Äîéäåò ñ äóøîþ äî ìåæè,
È ìû, êàê ïðàäåäû è äåäû,
Îñòàâèì ìèð ëþáâè è ëæè.

Îñòàâèì ïåñíè ÷èñòûé âîçäóõ,
Ãèãàíòñêèõ ñòðîåê ãîðäûé ðÿä
È íåñãîðàþùèå çâåçäû
Íàä îáåëèñêàìè ñîëäàò.

È ïóñòü, êàê ïðåæäå, – îïàëåííîé
È ñèëüíîé ïðàâäîé ÷èñòûõ ãëàç
Îñòàâèì Ðóñü íåïîêîðåííîé
Äëÿ âñåõ, ïðèøåäøèõ ïîñëå íàñ.

Äëÿ òåõ, êòî ñïèò ñåé÷àñ âïðèõðàïêó,
Äî ñëåç áåñïîìîùåí è ìàë.
Êòî íàì íè ðàçó ñëîâà «ïàïêà»
È ñëîâî «ìàìêà» íå ñêàçàë.
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Ïîòîì – êàïðèçû è æåëàíüÿ,
Âñåìó ïðèäåò ñâîÿ ïîðà,
Ïîêà âåëèêèé äðóã – ñîçíàíüå
Åãî íå âûâåäåò â îðëà.

Ïóñòü âíîâü – êàê áóäòî â äîì çàêîííûé,
×òîáû ê ìèðàì äàëåêèì ïëûòü,
Èõ áóäåò â íåáî íåâåñîìîñòü
Êàê íàñ – è çâàòü, è òÿãîòèòü.
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