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1. Ïîÿñíåíèå

Ñî âðåìåíåì â êàñòðþëþ áåç äíà ïàäàþò ãîäû-áëèç-
íÿøêè, íå çàñòðåâàÿ è íå ïðèòîðìàæèâàÿ. Âñ¸ âîêðóã çûá-
êîå è õðóïêîå. Òî ëè äåëî äàâíî, ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà
äåòñòâî è þíîñòü áûëè ñîëíå÷íûìè, íàä¸æíûìè, êàê òå
ñòàëèíñêèå äâóõ- è òðåõýòàæêè. Óëèçíóâøèå ñîáûòèÿ êà-
æóòñÿ ìîíóìåíòàëüíûìè, à òå ëþäè îñíîâàòåëüíûìè è çíà-
÷èìûìè. Äàæå ïüÿíèöû êàæóòñÿ îñòðîóìíûìè è äîáðû-
ìè, à äðàêè ñóðîâîé íåîáõîäèìîñòüþ äëÿ ïîääåðæàíèÿ ñâî-
åé ÷åñòè è äîñòîèíñòâà.

Äåòñêàÿ ïàìÿòü îòìå÷àëà ÿðêèõ ëþäåé, íåîáÿçàòåëüíî
çàñëóæåííûõ, íî, îäíîçíà÷íî, èíòåðåñíûõ è íåïîõîæèõ íà
îñòàëüíûõ. Âîò ìíå è çàõîòåëîñü ïîêàçàòü òåì, êòî ïîëþ-
áîïûòñòâóåò, íåñêîëüêî êàðòèíîê èç òîé äàë¸êîé æèçíè,
îíè ëåæàò ñòîïî÷êîé â çàïàñíèêàõ ïàìÿòè. Ìíå áóäåò æàëü,
åñëè èõ íèêòî íå óâèäèò. À âîò íàäî ëè? Íå çíàþ. Ñóäèòå
ñàìè.

2. Íà÷àëî

Ãîðîäîê íàø áûë îðèãèíàëåí è íå ïîõîæ íà îñòàëüíûå
ðóññêèå íàðîäîïîñåëåíèÿ. Âîçíèê îí â ñåìè êèëîìåòðàõ
îò ñòðîÿùåéñÿ íà Âîëãå ãèäðîýëåêòðîñòàíöèè. Ãîðäî çâó-
÷àëî íàçâàíèå Ïîðò-ãîðîä. Ïîçæå, ëåò ÷åðåç òðèäöàòü, åãî
ïåðåèíà÷èëè â Ïîðò-ïîñ¸ëîê, à ïîòîì â çîíó îòäûõà Öåíò-
ðàëüíîãî ðàéîíà — ãîðîäà, íàçâàíèåì ñâîèì ïðîñëàâëÿþ-
ùèì èìÿ èòàëüÿíñêîãî êîììóíèñòà. Ïîðò-ãîðîä â ïÿòèäå-
ñÿòûå è øåñòèäåñÿòûå ãîäû — ýòî ñêîïëåíèå äëèííûõ,
äåðåâÿííûõ ðàçëàïèñòûõ ñòðîåíèé áàðà÷íîãî òèïà, ìíîæå-
ñòâî èíäèâèäóàëüíûõ äîìîâ äëÿ ñðåäíèõ è êðóïíûõ íà-
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÷àëüíèêîâ, íåñêîëüêî ðÿäîâ âîñüìèêâàðòèðíûõ äâóõýòà-
æåê ùèòîâîé ñáîðêè äëÿ íà÷àëüñòâà ïîìåëü÷å. Ïî÷åìó
Ïîðò-ãîðîä? Äà â òå ãîäû ïëàíèðîâàëñÿ îãðîìíûé ñóäî-
õîäíûé ïîðò ó ïîäíîæèÿ ãîðû, íà êîòîðîé âûðîñ íàø ãî-
ðîäîê. Â ñåðåäèíå ïÿòèäåñÿòûõ âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîñëå ðàç-
ëèâà Âîëãè ãëóáèíà ñóäîõîäíîãî ðóñëà ìîæåò áûòü îáåñ-
ïå÷åíà ïðè íàìå÷åííîì ðàñïîëîæåíèè ïîðòà, òîëüêî çà ñ÷¸ò
ïîñòîÿííîé ðàáîòû íåñêîëüêèõ çåìñíàðÿäîâ. Íàêëàäíî è
îïàñíî. Ïîðò ïåðåíåñëè ê ñàìîé ïëîòèíå â äåðåâíþ Êóíå-
åâêó, ïåðåèìåíîâàâ ïîñëåäíþþ â ïîñ¸ëîê Êîìñîìîëüñê.
Òåïåðü ýòî Êîìñîìîëüñêèé ðàéîí ñåìèñîòòûñÿ÷íîãî ãîðî-
äà ñ èòàëüÿíñêèì ïðîíîíñîì. Íî íàø ãîðîäîê òîãäà òàê è
îñòàëñÿ Ïîðò-ãîðîäîì.

Ìíîãî äåòåé, ìíîãî áûâøèõ ôðîíòîâèêîâ. Öåíòð æèç-
íè — êëóá «Ãèäðîñòðîèòåëü». Öåíòð îòäûõà — ïîëÿíà è
âçãîðîê çà êëóáîì. Çäåñü æèòåëè ãîðîäêà ðàçìåùàëèñü íà
òðàâå ñåìüÿìè íà âñå çíà÷èìûå è íå î÷åíü ïðàçäíèêè. Âå-
ñåëî ãóëÿëè, ïåëè ïîä áàÿíû, ñìåÿëèñü, âûïèâàëè, íåõèòðî
çàêóñûâàëè è ÷åñòíî ðàäîâàëèñü ìèðíîé æèçíè. Êîå-êà-
êèå äðàêè íà ýòèõ ñîëèäíûõ ãóëÿíèÿõ, êîíå÷íî, èíîãäà,
òîæå ñëó÷àëèñü è îñòàâàëèñü îáñóæäàåìûìè ïóáëèêîé, íà
äîëãèå âðåìåíà. Äîáëåñòè äðà÷óíîâ ïðåóâåëè÷èâàëèñü è
îáðàñòàëè íåñóùåñòâóþùèìè ïîäðîáíîñòÿìè. Íà ãîäîâùè-
íû 9 ìàÿ ïîä ãîðîé ïåë íàðîäíûé õîð. Íà ïðîâîäû ðóñ-
ñêîé çèìû äåòåé è æåíùèí êàòàëè ëîøàäêè, çàïðÿæ¸ííûå
â ñàíè, ïåêëèñü áëèíû, è ïðîäàâàëîñü ãîðÿ÷åå êàêàî. Ëåòîì
íà ïðàçäíèêè ñòðîèëèñü áð¸âíà íà íîæêàõ, çàáðàâøèñü íà
íèõ æåëàþùèå áèëèñü ïîäóøêàìè. Íà ãîðêå ðàáîòàëè áó-
ôåòû, ðàçûãðûâàëàñü ëîòåðåÿ ñ ïîãðåìóøêàìè, âååðàìè, êà-
ðàíäàøàìè, ïåíàëàìè, êíèæå÷êàìè è îòêðûòêàìè. Ãëàâíûì
ïðèçîì áûëà áóòûëêà øàìïàíñêîãî. Âñå ìå÷òàëè å¸ âûèã-
ðàòü, íî îíà âñåãäà äîñòàâàëàñü ëèöó, ãîðîäêó íåçíàêîìî-
ìó. Â 1957 ãîäó çà êëóáîì âîçâåëè ñòàöèîíàðíûé êèð-
ïè÷íûé òóàëåò. Íà òðè ìóæñêèå è íà òðè æåíñêèå ïåðñî-
íû. Ñêàçàëàñü äîëãîæäàííàÿ íåîáõîäèìîñòü â ýòîì ñòðî-
åíèè. Êîíå÷íî æå, íàñòåííûå íàäïèñè íà ñòåíàõ òóàëåòà
ñòàëè ôèëîëîãè÷åñêèìè óíèâåðñèòåòàìè ïîäðàñòàþùåãî
ïîêîëåíèÿ. Â ãîðîäêå äâà ïðîäîâîëüñòâåííûõ ìàãàçèíà,
òðè êèëîìåòðà àñôàëüòà äî Ãëàâíîãî ãîðîäà, øåñòü äî Êîì-
ñîìîëüñêà. Âíèç ïî ìîù¸íîé ãàëüêîé äîðîãå äî ñòàðîãî
Ñòàâðîïîëÿ ïîëòîðà êèëîìåòðà. Â í¸ì, èñ÷åçàþùåì, âñ¸
ìåíüøå è ìåíüøå äîìîâ, âîò è ñîáîð âçîðâàëè, íî íå ïîë-
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íîñòüþ, áîëüíî ïîñòðîéêà êðåïêàÿ, êèðïè÷è ÿè÷íûìè
æåëòêàìè êðåïèëèñü, íå ðàçëåòåëèñü. Òàê è óø¸ë êóïîë
ïîä âîäó, ïîä ðàçëèâ íîâîé Âîëãè. Âíèçó, íà áåðåãó âíîâü
ñîçäàííîãî ìîðÿ, îñòàëèñü ëèøü ÷åòûðå çäàíèÿ áûâøåé
çåìñêîé áîëüíèöû. Ïåðâûå ýòàæè êàìåííûå, à âòîðûå äå-
ðåâÿííûå. Âäðåáåçãè ðàçìûëî êëàäáèùå, êîòîðîå íàìåðå-
âàëèñü ïåðåíåñòè, äà òàê ïîëíîñòüþ è íå ïåðåíåñëè. Íå-
ñêîëüêî ëåò ïîñëå ðàçëèâà íà âîëæñêèé ïåñ÷àíûé áåðåã
âîäà âûáðàñûâàëà êîñòè è ÷åðåïà. Ïàìÿòü î ñòàðîì Ñòàâ-
ðîïîëå íà Âîëãå. È âñ¸.

3. Óìîòîâû

Î÷åíü èíòåðåñíûå ñåìüè íàñåëÿëè íàø ãîðîäîê. Ïóáëè÷-
íûå, çàêðûòûå, âåñ¸ëûå, ñêóïîâàòûå, ñêðûòíûå, ôàñîíèñòûå.
Óâàæàåìûå è íå î÷åíü, íè íà êîãî íå ïîõîæèå. Ñòàëêèâà-
ëèñü ìåæäó ñîáîé â êëóáå, íà ìíîãî÷èñëåííûõ âûñòàâêàõ
öâåòîâ, íà ìà¸âêàõ. Äðóæèëè ãðóïïêàìè, èãðàëè ïî âå÷åðàì â
ïðåôåðàíñ. Ìóæ÷èíû ðûáà÷èëè è îõîòèëèñü âìåñòå, æåí-
ùèíû îáìåíèâàëèñü âûêðîéêàìè è íåìíîãî÷èñëåííûìè êó-
ëèíàðíûìè ðåöåïòàìè, õâàñòàëèñü äåòüìè è íàðÿäàìè.

Îðèãèíàëüíàÿ ñåìüÿ Óìîòîâûõ áûëà ó âñåõ íà âèäó.
Ñóïðóãà — Ìàðü Âàííà, áûâøàÿ áàëåðèíà Ìàðèèíñêîãî
òåàòðà îïåðû è áàëåòà (íàçûâàëè åãî òàê ïî ñòàðîé ïàìÿ-
òè), åù¸ äî ñîðîêà ëåò ïî âîçðàñòó îòïðàâëåííàÿ íà ïåí-
ñèþ â 1948 ãîäó. Ðóêîâîäèòåëü òàíöåâàëüíîãî êðóæêà â
êëóáå. Ýòî äîëæíîñòü. Ôàêòè÷åñêè æå îíà áûëà ðóêîâî-
äèòåëåì è êëóáà, è âñåõ äåòåé, è âñåõ âçðîñëûõ, è âñåõ
êðóæêîâ, è âñåõ êîíöåðòîâ, è âñåõ êîíêóðñîâ. Íà ðàáîòó
ïðèõîäèëà ðàíî óòðîì, óõîäèëà ïîñëåäíåé. Â äåòÿõ íàõî-
äèëà ñêðûòûå âîçìîæíîñòè, âèäåëà ïåðñïåêòèâû, ïîìîãà-
ëà, âñòðå÷àëàñü ñ ðîäèòåëÿìè è âíóøàëà èì âåðó â òàëàí-
òû èõ ÷àä. Îíà âîäèëà äåòåé â ïîõîäû, íà ïðèðîäó ñ íî-
÷¸âêîé, ðàç â ìåñÿö óñòðàèâàëà âå÷åðà âûïå÷êè ñ ñàìîâà-
ðàìè, íà êîòîðûå äåòè ïðèíîñèëè òî, ÷òî îíè èñïåêëè
ñîâìåñòíî ñ ðîäèòåëÿìè. Òåìàòè÷åñêèå âå÷åðà, Íîâîãîä-
íèå âå÷åðà íà êàæäûé äåíü çèìíèõ êàíèêóë ñ êîñòþìèðî-
âàííûìè áàëàìè è ïîäàðêàìè. Äåòñêàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü
êëóáà ïîñòîÿííî çàíèìàëà ïðèçîâûå ìåñòà â îáëàñòè. Âû-
åçäíûå êîíöåðòû. Êàæäóþ íåäåëþ â êëóáå áîëüøîé êîí-
öåðò è âñåãäà ñ îáíîâë¸ííîé ïðîãðàììîé. Ìàðü Âàííà ïðè-
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ñìàòðèâàëà è çà äðàìàòè÷åñêèì êðóæêîì, íàõîäèëà ðåæèñ-
ñåðîâ, îðãàíèçîâûâàëà ðåêâèçèò, ïðèâîäèëà õóäîæíèêîâ
è ïëîòíèêîâ, ÷òîáû áûëè ÿðêèå è ñîëèäíûå äåêîðàöèè.
Êóðèðîâàëà ïåâöîâ, ÷òåöîâ, ìóçûêàíòîâ, îáúÿâëÿë è õî-
ðèñòîâ. Íî å¸ ñòèõèåé áûëè òàíöû. Ïîëãîðîäêà ïîïðîáî-
âàëî ñåáÿ íà ñöåíå. Òàíöû Ìàðü Âàííà âñòàâëÿëà âî âñå
äðàìàòè÷åñêèå ñïåêòàêëè. Ïÿòü àêòîâ — çíà÷èò ïÿòü
òàíöåâ. Ñåìü — çíà÷èò ñåìü. Îáúÿñíåíèå âêëþ÷åíèþ â
ñþæåò òàíöåâ, îíà íàõîäèëà ìîìåíòàëüíî è íåçûáëåìî.
Äâà ãîäà ëó÷øèõ ó÷àñòíèêîâ äåòñêîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè îíà
îòïðàâëÿëà, ÷åðåç øåôîâ, íà áåñïëàòíûé îòäûõ: â äåñÿòè-
äíåâíîå òóðíå ïî Âîëãå íà ïàðîõîäå. Äëÿ òåõ âðåì¸í ýòî
áûëî ãðàíäèîçíî è ðîñêîøíî. Â êëóáå ïåðåáûâàëî âñ¸ ïîä-
ðàñòàþùåå ïîêîëåíèå ãîðîäêà. Äàæå îòïåòûå õóëèãàíû ñ
óäîâîëüñòâèåì äóëè â äóõîâûå èíñòðóìåíòû, òðåíüêàëè
íà ìàíäîëèíàõ è äîìðàõ, êðàñîâàëèñü â àêðîáàòè÷åñêèõ
ýòþäàõ, ñòîÿëè â õîðå è ïûòàëèñü ïîêàçûâàòü ôîêóñû.

Ìóæ Ìàðü Âàííû — áûâøèé îôèöåð, ôðîíòîâèê ñ ïÿ-
òüþ îðäåíàìè, áûë áîëüøèì ÷åëîâåêîì, â ïðÿìîì è ïåðå-
íîñíîì ñìûñëå. Âûñîêèé, êîðïóëåíòíûé, îáàÿòåëüíûé è
êðàñèâûé äî ðîñêîøè. Ãóñòîé áàðèòîí ñ õðèïîòöîé. Âàëü-
ÿæíîñòü â ïîâàäêàõ è â ïîâåäåíèè. Þìîð è èíòåëëåêò.
Áûë îí â òî âðåìÿ íà÷àëüíèêîì ÑÌÓ, ñ êàêèì-òî íîìåðîì.
Äîâîëüíî âûñîêàÿ è îòâåòñòâåííàÿ äîëæíîñòü äëÿ ãîðîäêà.
Ýòî î äîñòîèíñòâàõ. Òåïåðü î ñëàáîñòÿõ: ïèë. Ïîñëå ðàáî-
òû, ïî÷òè åæåäíåâíî. Íî è â ïüÿíîì âèäå Âèêòîð Ñåðãåå-
âè÷ ñìîòðåëñÿ ïðèëè÷íî, ïðè÷¸ì ñâîåé îáàÿòåëüíîñòè è çíà-
÷èìîñòè íå òåðÿë íèêîãäà. Êàðòèíêà èç äåòñòâà:

Ñìåðêàåòñÿ. Ó äâåðè êëóáà â êîíöå äëèííîé ëåñòíèöû
ïîÿâëÿåòñÿ ìóæ Ìàðü Âàííû. Çàìåòíî, ÷òî îí óæå èçðÿä-
íî îñâåæèëñÿ, íî ïðè ýòîì áîäð è âåñåë.

— Ìàøåíüêà! Çîëîòöå. Ñþñåíüêà ìîÿ, êðàñàâèöà. Ïî-
çâîëü ìíå, òâîåìó íåíàãëÿäíîìó, îáðàòèòüñÿ ê òåáå ñ
ïðîñüáî÷êîé. Äàé, ïîæàëóéñòà, ìîÿ ïðåëåñòü, ñâîåìó ëþáè-
ìîìó òðè ðóáëè÷êà, î÷åíü è î÷åíü ìíå, Ìàøåíüêà, ñðî÷íî
íàäî.

— Íåò. Òû æå âûïèë è åù¸ õî÷åøü êóïèòü âîäêè. Íå
äàì.

— Ìàøåíüêà! Áàëåðèíî÷êà! Ïðîñòèòóòî÷êà ìîÿ! Äîðî-
ãóøå÷êà! Ëàïóøêà! Íó, äàé ñâîåìó Âèòèíüêå, ïîæàëóéñòà,
òðè ðóáëèêà.

— Íå äàì. Òû îïÿòü çà ñòàðîå. Íàïèòüñÿ õî÷åøü? Íåò!
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— Ìàøêà!!! Ñóêà! Á….! Äàé òðè ðóáëÿ, ãîâîðþ!
— Íåò. Íåò. Íåò. (ïëà÷, ñë¸çû).
— Íó è íå áîëüíî-òî õîòåëîñü. Åñòü åù¸ â ìèðå äðóçüÿ

ôðîíòîâûå. Ïîøëà äîìîé.
— Êîãäà íàäî, òîãäà è ïîéäó. ×òîáû, êîãäà ïðèäó, òû

óæå äîìà áûë.
— Ïîñëåäíåå ñëîâî îñòàâëÿþ çà ñîáîé. Ñ÷àñòëèâî îñ-

òàâàòüñÿ!
— Ñòîé, ñòîé, ñòîé.
— Ìåíÿ çäåñü óæå íåò.
Áûëî â ýòîé ñåìüå äâà ñûíà, Ëåøà, Âèòàëèé è äî÷êà

Ðèòà. Ñûíîâüÿ òîæå ïèëè. Äî÷ü çàïèëà, íî ïîïîçæå.
Îäíàæäû, Âèêòîð Ñåðãååâè÷ ñ ñóïðóãîé ïî êàêèì-òî

ñåìåéíûì äåëàì ïîñåòèëè â ÿíâàðå òî ëè 1959, òî ëè 1960
ãîäà ñòîëèöó ðîäèíû Ìîñêâó. Êîíå÷íî æå, Ìàðü Âàííà
ïîâåëà ìóæà â Áîëüøîé òåàòð. Ø¸ë íîâûé áàëåò Ãðèãîðî-
âè÷à «Êàìåííûé öâåòîê». Âèêòîð Ñåðãååâè÷ øóìíî âîñ-
õèùàëñÿ âåñü ïåðâûé àêò, à â àíòðàêòå íåîæèäàííî èñ÷åç.
Ïîÿâèëñÿ îí ïîä êîíåö ñïåêòàêëÿ è âûøåë íà ñöåíó íà
ïðîùàëüíûå àïëîäèñìåíòû. Â åãî ðóêàõ áûëà îãðîìíàÿ
îõàïêà ÷óäåñíûõ, ñâåæèõ ÷àéíûõ ðîç. Ýòî â òî âðåìÿ, â
ÿíâàðå. Îí âðó÷èë ïðåêðàñíûé áóêåò ïîíðàâèâøåéñÿ åìó
áàëåðèíå, âñòàâ ïðè ýòîì íà êîëåíî è ïîöåëîâàâ åé ðó÷êó.
Ïîòîì ñîëèäíî ïîâåðíóëñÿ ê çàëó, ïîêëîíèëñÿ è ïîìàõàë
ñâîåé æåíå. Ñïóñòèëñÿ ñî ñöåíû, ðàçûñêàë Ìàðü Âàííó è
ñêàçàë: «Èñêóññòâî, åñòü èñêóññòâî».

Ïàïà è ñûíîâüÿ Óìîòîâû ÷àñòî ïî âå÷åðàì âûïèâàëè
âìåñòå, íî íå äîìà. Êàê-òî âå÷åðîì çàøëè îíè âòðî¸ì â
ìàãàçèí. Ïàïà:

— Âîò ÷òî, ÿ áåðó áóòûëî÷êó, à òû Àë¸øà õëåá è êèëå÷-
êó, à òû Âèòàëèê êîëáàñêó è ïîïðîñè, ÷òîáû å¸ ïîðåçàëè,
ïîòîíüøå. Æäó âàñ íà óëèöå.

Ñûíîâüÿ êóïèëè, ÷òî âåëåíî, âûøëè èç ìàãàçèíà, äîë-
ãî èñêàëè ïàïó è íàêîíåö óâèäåëè åãî ðàäîñòíîãî, óäîâ-
ëåòâîð¸ííî ïîòèðàþùåãî ðóêè. Ïàïà:

— …À? ... Íó, êàê ÿ âàñ? … Áóòûëî÷êà òî õîðîøî è áåç
çàêóñêè ïðîøëà. Âñÿ. À âàì — êâàñ.

Ìëàäøèé ñûí Âèòàëèê áûë èñêëþ÷èòåëüíî òàëàíòëèâ,
îêîí÷èë ÂÃÈÊ â Ìîñêâå, îïåðàòîðñêîå îòäåëåíèå. Îí óñ-
ïåë äî ñâîåé ñìåðòè (îòðàâèëñÿ äðåâåñíûì ñïèðòîì) ñíÿòü
äâà äîáðîòíûõ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìà î ÂÀÇå. Åãî õóäî-
æåñòâåííûå ôîòîãðàôèè — ýòî ñïëàâ ýñòåòèêè è ìàñòåð-
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ñòâà: íàòþðìîðòû èç îáû÷íûõ ïðåäìåòîâ â èíòåðüåðàõ ïðè-
ðîäû, äîæäÿ è âåòðà. Ïîñëå ñìåðòè Âèòàëèÿ ñåìüÿ ïåðå-
åõàëà â äðóãîé ãîðîä, ê ìîðþ. Ñëåäû ïîòåðÿëèñü.

Âèòàëèé óíàñëåäîâàë îò îòöà ãîëîñ ñ õðèïîòöîé, íî
òîëüêî ýòî áûë óæå íå áàðèòîí, à òåíîð. Óíàñëåäîâàë îí è
ïðèðîäíîå ÷óâñòâî þìîðà, æèçíåðàäîñòíîñòü, ÿðêîñòü, èí-
òåëëåêò. Åù¸ êàðòèíêà:

Âèòàëèé àáñîëþòíî íå óìåë ïëàâàòü. Â âîäó çàõîäèë
÷óòü âûøå êîëåíà. Êàê-òî, ë¸æà ñ äðóçüÿìè íà ïëÿæå, óæå
âûïèâ áóòûëî÷êó ïåðöîâêè, îí çàìåòèë ñòîÿâøóþ ñïèíîé,
ïî ïîÿñ â âîäå, äàìó ñ òî÷¸íîé, îáâîðîæèòåëüíîé ôèãóð-
êîé. Äðóçüÿì:

— Ðåáÿòà, ìåíÿ ñåãîäíÿ íå æäèòå. ß áóäó öåëîâàòü ýòîò
ãåîðãèí.

Çàõîäèò â âîäó íàñêîëüêî ìîæåò è ñ õðèïîòöîé:
— Ìàäàì, óæå ïàäàþò ëèñòüÿ, à ÿ ê Âàì èäó è èäó.
Äàìà ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Íà ëèöî, ýòî æåíùèíà, ñêîðåå

âñåãî, çà øåñòüäåñÿò.
— Ìàäàì, ïðîñòèòå, íî ìåíÿ ñðî÷íî æäóò.
Ïûòàåòñÿ íûðíóòü è îòïëûòü, íî ýòî ïëîõî ïîëó÷àåòñÿ.
Æåíùèíà: «Âû ÷òî-òî õîòåëè ñêàçàòü?»
— ×òî Âû, ÷òî Âû, ÿ è ãîâîðèòü-òî íå óìåþ, ïàðäîí,

ïðîùàéòå.
Íà êîëåíÿõ, ïîìîãàÿ ðóêàìè, âûáèðàåòñÿ íà áåðåã, áðî-

ñàåòñÿ ê äðóçüÿì, ëîæèòñÿ â ïåñîê è çàêðûâàåò ëèöî ãà-
çåòîé.

Êàê-òî Ë¸øà è Âèòàëèê ñ äðóãîì Þðêîé ïîøëè íà îõî-
òó, íà ãóñåé. Áðîäèëè îíè âîêðóã äåðåâåíüêè èìåíè Ñòåïà-
íà Ðàçèíà. Ãóñè íå ëåòàëè, çàòî çà îêîëèöåé ïàñëèñü äî-
ìàøíèå ãóñè. Ïîéìàëè â ìåøêè òð¸õ äîìàøíèõ. Ïî îäíî-
ìó íà áðàòà. Óøëè íà áåðåã Âîëãè. Ñîîðóäèëè øàëàø, ðà-
çîæãëè êîñò¸ð. Îùèïàëè ãóñåé, îïàëèëè, âûïîòðîøèëè.
Äâóõ ãóñåé ïîäâåñèëè â øàëàøå, îäíîãî, ïîðåçàâ íà êóñêè,
ïîñòàâèëè âàðèòü â êîòëå. Íåïîäàë¸êó ïàñëîñü ñòàäî êî-
ðîâ. Îõîòíèêè ìèðíî âûïèâàëè è çàêóñûâàëè ÿáëî÷êàìè
è ïîìèäîð÷èêàìè. Íà áåäó, îõîòèíñïåêòîð. Ïîäîø¸ë, ïðè-
ñìîòðåëñÿ ê ïóõó è ïåðüÿì:

— ×òî ýòî Âû, ãðàæäàíå òóò äåëàåòå?
Âèòàëèê âçäîõíóë è, óêàçûâàÿ ëîæêîé íà êîðîâ, ìîëâèë:
— Äà ÷àé ïàñ¸ì.
Íåîæèäàííî ïîÿâèëñÿ íàñòîÿùèé ïàñòóõ. Çà äîìàø-

íèõ ãóñåé ïðèøëîñü îòâå÷àòü ïåðåä õîçÿåâàìè.
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Åù¸ íàøóìåâøèé ñëó÷àé. Âèòàëèê è Þðêà ïîøëè â
ëåñ îïðîáîâàòü íà òî÷íîñòü âûñòðåëà ìàëîêàëèáåðíûé ïè-
ñòîëåò «Ìàðãîëèíà». Ïîñòðåëÿëè â ëåñó ïî ïåíüêàì. Âûø-
ëè íà îêðàèíó ãîðîäêà. Íàïðîòèâ äîìà äÿäè Ïàøè Ìèòðî-
õèíà îäèíîêî áåëåë ñâåæåé èçâåñòüþ îäíîìåñòíûé òóàëåò,
áëèêóÿ ñò¸êëàìè îêîøå÷åê ïî âåðõíåìó ïåðèìåòðó. Ïðè-
ÿòåëè ìåòêî ïîñòðåëÿëè ïî ýòèì ñò¸êëûøêàì, ïîòîì ïî
îñêîëî÷êàì, ïîòîì ïî ðó÷êå íà äâåðè òóàëåòà. Ïîâåðíó-
ëèñü è ïîøëè. Âäðóã äâåðü òóàëåòà ïðèîòêðûëàñü. Âû-
ïîëç äàëåêî íå ÷èñòûé äÿäÿ Ïàøà:

— Ãàäû!!! ß æå â âûãðåáíîé ñèäåë, íà ìåíÿ æå ñò¸êëà
ñûïàëèñü. Èçóâå÷ó!

Ë¸ò÷èê, ôðîíòîâèê äîëãî áåæàë çà ñòðåëêàìè, íî ìîëî-
äîñòü ïîáåäèëà. Íà ýòîì ïðèêëþ÷åíèÿ äíÿ äëÿ Âèòàëèêà
äàëåêî íå çàêîí÷èëèñü. Â ðàññòðîåííûõ ÷óâñòâàõ âåðíóë-
ñÿ îí äîìîé, à æèë ìëàäøèé õîëîñòîé ñûí ñ îòöîì è ìàòå-
ðüþ â íåáîëüøîì êîòåäæèêå, ñòîÿâøèì íà ñêðîìíîì ïðè-
óñàäåáíîì ó÷àñòêå. Â ñîñåäÿõ îáèòàëà ñåìüÿ Ìàðèíûõ, êî-
òîðàÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ðàçâîäèëà êðîëèêîâ. Ýòè íåñ÷è-
òàííûå êðîëèêè ïîñòîÿííî ïîêóøàëèñü, è íåáåçóñïåøíî,
íà ãðÿäêó ñ êàïóñòîé íà ó÷àñòêå Óìîòîâûõ. Ïîñòðàäàâøèå
íåîäíîêðàòíî ïóãàëè ñåìåéñòâî Ìàðèíûõ ïðèíÿòèåì æåñ-
òîêèõ ðåïðåññèâíûõ ìåð. Âîò è ñåãîäíÿ, îòêðûë Âèòàëèê
ñâîþ êàëèòêó è óâèäåë ñåðîãî êðîëèêà, íàãëî ïîæèðàþùå-
ãî êî÷àí ÷óæîé êàïóñòû. Ìåòêî âûñòðåëèë Âèòàëèé, ïîðà-
çèâ çàðâàâøåãîñÿ êðîëèêà. Âçÿë åãî çà îáìÿêøèå óøè è
ïîí¸ñ ê ñîñåäÿì. Äâåðü áûëà ïðèîòêðûòà, è ñòðåëîê çàø¸ë
â äîì. Ìàðèíû îáåäàëè, äîåäàÿ áîðù.

«À âîò Âàì, òîâàðèùè Ìàðèíû, íà âòîðîå», — ïðîèçí¸ñ
Âèòàëèé, ïðîòÿãèâàÿ ê ñòîëó ñåðîãî êðîëèêà.

Òàê è ïðèøëîñü ãåðîþ óáåãàòü îò ãíåâà âòîðîé ðàç çà
äåíü.

Ïîæàëóé, ðàññêàæó åù¸ îäèí ñëó÷àé ñ Âèòàëèåì. Î
í¸ì ìíå ïîâåäàë ìîé ïðèÿòåëü Áîðèñ Ô., êîòîðûé â ìîëî-
äîñòè ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàëñÿ òóðèçìîì.

Âèòàëèêà âçÿëè â çèìíèé ïîõîä, êàê ôîòî è êèíîîïå-
ðàòîðà. Ïîõîä íå ñëîæíûé, åäèíè÷êà ïî êàòåãîðèéíîñòè.
Äíåâíûå ëûæíûå ïåðåõîäû. Íî÷¸âêè â äåðåâíÿõ â òåïëå,
â êëóáàõ. Óòðîì ñíîâà â ïóòü. Äåñÿòü äíåé è, êîíå÷íî æå,
ïîëíûé ñóõîé çàêîí. Òîëüêî ÷àé. Çíàÿ îá îïðåäåë¸ííûõ
ïðèñòðàñòèÿõ Âèòàëèÿ, ïåðåä ñàìûì âûõîäîì ó íåãî îòî-
áðàëè âñå èìåþùååñÿ â êàðìàíàõ è ðþêçàêå äåíüãè.
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Íà øåñòîé äåíü ãðóïïà âûøëà â áîëüøóþ äåðåâíþ Íî-
âûé Áóÿí. Ïîêà äîãîâàðèâàëèñü â ñåëüñîâåòå î ðàçìåùå-
íèè íà íî÷¸âêó â êëóáå, Âèòàëèé èñ÷åç. Ïîòîì îêàçàëîñü,
÷òî îí íàïðàâèëñÿ ïðÿìèêîì â ôåëüäøåðñêèé ïóíêò. Ìåä-
ñåñòðà ðàññêàçûâàåò:

— Ïîÿâèëñÿ îí î÷åíü ðàññòðîåííûé è îçàáî÷åííûé.
Ïðåäñòàâèëñÿ, ïîêàçàë äîêóìåíòû êèíîîïåðàòîðà.

— Äåâî÷êè! Áåäà! Øëè êîëîííîé, è ïðè ïåðåõîäå ðåêè
èäóùèé âïåðåäè ïðîâàëèëñÿ ïîä ë¸ä. Åëå âûòàùèëè. Íà-
ìîê, çàì¸ðç, îáìîðîçèëñÿ. Îñòàíàâëèâàòüñÿ íåëüçÿ. Äîø-
ëè ñþäà, ðàçäåëè, óêóòàëè. Ñðî÷íî íóæåí ñïèðò, ÷òîáû,
êàê ñëåäóåò ðàñòåðåòü åãî.

— Äàâàéòå ìû ïîéä¸ì, îñìîòðèì åãî, îêàæåì ìåäèöèí-
ñêóþ ïîìîùü.

— Íåò, ÷òî âû, ÷òî âû, îí æå ãîëûé, îí ñòåñíÿåòñÿ.
Âîò ÷òî, âû äàéòå ñðî÷íî ñïèðò, ìû åãî ðàçîòð¸ì, îäåíåì
â ñóõóþ îäåæäó. Íó à âû ïðèä¸òå ïîïîçæå.

Ñïèðò äàëè. Ìåäñåñòðà íå íàøëà â êëóáå ïîñòðàäàâøå-
ãî, íî íàøëà ñïÿùåãî Âèòàëèÿ, óïîòðåáèâøåãî ðàñòèðàíèå
íå ïî íàçíà÷åíèþ. Óòðîì Âèòàëèê ñêàçàë: «À?.. Íó, êàê ÿ
Âàñ?». Áîëüøå åãî â ñåðü¸çíûå ïîõîäû íèêòî íå áðàë.

Ñåìüÿ Óìîòîâûõ óåõàëà íàâñåãäà ïîñëå ñìåðòè Âèòàëèÿ.
Âñÿ òâîð÷åñêàÿ ðàáîòà â êëóáå ðàçâàëèëàñü, è ïîñòåïåííî
ïðåêðàòèëàñü ïîëíîñòüþ. Ïîòîì è ñàì êëóá ïðåæäåâðåìåííî
ñíåñëè, ïîñëå äëèòåëüíîé ñóåòû íåêîåãî äåïóòàòà, æåëàâøåãî
íà ýòîì ìåñòå ïîñòðîèòü ÷òî-òî ñâî¸. Íî íå ïîñòðîèë, áåæàë
èç ãîðîäà. Ìíîãîëåòíèé ïëàñò ïåðåâåðíóëñÿ.

4. Çàïåòåëèíû

Ñàì Çàïåòåëèí íîñèë ïîëêîâíè÷üè ïîãîíû è ôîðìåí-
íóþ ïàïàõó â õîëîäíîå âðåìÿ. Ïàïàõà ïîëàãàëàñü òîëüêî
ïîëêîâíèêàì è ãåíåðàëàì. Â øèíåëè è ïàïàõå, çàëîæèâ
ðóêè çà ñïèíó, ìåäëåííî ïðîãóëèâàëñÿ îí ïî ãîðîäêó, ñíèñ-
õîäèòåëüíî êèâàÿ íà ïðèâåòñòâèÿ âñòðå÷íûõ è íå ïîäàâàÿ
èì ðóêè. Íèêòî íèêîãäà íå âèäåë óëûáêè íà åãî ëèöå,
ìîæåò áûòü òîëüêî äîìàøíèå, äà è òî, ñîìíèòåëüíî. Áûë
îí çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ïî ðåæèìó ñòðîÿùåéñÿ ÃÝÑ.
Ýòà äîëæíîñòü îñêîðáëÿëà Âàëåðèÿ Ïåòðîâè÷à. Äåëî â
òîì, ÷òî åãî íà÷àëüíèê èìåë çâàíèå ïîäïîëêîâíèêà, à îí,
Çàïåòåëèí — íàñòîÿùèé ïîëêîâíèê, õîäèë òîëüêî â çà-
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ìàõ. Ïîýòîìó ðåãóëÿðíî, îäèí ðàç â íåäåëþ, ïî ñóááîòàì,
îí ñòðî÷èë äîíîñû íà ñâîåãî êîìàíäèðà, ïåðå÷èñëÿÿ âñå
åãî ìíèìûå è ðåàëüíûå îãðåõè. Ýòè äîíåñåíèÿ, ïî ñóáîð-
äèíàöèè, ïåðåäàâàëèñü äèðåêòîðó ñòðîèòåëüñòâà, êîòîðûé
èìåë çâàíèå ãåíåðàëà ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. Ãå-
íåðàë, çíàÿ ñêëî÷íûé õàðàêòåð Âàëåðèÿ Ïåòðîâè÷à, à òàê-
æå äîáðîñîâåñòíîñòü è äåëîâûå êà÷åñòâà íà÷àëüíèêà ïî
ðåæèìó, íèêàêîãî õîäà ðàïîðòàì íå äàâàë è âûáðàñûâàë
äîíîñû â ìóñîð. Îáèæåííûé ïîëêîâíèê, íà÷èíàÿ ñ 1955
ãîäà, íà÷àë ïîñûëàòü ñâîè äîíîñû íåïîñðåäñòâåííî â Ìîñ-
êâó. ×åðåç ãîä ñ íåáîëüøèì íà÷àëüíèêà ïî ðåæèìó îòïðà-
âèëè â îòñòàâêó, íà ïåíñèþ, íî Çàïåòåëèíà íà åãî ìåñòî
òàê è íå ïîñòàâèëè, à äàæå íåìíîãî ïîíèçèëè â äîëæíîñ-
òè. Òàêîãî óäàðà ïî ñâîèì àìáèöèÿì Âàëåðèé Ïåòðîâè÷
íå ñìîã âûäåðæàòü, ñòàë ÷àõíóòü è ïîïèâàòü, à ÷åðåç òðè,
÷åòûðå ãîäà ñîâñåì óãàñ. «Ñãîðåë íà ðàáîòå»— ïðîêîì-
ìåíòèðîâàë ñîáûòèå áûâøèé íà÷àëüíèê ïî ðåæèìó.

Ñóïðóãà Çàïåòåëèíà, Àíòîíèíà Ãåîðãèåâíà, áûëà æåí-
ùèíîé íèêîãäà íå ðàáîòàâøåé, äîìîâèòîé è î÷åíü áîëü-
íîé, êàê îíà ñàìà âñåì ãîâîðèëà. Ïðàâäà, ñàä è îãîðîä íà
ó÷àñòêå âîêðóã èõ ñåìåéíîãî êîòòåäæà ïðåäñòàâëÿë íàñòîÿ-
ùóþ êðàñî÷íóþ êàðòèíêó òåõ âðåì¸í. Äî ñîòíè ñîðòîâ ðàç-
ëè÷íûõ öâåòîâ. ßáëîêè, ãðóøè, ðàíåòêè, ñëèâû, àáðèêîñû,
âèøíè, ÷åðåøíè, ñìîðîäèíà, ìàëèíà, êðûæîâíèê, âèíîã-
ðàä, áàðáàðèñ, êèçèë, ÷¸ðíàÿ ðÿáèíà è ïðî÷åå, ïðî÷åå, ïðî-
÷åå. Íî âñ¸ ýòî, ÷òîáû õâàñòàòü ïåðåä ñîñåäÿìè. Àíòîíèíà
Ãåîðãèåâíà íèêîãäà íèêîãî â Ïîðò-ãîðîäå íå óãîùàëà ïëî-
äàìè ñâîåãî òðóäà, íî ïðè âîçìîæíîñòè öâåòû è ôðóêòû ñ
óäîâîëüñòâèåì ïðîäàâàëà. Â äîìå âìåñòå ñ íèìè æèëà ñòà-
ðóøêà. Áûëà îíà ÷üÿ-òî ìàòü, òî ëè Âàëåðèÿ Ïåòðîâè÷à, òî
ëè Àíòîíèíû Ãåîðãèåâíû. Îòíîøåíèå ïîòîìêîâ ê íåé áûëî
óæàñàþùèì. Êîðìèëè å¸ äâà ðàçà â äåíü ñàìîé çàâàëÿùåé
ïèùåé. Æèäåíüêèé ñóïåö è êàøà. Åñëè íå áûëî ñóïà, òî
òîëüêî êàøà. Âñå êðè÷àëè íà íå¸, è âçðîñëûå, è äåòè, âûñó-
íóòü íîñ èç ñâîåé êîìíàò¸íêè, ðàçìåðîì â 3,5 êâàäðàòíûõ
ìåòðà, îíà èìåëà ïðàâî, êîãäà äîìà íèêîãî íå áûëî. Òîãäà
æå îíà õîäèëà â òóàëåò, ñòèðàëà ÷òî-òî â òàçèêå, â í¸ì æå è
ìûëàñü, ïðè íàëè÷èè â êîòòåäæå âàííîé êîìíàòû. Êàê òîëü-
êî êòî-òî ïîÿâëÿëñÿ â äîìå, íåìåäëåííî óäàëÿëàñü íàçàä, â
ñâîþ êåëüþ. Ñèäè, ìîë÷è, ìîëèñü, åñëè õî÷åøü.

Ðàç â íåäåëþ ÷åòà Çàïåòåëèíûõ õîäèëà èëè â äîì ê
ïðîêóðîðó, èëè ê ñâîåìó íà÷àëüíèêó èãðàòü â ïðåôåðàíñ.
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Èãðàë Âàëåðèé Ïåòðîâè÷ íàòóæíî, áåç áëåñêà, åãî ñóïðó-
ãà — îòêðîâåííî ïëîõî. Íî èãðàòü ëþáèëè. À ÷òî æå èì
åù¸? Êíèã â èõ äîìå íå ÷èòàëè, õîòÿ è èìåëè øòóê ñòî,
äëÿ çàïîëíåíèÿ ìåáåëè. Çàòî Çàïåòåëèíà ó÷àñòâîâàëà âî
âñåõ ïðîâîäèìûõ âûñòàâêàõ öâåòîâ è ïîñòîÿííî çàíèìàëà
ïðèçîâûå ìåñòà.

Ñûí èõ Þðèé òîæå èìåë áðîñêèå îòëè÷èòåëüíûå ÷åð-
òû. Òóãîóìèå è àáñîëþòíóþ íåñïîñîáíîñòü ê çàïîìèíà-
íèþ ëþáîãî øêîëüíîãî ìàòåðèàëà. Òðè ðàçà îñòàâàëñÿ Þðà
íà âòîðîé ãîä. Áûë îí ïðè ýòîì î÷åíü îòêðûòûì, îáùè-
òåëüíûì è äîáðîäóøíûì. Äðóæèë âñåãäà ñ ìàëü÷èêàìè íà
÷åòûðå, ïÿòü ëåò åãî ïîìëàäøå. Êàæäûé ãîä åìó íàíèìàëè
ðåïåòèòîðîâ ïî âñåì îñíîâíûì ïðåäìåòàì. Þðà ñòàðàëñÿ,
íî âñ¸-ðàâíî, óñâîèòü çíàíèÿ ó íåãî ïîëó÷àëîñü ïëîõî.
Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî àëêîãîëüíîå çà÷àòèå? Êòî çíàåò.
Êîãäà íàä Þðîé ñìåÿëèñü â øêîëå, Àíòîíèíà Ãåîðãèåâíà
ãîâîðèëà ñûíó: «Áóäü âûøå âñåãî, ïîìíè, ÷òî òû ñûí ïîë-
êîâíèêà!» Ïîñëå øêîëû Þðèÿ ïðèñòðîèëè íà îáó÷åíèå â
ïðîôòåõó÷èëèùå. Ñ îãðîìíûì òðóäîì îí åãî çàêîí÷èë.
Äîëãî ðàáîòàë ðàáî÷èì. Ïîòîì ïî ñòðàøíîìó áëàòó åãî
íàçíà÷èëè ðóêîâîäèòü ïîìåùåíèåì, â êîòîðîì ðàáîòàëà
âñåãî îäíà æåíùèíà, ïîëó÷àÿ, ðåãèñòðèðóÿ è ïîäøèâàÿ êà-
êèå-òî ñïðàâêè îò íàñåëåíèÿ. Àíòîíèíà Ãåîðãèåâíà èñêðåí-
íå ãîðäèëàñü òàêèìè óñïåõàìè ñûíà. Âñòðå÷àÿ íà óëèöå
çíàêîìûõ, îíà ðàäîñòíî ñîîáùàëà: «Ìîé Þðèé-òî, êàêîé
íèêàêîé, à íà÷àëüíèê! Òî-òî æå».

Ïîñëå ñìåðòè ìóæà Àíòîíèíà Ãåîðãèåâíà ïîëó÷àëà äî-
âîëüíî ïðèëè÷íóþ ïåíñèþ çà ïîòåðþ êîðìèëüöà. Çàíèìà-
ëàñü ïðîäàæåé öâåòîâ, íî ó÷àñòü å¸ æäàëà íåçàâèäíàÿ.

Ñî âðåìåíåì Þðèé æåíèëñÿ íà ðàçâåñ¸ëîé æåíùèíå ñ
äâóìÿ äåòüìè. Êàê è îæèäàëîñü, ïîïàë ïîä êàáëóê ñóïðóãè
è ïîëíîñòüþ ïîòåðÿë ñåáÿ. Æåíà åãî, Ãàëÿ, áûñòðî ðàçîáðà-
ëàñü ñî ñâåêðîâüþ, ïåðåñåëèâ å¸ â ìàëåíüêóþ êîìíàòó. È
Àíòîíèíà Ãåîðãèåâíà ïîëíîñòüþ ïîâòîðèëà ó÷àñòü ñâîåé
èëè ìóæíèíîé ïîêîéíîé ìàòåðè. Êîãäà Ãàëÿ è Þðèé óõî-
äèëè èç äîìà, ñîñåäè ñòó÷àëè â îêîøêî Àíòîíèíû Ãåîðãèåâ-
íû, è ÷åðåç îêíî ïîäêàðìëèâàëè å¸. Çàïåòåëèíà ãîðüêî ïëà-
êàëà, æàëîâàëàñü, åé ïûòàëèñü ïîìî÷ü, íî Ãàëèíà ýíåðãè÷íî
ðàçðóøàëà âñå ñîñåäñêèå ïðîèñêè. Òàê òèõî è íåçàìåòíî
óìåðëà Àíòîíèíà Ãåîðãèåâíà. Ãàëÿ ïåðåïèñàëà äîì è ó÷àñ-
òîê íà ñåáÿ è ñâîèõ äåòåé, áûñòðî ðàçâåëàñü ñ Þðèåì, ïðîäà-
ëà äîì è çåìëþ. Îíà êóïèëà Þðå õèëåíüêóþ, ìèçåðíóþ
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îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðêó íà îêðàèíå ãîðîäà è ñîëèäíûé
îñîáíÿê â öåíòðå ñåáå. Íåäàâíî è Þðèÿ íå ñòàëî.

Áûë ó Çàïåòåëèíûõ åù¸ è ïðè¸ìíûé ñûí — Ëåîíèä.
Êàê îíè óñûíîâèëè åãî, îò êîãî îí, íèêòî íå çíàåò. Ñðàçó
ïîñëå âîéíû åãî óñòðîèëè â ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå, ïîñëå
îêîí÷àíèÿ êîòîðîãî îí ïîñòóïèë â îáùåâîéñêîâîå âîåí-
íîå ó÷èëèùå. Ïîòîì îí ïîëó÷èë çâàíèå ëåéòåíàíòà è íà-
ïðàâëåíèå â îáû÷íóþ âîèíñêóþ ÷àñòü. Ñëóæèë íåäîëãî,
îêîëî ãîäà. Â ñåðåäèíå ïÿòèäåñÿòûõ ïðèåõàë â íàø ãîðî-
äîê. Òÿíóëèñü çà Ëåîíèäîì ñëóõè, ÷òî íàçàíèìàë ëåéòå-
íàíò äåíåã ó êîãî ïîïàëî, à îòäàâàòü íå õîòåë. Çà ýòî è áûë
îòñòàâëåí îò àðìåéñêîé ñëóæáû. Çäåñü îí óñòðîèëñÿ íà
ðàáîòó äèñïåò÷åðîì è â òå÷åíèè íåñêîëüêèõ ëåò çàíèìàë
äåíüãè ó çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ, ðàññêàçûâàÿ ðàçëè÷íûå
íåáûëèöû è ðàçäàâàÿ îáåùàíèÿ íàëåâî è íàïðàâî. Äîøëî
äî òîãî, ÷òî åìó ïîÿâëÿòüñÿ â ãîðîäêå ñòàëî íåâîçìîæíî.
Ëåîíèä Çàïåòåëèí áåæàë, êàê ãîâîðèëè, â îäèí èç ñèáèðñ-
êèõ ãîðîäîâ. Áîëüøå î í¸ì íèêòî, íèêîãäà è íè÷åãî íå
ñëûøàë. Õîòü ñûí è íå ðîäíîé, íî ïîäêîñèë êîìïëåêñ
ýòèõ ñîáûòèé Âàëåðèÿ Ïåòðîâè÷à. Ñîâñåì íåäîëãî, ïîñëå
îïèñàííûõ ïåðèïåòèé, îí ïðîæèë.

Çàñåëèëè äîì ïîñòîðîííèå ëþäè, óíè÷òîæèëè è öâåò-
íèêè è ñàä è îãîðîä, çàòåÿëè ïåðåñòðàèâàòü äîì, çà÷åì-òî
âûêîïàëè âñþ çåìëþ íà ó÷àñòêå íà ìåòð ãëóáèíîé. Ñòàëè
ïîä äîìîì ñòðîèòü ïëàâàòåëüíûé áàññåéí, ÷òîáû èç êîì-
íàò â íåãî íûðÿòü, äà íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Äåíüãàì ïîäî-
ø¸ë êîíåö, ñòðîèòåëüíîìó çàïàëó òîæå. Òàê è ñòîèò ïîëó-
ðàçðóøåííîå, ïîëóïåðåñòðîåííîå çäàíèå, â êîòîðîì ïðîæè-
âàåò íîâûé õîçÿèí ñ ñóïðóãîé. Íåóêëþæå ñòîèò, íà ìåñòå
áûâøåé óñàäüáû Çàïåòåëåííûõ.

5. Ìàòðîñ è ñàïîæíèê ñ ïîðòíèõîé

1960 ãîä. Êîíåö âåñíû, ñåðåäèíà ìàÿ. Ïàñìóðíî. Íà
ïåñî÷êå, íà èçëîìå êîñû, îãèáàþùåé ìåñòíûé ÿõò-êëóá, íà
ñàìîäåëüíûõ ñêëàäíûõ äåðåâÿííûõ ñòóëü÷èêàõ ó êðîìêè
âîäû ñèäÿò äâà ÷åëîâåêà. Ïåðåä íèìè íà îøêóðåííûõ ëè-
ïîâûõ êîëûøêàõ-ðîãàòóëüêàõ ëåæàò ïî äâå óäî÷êè. Ïî-
ïëàâêè, âûðåçàííûå èç ñîñíîâîé êîðû è ðàñêðàøåííûå
ñâåðõó æ¸ëòîé è êðàñíîé ìàñëÿíîé êðàñêîé, ïîä¸ðãèâàþò-
ñÿ íà âîäíîé ðÿáè. Ðûáàêè îäåòû â áðåçåíòîâûå ïëàùè, íà
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ãîëîâàõ ñîëîìåííûå øëÿïû. Îäíîìó ðûáàêó î÷åíü ìàëåíü-
êîãî ðîñòà, ïî âîçðàñòó, ñêîðåå âñåãî, âñå âîñåìüäåñÿò. Äðó-
ãîìó ìóæ÷èíå, âûñîêîìó, ñòðîéíîìó, ãèáêîìó, ùåãîëåâà-
òîìó, áîëåå ïÿòèäåñÿòè. Îíè ïî÷òè íå ïåðåãîâàðèâàþòñÿ,
íî èì êîìôîðòíî âäâî¸ì. Ïðèøëè íà áåðåã ïîðîçíü è ðà-
çîéäóòñÿ â ðàçíîå âðåìÿ. Ó êàæäîãî ñâîÿ æèçíü, ñâîé óëîâ,
ñâîè âîñïîìèíàíèÿ.

Òîò, êîòîðûé íåáîëüøîãî ðîñòà, æèçíü ïðîæèë íåîæè-
äàííóþ è î÷åíü íàñûùåííóþ. Îí — ïàëóáíûé ìàòðîñ ñ
ëåãåíäàðíîãî áðîíåíîñöà «Ïîò¸ìêèí». Ó÷àñòâîâàë â òîì
çíàìåíèòîì âîññòàíèè, ïîñëå ðàçãðîìà êîòîðîãî ñîø¸ë íà
áåðåã â Êîíñòàíöèè, îñòàëñÿ â Ðóìûíèè â êà÷åñòâå ïîëèòý-
ìèãðàíòà, ïîòîì ïåðåä âòîðîé ðåâîëþöèåé íåëåãàëüíî âåð-
íóëñÿ â Ðîññèþ. Ó÷àñòíèê ãðàæäàíñêîé âîéíû. Âîåâàë ó
Ùîðñà. Äâàæäû áûë ðàíåí. À ïîòîì âñþ ñâîþ æèçíü ðàáî-
òàë ðàáî÷èì, áðèãàäèðîì, ìàñòåðîì. Ñïîêîéíî è ìèðíî æèë
áûâøèé ìàòðîñ ñ «Ïîò¸ìêèíà» âìåñòå ñ âåðíîé ñóïðóãîé è
âíó÷êîé â îòäåëüíîé êâàðòèðå âîñüìèñåìåéíîé äâóõýòàæêè
Ïîðò-ãîðîäà. Äàâíî îí áûë íà ïåíñèè, è ñ óäîâîëüñòâèåì
êîïàëñÿ íà ó÷àñòî÷êå â äâå ñîòêè. Ãîðó, íà êîòîðîé ñòîÿë
ãîðîäîê, ðàçáèëè íà ïðÿìîóãîëüíèêè ïî äâå è ïî òðè ñîòêè.
Ýòó çåìëþ ðàçäàëè òåì æèòåëÿì, êîòîðûå ñâîèõ ïðèóñàäåá-
íûõ ó÷àñòêîâ íå èìåëè. Ñî âðåìåíåì, îáðàáîòàííûå îòðåç-
êè ïðåâðàòèëèñü â ïëîòíûé äà÷íûé ìàññèâ.

Áûâøèé ìàòðîñ â 1957 ãîäó âäðóã íåîæèäàííî ïîïàë â
æèòåéñêóþ ïåðåäðÿãó. Çèìîé îí ïîëåç òî ëè çàêðûâàòü, òî
ëè îòêðûâàòü â êîìíàòå ôîðòî÷êó. Ïîñòàâèë òàáóðåòêó, à
íà íå¸ òàáóðåòî÷êó, ðîñò òî ìàëåíüêèé. Çàëåç, íî êîíñòðóê-
öèÿ ðàçâàëèëàñü, ñòàðèê óïàë è ñëîìàë ñåáå îáå ðóêè è îáå
íîãè. Ê ñîæàëåíèþ, ñ âîçðàñòîì êîñòè ñðàñòàþòñÿ âñ¸ õóæå
è õóæå. Äîëãî ïðîáîëåë ñòàðûé ðåâîëþöèîíåð. Æåíà è
âíó÷êà êîðìèëè åãî ñ ëîæå÷êè, âäâî¸ì ïîìîãàëè åìó ïåðå-
äâèãàòüñÿ ïî êâàðòèðå. Ëèøü ÷åðåç ïîëãîäà ñòàë îí âûõî-
äèòü ñàìîñòîÿòåëüíî íà ëàâî÷êó ïåðåä äîìîì. Â 1961 ãîäó
áûâøèé ìàòðîñ áðîíåíîñöà «Ïîò¸ìêèí» óìåð. Ñîáûòèå ýòî
ïðîøëî êàê-òî íåçàìåòíî. Ïîõîðîíû íå áûëè ïûøíûìè.

Òåïåðü î íàïàðíèêå ïî ðûáàëêå. Î÷åíü èíòåðåñíûé ÷å-
ëîâåê. Ïðîæèâàë îí ñ æåíîé â íåáîëüøîé ÷àñòè êîòòåä-
æà. Ñûí õîçÿèíà âñåãî êîòòåäæà ðàçâ¸ëñÿ ñ ñóïðóãîé è
áûâøàÿ îòñóäèëà ñåáå êîìíàòó. ÆÝÊ ïðèñòðîèë ê êîìíà-
òå êóõîíüêó, òóàëåò è ìàëåíüêîå ïîìåùåíèå ñ âàííîé è
óìûâàëüíèêîì. Ðàçâåä¸ííàÿ âëàäåëèöà îáìåíÿëà ýòè âëà-
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äåíèÿ íà ïîëíîìåòðàæíóþ êâàðòèðó â ïðåñòèæíîì ðàéîíå
ãîðîäà. Ïî îáìåíó è âúåõàë â ýòè àïàðòàìåíòû ãåðîé íà-
øåãî ðàññêàçà ñ ñóïðóãîé. Â íàøåì ãîðîäêå îí ñ÷èòàëñÿ
ñàïîæíèêîì, à åãî æåíà ïîðòíèõîé. Ýòèì îíè, â îáùåì, è
çàðàáàòûâàëè, íî áåç âñÿêîãî ôàíàòèçìà. Îáóâü, èçãîòàâ-
ëèâàåìàÿ åãî óìåëûìè ðóêàìè, áûëà íàä¸æíî ïðî÷íîé, êðà-
ñèâîé, óäèâèòåëüíî íîñêîé è äîáðîòíîé. Èçäåëèÿ, âûøåä-
øèå èç-ïîä èãëû øâåè, îòëè÷àëèñü íåçäåøíèì øàðìîì,
íåïåðåäàâàåìîé ýñòåòè÷íîñòüþ è ñîâïàäàëè ñî âñåìè êà-
íîíàìè ìîäû. Íîñèòü èõ ñ÷èòàëè çà óäà÷ó è ñîëèäíûå
äàìû, è ëåãêîìûñëåííûå äåâóøêè. Îí âñåãäà õîäèë â ë¸ã-
êèõ, âåëèêîëåïíî ñøèòûõ, ôàñîíèñòûõ, ðîñêîøíûõ õðîìî-
âûõ ñàïîãàõ è â äîáðîòíûõ, äèàãîíàëåâûõ, ïëîòíûõ, îáëå-
ãàþùèõ áåç åäèíîé ñêëàäêè, ò¸ìíî-êîðè÷íåâûõ, èëè ò¸ì-
íî-ñèíèõ ãàëèôå. Âîåííàÿ âûïðàâêà, ÷¸òêîñòü ïîõîäêè, åãî
ïîâàäêè âûäàâàëè â í¸ì áûâøåãî ñòðîåâîãî îôèöåðà, äàëå-
êî íå ëåéòåíàíòñêîãî è, äàæå, íå êàïèòàíñêîãî çâàíèÿ. Îíà
âñåãäà áûëà âîçäóøíà, ýëåãàíòíà è ãðàöèîçíà, àðèñòîêðà-
òè÷íà âî âñ¸ì. Íèêàêèõ ïëàòêîâ íà ãîëîâó, òîëüêî èçÿù-
íûå øëÿïêè, èëè óäèâèòåëüíî êðàñèâûå è óìåñòíûå øà-
ïî÷êè çèìîé. Îíà íèêîãäà íå âûõîäèëà íà óëèöó áåç êðó-
æåâíûõ ïåð÷àòîê. Íà øåå ë¸ãêèé, êðàñèâî ïîâÿçàííûé
øàðôèê. Âñå öâåòà ïðåäìåòîâ îäåæäû, âäóì÷èâî ïîäîáðà-
íû. Ìîäíûå òåíäåíöèè, ýñòåòèêà ñî÷åòàíèé, ÷èñòîòà, îï-
ðÿòíîñòü, íèêîãäà íè÷åãî êðè÷àùåãî, âðîæä¸ííûé âêóñ, âîñ-
ïèòàíèå è ãëóáîêîå çíàíèå ïîñòóëàòîâ íîøåíèÿ íàðÿäîâ.

Õîäèëè ïî ãîðîäêó ñëóõè, ÷òî ñóïðóãè íåäàâíî áûëè ðå-
àáèëèòèðîâàíû ïîñëå äëèòåëüíîãî ñðîêà îòáûâàíèÿ íàêàçà-
íèÿ â ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ. Ãîâîðèëè, ÷òî, ÿêîáû, ðîäíûå â
ñâî¸ âðåìÿ îòêàçàëèñü îò êàæäîãî èç íèõ. Ýòî ïðèíÿòî áûëî
â ñòðàíå, ó òåõ êòî ñàì æåëàë ñîõðàíèòü ñâîþ ñâîáîäó. Ãîâî-
ðèëè, ÷òî âñòðåòèëèñü îíè èëè â ëàãåðÿõ, èëè ïîñëå îòáûòèÿ
ñðîêà. Òàê è ñòàëè æèòü âìåñòå, ïîòîì ïîæåíèëèñü. Ãîâîðè-
ëè, ÷òî îíà ïîòîìñòâåííàÿ àðèñòîêðàòêà, äâîðÿíêà. Äàæå, ìî-
æåò áûòü, êíÿãèíÿ, èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, êàêàÿ-íèáóäü, ãðà-
ôèíÿ. Ãîâîðèëè, ÷òî îí ãåíåðàë, íî ñàì èç áûâøèõ è, òîæå
«ãîëóáûõ êðîâåé». Íå çíàþ, íàñêîëüêî ñëóõè âåðíû, íî âè-
äåë è ñëûøàë, êàê îíà ðàçãîâàðèâàëà ñ ó÷èòåëüíèöåé àíãëèé-
ñêîãî ÿçûêà íà àíãëèéñêîì, ñ òóðèñòîì èç Ôðàíöèè íà ôðàí-
öóçñêîì, à ñ ïðèåõàâøèìè ñòðîèòü ÂÀÇ èòàëüÿíöàìè íà èòà-
ëüÿíñêîì. Íèêòî èç ðîäñòâåííèêîâ ê íèì íèêîãäà çà òðèä-
öàòü ëåò íå ïðèåçæàë. Ïèñåì îíè íè îò êîãî íå ïîëó÷àëè è
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ñàìè íèêîìó íå ïèñàëè. Âñåãäà âäâî¸ì, â îáùåíèè ñ ïîñòî-
ðîííèìè äîáðîæåëàòåëüíû è êðàéíå íåìíîãîñëîâíû. Íèêî-
ìó íèêîãäà î ñâîåé æèçíè íå ðàññêàçûâàëè, òùåñëàâíûõ è
íåäàë¸êèõ ëþäåé ñòîðîíèëèñü, áëèçêèõ çíàêîìñòâ íè ñ êåì
íå âîäèëè. Íèêòî òîëêîì íå çíàë èõ èì¸í è îò÷åñòâ, ìåæäó
ñîáîé âñå èõ òàê è íàçûâàëè: ñàïîæíèê è ïîðòíèõà. Ïåðâûì
óìåð îí, ñàïîæíèê. Îíà, ïîðòíèõà, äîëãî áîëåëà, ëåæàëà,
çà íåé óõàæèâàëà Íàòàøà, ñîñåäêà ïî êîòòåäæó, êîðìèëà å¸
è ìûëà. Î ÷¸ì Íàòàøå óñïåëà ðàññêàçàòü ïåðåä ñìåðòüþ ïîð-
òíèõà, òàê íèêòî è íå óçíàë è âðÿä ëè òåïåðü óçíàåò. Íàòàøà
ìîë÷èò è ëèøü ðåãóëÿðíî ïîñåùàåò ìîãèëêó ñàïîæíèêà è
ïîðòíèõè, âñåãäà ñ öâåòàìè.

6. Øêîëüíûé äåòåêòèâ

Â ãîðîäêå áûëà ñðåäíÿÿ øêîëà ñ íîìåðîì 2, à øêîëà
¹ 1 áûëà ïåðåíåñåíà ñ ìåñòà çàòîïëåíèÿ â íîâûé Ñòàâ-
ðîïîëü. Íàøà, ¹ 2, áûëà ïðîñòîðíàÿ, äâóõýòàæíàÿ, äîá-
ðîòíîé ñòàëèíñêîé ïîñòðîéêè. Îòêðûëàñü îíà, ïî-ìîåìó,
â 1953 ãîäó. Êëàññû îãðîìíûå, ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè.
Äèðåêòîðîì øêîëû íàçíà÷èëè î÷åíü ñîëèäíîãî, íî ìîëî-
äîãî â òî âðåìÿ, îáàÿòåëüíîãî èñòîðèêà è, êîíå÷íî-æå, êîì-
ìóíèñòà Âàêàëåÿ Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à. Âî äâîðå øêîëû
ïåðâîíà÷àëüíî ñòîÿë ïîáåëåííûé èçâåñòüþ äåðåâÿííûé
òóàëåò íà äâà îòäåëåíèÿ, ïî ÷åòûðå î÷êà â êàæäîì. Ïðî-
ñóùåñòâîâàë îí äî 1957 ãîäà. Íà ñîðîêàëåòèå ñîâåòñêîé
âëàñòè ò¸ïëûå òóàëåòû îáóñòðîèëè â ñàìîé øêîëå. Òàê
âîò, òîò äåðåâÿííûé áûë íåòëåííî çíàìåíèò òåì, ÷òî êàê
íè ñòèðàëè, íè çàìàçûâàëè, íè âûâîäèëè, íî âñåãäà âíóò-
ðè íà ñòåíå ïîÿâëÿëàñü íàäïèñü: «Âàêàëåé äóðàëåé, ñúåë
ïîëïóäà æåëóäåé». Ïî÷åìó æåëóäåé? Ïî÷åìó ïîëïóäà?
È çà÷åì åìó åñòü âîñåìü êèëîãðàììîâ æåëóäåé? Íî êîìó-
òî, âèäèìî, ýòî êàçàëîñü âåñ¸ëûì îáñòîÿòåëüñòâîì.

Ó÷èòåëè â øêîëå áûëè âåëèêîëåïíûìè. Ïðîðàáîòàëè
îíè â ýòîé øêîëå ïðàêòè÷åñêè âñþ æèçíü, çäåñü æå â ãîðîä-
êå è óìèðàëè, äîæèâ äî ãëóáîêîé ïåíñèè. Ðåäêî êòî ïåðåõî-
äèë íà ðàáîòó â äðóãîå ìåñòî, ëèøü â ðåçóëüòàòå îñîáûõ
ñåìåéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Äàæå â îáëàñòè íàøè ó÷èòåëè ñ÷è-
òàëèñü îòìåííî êâàëèôèöèðîâàííûìè è òîëêîâûìè. Îíè
áûëè âñåìè óâàæàåìû, à ìíåíèå èõ íåïðåêîñëîâíûì. Çàïàñ
çíàíèé òîãäà ïîïîëíÿëñÿ çà ñ÷¸ò ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèÿ,
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è ýòî ïîçâîëÿëî ó÷èòåëþ â òî ïðîñòîå âðåìÿ îòñóòñòâèÿ
èíòåðíåòà áûòü íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì äëÿ âñåõ æèòå-
ëåé ãîðîäêà. Äèðåêòîð âûãëÿäåë ñòðîãî, íî áûë î÷åíü äîáð
è ðàäóøåí ê ó÷åíèêàì. Áûë îí óâàæàåì âñåìè ðîäèòåëÿìè,
êîòîðûå ñ÷èòàëè çà óäà÷ó ïîáåñåäîâàòü ñ íèì íà óëèöå, èëè
â êëóáå íà ðàçëè÷íûå æèòåéñêèå òåìû è óñëûøàòü ñêóïóþ
ïîõâàëó â àäðåñ ñâîèõ îòïðûñêîâ. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ñâÿ-
òî ÷òèë ïîñòàíîâëåíèÿ ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà, ñ÷èòàë ñâî-
åé íåïðåëîæíîé îáÿçàííîñòüþ èäåéíîå âîñïèòàíèå ó÷åíè-
êîâ, íî ïðåêðàñíî ïîíèìàë ïðè÷èíû ïîñòóïêîâ è îðèåíòè-
ðîâàëñÿ â ìàññå îáû÷íûõ æèòåéñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ, òàê äà-
ë¸êèõ îò îôèöèàëüíûõ ëîçóíãîâ. Ó÷èòûâàÿ ðåàëüíóþ æèçíü,
îí âñåãäà ïîñòóïàë ïî ñîâåñòè. Îáìàíóòü åãî áûëî íå î÷åíü
òðóäíî. Äâîå ìóæ÷èí ýòèì è âîñïîëüçîâàëèñü.

Ïåðâûé, Âèêòîð Ïåòðîâè÷, ïðåïîäàâàë â øêîëå âî-
åííîå äåëî, ôèçêóëüòóðó è òðóä. Íó, î÷åíü ñèëüíûé ìóæ-
÷èíà, ðîñòà ÷óòü âûøå ñðåäíåãî, ïëîòíûé, ñî ñòàëüíûìè
ìûøöàìè, íî îáû÷íîé, íåâçðà÷íîé âíåøíîñòè. Ðàññêàçû-
âàë ñâîèì ó÷åíèêàì ïðî âèíòîâêè, àâòîìàòû, ãðàíàòû. Áûë
ó íåãî íàñòîÿùèé ÏÏØ ñ ïðîñâåðëåííûì ñòâîëîì, âèí-
òîâêà Ìîñèíà, òîæå ñ äûðêîé è ìóëÿæè ðàçëè÷íûõ ãðàíàò,
êîòîðûå äåòè ïîñòîÿííî ïûòàëèñü ñâèñòíóòü. Íà óðîêå
ôèçêóëüòóðû îí âûâîäèë äåòåé íà ëåñíóþ ïîëÿíêó, ðàç-
áèâàë êëàññ íà äâå ïîëîâèíû è ïðåäëàãàë áîðîòüñÿ è äðàòü-
ñÿ, íî íå äî êðîâè. ×üÿ âîçüì¸ò. Øêîëüíèêè ïîäíèìàëè â
îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå òÿæåñòè è ïðûãàëè â äëèíó íà ÿìå
ñ ïåñêîì. Äåâî÷êè áåãàëè 60 ìåòðîâ íà âðåìÿ, à ìàëü÷èêè
100 ìåòðîâ. Òàêæå ó÷åíèêè êàòàëèñü çèìîé ñ ãîðû íà ëû-
æàõ, ñàíêàõ, êàðòîíêàõ è ôàíåðêàõ. Íà òðóäå ìàëü÷èêè îïè-
ëèâàëè çàãîòîâêó çóáèëà è ñàìîñòîÿòåëüíî ïûòàëèñü ñäå-
ëàòü ìåòàëëè÷åñêèé ñîâîê, à äåâî÷êè âûøèâàëè êðåñòè-
êîì. Ïîçæå, äåâî÷åê ïðèêðåïèëè ê îñâîåíèþ îñíîâíûõ
ðàáîò íà òîêàðíîì ñòàíêå. Íî îñâîåíèå çàòèõëî.

Î÷åíü ëþáèë Âèêòîð Ïåòðîâè÷ æîíãëèðîâàòü äâóìÿ
äâóõïóäîâûìè ãèðÿìè, íî òàê, ÷òîáû îáÿçàòåëüíî áûëè âî-
ñòîðæåííûå çðèòåëè è ÷òîáû îíè âûêàçûâàëè ñâî¸ áóðíîå
âîñõèùåíèå. Â òî âðåìÿ, ìàòåìàòèêó äî âîñüìîãî êëàññà
ïðåïîäàâàëà èçûñêàííî êðàñèâàÿ, ñòðîéíàÿ, èçÿùíàÿ, æåí-
ñòâåííàÿ âî âñ¸ì è ãðàöèîçíàÿ ïîëÿ÷êà Ñòàíèñëàâà Âàñè-
ëüåâíà Åëîâñêà. Ïîñëå âîéíû îíà âûøëà çàìóæ çà ñîâåòñ-
êîãî îôèöåðà è óæå âìåñòå ñ íèì ïðèåõàëà íà ñòðîèòåëü-
ñòâî ÃÝÑ. Àõ, êàê òîëüêî Âèêòîð Ïåòðîâè÷ íå ïûòàëñÿ
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ïðîèçâåñòè ïîëîæèòåëüíîå, áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå íà
Ñòàíèñëàâó Âàñèëüåâíó è ÷òî òîëüêî îí äëÿ ýòîãî íå ïðåä-
ïðèíèìàë. Ïî âå÷åðàì îí ïîñûëàë êîãî-íèáóäü èç ìàëü-
÷èøåê çà ãîðäîé ïîëÿ÷êîé: «Âàäèê, ïîéäè ê ìàòåìàòè÷êå,
ñêàæè, ÷òî Âèêòîð Ïåòðîâè÷ ïðîñèò å¸ ñðî÷íî ïîäîéòè â
ó÷èòåëüñêóþ. Ñðî÷íî, ñðî÷íî!». Ñòàíèñëàâà Âàñèëüåâíà
çàõîäèëà â ó÷èòåëüñêóþ, â êîòîðîé íå áûëî íèêîãî, êðîìå
àòëåòà, êîòîðûé æîíãëèðîâàë ãèðÿìè. Âèêòîð Ïåòðîâè÷
áðîñàë ãèðè â å¸ ñòîðîíó, ëîâêî ïåðåõâàòûâàë èõ â âîçäó-
õå è âíîâü áðîñàë ñ ïåðåõâàòîì.

— À? Íó êàê, Ñòàíèñëàâà Âàñèëüåâíà?
— Äà, íèêàê, Âèêòîð Ïåòðîâè÷, ìíå íå äî âàøåé åðóí-

äû. Äî ñâèäàíèÿ.
×åì åù¸ ïîðàçèòü øèêàðíóþ ïîëÿ÷êó, Âèêòîð Ïåòðî-

âè÷ òàê è íå äîäóìàëñÿ. Èíòåëëåêòîì ôèçðóê íå áëèñòàë.
Âïðî÷åì, âñå îòíîñèëèñü ê ýòîìó ñíèñõîäèòåëüíî.

Ïîòîì âäðóã Âèêòîð Ïåòðîâè÷ óâîëèëñÿ è ïåðååõàë æèòü
â ïîñ¸ëîê Óïðàâëåí÷åñêèé â ñîðîêà êèëîìåòðàõ îò íàñ
âíèç ïî Âîëãå. ×åðåç ãîä ìû óçíàëè, äà è â îáëàñòíîé
ãàçåòå îá ýòîì íàïèñàëè, ÷òî óäèâèòåëüíî, íî íàø áûâøèé
ó÷èòåëü îêàçàëñÿ íàñòîÿùèì øïèîíîì. Åãî çàäåðæàëè â
ëåñó, êîãäà îí ïî ðàöèè ïåðåäàâàë êàêóþ-òî ñòðàòåãè÷åñ-
êóþ èíôîðìàöèþ. Ñðàçó ýòîò ñëó÷àé îáðîñ ðàçíîîáðàçíû-
ìè ñëóõàìè. ßêîáû áàáóëüêà èñêàëà êîðîâó, óâèäåëà øïè-
îíà çà ïåðåäà÷åé ðàäèîñîîáùåíèÿ è äîëîæèëà êóäà ïîëî-
æåíî. ßêîáû åãî þíûå ñëåäîïûòû âûñëåäèëè. ßêîáû îí
îòñòðåëèâàëñÿ è áûë ðàíåí. ßêîáû îí è ðàíüøå â íàøåé
øêîëå ïûòàëñÿ çàâåðáîâàòü ñåáå ïîìîùíèêîâ. ßêîáû òå-
ïåðü áóäóò ïîñòîÿííî ñëåäèòü çà âñåìè, ñ êåì ëæå-Âèêòîð
Ïåòðîâè÷ îáùàëñÿ. È ïðî÷åå, è ïðî÷åå, è ïðî÷åå. Îäíî
îáùåèçâåñòíî, ÷òî äèðåêòîð Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ñèëüíî
ïåðåæèâàë ïî ýòîìó ïîâîäó è î÷åíü äîëãî õîäèë ìðà÷íûé
è õìóðûé. Îáñóæäàÿ ýòîò ñëó÷àé ñî øïèîíàæåì, ó÷åíèêè
Âèêòîðà Ïåòðîâè÷à ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî, ñêîðåå âñåãî,
øïèîíîì îí áûë ìåëêèì, âðÿä ëè åãî óìñòâåííûå ñïîñîá-
íîñòè ïîçâîëÿëè åìó çàíÿòü âûñîêèé ðàíã â ñòîëü íåïðîñ-
òîì ðåìåñëå.

×óòü ïîçæå, â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, â øêîëó ïðè-
ø¸ë íîâûé ó÷èòåëü Æäàíîâ Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷. Âìå-
ñòå ñ æåíîé îí ïîñåëèëñÿ â êîìíàòå ïðè øêîëå. Ñóïðóãà
åãî ïðåïîäàâàëà àíãëèéñêèé ÿçûê, à Âëàäèìèð Ãðèãîðüå-
âè÷, áóäó÷è ïðîôåññèîíàëüíûì õóäîæíèêîì, ÷åð÷åíèå è
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ðèñîâàíèå. Ïðè íåîáõîäèìîñòè, îí â¸ë è àíãëèéñêèé ÿçûê,
à òàêæå ïîäìåíÿë ó÷èòåëÿ ïî íåìåöêîìó ÿçûêó. Åñëè áûëî
íàäî, ïðîâîäèë óðîêè ôèçèêè, áèîëîãèè, áîòàíèêè è ãåî-
ãðàôèè. Ðèñîâàë ïàííî, êàðòèíû è âñå ïëàêàòû â øêîëå,
ïîäêëþ÷àÿ íà ïîìîùü ñïîñîáíûõ ó÷åíèêîâ. Ðèñîâàë äåêî-
ðàöèè ê øêîëüíûì ñïåêòàêëÿì è ê ïîñòàíîâêàì â êëóáå
«Ãèäðîñòðîèòåëü». Ìíîãèå æèòåëè ãîðîäêà îáðàùàëèñü ê
íåìó, ïîòîìó, ÷òî òîëüêî îí îäèí ìîã òàê êðàñèâî ñäåëàòü
íàäïèñè íà ëåíòàõ âåíêîâ äëÿ ïîõîðîí, ïðè÷¸ì, äåíåã çà
ýòó ðàáîòó íå áðàë. Â¸ë Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷ äîïîëíè-
òåëüíûå çàíÿòèÿ è êðóæêè. Ïàöàíû äåëèëèñü ñ íèì ñà-
ìûì ñîêðîâåííûì, òàêîå îí âûçûâàë ó âñåõ äîâåðèå. Ïî
ñîâìåñòèòåëüñòâó îí îõðàíÿë áîëüøîé øêîëüíûé ñàä, òàê
êàê ïîñòîÿííî æèë ïðè øêîëå. Èíîãäà óåçæàë íåíàäîëãî
â êàêèå-òî êîìàíäèðîâêè. ×òî ýòî çà îòëó÷êè, íèêòî, êðîìå
äèðåêòîðà øêîëû, íå çíàë. Îäíàæäû â êîíöå àâãóñòà, äî
îêîí÷àíèÿ êàíèêóë, äâà âûïèâøèõ ãðàæäàíèíà, êàê îêàçà-
ëîñü ïîçæå, íåäàâíî îñâîáîäèâøèõñÿ èç çàêëþ÷åíèÿ, êîòî-
ðîå íàçíà÷åíî èì áûëî çà ðàçáîé, çàëåçëè â øêîëüíûé
ñàä. Ñëîìàëè ÿáëîíþ, îáòðÿñëè ãðóøó. Ñ îäíîñòâîëüíûì
ðóæü¸ì øåñòíàäöàòîãî êàëèáðà â ðóêå âûøåë Âëàäèìèð
Ãðèãîðüåâè÷ íà øóì è ñïîêîéíî ïîïðîñèë ïüÿíûõ ïðåêðà-
òèòü áåçîáðàçèå è ïîêèíóòü òåððèòîðèþ øêîëû. Â îòâåò
ìàò. Îäèí èç ãðàáèòåëåé âûõâàòèë íîæ è âçìàõíóë èì.
Òóò æå îí ïîëó÷èë ïóëþ â ãîëîâó. Âòîðîãî ó÷èòåëü âûðó-
áèë ïðèêëàäîì ðóæüÿ è êðåïêî ñâÿçàë. Âîò òàêîå óáèé-
ñòâî. Âëàäèìèðà Ãðèãîðüåâè÷à äàæå íå àðåñòîâàëè. Âåñü
ãîðîäîê çàñòóïèëñÿ çà íåãî. Ïèñàëè ñîâìåñòíûå ïåòèöèè,
îáðàùåíèÿ, ïèñüìà è õîäàòàéñòâà. Âûñòðåë ïðèçíàëè íå-
îáõîäèìîé ìåðîé ñàìîîáîðîíû. Äèðåêòîð øêîëû, â îáùåì,
äàæå íå óäèâèëñÿ. Äà è íå ìóäðåíî.

Îêàçûâàåòñÿ, ïðè ïîñòóïëåíèè íà ðàáîòó â øêîëó,
Æäàíîâ ïîêàçàë äèðåêòîðó êîðî÷êè ñîòðóäíèêà ìèíèñòåð-
ñòâà ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, ìàéîðà ïî çâàíèþ.
Óñòíî îí îáúÿñíèë, ÷òî ðàáîòà â øêîëå áóäåò åãî ïðè-
êðûòèåì, à î ñóòè ñâîåãî çàäàíèÿ, êîíå÷íî æå, íåëüçÿ
ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ. Èòàê, äèðåêòîðó ñòàëî î÷åíü ìíîãî
èçâåñòíî, à ýòî ðàíåå íå ïëàíèðîâàëîñü. Åñòåñòâåííî,
ïîñëå ïîëó÷åíèÿ òàêîé èíôîðìàöèè, äèðåêòîð íå óäèâ-
ëÿëñÿ îòëó÷êàì â «êîìàíäèðîâêè» äîáðîñîâåñòíîãî ó÷è-
òåëÿ. Íàîáîðîò, íèâåëèðîâàë åñòåñòâåííûå âîïðîñû ïå-
äàãîãè÷åñêîãî êîëëåêòèâà. Ïðîëåòåëî åù¸ íåñêîëüêî ëåò.
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Âëàäèìèðà Ãðèãîðüåâè÷à ëþáèëè âñå äåòè è âñ¸ âçðîñëîå
íàñåëåíèå íàøåãî ãîðîäêà. Äà è îí ïîñòîÿííî ïîìîãàë
âñåì, ÷åì òîëüêî ìîã. È âäðóã, êàê ìîëíèÿ â öåíòð ïëîùà-
äè, àðåñò Æäàíîâà è åãî ñóïðóãè. Îáûñê. Âñêðûëè ïîë,
ïîä ïîëîâûìè äîñêàìè áûëè îáíàðóæåíû ìíîãî÷èñëåí-
íûå ïà÷êè äåíåã, â äðóãèõ ìåñòàõ êèëîãðàììû äðàãîöåííî-
ñòåé è çîëîòà. ×òî? Êàê? Ïî÷åìó?

Âðÿä ëè çâàëè åãî Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷. Âðÿä ëè íà-
ñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ åãî áûëà Æäàíîâ. Íî ñòàëî èçâåñòíî,
àáñîëþòíî äîñòîâåðíî, ÷òî ýòî áûë ìàò¸ðûé ìåäâåæàòíèê,
êâàëèôèöèðîâàííûé ïîòðîøèòåëü ñëîæíåéøèõ ñåéôîâ è
çàìûñëîâàòûõ çàìêîâ. Ýòî áûë óãîëîâíèê-îäèíî÷êà âûñ-
øåãî ðàçðÿäà. Ìíîãî íåäåëü è ìåñÿöåâ æäàë îí, êîãäà åãî
íàâåäóò íà îïðåäåë¸ííûé îáúåêò. Æäàë, ñîáèðàë èíôîð-
ìàöèþ îò ïðîâåðåííûõ îñâåäîìèòåëåé, ñ êîòîðûìè ïîòîì
ùåäðî ðàñïëà÷èâàëñÿ. Ïîëó÷èâ ïîëíûé îáú¸ì èíôîðìà-
öèè, îí ñîñòàâëÿë òùàòåëüíûé ïëàí, íåîäíîêðàòíî ïåðå-
ïðîâåðÿë åãî, îòðàáàòûâàë, ðåïåòèðîâàë ñ æåíîé è, íàêî-
íåö, îñóùåñòâëÿë îãðàáëåíèå, íî âñåãäà â îäèíî÷êó. Ïî-
øëè ñëóõè ïî ãîðîäêó, ÷òî è óáèéñòâî ãðàáèòåëÿ â øêîëü-
íîì ñàäó, íå ñîâñåì ÷èñòîå äåëî, ñâèäåòåëåé-òî íå áûëî.

Ñëîæíî äàæå ïðåäñòàâèòü, â êàêîì ñîñòîÿíèè íàõîäèëñÿ
äèðåêòîð øêîëû Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïîñëå òîãî, êàê óç-
íàë, íàñêîëüêî áåñïàðäîííî åãî îäóðà÷èëè, êàê èñïîëüçî-
âàëè åãî äîáðîòó è çàêîíîïîñëóøàíèå. Åù¸ íåñêîëüêî ëåò
õîäèë Âàêàëåé, ïîñåäåâøèé îò ïåðåæèâàíèé, ðàññòðîåííûé
è çàäóì÷èâûé. Áîëåå èëè ìåíåå îí óñïîêîèëñÿ òîëüêî ëåò
÷åðåç ñåìü-âîñåìü, à ïîòîì âñêîðå óø¸ë íà ïåíñèþ.

7. Ãîðà

Èòàê, ãîðîäîê íàø ñòîÿë íà ãîðå. Íàä óðîâíåì Âîëãè
ãîðà âîçâûøàëàñü ìåòðîâ íà äâåñòè, à ìîæåò áûòü è áîëü-
øå. Ãîðà èçíà÷àëüíî áûëà ëûñîé, íî íå ñîâñåì. Â íå-
ñêîëüêèõ ìåñòàõ ñòîÿëè ðàçðîçíåííûå, âûñîêèå, òîëñòûå
äóáû. Øåñòü èëè ñåìü. Íà áëèæíåì ê øêîëå äóáå ÷àñòî
ãðîçäüÿìè âèñåëè ìàëü÷èøêè è äèêî îðàëè, áåçóñïåøíî
ïîäðàæàÿ êðèêó Òàðçàíà èç çàãðàíè÷íîãî ôèëüìà. Äàëåå,
çà ôàñàäîì ãîðû, íà ðàâíèííûõ ó÷àñòêàõ ðîñ ñòðîéíûé
ñîñíîâûé ëåñ, øóìÿ äåðåâüÿìè, ïîñàæåííûìè ïî ðàñïîðÿ-
æåíèþ ãðàôà Âëàäèìèðà Îðëîâà. Ìåæäó ñîñíàìè ïðî-
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áèëñÿ âòîðîé ëåñ, ÷óäåñíûé ëèñòâåííûé, ñ ìàññîé ãðè-
áîâ è ÿãîä. Íà êðîìêå ëûñîé ïîâåðõíîñòè ãîðû è ãóñòîãî
ëåñà áûë âûñòðîåí íàø ãîðîäîê. Äî ýòîãî â ýòèõ ìåñòàõ
ñòîÿë ëèøü ëåñíè÷èé êîðäîí èç òð¸õ äîìèêîâ. Ñêëîí
ãîðû áûë îðèåíòèðîâàí ÷¸òêî íà þã, õîðîøî ïðîãðåâàëñÿ
ñîëíöåì è áûë âåñü èçðåçàí ãëóáîêèìè è ìåëêèìè ïåñ÷à-
íûìè îâðàãàìè. Â 1953 ãîäó òðîå ìåñòíûõ æèòåëåé âñïà-
õàëè íà ëîøàäè ÷àñòü ëûñîé ãîðû è çàñàäèëè ñîëíå÷íûå
ãðÿäêè àðáóçàìè. Óðîæàé ïîëó÷èëñÿ ôåíîìåíàëüíûé, îí
ïîø¸ë íà óãîùåíèå ñîñåäåé è íà ïðîäàæó, âî âñåõ îêðåñ-
òíîñòÿõ. Â ñëåäóþùåì ãîäó ïðåäïðèíèìàòåëè çàñåÿëè
àðáóçíûìè ñåìå÷êàìè ïëîùàäü, ðàçà â äâà ïðåâûøàþùóþ
ïðîøëîãîäíþþ. Îïÿòü àðáóçû óðîäèëèñü, íî ãîñóäàðñòâî
íå äðåìàëî. Â òîò ìîìåíò, êîãäà ýòè îãðîìíûå ÿãîäû ïî-
ñïåëè, âäðóã íà ïëàíòàöèþ âúåõàëè äâå ãðóçîâûå ìàøè-
íû ñ ñîëäàòàìè. Ñîëäàòû íàãðóçèëè ïëîäàìè ñîëíöà îáà
àâòîìîáèëÿ, à çàòåì ïðèêëàäàìè ðàçáèëè âäðåáåçãè îñ-
òàâøèåñÿ íà íåñæàòîì ïîëå öåëûå àðáóçû. Óåõàëè. Òàê
ñòðàíà áîðîëàñü ñ íåçàêîííûì ÷àñòíûì ïðåäïðèíèìàòåëü-
ñòâîì. Äîëãî õîäèëè íà äîïðîñû íåçàäà÷ëèâûå ñåëåêöè-
îíåðû. Ïîòîì, êóäà-òî èñ÷åçëè. Âîçìîæíî, ïðîñòî ïåðå-
åõàëè. Áîëåå ñêëîí ãîðû íèêòî íå çàñåâàë. Òðåòü ñêëîíà
áûëà îòâåäåíà ïîä äà÷íûå ó÷àñòêè, à îñòàëüíûå äâå òðå-
òè çàñàæåíà ìîëîäåíüêèìè ñîñåíêàìè. Òåïåðü íà ýòîì
ìåñòå øóìèò ãóñòîé ñîñíîâûé ëåñ ñ ðûæèêàìè è ìàñëÿòà-
ìè. Îí íàä¸æíî ñêðûë ìíîãî÷èñëåííûå îâðàãè, ñòåíêè
êîòîðûõ òîæå ïëîòíî ïîðîñëè ðàçëè÷íîé ðàñòèòåëüíîñ-
òüþ è êàê-áû ñàìîóêðåïèëèñü.

Ïÿòíàäöàòü ìèíóò òðåáîâàëîñü ïàöàíàì, ÷òîáû ñïóñ-
òèòüñÿ ïî ãîðå ê Âîëãå. Òàì êóïàíèå, êàòàíèÿ íà ïëîòàõ è
áð¸âíàõ, ïåðâûå çàõîäû â ÿõò-êëóá. Ïîñëå ñèëüíûõ âåò-
ðîâ æ¸ëòûé ïåñî÷åê ïî áåðåãó ïåðåìåòàëñÿ, è ìîæíî áûëî
íàéòè òî ñòàðèííóþ ìîíåòêó, òî êðåñòèê, òî èêîíêó, òî
ãèëüçó îò ïàòðîíà, à åñëè ïîâåç¸ò, òî è ñåðåáðåíóþ öåïî÷-
êó. Áîðüêà Çóáêî îäíàæäû íàø¸ë ïîëóñúåäåíûé ðæàâ÷è-
íîé íàãàí âðåì¸í ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ìàëî ÷òî îò íåãî
îñòàëîñü, íî íàõîäêà ýòà ïðîñëàâèëà Áîðüêó íà äåñÿòèëå-
òèÿ. Ïóòü íàçàä íà ãîðó çàíèìàë óæå äâàäöàòü, à òî è äâàä-
öàòü ïÿòü ìèíóò. Îáèäíî, ÷òî ýôôåêò îò êóïàíèÿ ñãëàæè-
âàëñÿ. Âî ìíîãèõ ìåñòàõ ãîðû áîñûå íîãè ïðîòîïòàëè ñâîè,
íàñòîÿùèå òðîïèíêè. Òåïåðü èõ íåò. Òðè àñôàëüòîâûå è
îäíà ãðóíòîâàÿ äîðîãè.
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8. Îâðàãè è çåìëÿíêè

Ðàç óæ îïèñàë ãîðó, òî ñðàçó ðàññêàæó îá îâðàãàõ è î
çåìëÿíêàõ. À ýòè îâðàãè ñ ïåñêîì è ãëèíîé ïî áîðòàì
áûëè ñàìûå ðàçíîìàñòíûå. Îäíè î÷åíü ãëóáîêèå, äðóãèå
íå î÷åíü, à áûëè è òàêèå, êîòîðûå òîëüêî íàìå÷àëèñü. Ïî
âåñíå òàëûå âîäû áóðëèëè è áåæàëè ñ ãîðû ïî äíó îâðà-
ãîâ, ðàçìûâàÿ äíî âñ¸ îñíîâàòåëüíåé. Áûëè îâðàãè óçêèå,
áûëè è øèðîêèå. Îäèí, íó î÷åíü øèðîêèé, è, êñòàòè, íå
î÷åíü ãëóáîêèé, ñòàë îñíîâîé äëÿ îôèöèàëüíîé äîðîãè èç
ñòàðîãî Ñòàâðîïîëÿ íàâåðõ ê íîâîé æèçíè. Äíî ýòîãî îâ-
ðàãà çàìîñòèëè ðàçíîöâåòíîé ãàëüêîé è ïî ýòîé äîðîãå íà-
òóæíî ïîøëè ãðóçîâèêè-ïîëóòîðêè, çàñêîëüçèëè íåìíîãî-
÷èñëåííûå «Ïîáåäû», çàêðÿõòåë åäèíñòâåííûé êðàñíî-æ¸ë-
òûé ðåéñîâûé àâòîáóñ äëÿ ïåðåâîçêè ãðàæäàí òóäà-ñþäà.
Âíà÷àëå àâòîáóñ ñïóñêàëñÿ âíèç ê ãîðîäñêîìó êèíîòåàòðó
«Áóðåâåñòíèê», à çàòåì ïîäíèìàëñÿ íàâåðõ ê íîâîé øêîëå,
îòäûõàë è ø¸ë â «Ñîöãîðîäîê», ÷òî â òð¸õ êèëîìåòðàõ îò
Ïîðò-ãîðîäà. Òàê è êóðñèðîâàë.

Ñàìûå êðàñèâûå êàìåøêè èç äîðîãè ïàöàíû âûêîâûðè-
âàëè, ñîáèðàÿ ðàçíîöâåòíûå âåðíèñàæè, íî ÷òî äåëàòü äàëü-
øå ñ ýòîé ðàçíîöâåòíîé ãàëüêîé íå çíàëè. Äâîå íà ìî¸ì
âåêó ñòàëè ïîïîçæå ñîáèðàòü íàñòîÿùèå êîëëåêöèè ïðè-
ðîäíûõ ìèíåðàëîâ è ðåäêèõ êàìíåé, íî ãåîëîãàìè ïî÷åìó-
òî íå ñòàëè. À îâðàãè ìàíèëè ñâîåé ãëóáèíîé, ðàçíîîáðà-
çèåì è çàãàäî÷íîñòüþ. Âñå ìàëü÷èøêè ëåò äî òðèíàäöàòè
îáÿçàòåëüíî èñêàëè â îâðàãàõ ñòàðèííûå êëàäû, à òîë÷êîì
ê ýòîìó ïîñëóæèëè íåèçâåñòíî îòêóäà âîçíèêøèå ìíîãî-
÷èñëåííûå ñëóõè, áëóæäàþùèå ïî íàøåìó ãîðîäêó. Ðàñêî-
ïû áûëè òàéíûå, îáøèðíûå è âñåãäà áåçðåçóëüòàòíûå. Õî-
ðîøî õîòü, íå çàâàëèëî íèêîãî èç çåìëåêîïîâ è êëàäîèñêà-
òåëåé. Çà ãîä äî âûõîäà íîâûõ äåíåã, â 1960 ãîäó, ïîèñê
êëàäîâ ïî÷åìó-òî ïðåêðàòèëñÿ.

Çàòî âñå íà÷àëè ðûòü è ñòðîèòü çåìëÿíêè. Íî î çåì-
ëÿíêàõ ïîïîçæå. ×òî åù¸ ïðî îâðàãè? Êàêîå æå ýòî áûëî
çàìå÷àòåëüíîå ìåñòî äëÿ èãðû â âîéíó — ðàç; äëÿ èãðû â
êàçàêè-ðàçáîéíèêè — äâà; äëÿ áåñ÷èñëåííûõ ïîäâèæíûõ
ìàññîâûõ èãð — òðè; äëÿ ìíîãîîáðàçíûõ õóëèãàíñòâ —
÷åòûðå è äëÿ ýêñòðåìàëüíûõ ïîëóñïîðòèâíûõ ýêñïåðè-
ìåíòîâ — ïÿòü. Íàïðèìåð: ïî êðîìêå îäíîãî èç îâðàãîâ,
à áûë îí ïî ñîñåäñòâó ñ óïîìÿíóòîé äîðîãîé, ïî íàåç-
æåííîé òðîïèíêå íà âåëîñèïåäå ñ îïðåäåë¸ííîé ñêîðîñ-
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òüþ áûñòðî è ðåçêî ñúåçæàåøü âíèç. Ïåðåäíåå êîëåñî
âåëîñèïåäà âðåçàåòñÿ â áîðäþð çåìëè, íàñûïàííîé ïîïå-
ð¸ê òðîïèíêè. Òû ìîëíèåíîñíî âûëåòàåøü èç ñåäëà, ïå-
ðåâîðà÷èâàåøüñÿ â âîçäóõå è ïîïîé ïðèçåìëÿåøüñÿ íà
êó÷ó ìÿãêîãî æ¸ëòîãî ïåñêà. Íå áîëüíî, íî äóõ çàõâàòû-
âàåò. Èñïóãàåøüñÿ è çàòîðìîçèøü — ðàñòÿíåøüñÿ íà çåì-
ëå êàê ëÿãóøêà èëè óòêí¸øüñÿ â ïåñîê ãîëîâîé. Ïîâòî-
ðþ, ÷òî ñêîðîñòü äîëæíà áûòü ñòðîãî îïðåäåë¸ííîé, èíà-
÷å ÷ðåâàòî.

À çèìîé îâðàãè ïðåâðàùàëèñü â ìåñòî äëÿ ëèõîãî êàòà-
íèÿ ñ èõ ñêëîíîâ. Êðûëüåâ íåò, íî ëåòèøü êàê ïòèöà è
âòûêàåøüñÿ â ãëóáîêèé ñíåã. Âûêàðàáêèâàåøüñÿ è âíîâü.
Çàìå÷àòåëüíî, ðèñêîâàííî è âåñåëî. Â îâðàãàõ ïàöàíû ïðÿ-
òàëè ñâî¸ ñàìîäåëüíîå îðóæèå è ñòðåëÿþùèå ïîäæèãè, îò-
ñþäà íàïàäàëè íà ïðîòèâîáîðñòâóþùèå ñòîðîíû. Îòñþäà
ñîâåðøàëè ìíîãî÷èñëåííûå âå÷åðíèå è íî÷íûå íàáåãè íà
ñàäû è îãîðîäû.

Íî âîò ïîøëà ìîäà íà çåìëÿíêè. Ðàçáèâàëèñü íà ãðóï-
ïêè ïî ïÿòü-âîñåìü ÷åëîâåê. Íàõîäèëè óêðîìíîå ìåñòî.
Ýòî áûëà èëè ëîæáèíà ðÿäîì ñ îâðàãîì, èëè, ÷òî ëó÷øå,
òàéíàÿ ïîëÿíêà â ëåñó, ïðåäïî÷òèòåëüíåé íåäàëåêî îò
îïóøêè. Ëîïàòàìè âûêàïûâàëè áóäóùèå ïîìåùåíèÿ çåì-
ëÿíêè. Æåëàòåëüíàÿ ãëóáèíà — â ïîëíûé ðîñò. Õîòÿ,
êàêîé òàì ðîñò ó ïàöàíîâ? Çàòåì òàùèëè, êòî äîñêè, êòî
òîëñòûå âåòêè, êòî êîëûøêè, êòî áð¸âíûøêè. Ïëîòíî óê-
ëàäûâàëè ñâåðõó, ïîïåð¸ê. Çàñûïàëè ëèñòüÿìè, à çàòåì
ïåñêîì èëè çåìë¸é. Ñòðîåíèå, êîíå÷íî, ìàñêèðîâàëè, êòî
êàê óìåë. Îñòàâàëñÿ îòêðûòûì òîëüêî âõîä — ëàç â çåì-
ëÿíêó. Äëÿ ïðèêðûòèÿ âõîäà äåëàëàñü êðûøêà: ñáèâàëñÿ
ùèò, êàê ïîëó÷èòñÿ. Åãî ìàñêèðîâàëè, êîãäà óõîäèëè äî-
ìîé. Çåìëÿíêà ãîòîâà. Çàëåçàëè âîâíóòðü, çàæèãàëè ñâå-
÷è, ïîë÷àñà õèõèêàëè, à ÷òî äåëàòü äàëüøå, íå çíàëè.
Ñâåðõó íà ñîëíûøêå è ïðèâû÷íåé, è èíòåðåñíåé. Ïðèäó-
ìàëè âûñëåæèâàòü ìåñòà ðàñïîëîæåíèÿ çåìëÿíîê äðóãèõ
ðàçíîîáðàçíûõ ãðóïï. Ñëåäèëè, óçíàâàëè, ãäå è ó êîãî
êàêîå ïîäçåìíîå óáåæèùå. Õîðîøî áû âçîðâàòü ñõðîí
ñîïåðíèêîâ, êàê â âîéíó. È âçðûâàëè. Äåëî íå õèòðîå.
Áåð¸øü ïîë-ëèòðîâóþ áóòûëêó ÷¸ðíîãî äûìíîãî ïîðîõà,
â íå¸ àêêóðàòíî îïóñêàåøü ëàìïî÷êó îò êàðìàííîãî ôî-
íàðèêà. Íà ëàìïî÷êå ïàññàòèæàìè ðàçäàâëèâàåòñÿ ñòåê-
ëî è îñòà¸òñÿ òîëüêî íåïîâðåæä¸ííàÿ ñïèðàëü íàêàëèâà-
íèÿ. Îò ëàìïî÷êè èäóò äâà äëèííûõ ïðîâîäêà: ïëþñ è
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ìèíóñ. Ñïèðàëü ëàìïî÷êè ïîãðóæåíà â ïîðîõ. Ïðîâîäà
âûâåäåíû çà ïðåäåë çåìëÿíêè. Ñàìîäåëüíàÿ ãðàíàòà ïðè-
êðåïëÿåòñÿ èçíóòðè, ê ïîòîëêó âðàæåñêîé çåìëÿíêè. Ïî-
÷åìó ïðîâîäà äîëæíû áûòü äëèííûìè? À ÷òîáû ñàìîìó
íå ïîñòðàäàòü. Îòõîäèøü ïîäàëüøå, ïðÿ÷åøüñÿ çà äåðåâî
èëè áîëüøîé êàìåíü è ïîäíîñèøü ê õâîñòèêàì áàòàðåéêè
ýòè äâà ïðîâîäà. Âñ¸. Óñòðàøàþùèé âçðûâ! Êóñêè êðîâëè
â ðàçíûå ñòîðîíû. Äûì. Êèñëûé çàïàõ ïîðîõà. Ðàäîñòü,
ñòðàõ è îñîçíàíèå âñåãî óæàñà ïîñòóïêà, îæèäàíèå ìñòè-
òåëüíîãî îòâåòíîãî âçðûâà ñâîåé çåìëÿíêè. Âîò òàê è çà-
áàâëÿëèñü, ìàñêèðóÿ è âçðûâàÿ. Ïîðîõ â òî âðåìÿ ïðîäà-
âàëñÿ äîñòàòî÷íî ñâîáîäíî. Ïî÷òè âî âñåõ äîìàõ âçðîñëûå
èìåëè ðóæüÿ. Ñàìè ïîíèìàåòå, èçãîòîâëåíèå âçðûâíûõ
óñòðîéñòâ îñîáûõ çàòðóäíåíèé íå ïðåäñòàâëÿëî. Êîðîòêà
áûëà ïîðà çåìëÿíêîñòðîåíèÿ. Âñåãî îêîëî ïÿòè ëåò. Ïî-
òîì êàê îòðåçàëî. Ïîñëå 1964 ãîäà çåìëÿíîê ÿ íå âñòðå÷àë
è íè÷åãî áîëåå î íèõ íå ñëûøàë.

9. Ïàðóñà

×óòü âûøå â îäíîé èç ãëàâ ÿ óïîìÿíóë ÿõò-êëóá. Õî÷ó
ïîïîäðîáíåå ðàññêàçàòü î íàøèõ ïàðóñàõ. Åñëè âçãëÿíóòü
ëåòîì íà Âîëãó, óâèäèøü, êàê áåëûå òðåóãîëüíè÷êè ãóñòî
çàïîëíÿþò âñþ àêâàòîðèþ îò ñèíèõ ãîð äî ãîðîäñêîãî ïëÿ-
æà. Áûë ÿõò-êëóá íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ äëÿ âñåõ æèòåëåé
íàøåãî ãîðîäêà. Âñå ìîëîäûå ëþäè, äà è ãðàæäàíå ïîñòàð-
øå, îáÿçàòåëüíî, íå ïîíàñëûøêå áûëè çíàêîìû ñ ïàðóñîì.
Ãäå-òî â äîìàøíåé òóìáî÷êå ïî÷òè ó êàæäîãî áûëî óäîñ-
òîâåðåíèå èëè ìàòðîñà, èëè òîíåíüêàÿ êíèæå÷êà ðóëåâîãî
òðåòüåãî, âòîðîãî, äàæå ïåðâîãî êëàññà, à ìîæåò áûòü è ÿõ-
òåííîãî êàïèòàíà. Êëàññíîñòü äàâàëàñü íå ïðîñòî òàê, à
òîëüêî ïîñëå òðóäíûõ ìíîãîóðîâíåâûõ ñïåöèàëüíûõ ýêçà-
ìåíîâ ïî òåîðåòè÷åñêîé ÷àñòè è ïîñëå îòðàáîòêè â òå÷å-
íèå íåñêîëüêèõ ëåò ïðàêòèêè íà ðàçëè÷íûõ ðåãàòàõ, ïëþñ
ïîñëå îáðåòåíèÿ íàâûêà íà åæåíåäåëüíûõ ïàðóñíûõ ñî-
ðåâíîâàíèÿõ. Ëó÷øèå ÿõòñìåíû ïîëó÷àëè äîáðîòíûå âòî-
ðûå è ïåðâûå ñïîðòèâíûå ðàçðÿäû. Ñîâñåì ëó÷øèì ïðè-
ñâàèâàëîñü çâàíèå êàíäèäàòà â ìàñòåðà ñïîðòà. Ñóïåð ëó÷-
øèå, ýòî ìàñòåðà ñïîðòà, à íåáîæèòåëè — ìàñòåðà ñïîðòà
ìåæäóíàðîäíîãî êëàññà. Äëÿ ýòîãî íà íåñêîëüêèõ âûñî-
÷àéøèõ ãîíêàõ ìåæäóíàðîäíîãî ðàçëèâà íàäî áûëî ïîêà-
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çàòü òðàíåö ñâîåé ÿõòû òàêîìó êîëè÷åñòâó ìàñòèòûõ ñïîðò-
ñìåíîâ, ÷òî Âàì è íå ñíèëîñü.

Íà÷èíàëñÿ ïóòü ìîðÿêà ñ ïåðâîãî ïîñåùåíèÿ ÿõò-êëó-
áà. Ïîäõîäèëè ìàëü÷èøêè ê äèðåêòîðó, î÷åíü âàæíîìó,
íåðåäêî ïðåáûâàþùåìó â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè, Øàáà-
åâó Ìèõàèëó Íèêîëàåâè÷ó. Îôîðìëÿë íîâûõ ÷ëåíîâ ÿõò-
êëóáà âñåãäà îí ñàì. Äëÿ íà÷àëà îïðåäåëÿë þíãîé â êà-
êîé-íèáóäü ýêèïàæ. Íà êàæäîé ÿõòå áûëî ïî äâà, à ÷àùå
ïî òðè ýêèïàæà — æåëàþùèõ ìíîãî. Çâó÷àëî íàçíà÷åíèå
ïðèìåðíî òàê: þíãà òàêîé-òî òðåòüåãî ýêèïàæà, «ýìêè-ñî-
ðîêè» ïîä íàçâàíèåì «Ëóíà», ïîä êîìàíäîé ðóëåâîãî âòî-
ðîãî êëàññà, ôàìèëèÿ, èìÿ, îò÷åñòâî. È âîò ìàëü÷èøêà âû-
õîäèë â ìîðå âìåñòå ñ ýêèïàæåì, ê êîòîðîìó îí áûë ïðè-
êðåïë¸í è ïîëíîïðàâíûì ÷ëåíîì êîòîðîãî îí òåïåðü ÿâ-
ëÿëñÿ. Äà, ðàçëèâøàÿñÿ Âîëãà òåïåðü â ýòîì ìåñòå îôèöè-
àëüíî íîñèëà íàçâàíèå ìîðÿ. Êàæäûé ýêèïàæ ïîäíèìàë
ïàðóñà â ñòðîãî îòâåä¸ííîå åìó âðåìÿ ýêñïëóàòàöèè äàí-
íîãî ñóäíà. Ïîñëå ñåðèè âûõîäîâ, îïðåäåëÿëàñü çíà÷èìîñòü
íîâîèñïå÷¸ííîãî þíãè. Ðóëåâîé äîêëàäûâàë òðåíåðó, ëî-
âîê ëè þíãà, ïîëþáèë ëè ïàðóñ, êàêîâî åãî òðóäîëþáèå è
äèñöèïëèíèðîâàííîñòü, íà âñå âûõîäû â ìîðå ïðåáûâàåò
âî âðåìÿ, èëè ïðîãóëèâàåò. Þíãà ìûë ÿõòó, äðàèë ìåäü,
âûïîëíÿë âñå ðàñïîðÿæåíèÿ ðóëåâîãî, à òîò ïî òðàäèöèè
ñòàðàëñÿ çàãðóçèòü ìàëü÷îíêó ïîïîëíåé. Â ìîðå þíãå äà-
âàëè íàáèòü èëè ðàñòðàâèòü ñòàêñåëü, ïîäáèòü áàêøòàã,
ïîçâîëÿëè ó÷àñòâîâàòü â îòêðåíèâàíèè ÿõòû íà êðóòûõ
ãàëñàõ. ×åðåç ïàðó íåäåëü òðåíåð äîêëàäûâàë Øàáàåâó:
«Ïîéä¸ò». Èëè: «Íå òÿíåò». Â ïåðâîì ñëó÷àå, Ìèõàèë
Íèêîëàåâè÷ äîñòàâàë èç ñåéôà áîëüøèå êîðè÷íåâûå ïëîò-
íûå êîðî÷êè è îôîðìëÿë îôèöèàëüíî þíãó ÷ëåíîì ÿõò-
êëóáà, ñ óêàçàíèåì åãî ðàñïîëîæåíèÿ â òàáåëè î ðàíãàõ.
Ñíà÷àëà þíãà, ïîòîì ïîìîùíèê ìàòðîñà, ïîòîì ìàòðîñ,
ïîòîì ðóëåâîé òðåòüåãî êëàññà, âòîðîãî è òàê äàëåå, äàëåå,
äàëåå, åñëè âûäåðæèøü. Âî âòîðîì ñëó÷àå, ìàëü÷èøêè,
óõîäÿ, ñòàðàëèñü ïðîÿâèòü ñåáÿ íà êàêîì-ëèáî äðóãîì ïî-
ïðèùå.

Â Ïîðò-ãîðîäñêîé øêîëå ïðàêòè÷åñêè âñå ìàëü÷èêè,
þíîøè, äà è ìíîãèå äåâ÷àòà ïåðåáûâàëè â ÿõò-êëóáå â òîì
èëè èíîì ñòàòóñå. Â èõ ðàçãîâîðàõ ïîñòîÿííî çâó÷àëà ïà-
ðóñíàÿ òåðìèíîëîãèÿ: ëåâåíòèê, ðàíãîóò, ãàôåëü, êîêïèò.…
Ñ ëåñòíèöû íåñëîñü: áóãåëü, êðàñïèöû, êîìèíãñ, ëååðà è
ïðî÷åå. Âñå âÿçàëè, èëè ó÷èëèñü âÿçàòü ìîðñêèå óçëû: «À
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âîò ýòî äâîéíîé áåñåäî÷íûé, à ýòî çàäâèæíîé øòûê. Òû
ïîêàæè ìíå âûáëåíî÷íûé, à ÿ òåáå ïîêàæó áðàì-øêîòî-
âûé è ñòîïîðíûé». Ìíîãèå ìîðåìàíû, óæå ìîãëè ðàññêà-
çàòü î êàêèõ-òî íåîáûêíîâåííûõ ãåðîè÷åñêèõ ñëó÷àÿõ â
ìîðå, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè, êîíå÷íî æå, ïðè èõ íåïîñðåä-
ñòâåííîì ó÷àñòèè.

Êàáèíåò Øàáàåâà áûë íà âòîðîì ýòàæå òèïîâîãî âîëæ-
ñêîãî äåáàðêàäåðà, âûñîêîãî, øèðîêîãî è ãðîìîçäêîãî. Ëå-
âûé òîðåö äåáàðêàäåðà óïèðàëñÿ â çàëèâ ÿõò-êëóáà, à ïðà-
âûé òîðåö â ïåñ÷àíûé ãîðîäñêîé ïëÿæ. Çåìñíàðÿäîì áûëà
îáåñïå÷åíà çíà÷èòåëüíàÿ ãëóáèíà â çàëèâå è â òîì ìåñòå,
íà êîòîðîì ïîêà÷èâàëñÿ ýòîò äåáàðêàäåð. Îäíàæäû â âîñ-
êðåñåíüå, â èþëå, â æàðêóþ ñîëíå÷íóþ ïîãîäó íà ïëÿæå
áûëî îñîáåííî ìíîãîëþäíî. Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ âûêó-
øàë âîäîíüêè è ðåøèë ïîõâàñòàòüñÿ ïåðåä çíàêîìûìè äà-
ìàìè. Îí ïðåäëîæèë èì ïðîñëåäîâàòü íà ïëÿæ, ðÿäîì ñ
äåáàðêàäåðîì, à ñàì âûøåë íà êðûøó ýòîãî ìîãó÷åãî äâóõý-
òàæíîãî çäàíèÿ. Áûë Øàáàåâ â ÷¸ðíûõ ñåìåéíûõ òðóñàõ.
Ñîëíöå èãðàëî íà åãî çàãîðåëûõ áèöåïñàõ. Êðàñèâî, ëàñ-
òî÷êîé íûðíóë Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ â âîäó. Áåç áðûçã
âîø¸ë â âîäíóþ ãëàäü, áåç òðóñîâ ñîëèäíî âûøåë íà ïëÿæ.
Íå îùóòèë äèðåêòîð ïîòåðè àêñåññóàðà.

«Íå ïëîõî, íå ïðàâäà, ëè»? — çàìåòèë îí âûòàðàùèâ-
øèì îò íåîæèäàííîñòè ãëàçà, äàìàì è äåòÿì.

Çà íåêîòîðóþ íåóìåðåííîñòü ýòîò äèðåêòîð âñêîðå áûë
óâîëåí, à äîëæíîñòü åãî ëèêâèäèðîâàíà. Â äàëüíåéøåì
ãëàâíûé òðåíåð ñîâìåùàë äîëæíîñòü äèðåêòîðà ÿõò-êëó-
áà. À ÿõò-êëóá ðîñ è ìíîæèëñÿ. Ïîÿâèëîñü åù¸ ïÿòü èëè
øåñòü âåäîìñòâåííûõ ÿõò-êëóáîâ. Çàêóïàëèñü ÿõòû è îñ-
íàñòêà ê íèì, ðîñëî ÷èñëî ÿõòñìåíîâ. Èíîãäà ðîëü ãëàâíî-
ãî òðåíåðà äîñòàâàëàñü ëè÷íîñòÿì îäèîçíûì, íî ÷àùå èí-
òåëëåêòóàëüíûì ïðîôåññèîíàëàì. Âñå îíè áûëè íàïåðå-
÷¸ò, âñå èõ çíàëè è âñåãäà òðåíåð ïî ïàðóñó ïîëüçîâàëñÿ
îñîáûì óâàæåíèåì â ãîðîäêå. Â øêîëå ïðåïîäàâàë ÷åð÷å-
íèå Ìàêèòèí Ãåííàäèé Êîíñòàíòèíîâè÷. Êðîìå ñâîåãî
÷åð÷åíèÿ, îí ëþáèë åù¸ ïàðóñ. È áîëüøå íè÷åãî. Ñ óòðà
äî íî÷è ïðîïàäàë â ÿõò-êëóáå, çàáûâ ñåìüþ è äîìàøíèå
äåëà. ßõòåííûé êàïèòàí, ìàñòåð ñïîðòà ìåæäóíàðîäíîãî
êëàññà ïî ïàðóñíîìó ñïîðòó, çíàë ïðî ÿõòû âñ¸. Îí ñâåðõó-
ðî÷íî ÷èòàë â øêîëå ó÷åíèêàì ëîöèþ è íàâèãàöèþ, ìàòå-
ðèàëüíóþ ÷àñòü ÿõò, âñ¸ ïðî ïàðóñà, ïðî êóðñû ïëàâàíèÿ,
âåòðû, ïðî îñíîâû óïðàâëåíèÿ ýòèìè íåïðîñòûìè ñóäàìè.
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Ïîä åãî ïðåäñåäàòåëüñòâîì ïðîõîäèëè â ãîðîäêå âñå ýêçà-
ìåíû íà êëàññíîñòü ÿõòåííûõ ðóëåâûõ. Çâàëè åãî âñå ïî-
äîáðîìó — Êîíñòàíòèíû÷.

Â 1976 ãîäó, êîãäà â àêâàòîðèè íàøåãî ãîðîäà ñ 10 ïî 20
èþëÿ ïðîõîäèëà òðèäöàòàÿ Ïîâîëæñêàÿ ðåãàòà, âíåçàïíî
íàëåòåë óðàãàí, ïðîâîðîíåííûé âñåìè ìåòåîñëóæáàìè. Ñî-
ðåâíóþùèåñÿ ÿõòû èëè ëåãëè â ìîðå, èëè ñëîìàëè ìà÷òû,
èëè ñîâåðøèëè îâåðêèëü (ïåðåâåðíóëèñü). Âîñåìü ÿõò îï-
ðåäåë¸ííîãî êëàññà çàòîíóëè íà ôàðâàòåðå. À êàòàìàðàíû
èç-çà ñâîåé áîëüøîé ïàðóñíîñòè ëåòàëè ïî âîçäóõó, à ïî-
òîì ðàçáèâàëèñü. Ðàññêàçûâàåò ìîé ïðèÿòåëü: «Íàëåòåë
óðàãàí, ìîåãî «Ôèííà» ïîëîæèëî. Ïëàâàþ ðÿäîì, äåðæóñü
çà øêîò. Âäðóã âèæó, ÷òî íà ìåíÿ íåñ¸òñÿ îãðîìíûé êàòà-
ìàðàí. Íåñ¸òñÿ ñî ñêîðîñòüþ àâòîìîáèëÿ. Äóìàþ, âñ¸, ìíå
õàíà. Äî ìåíÿ åìó îñòà¸òñÿ ìåòðîâ äåñÿòü, è âäðóã îí ïîä-
íèìàåòñÿ â âîçäóõ è ëåòèò. Ïðîëåòåë íàäî ìíîé, ïîòîì åù¸
ìåòðîâ ïÿòüäåñÿò è, êàê øëåïíåòñÿ. Êàê æàáà».

Â ýòîé ðåãàòå â ýòî æå âðåìÿ ó÷àñòâîâàëè è äåòè íà
ñâîèõ ìàëåíüêèõ ÿõòî÷êàõ «Îïòèìèñòàõ» è «Êàäåòàõ». Âñå
îíè ñóìåëè âûïëûòü íà áåðåã, òàê êàê áûëè â ñïàñàòåëü-
íûõ æèëåòàõ. Èõ ÿõòû ñîáèðàëè ïî ìîðþ óæå ïîòîì. Îä-
íîãî ìàëü÷îíêó, î÷åíü óæ äðîæàùåãî, ñåðäîáîëüíûå ñïàñà-
òåëè ñ ïëÿæà îòâåëè ê ñåáå â áóäêó, îòïîèëè ãîðÿ÷èì ÷àåì
è îòîãðåëè. À ïîñåäåâøèå îðãàíèçàòîðû ãîíîê â ýòî âðåìÿ
èñêàëè åãî ïî áåðåãó. Ñëàâà Áîãó, ñîãðåòûé þíûé ìîðåõîä
ïîòîì íàø¸ëñÿ. Áîëåå äâóõñîò ÿõò ó÷àñòâîâàëî â ýòîé ðå-
ãàòå, â òîò äåíü, è ëèøü îäíà ÿõòà îñòàëàñü íà ïëàâó, ãîä-
íîé ê ïðîäëåíèþ ãîíîê. Êîíå÷íî æå, ýòî áûëà ÿõòà Êîí-
ñòàíòèíû÷à. Óâèäåâ ìàëåíüêîå ÷¸ðíîå ïÿòíûøêî íà ãîðè-
çîíòå, îí ñðî÷íî âåëåë ìàòðîñó ñïóñêàòü âñå ïàðóñà. Ìàò-
ðîñ ïîïðîáîâàë âîçðàæàòü, âåäü ø¸ë èõ «Äðàêîí» ïåðâûì
â ãîíêå, íî òóò æå êðåïêî ïîëó÷èë â óõî, äëÿ áûñòðîòû
èñïîëíåíèÿ ïðèêàçàíèÿ. È òî÷íî, íåñêîëüêî ìèíóò, è ñòè-
õèÿ íàêðûëà ðåãàòó. Òàêîãî óðàãàíà çäåñü íå áûëî íè äî
ýòîãî, íè ïîñëå. Ïðîëåòåë óðàãàí, Êîíñòàíòèíû÷ ïîäíÿë
ñòàêñåëü è ïîø¸ë, íî íå çàêàí÷èâàòü ãîíêó, à îêàçûâàòü
ïîìîùü ïîñòðàäàâøèì. Îñòàëüíûå ïÿòü «Äðàêîíîâ» ñâîè
ìà÷òû ñëîìàëè.

Æàëü, íî ñåé÷àñ ïàðóñíûé ñïîðò â ãîðîäå ñäàë ñâîè
ïîçèöèè, äà è äåíåã íà íåãî ñïîðòêîìèòåòîì, ïðàêòè÷åñêè
íå âûäåëÿåòñÿ, âñ¸ íà ñîäåðæàíèå ôóòáîëèñòîâ óõîäèò.
Îáèäíî, êðàñèâûé ñïîðò, è ìóæåñòâåííûé, è èíòåëëåê-
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òóàëüíûé. ×òî åù¸ õîòåë íå çàáûòü. ßõòñìåíû âñåãäà íà
ñâåæåì âîçäóõå, à ïîýòîìó âñåãäà ãîëîäíûå. Ëþáàÿ åäà,
êîòîðóþ, êòî-òî ïðèíîñèò íà òåððèòîðèþ ÿõò-êëóáà, èñ÷å-
çàåò ìîìåíòàëüíî è äî êðîøêè. Íèêòî íå âèäåë â ìîðå
æóþùåãî ñïîðòñìåíà íà ÿõòå. Âñ¸ óæå äàâíî ñúåäåíî, åù¸
íà áåðåãó. Ñåé÷àñ è ÿõòû ëó÷øå, è îñíàñòêà áîãà÷å, à
ëþäè òå æå — óìíûå, äîáðûå è ìóæåñòâåííûå.

10. Óïðàâëÿþùèé Ðÿáóøèíñêîãî

Â ãîðîäêå âñå çíàëè áëàãîîáðàçíîãî, ñåäîãî ïîäâèæ-
íîãî ñòàðè÷êà è íàçûâàëè åãî — äåäóøêà. Ãîäàìè îí ïðè-
áëèæàëñÿ ê äåâÿíîñòà, à ìîæåò è ïåðåâàëèë çà ýòó öèô-
ðó. Æèë äåäóøêà â îòäåëüíîé ìàëåíüêîé äåðåâÿííîé áó-
äî÷êå, ÷òî ñòîÿëà, íå äîõîäÿ êàëàí÷è ïîæàðíîé ñòàíöèè,
íà ñàìîé îêðàèíå ãîðîäêà. Â åãî îáÿçàííîñòè âõîäèëî
âêëþ÷åíèå èëè âûêëþ÷åíèå ýëåêòðè÷åñêîãî ðóáèëüíèêà
íà ñòåíêå áóäêè, íî òîëüêî â ñëó÷àå êîíêðåòíîé íåîáõî-
äèìîñòè, ïî îòäåëüíîìó ðàñïîðÿæåíèþ. Ñ äâàäöàòûõ ãî-
äîâ ñèäåë äåäóøêà íà Ñîëîâêàõ, ïîòîì íà Óðàëå è åù¸
ãäå-òî, à ñþäà ïîïàë ïîñëå ëàãåðåé, íà ïîñåëåíèå è ïîä
ïðèñìîòð, êîãäà ïðåáûâàë óæå áîëåå ÷åì â ïðåêëîííîì
âîçðàñòå. Áûë îí îïðåäåë¸í íà óïîìÿíóòóþ ðàáîòó, çà
êîòîðóþ ãîñóäàðñòâî ïëàòèëî åìó íåáîëüøóþ äåíåæêó.
Ñëûë äåäóøêà ñòàðîîáðÿäöåì, à ÷òî ýòî òàêîå, íå âñå òîã-
äà ïîíèìàëè. Ãîâîðèë äåäóøêà òîíåíüêèì ãîëîñêîì, ïî-
òîìó-÷òî áûë êàñòðàòîì, êàê ýòî ÷àñòî âîäèëîñü ó ñòàðî-
âåðîâ. ×òî ýòî òàêîå, äî ìåñòíûõ ïàöàíîâ, ÷åñòíî ãîâîðÿ,
íå î÷åíü äîõîäèëî, äà è íåèíòåðåñíî áûëî. Ëþáèë äå-
äóøêà áåñåäîâàòü ñ ìàëü÷èøêàìè. Èíîãäà ñîáèðàë èõ îêî-
ëî ñâîåé áóäî÷êè è ðàññêàçûâàë èì óäèâèòåëüíûå âåùè
î ñòàðîé äîðåâîëþöèîííîé æèçíè, î öàðñêîì äâîðå, î äâî-
ðÿíñêèõ îáû÷àÿõ, î ñèëå Áîæüåãî ñëîâà, î êëàññè÷åñêîé
ëèòåðàòóðå, î ñòèõàõ íèêîìó íå èçâåñòíûõ ïîýòîâ è î ïåð-
âîì ïðîèçâåäåíèè Ñîëæåíèöûíà «Îäèí äåíü Èâàíà Äå-
íèñîâè÷à». Õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü — ÷èòàë äåäóøêà
áåç î÷êîâ. Ïîïîçæå, êîìïåòåíòíûå îðãàíû ïðåñåêëè ýòè
ïîñèäåëêè. Äåäóøêà áûë äîáðîæåëàòåëåí êî âñåì, óäè-
âèòåëüíî íåïðèõîòëèâ, àêêóðàòåí è ÷èñòîïëîòåí. Ïî ñóá-
áîòàì îí õîäèë â ìåñòíóþ áàíþ, äîëãî ïàðèëñÿ è ìûëñÿ.
Ïî óòðàì è âå÷åðàì ìîëèëñÿ â ñâî¸ì æèëèùå è âñåãäà
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ïðè ñâå÷å. Ïàíèáðàòñòâà ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå è ñíèñõî-
äèòåëüíîñòè îí íå äîïóñêàë. Âîò è îòíîñèëèñü ê íåìó
ëþäè óâàæèòåëüíî è äîáðîäóøíî.

À âåäü íå ïðîñò áûë äåäóøêà, îõ êàê íå ïðîñò. Ïîòîì-
ñòâåííûé äâîðÿíèí, êîëëåæñêèé ñîâåòíèê, óïðàâëÿþùèé
êàêèì-òî èç ïîäðàçäåëåíèé áèçíåñà îäíîãî èç áðàòüåâ çíà-
ìåíèòîãî êëàíà äîðåâîëþöèîííûõ ìàãíàòîâ Ðÿáóøèíñêèõ.
Äèíàñòèÿ Ðÿáóøèíñêèõ — ýòî ðîä òåêñòèëüíûõ áîãà÷åé,
ôèíàíñîâûõ áàðîíîâ, âëàäåëüöåâ çàâîäîâ, àâòîìîáèëüíûõ
è àâèàöèîííûõ ìàñòåðñêèõ, ãàçåò, ëåñîïèëüíîé è äåðåâîïå-
ðåðàáàòûâàþùåé îòðàñëè, áàíêîâ, íåôòåïðîìûñëîâ è çîëî-
òîäîáû÷è Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Áðàòüÿ Ðÿáóøèíñêèå Äìèò-
ðèé, Ìèõàèë, Âëàäèìèð, Íèêîëàé, Ïàâåë, Ô¸äîð è èõ ñåñò-
ðà Åôèìèÿ ýìèãðèðîâàëè â 1920 ãîäó âî Ôðàíöèþ è ïðî-
æèâàëè â Ïàðèæå. Íåêîòîðûå èç íèõ äîæèëè äî êîíöà
øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ äâàäöàòîãî âåêà. À âîò èõ óïðàâëÿþ-
ùèé, êîëëåæñêèé ñîâåòíèê, îñòàëñÿ è ïîø¸ë ïî ýòàïàì.
Ïî÷åìó? Â ãîðîäêå ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ïðè÷èíà äîâîëüíî
çàìûñëîâàòà. Äåëî â òîì, ÷òî äèíàñòèÿ Ðÿáóøèíñêèõ òðà-
äèöèîííî ïðèäåðæèâàëàñü ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ òðàäèöèé, à
ñòàðîâåðû èñêîííî íå ïðèçíàþò áóìàæíûõ äåíåã. Äà è òî
äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî äàæå íà çàâîäàõ ó Ðÿáóøèíñêèõ,
ðàáî÷èì âñåãäà âûäàâàëè çàðàáîòíóþ ïëàòó ñåðåáðîì èëè
çîëîòîì. Îòïðàâëÿÿñü â ýìèãðàöèþ, áðàòüÿ ÿâíî áî÷êè ñ
çîëîòîì, ñ ñîáîé íå çàáðàëè. Òàê, ãäå æå îíî? Íå áûë ëè
îñòàâëåí áûâøèé óïðàâëÿþùèé â Ðîññèè äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïðèñìàòðèâàòü çà òàéíèêàìè ñ ñîñòîÿíèåì?

Äàæå ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ó íàñ â ãîðîäêå, øòàòñêèå ëþäè
ñ âîåííîé ñòàòüþ, âðåìÿ îò âðåìåíè, âåëè ñ äåäóøêîé äó-
øåñïàñèòåëüíûå áåñåäû, ïîäîëãó è âñåãäà áåçðåçóëüòàòíî.
Äåäóøêà ëàñêîâî óëûáàëñÿ è ñâîèì òîíåíüêèì ãîëîñêîì
íà÷èíàë ðàññêàçûâàòü ñâîèì îïïîíåíòàì çàíèìàòåëüíûå
èñòîðèè èç æèçíè äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè.

Îäíàæäû, â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, êîãäà äîñòóï
èíîñòðàíöåâ â îáëàñòü ñòàë áîëåå èëè ìåíåå ðàçðåø¸í, ïðè-
ïëûë òóðèñòè÷åñêèé òåïëîõîä. Âî âðåìÿ ñòîÿíêè íà áåðåã
ñîø¸ë ñûí îäíîãî èç áðàòüåâ Ðÿáóøèíñêèõ è íà òàêñè ïðè-
åõàë â áóäêó ê äåäóøêå. Î ÷¸ì îíè ãîâîðèëè? ×òî ïîâåäàë
äåäóøêà? Øòàòñêèå ëèöà áðîäèëè â îêðåñòíîñòÿõ áóäî÷-
êè. Ïîòîìîê óåõàë, à ÷åðåç ïàðó ëåò äåäóøêà îòîø¸ë â ìèð
èíîé. Áóäî÷êó, çà íåíàäîáíîñòüþ, ñíåñëè. Ïàìÿòü î äå-
äóøêå îñòàëàñü, íî íå ó ìíîãèõ.
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11. Áóðëÿêîâû

Åù¸ îäíà èíòåðåñíàÿ ñåìüÿ, íåìíîãî î íåé. Áóðëÿêîâ
Èâàí Âëàäèìèðîâè÷ áûë ïðîêóðîðîì îãðîìíîãî ðàéîíà,
îêðóæàâøåãî ãîðîä. Ïðîêóðîð îí áûë íå ñîâñåì îáû÷íûé.
Ó íåãî íå áûëî ëåâîé ðóêè, ïî÷òè äî ëîêòÿ. Êàê è ãäå
áûëà ïîòåðÿíà ðóêà, íèêòî òîëêîì íå çíàë, íî ñëóõè õîäè-
ëè ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå è ðàçíîìàñòíûå. Ýòî è ãåðîè÷åñ-
êèå ïîäâèãè íà âîéíå, è îòâàæíûå ñõâàòêè ñ áàíäèòàìè è
áûòîâûå îïëîøíîñòè. Íåìíîãîñëîâíûé Áóðëÿêîâ òàéíó
íèêîìó íå ðàñêðûâàë, äà è îáùàëñÿ îí ìàëî ñ êåì. Â ãîñòè
ñåìüÿ Áóðëÿêîâûõ íå õîäèëà, ó ñåáÿ ïðèíèìàëè êðàéíå
ðåäêî, äà è ëþäåé ïîñåùàþùèõ èõ äîì èçðåäêà, ìîæíî áûëî
ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì îäíîé ðóêè. Ñóïðóãà Åëåíà Ãåðà-
ñèìîâíà çà òåððèòîðèþ èõ óñàäüáû ïî÷òè íå âûõîäèëà, áûëà
èñêëþ÷èòåëüíî ñòðîãà è ÷óòü âûñîêîìåðíà. Ñûí Ãåðáåðò
(è îòêóäà òîëüêî íåñóðàçíîå íåìåöêîå èìÿ ê îò÷åñòâó Èâà-
íîâè÷) áûë ïîäâèæåí, ñïîðòèâåí, êðàñèâ, íåáåçðàçëè÷åí ê
ñîãðåâàþùèì íàïèòêàì è ê ïðåêðàñíîìó æåíñêîìó ñîñëî-
âèþ. Îêîí÷èë îí êàêèå-òî êóðñû íà ïðàâàõ âîåííîãî ó÷è-
ëèùà, ñòàë îôèöåðîì, ñëóæèë â îõðàíå ëàãåðåé è ïîòîì
ñòàë íà÷àëüíèêîì áîëüøîãî ëàãåðÿ. Ïîçæå, â çâàíèè ìàéî-
ðà, óø¸ë â îòñòàâêó ïî âûñëóãå ëåò.

Â äîìå Èâàíà Âëàäèìèðîâè÷à âñåãäà áûë àáñîëþòíûé
ïîðÿäîê, ñîáëþäàëèñü âñå ïîñòóëàòû àñåïòèêè è àíòèñåï-
òèêè. Òàê, íàïðèìåð, áóõàíêó õëåáà, ïåðåä òåì êàê å¸ ðàçðå-
çàòü íà ëîìòèêè, îáÿçàòåëüíî ïðîêàëèâàëè íà îòêðûòîì
îãíå, íàä ãàçîâîé ïëèòîé. Òàê æå ñêðóïóë¸çíî â ïëàíå
ãèãèåíû îòíîñèëèñü êî âñåì îñòàëüíûì ïèùåâûì ïðîäóê-
òàì. Åñëè Åëåíà Ãåðàñèìîâíà øëà ïî êàêîé-ëèáî íàäîáíî-
ñòè â ñàðàé, ðàñïîëîæåííûé âíóòðè ó÷àñòêà èõ óñàäüáû, à
äîìà â ýòî âðåìÿ íèêîãî èç ÷ëåíîâ ñåìüè íå áûëî, òî îíà
îáÿçàòåëüíî çàêðûâàëà íà çàù¸ëêè âñå ôîðòî÷êè, à ñàì êîò-
òåäæ íà êëþ÷. Êîãäà Èâàí Âëàäèìèðîâè÷ ëîæèëñÿ ñïàòü,
îí îáÿçàòåëüíî êëàë ïîä ñâîþ ïîäóøêó ëîâêèé èìåííîé
«áðàóíèíã». Æåíùèíà, ïðèñìàòðèâàþùàÿ çà ÷èñòîòîé â
äîìå è âåäóùàÿ õîçÿéñòâî, íå ïðîñòî ïîïàäàëà ïî óòðàì íà
òåððèòîðèþ óñàäüáû, à ëèøü òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê õîçÿåâà
âîî÷èþ óáåäÿòñÿ, ÷òî ýòî ïðèøëà èìåííî îíà è íèêîãî
ïîáëèçîñòè îò íå¸ íåò. Ëþáèë Èâàí Âëàäèìèðîâè÷ îõîòó
íà óòîê. Ìåòêî è ëîâêî ñòðåëÿë, ïîëîæèâ ðóæü¸ íà ïðî-
òåç. Íî íà îõîòó âûåçæàë òîëüêî ñ ñûíîì è ñ îäíèì èç
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äâîèõ, ïðîâåðåííûõ çà ìíîãî ëåò ïðèÿòåëåé. Ïðè íî÷¸âêå
âî âðåìÿ îõîòû ëîæèëñÿ íå â ñòîã, ïîä ïîëîã ïëàù-ïàëàò-
êè, à îòäåëüíî â àâòîìîáèëü «Ïîáåäó». Ïåðåä ñíîì îí ñòà-
âèë íà áîåâîé âçâîä ñâîé ïèñòîëåò «áðàóíèíã» è àêêóðàò-
íî êëàë åãî â ëåâûé âíóòðåííèé êàðìàí òîé îäåæäû, â
êîòîðîé ñïàë. Åñëè îí âûïèâàë, òî íå áîëåå äâóõ-òð¸õ ðþ-
ìîê, åë íåìíîãî, íî ìíîãî ÷èòàë. ×åì çàíèìàëàñü Åëåíà
Ãåðàñèìîâíà, íèêòî äîñòîâåðíî íå çíàë. Êàêèå ó íå¸ áûëè
óâëå÷åíèÿ è ïðåäïî÷òåíèÿ? Áóðíîé è íàñûùåííîé æèç-
íüþ æèë òîëüêî Ãåðáåðò. Ïðàçäíèêè è äàìû.

Êîíå÷íî æå, íå âåñü êîíòèíãåíò ãîðîäêà ñ ïèåòåòîì îò-
íîñèëñÿ ê ðîäó çàíÿòèé ïðîêóðîðà. Ìíîãèå æèòåëè ëèøü
íåäàâíî âåðíóëèñü èç ìåñò íå ñòîëü îòäàë¸ííûõ. Âñïîìè-
íàåòñÿ õàðàêòåðíûé ñëó÷àé. Â Ïîðò-ãîðîäå, âî âíîâü îò-
ñòðîåííûå êîòòåäæè, êðóïíûå íà÷àëüíèêè âúåçæàëè ñ àâ-
ãóñòà ïî ñåíòÿáðü 1952 ãîäà. Âîçâîäèëè âñå ýòè èíäèâèäó-
àëüíûå äîìà çàêëþ÷¸ííûå, íå áûâøèå, à òàê ñêàçàòü, äåé-
ñòâóþùèå. Ëàãåðåé âîêðóã ñòðîÿùåéñÿ ÃÝÑ è âîêðóã ãîðîä-
êà õâàòàëî. Ýòèì ñòðîèòåëÿì áûëî äîïîäëèííî èçâåñòíî î
òîì, êòî è â êàêîì êîòòåäæå áóäåò æèòü. Âîò è ñåìüÿ Áóðëÿ-
êîâûõ â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ âúåõàëà â ïðåäíàçíà÷åííóþ èì
óñàäüáó, âî âòîðîé ïî ñ÷¸òó äîì ïî óëèöå Âîëæñêîé. Àõ, êàê
õîðîøî, êàê óþòíî, êðàñèâî, ïðîñòîðíî. Îáóñòðîèëèñü, â îê-
òÿáðå çàòîïèëè ïå÷êó. Â èíäîìàõ áûëî ïå÷íîå îòîïëåíèå
óãë¸ì è äðîâàìè, ýòî òîëüêî ïîòîì, ïîñëå 1955 ãîäà, â äîìà
ïðîâåëè ãàç. Èòàê, çàòîïèëè ïå÷êó. Âåñü äûì ïîø¸ë â äîì.
×òî òàêîå? Ïðîâåðÿþò òÿãó. Òÿãà åñòü. Ïûòàþòñÿ òîïèòü,
äûì âàëèò â ïîìåùåíèå. Â íîÿáðå, â õîëîäà ñòàëè ðàçáè-
ðàòü êðûøó è òðóáó. È ëèøü äîáðàâøèñü äî ñàìîé ïå÷è,
îáíàðóæèëè â îäíîì èç ïå÷íûõ õîäîâ, âìóðîâàííûé ïîïå-
ð¸ê õîäà êèðïè÷, êîòîðûé ïåðåêðûâàë ÷åòûðå ïÿòûõ îòâåð-
ñòèÿ. Òÿãà åñòü, ïðîõîäà äëÿ äûìà íåò. Íà êèðïè÷å áûëî
âÿçüþ ãëóáîêî âûáèòî: «Ïðèâåò ïðîêóðîðó».

Â îáùåíèè Èâàí Âëàäèìèðîâè÷ áûë ðàññóäèòåëåí, ìíî-
ãî çíàë, âñåãäà èìåë ñâî¸ ìíåíèå, íî áåç êðàéíåé íåîáõî-
äèìîñòè åãî íå âûñêàçûâàë, à áîëüøå ìîë÷àë è ñëóøàë
äðóãèõ. Â òî âðåìÿ ìàëü÷èøêè ïîñòîÿííî äåëàëè íàáåãè
íà ÷óæèå ñàäû. Íå òî, ÷òî íóæíû áûëè ÿáëîêè, ÿáëîêè
ðîñëè ó âñåõ, è áûëî èõ â ãîðîäêå âàãîí è ìàëåíüêàÿ òå-
ëåæêà. Ïðîñòî èíòåðåñíî, ðèñêîâàííî è óâëåêàòåëüíî. Âîò
è ñàä ïðîêóðîðà òðÿñëè ÷åðåç êàæäûå äâà-òðè äíÿ. Ãåðáåðò
ïðèòàùèë îòêóäà-òî ðàêåòó îñîáîé êîíñòðóêöèè, ïðèêî-
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ïàë å¸ â ñàäó, íàòÿíóë øíóðû ïîä ÿáëîíÿìè. Îäíàæäû
âå÷åðîì ðàêåòà ñ øóìîì è âèçãîì âçëåòåëà. Âûáåæàëè Èâàí
Âëàäèìèðîâè÷ ñ ïèñòîëåòîì è Åëåíà Ãåðàñèìîâíà â ñàä. À
Ãåðáåðò âíå äîìà, â î÷åðåäíîé ðàç ïðîâîæàë î÷åðåäíóþ
äàìó. Ïîä ÿáëîíåé ñèäåë è èêàë îò ñòðàõà ìàëü÷èøêà.
Îñòàëüíûå ñáåæàëè. Ïðîêóðîð ñ ñóïðóãîé ïåðåïóãàëèñü
çà ïàöàíà. Ïðèâåëè åãî ê ñåáå äîìîé. Óñïîêàèâàëè, ïîèëè
ëèìîíàäîì è ÷àåì ñ âàðåíüåì. Ïîòîì îòâåëè òîãî ïî ìåñòó
æèòåëüñòâà, ïîäàðèâ ïîñòðàäàâøåìó øîêîëàä, êîíôåòû,
àïåëüñèíû, ïå÷åíüå, ïðÿíèêè è äâå áîëüøèå àâîñüêè ÿá-
ëîê. Èçâèíèëèñü ïåðåä ðîäèòåëÿìè. Ïîïàëî òîãäà òîëüêî
Ãåðáåðòó.

Ãåðáåðò æåíèëñÿ. Æåíà åãî Çèíàèäà Âèêòîðîâíà áûëà
ó÷èòåëüíèöåé ìàòåìàòèêè â íàøåé øêîëå. Óäèâèòåëüíàÿ
ñòàòíàÿ êðàñàâèöà, óìíèöà. À êàê îíà çíàëà ñâîé ïðåäìåò!
Ïîñëå îòêðûòèÿ ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà îíà ïåðåøëà
òóäà ïðåïîäàâàòü öàðèöó íàóê, à â ñêîðîì âðåìåíè âîçãëà-
âèëà â èíñòèòóòå êàôåäðó âûñøåé ìàòåìàòèêè. Ðàáîòàëà
îíà ïî÷òè äî âîñüìèäåñÿòè ëåò è óøëà íà ïåíñèþ ëèøü
òîãäà, êîãäà ñòàëè ïîäâîäèòü íîãè. Óæå ïðåáûâàÿ íà ïåí-
ñèè, îíà êàê-òî ñêàçàëà ñâîåé çíàêîìîé: «Íè÷åãî íå ìîãó
ïîäåëàòü ñ ñîáîé. Â áàíêå, íà ïî÷òå, â ìàãàçèíå ñ÷èòàþò
ìíå öèôðû è ïðîöåíòû íà êàëüêóëÿòîðå, à ìíå íå íàäî.
Âñ¸ â ìîåé ãîëîâå äàâíî ïîäñ÷èòàíî, íî ìîë÷ó. Âîò âåäü è
ïåíñèÿ ýòîé ãîëîâå íå ïîìåõà». Íà ïëå÷è Çèíàèäû Âèêòî-
ðîâíû â ýòîé æèçíè ë¸ã óõîä çà áîëüíûìè Èâàíîì Âëàäè-
ìèðîâè÷åì, çà Åëåíîé Ãåðàñèìîâíîé, çà ìóæåì Ãåðáåðòîì
Èâàíîâè÷åì è äàæå çà ñûíîì Âàëåíòèíîì, êîòîðûé, ê ñîæà-
ëåíèþ, âûïèâàë, ïîëó÷èë èíâàëèäíîñòü è óãàñ. Óøëà è Çè-
íàèäà Âèêòîðîâíà. Îñòàëàñü îò ñåìüè òîëüêî Îëüãà — äî÷ü
Ãåðáåðòà è Çèíàèäû. Óìíàÿ è êðàñèâàÿ — ýòî â ìàìó, ýíåð-
ãè÷íàÿ è îáùèòåëüíàÿ — ýòî â ïàïó. Îíà çàìóæåì, åñòü
äåòè. Äàé èì Áîã ñ÷àñòüÿ.

12. Ëåñ

Ïîâåçëî. Î÷åíü ïîâåçëî æèòåëÿì íàøåãî ãîðîäêà. À
êàê æå èíà÷å, åñëè âûøåë çà çàäíþþ êàëèòêó äîìà, è ïî-
ïàäàåøü â ëåñ. È ýòî íå ëåñî÷åê, íå ðîùèöà, à íàñòîÿùèé
ãóñòîé ñìåøàííûé ëåñ ñ ïÿòèäåñÿòè ìåòðîâûìè ñîñíàìè,
ñ ìîùíûìè äóáàìè, êë¸íàìè, áåð¸çàìè, âÿçàìè, ëèïàìè è
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ïðî÷åé êóñòàðíèêîâîé ìåëî÷üþ. Ïðåêðàñíî. Âïåðåäè øè-
ðîêàÿ äî ãîðèçîíòà Âîëãà, à ñçàäè íåïðîëàçíûé âåêîâîé
ëåñ, âñåãäà øóìÿùèé è çàãàäî÷íûé. Äëÿ ìàëü÷èøåê ëåñ
íåäîëãî îñòàâàëñÿ çàãàäî÷íûì. Íå â îäèíî÷êó êîíå÷íî, à
ãðóïïêàìè è ñòàéêàìè ïîñòåïåííî âûòàïòûâàëè îíè òðî-
ïèíêè è äîðîæêè â ïëîòíûõ çàðîñëÿõ êðàïèâû è ïàïîðîò-
íèêà. Ñòàëè îáùåèçâåñòíûìè è ëþáèìûìè íåêîòîðûå ìå-
ñòà ëåñà. Íàïðèìåð, øåñòèñòâîëêà. Ñîñíà, ðàçâåòâë¸ííàÿ
ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå íà øåñòü ñòâîëîâ. È âñå ñòâîëû
òîëñòûå, âûñîêèå. Ðîñëà îíà íà íåáîëüøîì âçãîðêå, è â
ðàäèóñå òðèäöàòè ìåòðîâ íèêàêèõ äåðåâüåâ áîëüøå íå áûëî.
Íî ñòóïèøü çà ïðåäåëû âçãîðêà, è âíîâü ãóñòîé ëåñ. Èëè
äàëüíÿÿ ïîëÿíà. Å¸ íàçûâàëè è áîëüøîé ïîëÿíîé, è äàëü-
íåé. Ïî òðîïèíêàì îò îïóøêè ëåñà äî íå¸ ãäå-òî êèëî-
ìåòð. Ïîëÿíà áûëà íå ïðîñòî áîëüøàÿ, îíà áûëà îãðîì-
íàÿ, çàðîñøàÿ ñî÷íîé ëóãîâîé òðàâîé, ëåñíîé êëóáíèêîé
è çåìëÿíèêîé, ñîïëèâûìè ìàñëÿòàìè. Ïîòîì, â ñåðåäèíå
øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, ëåñíèêè çà÷åì-òî î÷åíü ãóñòî çàñàäè-
ëè ñåðåäèíó ïîëÿíû ìîëîäåíüêèìè ñîñåíêàìè. Âûðîñëè
òå ñòîëü ÷àñòî, ÷òî äàæå ìíîãî÷èñëåííûå ëîñè, ó êîòîðûõ
â ýòèõ ìåñòàõ ðàíåå áûëè ë¸æêè, íå ìîãëè ïðîäðàòüñÿ
ñêâîçü ýòîò ðóêîòâîðíûé ÷àñòîêîë. À äî òîé ïîðû ê ïîëÿ-
íå âåëà ïëîòíàÿ ëåñíàÿ äîðîæêà, è äàæå âîñïèòàííèêè
ñðåäíåé è ñòàðøåé ãðóïï äåòñêîãî ñàäèêà õîäèëè â õîðî-
øóþ ïîãîäó íà ýòó ëóæàéêó. Âîçãëàâëÿëà ìàëûøåé âîñ-
ïèòàòåëüíèöà, à ïðèñìàòðèâàë çà âñåìè êó÷åð. Ïðîäóêòû
â äåòñêèé ñàäèê äîëãî (ëåò äâàäöàòü) çàâîçèëèñü íà ëî-
øàäêå, è íàñòîÿùèé êó÷åð â øòàòå ñàäèêà áûë. Äåòè âåñå-
ëî èãðàëè è áåãàëè ïî ïîëÿíå. Çíàíèå íàçâàíèé ðàñòåíèé,
ëåñíûõ öâåòîâ, ÿãîä, äåðåâüåâ âñå äåòè ïîëó÷àëè èìåííî
ïîñëå ìíîãîêðàòíîãî ïîñåùåíèÿ äàëüíåé ïîëÿíû.

Â 1950 ãîäó, êîãäà íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî íàøåãî ãî-
ðîäêà, â îïèñûâàåìîì ëåñó âîäèëèñü âîëêè — íàñòîÿùèå.
Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî çäåñü æå æèâ¸ò îäíà ìåäâåäèöà, è ïóãà-
ëè åþ äðóã äðóãà, íî, ïðàâäà, íèêòî íèêàêîé ìåäâåäèöû
íèêîãäà íå âèäåë. À âîò íà âîëêîâ â òå÷åíèå òð¸õ ëåò
äåëàëèñü îáëàâû, è âîëêè ðåàëüíî îòñòðåëèâàëèñü, ïîñëå-
äíåãî óáèëè â 1952 ãîäó. Ïîñëå ýòîãî î âîëêàõ äîëãîå âðå-
ìÿ íå âñïîìèíàëè. Íî èíîãäà îíè âñ¸-æå ïîÿâëÿëèñü, òî
â 1974, òî â 1982 ãîäó. Ïîÿâëÿëèñü è âíîâü ïðîïàäàëè.
Ñêîðåå âñåãî, ïðèõîäèëè çèìîé ïî ëüäó ÷åðåç Âîëãó ñ ïðà-
âîãî áåðåãà è óõîäèëè êóäà-òî äàëüøå. Êîãäà ãîðîäîê òîëü-
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êî ñòðîèëñÿ, â ëåñó ðîñëà ìàññà ãðèáîâ. Áðàëè òîãäà ãðèá-
íèêè â ñâîè êîðçèíû òîëüêî øåñòü ðàçíîâèäíîñòåé: áå-
ëûå, ïîäîñèíîâèêè, ïîäáåð¸çîâèêè, áåëûå ãðóçäè, ðûæè-
êè è ìàñëÿòà. À îïÿòà, ñûðîåæêè, ðÿäîâêè, ÷¸ðíûå ãðóç-
äè, ñâèíóõè è ïðî÷åå ìåñòíîå íàñåëåíèå èñêðåííå äåðæà-
ëî çà ïîãàíêè è ïîëàãàëî, ÷òî èìè òî÷íî ìîæíî îòðàâèòü-
ñÿ. Ïðîáåæàëè ãîäû. Íàðîäó ïðèáàâëÿëîñü, à ïåðå÷èñëåí-
íûõ øåñòè íàèìåíîâàíèé ãðèáîâ â ëåñó ñòàíîâèëîñü âñ¸
ìåíüøå è ìåíüøå. Ïîñòåïåííî ãðèáíèêè ðàñïðîáîâàëè
îïÿòà, ÷¸ðíûå ãðóçäè è ðÿäîâêè âêëþ÷èâ èõ â ñâîé ðååñòð
ñúåäîáíûõ ãðèáîâ. Â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå îñòàâàëèñü â
ëåñó óæå òîëüêî îïÿòà, ðÿäîâêè, ñâèíóõè, äà ñûðîåæêè.
Âñ¸ îñòàëüíîå: ëèøü ïîãàíêè è ìóõîìîðû. Âñ¸ ïðîõîäèò è
âñ¸ èçìåíÿåòñÿ. Îñîáåííî îòëè÷àëñÿ çíàíèåì ëåñà ïàöàí
Âàëåðêà Áà÷óðèí. Ñ âåäðîì îí âûáåãàë â ëåñ óòðå÷êîì, à
÷åðåç ÷àñ-ïîëòîðà âîçâðàùàëñÿ, è âåäðî åãî áûëî çàïîëíå-
íî ñ ãîðêîé îòáîðíûìè ãðèáàìè. Ïîäñïîðüå, ñåìüÿ òî ìíî-
ãîäåòíàÿ. Ñêîëüêî ñ íèì íå õîäèëè ïî ãðèáû îäíîêëàññ-
íèêè, íèêîãäà ó íèõ íå ïîëó÷àëîñü ñîáðàòü õîòü ÷åòâåðòü
îò Âàëåðêèíîãî óëîâà. Âèäåë îí êàê-òî ïî îñîáåííîìó.
Ïîäîéä¸ò ê ïîäíîæüþ ñîñíû, ðàñêîïàåò áóãîðîê, à òàì
ãðóçäü, ðÿäîì åù¸ òðè, ÷åòûðå. Ñòóïèë íà äîðîæêó, à íà
íåé â òðàâå ðûæèê, çàãëÿíóë ïîä äóáîê, à òàì áåëûé. Íè
ó êîãî òàê íå ïîëó÷àëîñü. Íè ó äåòåé, íè ó âçðîñëûõ.

À âîò åñëè ïî íàòîïòàííîé äîðîæêå ÷åðåç ëåñ ïîéòè â
îïðåäåë¸ííîì íàïðàâëåíèè, ÷åðåç äâà êèëîìåòðà óïðåøüñÿ
â äðåâíåå äåðåâÿííîå äâóõýòàæíîå îãðîìíîå çäàíèå
ñòàðèííîé ãðàôñêîé óñàäüáû. À âîêðóã øòóê äâàäöàòü
íåáîëüøèõ íàðîäíûõ èçá-äîìèêîâ. Óñàäüáà — ýòî òåïåðü
ñàíàòîðèé äëÿ áîëüíûõ ë¸ãî÷íûìè çàáîëåâàíèÿìè, à äî-
ìèêè — æèëü¸ îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà. Âî âðåìÿ âòî-
ðîé ìèðîâîé âîéíû â ñàíàòîðèè áûëî âîåííîå ó÷èëèùå,
êîòîðîå ãîòîâèëî âîåííûõ ïåðåâîä÷èêîâ, ïîäãîòîâèëî îíî
è àòòåñòîâàëî çíàìåíèòîãî Âëàäèìèðà Ýòóøà. Óñàäüáà
ñàíàòîðèÿ áûëà ïîñòðîåíà åù¸ ãðàôîì Âëàäèìèðîì
Îðëîâûì, êàê êóìûñîëå÷åáíèöà äëÿ áîëüíûõ òóáåðêóë¸çîì,
çäåñü áûëè îãðîìíûå êîíþøíè, â îñòàòêàõ êîòîðûõ è äî
ïåðåñòðîéêè ïðîèçâîäèëñÿ êà÷åñòâåííûé êóìûñ. À âîêðóã
êóìûñîëå÷åáíèöû íà òûñÿ÷àõ ãåêòàðàõ çåìëè, ïî ïðèêàçó
Îðëîâà, áûë ïîñàæåí ñîñíîâûé ëåñ. ×èñòûé ñîñíîâûé
âîçäóõ, ëåñíàÿ ïðèðîäà, ãäå åù¸ íàéä¸øü ìåñòî ëó÷øå äëÿ
áîëüíûõ ñ òàêîé ñïåöèôèêîé.
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Òîïîãðàôèÿ îñâîåíèÿ ìàëü÷èøêàìè ëåñíûõ òåððèòîðèé
íå çàõîäèëà äàëåå, ÷åì çà ïðåäåëû ñàíàòîðèÿ «Ëåñíîå».
Òåì áîëåå ÷òî íà îêðàèíå ñàíàòîðèÿ ñòîÿëà âûñî÷åííàÿ
ïðîòèâîïîæàðíàÿ âûøêà, çàëåçòü íà êîòîðóþ áûëî îáÿçà-
òåëüíûì àòðèáóòîì õðàáðîñòè è îòâàãè êàæäîãî óâàæàþ-
ùåãî ñåáÿ ïàöàíà. À âîò ïîñëå ñàíàòîðèÿ íà÷èíàëñÿ ëåñ
äðåìó÷èé è, êàê ãîâîðèëîñü, íåïðîõîäèìûé, äà è ãîðîäîê
îò ýòèõ ìåñò áûë óæå äîñòàòî÷íî äàë¸ê. Â øêîëå ó÷èëèñü
äåòè îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà ñàíàòîðèÿ. Êàæäûé äåíü
øëè îíè ÷åðåç ëåñ äâà êèëîìåòðà íà ó÷¸áó è äâà êèëîìåò-
ðà íàçàä äîìîé. Ëåòîì è çèìîé, â ìîðîç è â õîëîä, â ìåòåëü
è âüþãó, ïîðîé â àáñîëþòíîé òåìíîòå. Òîëüêî ïîòîì, â ñå-
ðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ, ÷åðåç ëåñ áûë ïðîëîæåí àñôàëüò, è
ìàëåíüêèé àâòîáóñèê ñòàë âîçèòü ó÷åíèêîâ â øêîëó è íà-
çàä â ñàíàòîðèé. Îäèí ðàç òóäà, îäèí ðàç íàçàä, çà äåíü.
Åñëè îïîçäàë èëè çàäåðæàëñÿ — òîïàé ïåøêîì.

Ðîäèòåëè ãîðîäêà íàó÷èëèñü ÷¸òêî îòñëåæèâàòü ìåñòî
ïðåáûâàíèÿ ñâîèõ ïîòîìêîâ. Åñëè ïðèø¸ë äîìîé â ìîêðûõ
òðóñàõ — êóïàëñÿ â Âîëãå. Åñëè âåñü â ïàóòèíå èëè ñ
êðàñíûìè îò êðàïèâû íîãàìè è çåë¸íûìè ðóêàìè — âûøåë
èç ëåñà. Âåñü â ïåñêå, è â âîëîñàõ ãîëîâû, è â îäåæäå —
èãðàë â îâðàãàõ.

Â ëåñó æèëè ëèñû. Íå òî ÷òîáû ìíîãî, íî ïîïàäàëèñü.
Â ãîðîäêå õîäèëè ñëóõè, ÷òî ïîëîâèíà èç íèõ ìîæåò
çàðàçèòü áåøåíñòâîì, à äðóãàÿ ïîëîâèíà áîëüíà ÷åñîòêîé.
Ëèñ îáõîäèëè ñòîðîíîé èëè ãíàëè ïðî÷ü äëèííûìè
ïàëêàìè. Áûëè çàéöû è íåìàëî, íî ê ñåìèäåñÿòûì ãîäàì
îõîòíèêè èõ âñåõ ïåðåñòðåëÿëè. Ðàçâåëèñü ëîñè, êàê íè
ïîéä¸øü â ëåñ, òàê îáÿçàòåëüíî íàòêíåøüñÿ. Íåêîòîðûì
çíà÷èòåëüíûì ëþäÿì óäàâàëîñü ïîëó÷èòü ëèöåíçèþ íà
îòñòðåë ëîñÿ. Ïîýòîìó áîëüøèíñòâî ïàöàíîâ çíàëî âêóñ
ïåëüìåíåé ñ ëîñÿòèíîé è êîòëåò, â êîòîðûõ ïîëîâèíà ìÿñà
ëîñÿòèíà, à ïîëîâèíà æèðíàÿ ñâèíèíà, äëÿ ñî÷íîñòè. Ëîñè
ñîçäàâàëè áîëüøèå íåóäîáñòâà, òàê êàê ÷àñòî âûáåãàëè íà
àâòîìîáèëüíûå äîðîãè è ñòàëêèâàëèñü ñ àâòîìàøèíàìè.
È ñàìè ïîãèáàëè è ìàøèí ïîóðîäîâàëè íåìåðåííî. Êîãäà
ïðèøëà ïåðåñòðîéêà, à ñ íåþ ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ, áðàêî-
íüåðû ïåðåñòðåëÿëè âñåõ ëîñåé íà ìÿñî. Áîëüøå ëîñè â
ëåñó íå çàâîäèëèñü. Ïîòîì ëåñ ñãîðåë, è ðàçâîäèòüñÿ èì
ñòàëî íåãäå.

À ïîêà ëåñ áûë, â í¸ì ìàëü÷èøêè âàðèëè â âåäðå ñóñ-
ëèêîâ è ãîëóáåé. Ëîâèëè ñóñëèêîâ, à âåðíåå, âûëèâàëè
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èõ èç íîðîê âîäîé, ýòî íà ïîëÿõ ðÿäîì ñ îâðàãàìè. Íî
îøêóðèâàëè, ïîòðîøèëè è âàðèëè â ëåñó. Â ëåñó ñïîêîé-
íåå, áåçîïàñíåé è ñêðûòíåå. Çàîäíî ó êîñòðà ìîæíî áûëî
ñäåëàòü âèä, ÷òî êóðèøü ñèãàðó èç ñóõèõ äóáîâûõ ëèñòüåâ.
Ñóñëèêè, åñëè ÷åñòíî, áûëè âêóñíû, à êîëè äîâàðèòü èõ äî
êîíöà, ÷òî ðåäêî ñëó÷àëîñü, òî îíè ïðîñòî âî ðòó òàÿëè.
Ïîòîì ïðèñïîñîáèëèñü âàðèòü è åñòü äèêèõ ãîëóáåé-ñèçà-
ðåé. Ïî ÷åðäàêàì èõ âîäèëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî. Ãîëó-
áåé, ÷òîáû íå îùèïûâàòü, òîæå îøêóðèâàëè, êàê ñóñëèêîâ.
Ïî ìîëîäîñòè, â âåäðî ñ âàðåâîì íè÷åãî êðîìå ñîëè íå
äîáàâëÿëè. Íåò, ÷òîáû êàðòîøå÷êè, ëóêà, ìîðêîâêè. Íå äî-
ãàäûâàëèñü. È òàê âêóñíî. Èíîãäà ïîñåùåíèå ëåñà çàêàí-
÷èâàëîñü íå ñòîëü ðàäóæíî. Îäíàæäû Âèòàëüêà Èâàíîâ
ñêàêàë ïî âåòêàì âûñîêîé ëèïû, óïàë è ñëîìàë ñåáå ðóêó.
Ïåðåëîì ïîëó÷èëñÿ î÷åíü ñëîæíûé ñî ñìåùåíüåì è ïîâî-
ðîòîì. Òðîå ìàëü÷èøåê òàùèëè åãî íà ðóêàõ èç ëåñà â
áîëüíèöó. Ðóêó âïðàâèëè íå äî êîíöà, è îíà ïëîõî ñðàñòà-
ëàñü. Ëîìàëè å¸ ïîòîì â áîëüíèöå âîñåìü ðàç, íåñêîëüêî
ðàç ïîä îáùèì íàðêîçîì, äà âñ¸ íå òàê. Ïðîïóñòèë îí îäèí
ãîä â øêîëå, íî òàê è îñòàëñÿ ñ èíâàëèäíîñòüþ íà âñþ
æèçíü, ñòåñíÿëñÿ. À ÷òî äåëàòü?

Ëàíäûøè, ðîìàøêè, ïîäñíåæíèêè, äðóãèå öâåòû ñ ïî-
ëÿíîê — ýòî âñ¸ â øêîëó è äîìîé: ìàìàì è ñ¸ñòðàì. ßãî-
äû: ìàëèíó, êîñòÿíèêó, çåìëÿíèêó, êëóáíèêó, ïàñë¸í, ñìî-
ðîäèíó — ýòî â ðîò è, èíîãäà äîìîé.

Â ëåñó áûëè ëþáèìûå ãîðêè äëÿ çèìíèõ êàòàíèé. Íà
êðîìêå ëåñà ïðîâîäèëèñü âñå ïðàçäíè÷íûå ãóëÿíèÿ íàøåãî
ãîðîäêà. Èç ãèáêîãî îðåøíèêà äåëàëèñü ðàçíîîáðàçíûå ëóêè,
èç êóñî÷êîâ âåòîê ëèïû çàëèâèñòûå ñâèñòêè, èç äóáîâûõ
ðàçâèëîê ìîùíûå ðîãàòêè, èç êîðû êîðàáëèêè, ìåøêàìè çà-
ãîòàâëèâàëèñü ëèñòüÿ ïàïîðîòíèêà è èìè íà çèìó çàêðûâà-
ëèñü òåïëîëþáèâûå ðàñòåíèÿ íà ïðèóñàäåáíûõ ó÷àñòêàõ.
Íî ëåñ ñãîðåë, è âîò òåïåðü òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ øåâåëÿò â
äóøå êàêèå-òî ñòðóíû, è ïðèÿòíî ùåêî÷åò ïîäçàáûòîå.

13. Ðóæüÿ, ïîäæèãè è êàðáèä

Â ýòîé ãëàâå íå ïðîñòî ñòðî÷êè âîñïîìèíàíèé. Çäåñü,
èç-çà óãëà âûãëÿäûâàåò öåëàÿ ýïîõà ñîáûòèé, ýïîõà, ñëî-
æåííàÿ â ìîçàèêó èç êóñî÷êîâ ÿðêèõ âñïûøåê ïàìÿòè è
ùåìÿùåé òîñêè ïî óøåäøèì äåòñòâó è þíîñòè.
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Èòàê, ðóæüÿ â íàøåì ãîðîäêå. Ðóæüÿ òîãäà áûëè â ñâî-
áîäíîé ïðîäàæå, íèêàêèõ ðàçðåøåíèé íà ïîêóïêó èëè èõ
õðàíåíèå íå òðåáîâàëîñü, ðåãèñòðàöèÿ ïðè ïîêóïêå íå ïðî-
èçâîäèëàñü. Îäíîñòâîëêà øåñòíàäöàòîãî êàëèáðà ñ êóð-
êîì ñòîèëà äåâÿòíàäöàòü ðóáëåé. À òàêîå æå ðóæü¸, íî
áåñêóðêîâêà ñ ïðåäîõðàíèòåëåì — äâàäöàòü îäèí ðóáëü.
Ýòè îäíîñòâîëêè áûëè ïðåäìåòîì âîæäåëåíèÿ þíîøåñòâà
íàøåãî ãîðîäêà. Ïîêóïàëè ÷àùå êóðêîâîå ðóæü¸ — è
íàä¸æíåå è äåøåâëå, à áåñêóðêîâêà — ýòî ëèøíÿÿ òðàòà
äåíåã è âûïåíäð¸æ. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ðóæü¸ ìîæíî äàðèòü â
äåíü ðîæäåíèÿ, íà øåñòíàäöàòèëåòèå. Íåòåðïåëèâûå
ïàöàíû ñàìè ñáðàñûâàëèñü ïî ðóáëþ è äàðèëè äðóã äðóãó
ðóæüÿ è íà ïÿòíàäöàòèëåòèå è, äàæå íà ÷åòûðíàäöàòèëå-
òèå, ÷òî íå î÷åíü ïðèâåòñòâîâàëîñü èõ ðîäèòåëÿìè. Îäíî-
ìó ìàëü÷îíêå ðóæü¸ (îäíîñòâîëêà-êóðêîâêà äâàäöàòîãî êà-
ëèáðà ñî ñëîìàííûì ýêñòðàêòîðîì) äîñòàëàñü â ñèëó îñî-
áûõ îáñòîÿòåëüñòâ â òðèíàäöàòü ëåò. À äåëî áûëî òàê:
Äÿäüêà ýòîãî âåçóí÷èêà êàê-òî â îòâåò íà ïðîñüáû äàòü
ïîñòðåëÿòü, â ñåðäöàõ, íå ïîäóìàâ, èçëîæèë ñëåäóþùèå
óñëîâèÿ: «Âîò äàì ÿ òåáå îäèí ïàòðîí, âñåãî îäèí, ñ äðî-
áüþ ïÿòîãî íîìåðà. Åñëè ïðèíåñ¸øü äè÷ü, íå âîðîíó, íå
ãîëóáÿ, íå ñîðîêó, íå äÿòëà, à âîäîïëàâàþùóþ èëè áîðî-
âóþ äè÷ü, äà ñ îäíîãî ïàòðîíà, òî ïîëó÷èøü ýòî ðóæü¸ â
ëè÷íóþ ñîáñòâåííîñòü». Ìîëîäîñòü õèòðà è èçîáðåòàòåëü-
íà. Âûìåíÿë ïàðíèøêà ó äðóçåé åù¸ 12 ïàòðîíîâ äâàäöà-
òîãî êàëèáðà è îòïðàâèëñÿ íà ïóñòûííûå, ïåñ÷àíûå, äàëü-
íèå îñòðîâà (ñåé÷àñ èõ íàçûâàþò ìóðàâüèíûìè è çàñåëå-
íû îíè ëîäî÷íûìè áàçàìè). Íà îäíîì èç îñòðîâîâ òîãäà
ãóñòî âîäèëèñü ñåðûå êóðîïàòêè, ïàöàíû çíàëè îá ýòîì è
äàæå èíîãäà áåçóñïåøíî ïûòàëèñü ïîäñòðåëèòü èõ èç ñâî-
èõ ïîäæèãîâ. Íà âòîðîé äåíü îõîòû, êîãäà â íàëè÷èè îñ-
òàâàëîñü âñåãî äâà ïàòðîíà, óäàëîñü ìàëü÷îíêå íàêîíåö-òî
ïîäñòðåëèòü íàñòîÿùóþ êóðîïàòêó. Òðèóìôàëüíî âîçâðà-
òèëñÿ îõîòíèê äîìîé è ñîëèäíî, äàæå ÷óòü íåáðåæíî, âû-
ëîæèë ïåðåä äÿäüêîé ñâîé òðîôåé. Äÿäüêà óäèâèëñÿ, íî
ñëîâî åñòü ñëîâî. À âñ¸-æå, êàêîå æå ýòî áûëî çàìå÷àòåëü-
íîå ðóæü¸. Ïðàâäà, ãèëüçû íå âûáðàñûâàëèñü, òàê êàê ýê-
ñòðàêòîð ñëîìàí, è ïðèõîäèëîñü ïîñëå êàæäîãî âûñòðåëà
ðåçêî áðîñàòü ÷åðåç äóëî ñòâîëà îãðîìíûé ãâîçäü äâóõñîò-
êó, êîòîðûé ëèõî âûáèâàë ñòðåëÿíóþ ãèëüçó. Ðóæü¸ ýòî
ïðîæèëî åù¸ ëåò òðèäöàòü, è áûëî îíî ëèêâèäèðîâàíî
òîëüêî ïîñëå ïîëíîãî ðàçðóøåíèÿ ìíîãîñòðàäàëüíîãî ïðè-
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êëàäà. Çà äâàäöàòêîé ÷èñëèëèñü óòêè è êóðîïàòêè, âàëüäø-
íåïû è ðÿá÷èêè, ïåðåï¸ëêè, ãóñü è òåòåðåâ, òðè çàéöà è äâå
ëèñèöû, à òàêæå âîðîíû. Ïàòðîíû òîãäà âñå çàðÿæàëè ñàìè.
Ôàáðè÷íûå ïàòðîíû áûëè äîðîãîâàòû, à êðîìå òîãî äîâå-
ðèåì ó îõîòíèêîâ îíè íå ïîëüçîâàëèñü. Òî ëè äåëî ñàì.
Âñòàâëÿåøü â ãèëüçó êàïñþëü, óïëîòíÿåøü åãî, îòìåðÿåøü
ïîðîõ, ïëîòíî ïûæóåøü, íàñûïàåøü ìåðêîé äðîáü, ñíîâà
ïûæóåøü è âêëàäûâàåøü çàðÿæåííûé ïàòðîí â ïàòðîíòàø.
Íà îõîòó ïîëó-ìàëü÷èøêè, ïîëó-þíîøè âñåãäà õîäèëè êó÷-
êàìè, êîíå÷íî, ïîëó÷àëîñü øóìíî, çàòî èíòåðåñíî. Ïî÷å-
ìó-òî âñå çâåðè è ïòèöû îò òîïîòà è çâóêîâîé êàêîôîíèè,
êîòîðûå ñîïðîâîæäàëè êîìàíäó ñòðåëêîâ, ðàçáåãàëèñü è ðàç-
ëåòàëèñü. Ðàçâå âîðîíà ïðîêàðêàåò, âûñîêî äàâ êðóã íàä
íàðóøèòåëÿìè ñïîêîéñòâèÿ, íî ïîéäè, ïîïàäè â íå¸ íà ëåòó.
Ïîýòîìó îòòà÷èâàëè ñòðåëêîâîå ìàñòåðñòâî íà ìèøåíÿõ,
ïîäáðîøåííûõ ôóðàæêàõ, áóòûëêàõ è ãàçåòàõ, äëÿ îïðåäå-
ëåíèÿ êó÷íîñòè âûñòðåëà. Ïîçæå ââåëè îõîòíè÷üè áèëåòû,
ðåãèñòðàöèþ îðóæèÿ, è âîëüíèöà ñ ðóæüÿìè ïîñòåïåííî
ñîøëà íà íåò. Äà è äðóãèå çàáîòû ïîÿâëÿëèñü ó ïîäðîñøèõ
áûâøèõ âîëüíûõ ñòðåëêîâ. Ýòî î ðóæüÿõ.

Òåïåðü î ïîäæèãàõ. Ñòðåëÿòü èç íèõ ïàöàíû íà÷èíàëè
ëåò ñ äåñÿòè, à çàêàí÷èâàëè ëåò â ÷åòûðíàäöàòü. Â ýòîò
ïðîìåæóòîê óìåùàëàñü öåëàÿ æèçíü, ïîëíàÿ îòâàãè, ñòðàõà
è äåòñêîãî òâîð÷åñòâà, ïðàâäà, îäíîáîêî çàòî÷åííîãî. ×òî
òàêîå ïîäæèã? Â îñíîâå ìåäíàÿ èëè ëàòóííàÿ òðóáêà íå
î÷åíü áîëüøîãî äèàìåòðà. Ñ îäíîé ñòîðîíû òðóáêà î÷åíü
õîðîøî ñïëþùåíà è çàëèòà æèäêèì ñâèíöîì. Ñëåäîì çà
ñâèíöîì, ÷óòü îòñòóïÿ, ïîïåð¸ê òðóáêè ïðîïèëåíà êàíàâêà,
â öåíòðå êîòîðîé ñêâîçíîå îòâåðñòèå. Äàëåå ðîâíàÿ ïóñòàÿ
òðóáêà. Ñïëþùåííûé êîíåö çàãèáàåòñÿ ïî ôîðìå
äåðåâÿííîé ðóêîÿòêè è êðåïêî ïðèêðó÷èâàåòñÿ ê íåé
ïðîâîëîêîé è èçîëåíòîé. Ñâîáîäíûé êîíåö òðóáêè êëàä¸òñÿ
â ïðîäîëüíûé æ¸ëîá äåðåâÿííîãî ïîäñòâîëüíèêà ýòîãî
ñàìîäåëüíîãî ïèñòîëåòà è òîæå ïëîòíî ôèêñèðóåòñÿ
íåñêîëüêèìè ñëîÿìè èçîëåíòû. Ïîëó÷àåòñÿ ïèñòîëü ñ
ðóêîÿòüþ, ñòâîëîì è îòâåðñòèåì ñâåðõó äëÿ çàïàëà ïîðîõà.
Â òðóáêó íàáèâàåòñÿ ïîðîõ, ïûæóåòñÿ, çàòåì äðîáü èëè
øëÿïêè îò ãâîçäåé, îïÿòü ïûæ. Ê îòâåðñòèþ â ñòâîëå íà-
ä¸æíî êðåïèòñÿ ñïè÷êà ãîëîâêîé ê ïîðîõó. Â îäíó ðóêó
áåð¸òñÿ ïîäæèã, íàïðàâëÿåòñÿ íà öåëü. Äðóãàÿ ðóêà ÷èðêà-
åò ñïè÷å÷íûì êîðîáêîì ïî ñåðíîé ãîëîâêå íà ïîäæèãå.
Âñ¸. Áàáàõ! Íî ñòðàøíîâàòî. Óìåëüöû èìåëè ïî ïÿòü, øåñòü
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ïîäæèãîâ ðàçëè÷íîãî ðàçìåðà è êîíôèãóðàöèè, ñ ðàçëè÷-
íîé êðàñîòîé èñïîëíåíèÿ. Ñòðåëÿòü áûëî óäîáíåå ïîçäíî
âå÷åðîì. Ëåã÷å ñìûòüñÿ. Ñòðåëÿëè êòî êóäà, íî ÷àùå ïî
ëàìïî÷êàì ôîíàðåé íà âûñîêèõ ñòîëáàõ. Íàñêîëüêî ïî-
ìíþ, òàê íè ðàçó íèêòî ïî ëàìïî÷êå èç ïîäæèãà íå ïîïàë.
Â äðàêàõ ïîäæèãè íå ïðèìåíÿëèñü — ýòî áûëî ïðèíÿòî,
õîòü è íåãëàñíî, íî íèêîãäà íå áûëî íàðóøåíî. Íà óðîêè â
øêîëó ïîäæèãè íå ïðèíîñèëè, áîÿëèñü ñóðîâîé êàðû
ìèëèöèè. Íåêîòîðûå ïûòàëèñü çàðÿæàòü òðóáêè ñåðîé
ñïè÷å÷íûõ ãîëîâîê, íî ýòî óòîìèòåëüíî äîëãî, ìîðå ñïè÷åê
èçâåä¸øü, ïîòîì çà÷åì, êîãäà âåçäå è òàê ïîðîõà ïîëíî.
Ñòðåëÿëè è â âîëíû Âîëãè, à ïîòîì õâàñòàëèñü, ÷òî ÿêîáû
ïîñëå âûñòðåëà âñïëûëà ðûáà, ïîðàæ¸ííàÿ ïðÿìî â ãëàç.
Îäíàæäû Áîðüêà Çóáêî ñìàñòåðèë î÷åíü äëèííûé è ìîù-
íûé ïîäæèã èç ëàòóííîé òðóáêè. Äà òîëüêî çàáûë çàëèòü
ñâèíöîì ìåñòî ïåðåä çàãèáîì. Êðîìå òîãî òðóáêà îêàçà-
ëàñü íå öåëüíîòÿíóòîé, à øîâíîé. Íà òðåòüåì âûñòðåëå îò
óâåëè÷åííîãî çàðÿäà ïîðîõà òðóáêà ðàñêðûëàñü â òîì ìåñ-
òå, ãäå áûëà ñïëþùåíà. Ýòî ñêðîìíî ñêàçàíî ðàñêðûëàñü.
Íà ñàìîì äåëå âçîðâàëàñü, ðàçâåðíóëàñü, ðàçëåòåëàñü. Ëå-
æàë ïîäæèã â ðóêå Áîðüêè ìåæäó ëàäîíüþ è áîëüøèì
ïàëüöåì. Âîò áîëüøîé ïàëåö ïðàêòè÷åñêè è îòâàëèëñÿ,
ïîðâàâ ñóõîæèëèÿ, âåíû è àðòåðèè. Ñîáèðàëè Áîðüêèíó
ðóêó â áîëüíèöå ìíîãî ìåñÿöåâ. Ïàëåö, â êîíöå êîíöîâ,
êàê-òî, ïðèæèëñÿ, íî ïîòåðÿë ïîäâèæíîñòü è ÷óâñòâèòåëü-
íîñòü. À âåäü Áîðèñ î÷åíü óñïåøíî ó÷èëñÿ â ìóçûêàëüíîé
øêîëå ïî êëàññó áàÿíà. Ñîáèðàëñÿ ïîñòóïàòü â êîíñåðâà-
òîðèþ. Íî áåç áîëüøîãî ïàëüöà íà áàÿíå íå èãðàþò. Îò
ìóçûêè îòîø¸ë è ñòàë âîäèòåëåì, à ïîòîì ìåáåëüùèêîì.
Ïîàêêóðàòíåå ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ñòàëè ìàëü÷èøêè äåëàòü
ïîäæèãè, äà è ñòðåëÿòü èç íèõ ñòàëè çàìåòíî ðåæå. À ê
ñåìèäåñÿòûì ãîäàì ñòðåëüáà çàêîí÷èëàñü, è ýòè ñàìîäåëêè
èñ÷åçëè ñîâñåì.

Áûëî åù¸ îäíî âçðûâíîå ðàçâëå÷åíèå. Ýòî êàðáèä.
Îïàñíàÿ çàáàâà äåòñòâà. Â òî áóðíîå âðåìÿ íè îäèí
øêîëüíèê íå ìîã ñïîêîéíî ïðîéòè ìèìî ñâàðùèêîâ ñ
àöåòèëåíîâûìè ãîðåëêàìè. Ïðè ðåàêöèè êàðáèäà è âîäû
âûäåëÿëñÿ ãàç àöåòèëåí, èìåííî åãî è èñïîëüçîâàëè â ðà-
áîòå ñâàðùèêè, äëÿ ãàçîâîé ñâàðêè. Êàðáèä âûïðàøèâàëè
èëè ïîäâîðîâûâàëè, îòâëåêàÿ ðàáî÷èõ. Ïîòîì ïàöàíû æãëè
êîñòðû â îâðàãàõ, à êàðáèä çàëèòûé âîäîé ãðîìêî øèïåë è
âûäåëÿë âîíþ÷èé ãàç, êîòîðûé ïðè ïîäæèãàíèè èçäàâàë
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ðåçêèé âçðûâíîé õëîïîê. Ýôôåêò çàñòàâëÿë çàáûâàòü î
âîçìîæíîé îïàñíîñòè. À âîò åñëè íàéòè òîëñòîñòåííóþ
áóòûëêó, ñêàæåì, èç-ïîä øàìïàíñêîãî. Åñëè çàðàíåå
ïðèãîòîâèòü ìîùíóþ, íàä¸æíóþ ïðîáêó è êóñîê ìÿãêîé, íî
ïðî÷íîé ïðîâîëîêè äëÿ çàêðåïëåíèÿ ïðîáêè íà áóòûëêå.
Åñëè íàñûïàòü â áóòûëêó êàðáèäà, åñëè áûñòðî-áûñòðî íà-
ëèòü ñâåðõó âîäû. Åñëè åù¸ áûñòðåå âñòàâèòü ïðîáêó, òóãî
å¸ ïðèìîòàòü è çàêðåïèòü. Åñëè åù¸ è óñïåòü îòáåæàòü â
êóñòû, òî áóäåøü ñâèäåòåëåì ãðàíäèîçíîãî âçðûâà ñ ðàçë¸-
òîì îñêîëêîâ â ðàçíûå ñòîðîíû. Âîò òîëüêî Âîëîäüêà Ï÷¸ë-
êèí íå óñïåë. Âåðíåå îí óñïåë, íî ïîòîì âåðíóëñÿ ïîñìîò-
ðåòü: ÷òî íå òàê, ïî÷åìó íå âçðûâàåòñÿ? Âçîðâàëîñü êàê
ðàç òîãäà, êîãäà îí çàãëÿíóë çà ïåí¸ê ñ ñàìîäåëüíîé áîì-
áîé. Ëèöó òî, ñëàâà Áîãó, íè÷åãî, íî âîò êóñîê äíèùà áóòûë-
êè âîòêíóëñÿ è ãëóáîêî, ïðÿìî ïîä ìûøêó Âîëîäüêå. Êðèê
áûë äèêèé. Îïÿòü áîëüíèöà. Äîëãî õîäèë Âîëîäüêà, äåðæà
ðóêó äàëåêî íà îòë¸òå. Îñîáåííî áûëî åìó íåóäîáíî ñèäåòü
â øêîëå íà óðîêàõ è îòâå÷àòü ó äîñêè. Áûë îí áîëåçíåííî
ñàìîëþáèâ, à òóò âñå òàéêîì õèõèêàþò.

Ìàñòåðèëè ïàöàíû ëóêè, à ñòðåëû ê íèì äåëàëè ñ íà-
êîíå÷íèêàìè èç òîíêîé æåñòè îò ðàçðåçàííûõ êîíñåðâíûõ
áàíîê. Ñîçäàâàëèñü óìåëüöàìè è àðáàëåòû, è áûëè îíè
ãîðàçäî ñåðü¸çíåå è îïàñíåå ëóêîâ. À ñêîëüêî áûëî ìîù-
íûõ è ðàçíîîáðàçíûõ ðîãàòîê. Ðåçèíó äëÿ íèõ ïîêóïàëè â
àïòåêå èëè âûòàñêèâàëè èç ðàñêóðî÷åííûõ àâèàìîäåëåé.
Ñòðåëÿëè èç ðîãàòîê ãîðîõîì, êàìåøêàìè, äðîáèíêàìè è
êàðòå÷üþ. Èç õîðîøåé ðîãàòêè çàïðîñòî ìîæíî áûëî ñâà-
ëèòü ãîëóáÿ. Ñàìîå îáû÷íîå äåëî áûëî íàñîáèðàòü ïîáî-
ëåå áèòîãî øèôåðà è âûâàëèòü åãî â ðàçîææåííûé îãðîì-
íûé êîñò¸ð. Îãëóøèòåëüíàÿ ñòðåëüáà è âçðûâû íà÷èíà-
ëèñü ÷åðåç êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè.

Âîò çàðèñîâêè òàêèõ çàáàâ è ðàçâëå÷åíèé ïàìÿòü ïåðè-
îäè÷åñêè ïîäñîâûâàåò, ëèñòàÿ âíóòðè àëüìàíàõè è àëüáî-
ìû ìîåãî äåòñòâà. Ïîäøèâêè èç äåòñòâà ñòîëü ÿðêîãî, ðàç-
íîîáðàçíîãî, ÷óòü õóëèãàíñêîãî, íî ÷èñòîãî è, ê ñîæàëåíèþ,
áåçâîçâðàòíîãî.

14. Ë¸øêà Òðåóõîâ

Ìåðçîïàêîñòíåéøèé áûë ïàðíèøêà. Òî ëè òàêèì óðî-
äèëñÿ, òî ëè òàê ñàìîðàçâèëñÿ. Òðåóõîâñêàÿ ñåìüÿ çàñåëè-
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ëàñü â íàøåì ãîðîäêå óæå ïîñëå çàïóñêà ÃÝÑ. Ãëàâó ñåìüè
ïðèñëàëè ñþäà èç ìèíèñòåðñòâà, óæ íå çíàþ êàêîãî, íà-
çíà÷èâ íà âûñîêóþ èíæåíåðíóþ äîëæíîñòü. Äàëè î÷åíü
õîðîøèé êîòòåäæ. Ñûí Ë¸øêà áûë ÷ðåçâû÷àéíî îáùèòåëü-
íûì, âîñïèòàííûì è ðàçãîâîð÷èâûì. Ñðàçó ïåðåçíàêîìèë-
ñÿ ñî ñâîèìè ñâåðñòíèêàìè, âîäèë èõ ê ñåáå äîìîé â ãîñ-
òè, óãîùàë íåâèäàííûìè ÿñòâàìè, çàìîðñêèìè ôðóêòàìè,
äàâàë ïîòðîãàòü è ïîäåðæàòü â ðóêàõ ïîòðÿñàþùèå ñóâåíè-
ðû èç çàðóáåæà, ïîêàçûâàë çàãðàíè÷íûå æóðíàëû ñî ñêó-
ïî îäåòûìè êðàñîòêàìè, à èçáðàííûõ óäîñòàèâàë ïëàñòèí-
êîé æâà÷êè. Îñîáî ïðèáëèæ¸ííûì îí íàø¸ïòûâàë î ñâî-
èõ ñåðäå÷íûõ ïðèâÿçàííîñòÿõ ê äåâî÷êàì è î ñîñòîÿâøèõ-
ñÿ ïîöåëóÿõ. Âîò óæ î ÷¸ì ìåñòíûå ìàëü÷èøêè òîãäà è
äóìàòü íå äóìàëè, è ñëóõîì íå ñëûõèâàëè. Ë¸øêà ëîâêî
âûâåäûâàë ó íèõ èíôîðìàöèþ î òîì, êîìó êàêàÿ äåâî÷êà
íðàâèòñÿ èëè ïðîñòî êðàñèâîé êàæåòñÿ. Ìíîãèå ñêîðî ïî-
æàëåëè îá îòêðîâåííîñòè. Ë¸øêà, ïîëó÷èâ èíòèìíûå ñâå-
äåíèÿ, ñòàë ïåðèîäè÷åñêè ïóáëè÷íî âûñìåèâàòü ýòèõ ïðî-
ñòîäûð è èçäåâàòüñÿ íàä íèìè, ïðåèìóùåñòâåííî â ïðè-
ñóòñòâèè íå òîëüêî ìàëü÷èøåê. Ïûòàëèñü åãî ïîáèòü, íî
îí êðè÷àë, ÷òî ñîîáùèò â ìèëèöèþ, ïóãàë îòöîì, è òóò æå
æàëîâàëñÿ ðîäèòåëÿì îáèä÷èêà, ïðîñÿ ïðèíÿòü ìåðû ê èõ
÷àäàì è íàìåêàÿ íà ñâÿçè îòöà â êîìïåòåíòíûõ îðãàíàõ. Â
êëóáå «Ãèäðîñòðîèòåëü» îí ðåøèë ñâîåîáðàçíî çàñâåòèòü-
ñÿ è ïðîñëàâèòüñÿ. Óçíàâ, ÷òî äâóì ðåáÿòàì äàëè ÷èòàòü
ñòèõè íà êîíöåðòå, îí ïîïðîñèë èõ ïîìî÷ü è åìó âûó÷èòü
ýòè ñòèõè, à çà âîçìîæíîñòü öåëûé äåíü ïîñòðåëÿòü èç
âîçäóøêè ïîïðîñèòü Ìàðü Âàííó, ÷òîáû îíà ïåðåäàëà ïðàâî
âûñòóïëåíèÿ åìó — Ë¸øå. Ìàðü Âàííà ïðîñüáå êðàéíå
óäèâèëàñü, íî ïîïðîñèëà Òðåóõîâà ïðî÷èòàòü òåêñò ñ
âûðàæåíèåì. Âûñëóøàëà, ïîìðà÷íåëà è â ñåðäöàõ ñêàçàëà:
«Âîí». Àðòèñòè÷åñêàÿ êàðüåðà íå çàäàëàñü, à ñëàâà
óñêîëüçíóëà.

Ëþáèë Ë¸øêà «òîïèòü» â Âîëãå íå óìåþùèõ ïëàâàòü
ïàöàíîâ, ÷òî ïîñëàáåé. Ïîäêðàä¸òñÿ â âîäå, ñÿäåò íà ïëå÷è
è çàñòàâëÿåò õëåáàòü âîäó, êðè÷àòü, ïëàêàòü, ïóñêàòü ïóçû-
ðè è âûïðàøèâàòü ïîùàäó, óíèæàÿ ñåáÿ è ïðîñëàâëÿÿ ìó-
÷èòåëÿ. À òî ïîäãîâîðèò öåëóþ ãðóïïó ìàëü÷èøåê ïîêó-
ðèòü â îâðàãàõ. Ïîêóðèëè è ðàçîøëèñü. À íà ñëåäóþùèé
äåíü ÿâëÿåòñÿ Ë¸øêà, êàê ïî ñïèñêó, ê ðîäèòåëÿì âñåõ òåõ
ñ êåì â÷åðà êóðèë è çàÿâëÿåò ïðèìåðíî òàê: «Óâàæàåìàÿ,
ïðåäïîëîæèì, Íàäåæäà Ïåòðîâíà, ìû â÷åðà ñ Âàøèì ñû-
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íîì âìåñòå êóðèëè. ß îñîçíàë âñþ ïàãóáíîñòü ýòîãî ïðî-
ñòóïêà è ïîêàÿëñÿ ïåðåä ñâîèìè ðîäèòåëÿìè. Äóìàþ, ÷òî
Âû äîëæíû ïðèíÿòü íåîòëîæíûå ìåðû ê ñâîåìó ñûíó, à òî
îí òðóñîâàò è ñàì íå ïðèçíàåòñÿ». Ìíîãèõ äåòåé ïîòîì
ïîðîëè. Ê âûñîêîìåðíûì Ë¸øêèíûì ðîäèòåëÿì íèêòî íå
îáðàùàëñÿ. Áîëüøå âñåãî â æèçíè Ë¸øêà ëþáèë óíèæàòü
ëþäåé è, êàê ñåé÷àñ ãîâîðèòñÿ, ïîäñòàâëÿòü. Ýòî äîñòàâëÿ-
ëî åìó íåïîääåëüíóþ ðàäîñòü. Ïðèãëàøàë ïðèÿòåëåé ê ñåáå
â äîì, äàâàë ïîïðîáîâàòü ýëèòíûå ñïèðòíûå íàïèòêè èç
ìíîãî÷èñëåííûõ çàïàñîâ îòöà, à ïîòîì ïðîâîæàë çà äâåðü.
Óáåäèâøèñü, ÷òî åãî ïîñåòèòåëü èä¸ò ïî íàïðàâëåíèþ ê
ñâîåìó äîìó, çâîíèë ðîäèòåëÿì äåãóñòàòîðà è ñîîáùàë: «ß
ñëó÷àéíî óâèäåë âàøåãî Âàñþ, îí ñîâñåì ïüÿíûé èä¸ò ïî
óëèöå è øàòàåòñÿ, ïîìîãèòå åìó». Ñûí ïîëó÷àë, êàê ñëåäó-
åò, çàïàõ òî èçî ðòà áûë. Òå, êòî ïîóìíåå, ñ Ë¸øêîé íå
âîäèëèñü, íî õâàòàëî â åãî îêðóæåíèè è ëèçîáëþäîâ.

Îäíàæäû, ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîñüìîãî êëàññà, â ïðåä-
äâåðèè ïðàçäíè÷íîãî âå÷åðà, Ë¸øêà ïîäãîâîðèë îäíîêëàññ-
íèêîâ íà ñåðü¸çíóþ âûïèâêó. Ñàì ÷àñòè÷íî ïðîôèíàíñè-
ðîâàë çàêóïêó ïÿòè áóòûëîê «Ïåðöîâêè». Âûïèëè, ïîòîì
åù¸. Ðàññëàáëåííî ñåëè â êëàññå. Çàõîäèò â êëàññ ó÷è-
òåëüíèöà áîòàíèêè, âèäèò, ñèäÿò ñòðàííûå, íàñóïëåííûå
ìàëü÷èøêè. Ñïðàøèâàåò: «À ÷òî ýòî Âû òóò äåëàåòå?»
Ïîäâûïèâøèé Âîëîäüêà Êóøàêîâ îòâå÷àåò, ïîêàçûâàÿ ðó-
êîé íà àêâàðèóì: «Äà âîò, ðûáîê åäèì». Ó÷èòåëüíèöà:
«Êàê?» Âîëîäüêà: «À âîò òàê». Îïóñêàåò ðóêó â àêâàðèóì,
õâàòàåò ðûáêó è íà÷èíàåò åþ õðóñòåòü. Ó÷èòåëüíèöà ñ âèç-
ãîì óáåãàåò. Ïîñëå ïîáåãà ó÷èòåëüíèöû ïîøëè þíîøè îò
ãðåõà ïîäàëüøå ãóëÿòü ê Âîëãå. Ïî äîðîãå îòêîïàëè åù¸
îäíó áóòûëêó «Ïåðöîâêè», ïðèïðÿòàííóþ Ë¸øêîé. Òîëü-
êî âîò Ë¸øêà íå ïèë, à äåëàë âèä, ÷òî ãëîòàåò. Íåêîòîðûõ
ðàçâåçëî. Ñàøêà Çàðåâ ñâàëèëñÿ â îâðàã, íà ñòðîèòåëüíûé
ìóñîð, íà áåòîííûå îòõîäû èç êîòîðûõ âî âñå ñòîðîíû òîð-
÷àëà ìåòàëëè÷åñêàÿ àðìàòóðà. Íî ãîâîðÿò, ÷òî ïüÿíûì âå-
ç¸ò, Ñàøêà äàæå íå ïîöàðàïàëñÿ. Äîøëè äî Âîëãè, îòìî÷è-
ëè Ñàøêó â âîäå. Ïîñèäåëè íà áåðåæêå, è äîìîé. Íà ãðóí-
òîâîé äîðîãå, ðàñïëàñòàííûé êîë¸ñàìè ìíîæåñòâà ìàøèí,
ëåæàë ñòàðûé, ðâàíûé, ïðîìàñëåííûé âàòíèê, îòÿæåëåâ-
øèé îò ãðÿçè è ïûëè. Ë¸øêà ïîäíÿë åãî è, îáðàùàÿñü ê
Æåíüêå Ëàìåòèíó, ñêàçàë: «Æåíüêà, ÷òî æå òû ñâîé ïèä-
æàê áðîñèë? Íó-êà áûñòðî îäåâàé. Íå ñîâñåì ïðîòðåçâåâ-
øèé Æåíüêà, ó êîòîðîãî áîëåëà ãîëîâà è òåðçàëè æåëóäîê
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ðàçíûå ïîçûâû, ïîñëóøíî íàäåë íà ÷èñòóþ áåëóþ ðóáàø-
êó ýòîò ðâàíûé ãðÿçíûé âàòíèê è â í¸ì îòïðàâèëñÿ äî-
ìîé. ×òî òàì áûëî ñ ðîäèòåëÿìè, êîíå÷íî æå, ñîâñåì íå-
ñëîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Ïîïàëî è õîðîøî çà ýòó âûïèâ-
êó íà âå÷åðå âñåì, êðîìå Ë¸øêè, îí îòãîâîðèëñÿ òåì, ÷òî
ñàì îí, âðîäå, ñîâñåì íå ïèë, à âåñü âå÷åð, ÿêîáû, ïûòàë-
ñÿ îòãîâîðèòü îò ýòèõ ïàãóáíûõ äåéñòâèé îñòàëüíûõ. Âîò
òàê ýòîò èíäèâèäóóì è ðàçâëåêàëñÿ.

Ìíîãèå ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóëè, êîãäà ïàïó Òðåóõîâà
ïåðåâåëè íà ðàáîòó â Ìîñêâó, ñ ïîâûøåíèåì. Ë¸øêà â ýòî
âðåìÿ çàêàí÷èâàë äåâÿòûé êëàññ. Ãîâîðèëè, ÷òî â Ìîñêâå
Ë¸øêà äîëãî â¸ë áîãåìíûé îáðàç ðàçãóëüíîé æèçíè. Ïîòîì
ïîëó÷èë äèïëîì è ñòàë âðà÷îì. Õîòÿ êàêîé ìîæåò áûòü
âðà÷ èç îñîáû, ïðåçèðàþùåé ëþäåé? Ëó÷øå êîíå÷íî, åñëè
áû åãî â íàøåì ãîðîäêå ñîâñåì íå áûëî, íî èç ïåñíè ñëîâà
íå âûêèíåøü.

15. Âîêðóã òàíöåâ

Ãäå ïðîèñõîäèëè îíè, ýòè òàíöû? Íó, êîíå÷íî æå, â
êëóáå «Ãèäðîñòðîèòåëü». Â øêîëå òîæå òàíöåâàëè, íî ýòî
êàê-áû òàíöû êóëóàðíûå, à â êëóáå äëÿ âñåõ. Íåëüçÿ, êî-
íå÷íî, íûíåøíåå ïîíÿòèå ýòîãî äåéñòâèÿ ïîëíîñòüþ ïåðå-
íåñòè íà òî âðåìÿ. Òàíöû, äà íå ñîâñåì òàíöû. Òîãäà â ýòî
îïðåäåëåíèå âêëàäûâàëîñü ãîðàçäî áîëüøå. Èòàê, êëóá.

Ñòðîèëè åãî, êàê è âñå äîìà ãîðîäêà, çàêëþ÷¸ííûå. Ãî-
âîðÿò, ÷òî ïðîåêòîì è ñîçäàíèåì çðèòåëüíîãî çàëà ñî ñöå-
íîé çàíèìàëñÿ ìàñòèòûé ïðîôåññîð-àêóñòèê, êîòîðîãî óãî-
ðàçäèëî ïðèñåñòü ïî 58-îé ñòàòüå. È, óäèâèòåëüíî, íà íå-
áîëüøîé ñöåíå êëóáà äîñòàòî÷íî áûëî â ëþáîì å¸ ìåñòå
ñêàçàòü ø¸ïîòîì ôðàçó, è å¸ ïðåêðàñíî ñëûøàëè çðèòåëè
ñ ëþáîãî êðåñëà â çàëå. Âîéäÿ â êëóá, ïîñåòèòåëü ïîïàäàë
â ôîéå, ïî îáå ñòîðîíû êîòîðîãî äâå êîìíàòû, â ðàçíîå
âðåìÿ ðàçíîãî íàçíà÷åíèÿ. ×àùå îíè èñïîëüçîâàëèñü, êàê
ãàðäåðîáíàÿ. Çà ôîéå ïðîñòîðíûé âûñîêèé ñâåòëûé õîëë
ñ ìàññèâíûìè êîëîííàìè è ãèïñîâîé ëåïíèíîé. Çà õîë-
ëîì çðèòåëüíûé çàë íà 334 ìåñòà ñ äâóìÿ âûõîäàìè â ëåñ.
Â îñíîâàíèè çàëà ñöåíà ñ êóëèñàìè, çàíàâåñîì, ïîäú¸ìíûì
êèíîýêðàíîì è äâóìÿ ãðèì¸ðêàìè. Ïî÷åìó 334 ìåñòà? Âî-
ñåìíàäöàòü ðÿäîâ ïî äåâÿòíàäöàòü ìåñò ïî÷òè â êàæäîì,
êðîìå ÷åòûðíàäöàòîãî è ïÿòíàäöàòîãî ðÿäîâ, â íèõ âîñåìü
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ìåñò ñîæðàëè äâå ìàññèâíûå êîëîííû, ïîäïèðàþùèå êè-
íîáóäêó ñ ïðîåêòîðîì.

Ïðèìåðíî ðàç â îäíó èëè â äâå íåäåëè íà êëóáå âåøà-
ëàñü àôèøà: «Ñîñòîèòñÿ òîðæåñòâåííûé âå÷åð, ïîñâÿù¸í-
íûé òàêîìó-òî ñîáûòèþ è òîìó-òî ìåðîïðèÿòèþ. Ïî îêîí-
÷àíèþ òàíöû. Ðàáîòàåò áóôåò». Äî òîðæåñòâåííîé ÷àñòè
ñóðîâàÿ áóôåò÷èöà îáñëóæèâàíèå ïîñåòèòåëåé íå ïðîèç-
âîäèëà, íî íà âîïðîñû îá àññîðòèìåíòå ïîäðîáíî îòâå÷à-
ëà. Èíîãäà áóôåò áûë îäèí è ðàñïîëàãàëñÿ â õîëëå. Èíîã-
äà áóôåòîâ áûëî äâà è òîãäà âòîðîé, ñ ëèìîíàäîì, ïèðîæ-
êàìè è êåêñàìè, ðàáîòàë â ôîéå. Îáû÷íî òîðæåñòâåííàÿ
÷àñòü øëà íå äîëãî: îò ñîðîêà ìèíóò äî ïîëóòîðà ÷àñîâ.
Äîêëàä, ïîçäðàâëåíèå ïåðåäîâèêîâ òðóäà, íåðåäêî âðó÷å-
íèå ïî÷¸òíûõ ãðàìîò è ïóáëè÷íîå îáúÿâëåíèå áëàãîäàð-
íîñòè îòëè÷èâøèìñÿ òîâàðèùàì. À âîò ïîòîì òàíöû. Ïî-
ñåòèòåëè ñàìè áûñòðî ðàçäâèãàëè ïî ñòåíêàì äåðåâÿííûå
êðåñëà çðèòåëüíîãî çàëà, îñâîáîæäàÿ äëÿ òàíöåâ ñâîáîä-
íîå ìåñòî â öåíòðå. Â õîëå òîëüêî òàíöåâàëè è òîïòàëèñü
ó áóôåòà, à â çàëå êòî òàíöåâàë, à êòî, ñèäÿ âäîëü ñòåí,
â¸ë çàäóøåâíûå áåñåäû è íàáëþäàë çà îáùèì âåñåëüåì. Ó
áóôåòà øóìíî è ëþäíî. Åñëè áåð¸øü ñòî ãðàììîâ âîäêè,
òî äîëæåí îáÿçàòåëüíî âçÿòü áóòåðáðîä íà çàêóñêó. Åñëè
äâà ïî ñòî â îäèí ñòàêàí, òî íàäî áðàòü äâà áóòåðáðîäà.
Áóòåðáðîä ïðåäñòàâëÿë ñîáîé êóñî÷åê õëåáà ñ ëîìòèêîì
ìàñëà, à ñâåðõó âàðèàíòû: èëè äâà êóñî÷êà êîëáàñêè, èíîãäà
è ñûðîêîï÷¸íîé (íî ýòî î÷åíü äîðîãî), èëè øìàòî÷åê ñûðà,
èëè ëåæàùèå ãîëîâêàìè â ðàçíûå ñòîðîíû òðè êèëå÷êè ñ
äâóìÿ êðóæî÷êàìè ðåï÷àòîãî ëóêà. Êàêèå åù¸ áûëè ðàç-
íîñîëû è ðàçíîîáðàçèÿ â ìåíþ áóôåòà, òåïåðü íå âñïîìè-
íàåòñÿ. Äëÿ äàì ïðîäàâàëñÿ ïîðòâåéí èëè âåðìóò. Î ñó-
õèõ âèíàõ òîãäà è íå ñëûøàëè. Ïî îòçûâàì äàì, ïîðòâåéí
áûë ïðåäïî÷òèòåëüíåé, à âåðìóò ïîïðîòèâíåé è ïîâîíþ-
÷åé. Áûâàëî ïèâî, íî íå ÷àñòî. Äåôèöèò âñ¸-æå â òî âðå-
ìÿ. Âîò ëèìîíàä áûë âñåãäà è âñÿêèé: è êðþøîí, è ñèòðî,
è êðåì-ñîäà.

À ìóçûêà íà òàíöàõ òîãäà áûëà æèâàÿ. Íàñòîÿùèé
îðêåñòð ñ îãðîìíûì ðåïåðòóàðîì. Îðêåñòð èëè ñèäåë íà
ñöåíå è èãðàë íà äâà ïîìåùåíèÿ — çàë è õîëë, èëè, åñëè
òàíöû áûëè òîëüêî â õîëëå, òî òàì è ðàñïîëàãàëèñü ìó-
çûêàíòû.

Áëèñòàëè ìàñòåðñòâîì íà òàíöàõ, êîíå÷íî æå, øòàòíûå
ó÷àñòíèêè ìåñòíîé õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè.
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Îñòàëüíûå æèòåëè ïðèñìàòðèâàëèñü ê íèì è òîæå ÷åðåç
êàêîå-òî âðåìÿ ñòàíîâèëèñü ñïîñîáíûìè íå îñðàìèòñÿ íà
òàíöåâàëüíûõ ïîäìîñòêàõ. Ýòî ñåé÷àñ â êëóáàõ âñ¸ áîëü-
øå ìîëîä¸æü, à òîãäà ïîñåùàëè âå÷åðà ëþäè ñàìîãî ðàç-
ëè÷íîãî âîçðàñòà, ïîòîìó-÷òî âñ¸ èíòåðåñíî, ïîçíàâàòåëü-
íî è ðàäîñòíî. Èíîãäà áûëî òàê: òîðæåñòâåííàÿ ÷àñòü, ïî-
òîì êîíöåðò, ïîòîì òàíöû. À èíîãäà: òîðæåñòâåííàÿ ÷àñòü,
à ïîòîì áàë-ìàñêàðàä. Íî ïî÷åìó-òî íà áàë-ìàñêàðàä íèê-
òî, êðîìå ìåëêèõ øêîëüíèêîâ, íè ìàñêàðàäíûõ êîñòþìîâ,
íè ìàñîê íèêîãäà íå îäåâàë. Çàòî âñå íà ìàñêàðàäå, âî âðåìÿ
òàíöåâ, ñ óäîâîëüñòâèåì èãðàëè â «ïî÷òó», ïðèêðåïëÿÿ íà
ëåâóþ ñòîðîíó îäåæäû êðóæî÷åê ñ íîìåðêîì. Âñå âåñåëî
ïåðåïèñûâàëèñü ñ êåì íè ïîïàäÿ, à «ïî÷òàëüîíû» íå óñ-
ïåâàëè áåãàòü, ðàçûñêèâàÿ àäðåñàòà. Êóðèëè ìóæ÷èíû
ïåðåä êëóáîì è â ëåñó çà êëóáîì. Òóò æå âûïèâàëè ñïèð-
òíîå èç ìàãàçèíà, áåç íàöåíêè. Òóò æå, íå÷àñòî ïðàâäà,
âûÿñíÿëè ïðèíöèïèàëüíûå îòíîøåíèÿ. Äëÿ ïðåñå÷åíèÿ
íàðóøåíèé âðåìÿ îò âðåìåíè ê íèì ïîäõîäèë ìåñòíûé
ìèëèöèîíåð, íî åãî âñå çíàëè è íå ñòåñíÿëèñü.

Â ñòðàíå ïðîèñõîäèëè çàíèìàòåëüíûå âåùè. Âî âòîðîé
ïîëîâèíå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ èçâåñòíûé âîëþíòàðèñò äî-
ðîãîé Íèêèòà Ñåðãååâè÷ íà îäíó òðåòü ñîêðàòèë íàøè ðîä-
íûå ñîâåòñêèå âîîðóæ¸ííûå ñèëû. Óâîëåííûå èç àðìèè
ñîëäàòû è äàæå îôèöåðû ðàçáðåëèñü ïî íåîáúÿòíûì ïðî-
ñòîðàì íàøåé îáùåé Ðîäèíû. Äîáðåëè îòñòàâëåííûå ñîë-
äàòû è äî íàøåãî ãîðîäêà. Äîáðåëè, à ïîòîì çàáðåëè â
êëóá, íà òàíöû. Áûëè îíè äîáðîòíî ðàçãîðÿ÷åíû èçâåñò-
íûì íàïèòêîì, è ïîòîìó çàòåÿëè ñâàðó ñ ìåñòíîé ìîëîä¸-
æüþ. Êòî áûë ïðàâ, è áûëè ëè âîîáùå ïðàâûå â òîé ñèòó-
àöèè, íåèçâåñòíî. Òîëüêî ñîñòîÿëàñü ãðàíäèîçíàÿ äðàêà.
Ñíà÷àëà ìîùíîå ðóêîïðèêëàäñòâî øëî íà ïëîùàäè ïåðåä
êëóáîì. Çàòåì êòî-òî èç äåìîáèëèçîâàííûõ óäàðèë òî ëè
íîæîì, òî ëè øòûêîì ìåñòíîãî ïàðíÿ. Òóò âñ¸ çàêèïåëî.
Äåìáåëåé çàãíàëè íà ÷åðäàê æèëîãî äâóõýòàæíîãî äîìà
ïî Êîìñîìîëüñêîìó øîññå. Îäíè ïûòàëèñü ñ áîåì âçÿòü
÷åðäàê, äðóãèå îáîðîíÿëèñü àðìàòóðîé, áðóñüÿìè è ñòðî-
ïèëàìè. Ñ êðûøè ëåòåëè ëèñòû øèôåðà, íà îäíîì èç íèõ
ñèäåë ïîáèòûé îáîðîíÿþùèéñÿ. Íà óñìèðåíèå, â ïîìîùü
ìèëèöèè áûëè ïðèâëå÷åíû âîéñêà. Âîåííûå ðàçíèìàëè,
ðàçâîäèëè àðåñòîâàííûõ ïî êàìåðàì è ðàçâîçèëè ðàíåíûõ
ïî áîëüíèöàì. Ïîéìàíî áûëî äî ñåìèäåñÿòè ÷åëîâåê èç
òåõ, ÷òî ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â äðàêå. Äî äâàäöàòè ÷åëîâåê



46

ïîëó÷èëè ðåàëüíûå ñðîêè, äî ñîðîêà ÷åëîâåê ðàíåíèÿ ðàç-
ëè÷íîé ñòåïåíè òÿæåñòè. Ïîòàíöåâàëè.

Â êëóáå, ïîñëå òîãî, êàê çàâåðøèëîñü ñòðîèòåëüñòâî
ÃÝÑ, ñîøëè íà íåò òîðæåñòâåííûå âå÷åðà ñ ïîçäðàâëåíèÿ-
ìè è íàãðàæäåíèÿìè. Òåïåðü íà àôèøàõ ïèñàëè: «Êîí-
öåðò õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè (èëè ñïåêòàêëü),
à ïîòîì òàíöû». Ïîñëå òàíöåâ ïðîâîæàëèñü äîëãî. Åñòü
êóäà ïîéòè â ãîðîäêå. Ìîæíî ãóëÿòü ïî ïóñòûííûì óëè-
öàì è ïåðåóëêàì, ìîæíî ñïóñòèòüñÿ ê Âîëãå, ìîæíî äîëãî
ñèäåòü íà ñêàìåéêå â ñêâåðèêå íåäàëåêî îò íåðàáîòàþùåãî
ôîíòàíà, ïîñòîÿòü ó ïîäúåçäà äåâóøêè, êîòîðóþ ïðîâîæà-
åøü. Ìîæíî âñòðåòèòü ðàññâåò. Íî ýòî âñ¸ ëåòîì. Çèìîé
õóæå è õîëîäíåå, íî òîæå ðîìàíòè÷íî. À â êëóáå èñ÷åçëè
èç õîëëà è ôîéå áóôåòû. Òîò ñòàðûé âåëèêîëåïíûé îð-
êåñòð ïîñòåïåííî õèðåë è ìåëü÷àë. Âñ¸ ÷àùå òàíöåâàëü-
íûå ïàðû ñòàëè êðóæèòüñÿ è òîïòàòüñÿ òîëüêî ïîä áàÿí
èëè àêêîðäåîí, à ïîòîì ïîä ìàãíèòîôîí ñ êîëîíêàìè. Âðåìÿ
îò âðåìåíè ñîçäàâàëñÿ íîâûé îðêåñòð, ðåïåòèðîâàë ãîäà
äâà èëè òðè, ïîòîì ðàñïàäàëñÿ è, âíîâü òàíöû äîâîëü-
ñòâîâàëèñü ìóçûêàëüíûìè ïëàñòèíêàìè è ìàãíèòíîé ëåí-
òîé. Âîò è Ìàðü Âàííà óåõàëà ñ ñåìü¸é èç ãîðîäêà. Õóäî-
æåñòâåííàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü ïîñòåïåííî ñòàëà íå õóäî-
æåñòâåííîé, à ïîòîì ïî÷èëà âîîáùå. Âðåìÿ îò âðåìåíè
ïðîâîäèëèñü ïðîñòî òàíöû. Ïðèåçæàëè íà íèõ, â îñíîâ-
íîì, ãîðîäñêèå. Ìåñòíûå ïðèõîäèëè òîëüêî ïîäðàòüñÿ è
ïîêàçàòü, êòî çäåñü õîçÿèí. Ìèëèöèÿ âðîäå áîðîëàñü ñ
ýòîé àãðåññèåé, à âðîäå è íåò. Â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ ýòè
æàëêèå òàíöû ïðåêðàòèëèñü ñîâñåì. Êëóá ðàáîòàë òîëüêî
êàê êèíîòî÷êà. Íî âîò è êëóáà íå ñòàëî. Îñòàëàñü òîëüêî
ïàìÿòü.

16. Èãðû, õóëèãàíñòâà è ðàçâëå÷åíèÿ

Êàê ýòî çàìå÷àòåëüíî, ó÷àñòâîâàòü â èíòåðåñíåéøèõ ìàñ-
ñîâûõ èãðàõ. Íå ïðîñòî èíòåðåñíî, íî è ïîëåçíî. Ìàëü÷è-
øåê è äåâ÷îíîê â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû â ãîðîäêå áûëî ïðóä
ïðóäè. È åñëè òû öåëûé äåíü èãðàåøü â ñîîáùåñòâå, íå
îòâëåêàÿñü, ñòàðàÿñü íà ðåçóëüòàò îáùåãî äåëà, òî îáÿçà-
òåëüíî ïîëó÷åííûå íàâûêè ïðèãîäÿòñÿ â ïîñëåäóþùåé
âçðîñëîé æèçíè. Èãðà «êàçàêè-ðàçáîéíèêè», âñåãäà ïåðå-
õîäÿùàÿ â îæåñòî÷¸ííóþ âîéíó ñîâåòñêèõ ãåðîåâ ñ ôàøèñ-
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òàìè. Çäåñü âñå áûëè òîëüêî ðóññêèìè, è íèêòî íå áûë
íåìöåì, íî ìåæäó ñîáîé êàæäàÿ ãðóïïèðîâêà ñ÷èòàëà ïðî-
òèâîáîðñòâóþùèõ ÿâíî îêêóïàíòàìè è çàâîåâàòåëÿìè, êî-
òîðûì íàäî òâ¸ðäî ïîêàçàòü, êòî â ñòðàíå ãåãåìîí. Âíà÷àëå
èãðû îäíè ïðÿòàëèñü, à äðóãèå èñêàëè. Íî ïîéäè-íàéäè
âðàãà ñðåäè ëåñà, îâðàãîâ, õîëìîâ, ëîùèí è ñòðîåíèé. Ïî-
ýòîìó âñêîðå îäíèì íàäîåäàëî ïðÿòàòüñÿ, à äðóãèì èñêàòü.
Â ðåçóëüòàòå äâå ãðóïïû ñõîäèëèñü â îòêðûòîì è, ïî âîç-
ìîæíîñòè, ÷åñòíîì áîþ, ïîäàëüøå îò äîìîâ è ïîñòîðîííèõ
ãëàç. Áûëè ýòè áîè è ïðîäîëæèòåëüíûìè, è íå î÷åíü, äî
ïåðâîé êðîâè ó òð¸õ-÷åòûð¸õ âîèíîâ. Îðóæèå — ýòî äåðå-
âÿííûå ìå÷è è ùèòû, êîòîðûå ïàöàíàì çàìåíÿëè êðóãëûå
äåðåâÿííûå êðûøêè îò êàäóøåê äëÿ çàñîëêè îãóðöîâ è
êàïóñòû. Ðàççàäîðèâøèñü, â ñåðäöàõ, íåêîòîðûå îñîáè øâû-
ðÿëèñü êàìíÿìè è ðåàëüíî ïîïîðòèëè ìíîãî áðîâåé è íî-
ñîâ. Äëÿ óñèëåíèÿ ñâîåé çíà÷èìîñòè ìàëü÷èøêè ÷àñòî ïðè-
íîñèëè è ïðèøèâàëè ê ðóáàøîíêàì ïîãîíû îòöîâ è ðîä-
ñòâåííèêîâ, ÷òî áûëè â äîìàõ èëè îñòàâàëèñü îò âîéíû.
Íî çäåñü ïðîñëåæèâàëàñü ÿâíàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü ïî îò-
íîøåíèþ ê ðåàëüíîé çíà÷èìîñòè þíîãî áîéöà è ê åãî ñòà-
òóñíîìó ïîëîæåíèþ â âîéñêîâûõ ðÿäàõ. Íàïðèìåð, áûë
îí êîìàíäèðîì âñåãî îòðÿäà ðàçâåäêè, à ïîãîíû äîñòàë òîëü-
êî åôðåéòîðà. Èëè ïðîñòîé ïàöàí — áîåö, íè÷åì íå âûäå-
ëÿþùèéñÿ, äà ïðèòîì òðóñîâàòûé, à ïðèí¸ñ ïîãîíû ìàéî-
ðà. Íåïîðÿäîê. Ïîýòîìó âîåííûå ïîãîíû, ïî îáùåé äîãî-
âîð¸ííîñòè, ñïîðîëè, à çàâåëè ìàëåíüêèå èç ãëàäêèõ äî-
ùå÷åê ñ íàðèñîâàííûìè çíàêàìè ðàçëè÷èé. Íî ÷åðåç êî-
ðîòêîå âðåìÿ âñå ñòàëè ãåíåðàëàìè è ìàðøàëàìè. Â ðå-
çóëüòàòå ïîãîíû âîîáùå îòìåíèëè. Äðàêè ýòè äëèëèñü ãîäà
òðè, à ïîòîì ïðîøëè. Âñå ñòàëè èãðàòü â «çíàìÿ». Â èãðå
äâå ãðóïïû ñòàðàþòñÿ îòîáðàòü äðóã ó äðóãà äëèííóþ ïàë-
êó, îëèöåòâîðÿþùóþ ñâÿùåííûé ñòÿã, çàáåãàÿ ÷åðåç ÷åðòó
íà òåððèòîðèþ ïðîòèâíèêà è ïûòàÿñü ïåðåòàùèòü ïàëêó
íà ñâîþ ïîëîâèíó. Åñëè âåðí¸øüñÿ ê ñåáå, òî òû óæå íå-
ïðèêàñàåì. Ïðèêàñàåìî òîëüêî çíàìÿ, êîòîðîå òû ïðèí¸ñ.
Òåïåðü òâîÿ ãðóïïà îáîðîíÿåò åãî. À âîò ó ïðîòèâíèêà
òåáÿ æäóò ôèçè÷åñêèå íåïðèÿòíîñòè. Ñî âðåìåíåì «çíà-
ìÿ» ïëàâíî èñ÷åçëî èç ïåðå÷íÿ èãð, è âñå ñòàëè ïðûãàòü â
«îòìåðíîãî êîçëà». Ýòî èãðà òàêàÿ. Êòî-òî «êîç¸ë», è ñòî-
èò, îäèíîêî íàêëîíèâøèñü. Èãðàþùèå âûñòðàèâàþòñÿ öå-
ïî÷êîé. Ïåðâûé ïåðåïðûãèâàåò «êîçëà», äåëàåòñÿ ÷åðòà
òàì, ãäå åãî íîãà êîñíóëàñü çåìëè. Âñå ïîâòîðÿþò ïðû-
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æîê. «Êîç¸ë» ïåðåõîäèò íà òî ìåñòî, ãäå ïåðâûé ïðûãóí
ïðèçåìëèëñÿ. Òåïåðü îò ãëàâíîé ïðûæêîâîé ÷åðòû âñå ñ
ðàçáåãà ïðûãàþò ÷åðåç «êîçëà», íå çàñòóïàÿ ÷åðòó. Åñëè
âñå ïåðåïðûãíóëè, òî «êîç¸ë» îòõîäèò åù¸ äàëüøå, âñå
ïðûãàþò îïÿòü. È òàê äàëåå, ïîêà êòî-òî åãî íå ñîáü¸ò,
èëè íå ðàçìàæåòñÿ íà ýòîì «êîçëå». Ñáèâøèé èãðîê ñòà-
íîâèòñÿ «êîçëîì», è òàê äî ïîëíîé òåìíîòû.

Çèìîé øëè ìàññîâûå êàòàíèÿ çà àâòîìîáèëÿìè íà íàêà-
òàííûõ äîðîãàõ. Ó êàæäîãî óâàæàþùåãî ñåáÿ ïàöàíà áûë
ñîáñòâåííûé êðþê, ñîãíóòûé èç ãëàäêîé àðìàòóðû (ïåðôî-
ðèðîâàííàÿ òàê ëîâêî íå èçãèáàëàñü). Ê ýêèïèðîâêå ïîëà-
ãàëèñü ïîäøèòûå âàëåíêè. Âàëåíêè îáÿçàòåëüíî äîëæíû
áûëè áûòü ïîäøèòûìè — òàêèå äîëüøå íå ïðîòèðàëèñü.
Ëîâêî âûñêàêèâàåøü èç-çà áóãðà íà ïîâîðîòå, áûñòðî öåï-
ëÿåøü ñâîé êðþê çà çàäíèé áàìïåð ïðîåçæàþùåãî àâòîìî-
áèëÿ è ëåòèøü ïî ðàñêàòàííîé äîðîãå, âñëåä çà ìàøèíîé,
êàê âåòåð. Òî-òî ïîðàæàëèñü âçðîñëûå, ÷òî òàê áûñòðî ñòà-
íîâÿòñÿ äûðÿâûìè ïîäîøâû âàëåíîê, íåäàâíî äîáðîòíî è
àêêóðàòíî ïîäøèòûõ. Î÷åíü ñòðàííî, íî ñåðü¸çíî íè îäèí
èç êàòàëüùèêîâ çà âñ¸ âðåìÿ íå ïîñòðàäàë. Ïðàâäà, íåêîòî-
ðûì äîñòàâàëîñü, íî â îñíîâíîì ñëîâåñíî, îò âîäèòåëåé.

Ëåòîì ïðàêòèêîâàëèñü ïðûæêè ïî âåòêàì â ëåñó. Íàäî
áûëî, êàê Ìàóãëè, ïåðåíåñòèñü ïî âîçäóõó ñ âåòêè íà âåòêó,
êðåïêî ïåðåõâàòûâàÿ îïîðó ðóêàìè. Çà âûñøèé ñîðò ñ÷è-
òàëîñü ïåðåïðûãíóòü íà êîíåö âåòêè, ÷òîáû îíà ñîãíóëàñü
ïîä òÿæåñòüþ òåëà, è òû ãåðîéñêè ïëàâíî îïóñòèëñÿ äî
çåìëè. Ðåäêî ýòî óäàâàëîñü. È òîëüêî ñåé÷àñ âîçíèêàåò
âîïðîñ: à çà÷åì?

Âåñíîé â ãîðîäêå ðàçëèâàëèñü îáèëüíûå ëóæè. ×òî,
ñòðàííî? Ñåé÷àñ âåñíîé èõ íåò. À òå ëóæè äåòñòâà áûëè
îãðîìíû è ãëóáîêè: ãäå ïî ïîÿñ, ãäå ïî ãðóäü. Íàñòóïàëà
çàìå÷àòåëüíàÿ ïîðà ñòðîèòåëüñòâà ïëîòîâ. È èç ÷åãî èõ òîëü-
êî íå ñêîëà÷èâàëè. Íåêîòîðûå ïëîòû, ÷òî ïîñåðü¸çíåå, ïëà-
âàëè íàä¸æíî è âìåùàëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Áûëè ë¸ãêèå,
êîòîðûå ïîãðóæàëèñü â âîäó ïî÷òè ïîëíîñòüþ, è ñòîÿòü íà
íèõ áåç ðåçèíîâûõ ñàïîã áûëî ïðîáëåìàòè÷íî. Íà ïëîòàõ
íå ïðîñòî ïëàâàëè, íà íèõ âîåâàëè ïðè îãðîìíîì ñêîïëå-
íèè çðèòåëåé ïî áåðåãàì. Ñìîòðåëè íå òîëüêî ìàëü÷èøêè,
íî è äåâî÷êè. Åñòåñòâåííî, êàæäûé âîèí ñòðåìèëñÿ ïîêà-
çàòü ñâîþ äîáëåñòü è áåññòðàøèå. Ðåäêèé ìàëü÷èøêà ïðè-
õîäèë äîìîé ñ ñóõèìè íîãàìè è øòàíàìè. Óäèâèòåëüíî, íî
íèêòî íå ïðîñòóäèëñÿ, íå óòîíóë è ñåðü¸çíî íå ïîñòðàäàë.
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Ëåòîì ìíîãèå èãðàëè â ãîðîäêè. Ðîäèòåëè ðóãàëèñü. Ó
íèõ, íà ÷óðêè äëÿ ãîðîäêîâ, áûëè ïåðåïèëåíû âñå ðó÷êè
ëîïàò, ãðàáëåé è òÿïîê. Èãðàëè òàêæå (à ýòî ñîâìåñòíàÿ
èãðà ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê) â «øòàíäð». Âñå âñòàþò â êðóã.
Âîäÿùèé áðîñàåò âûñîêî ââåðõ íåáîëüøîé ìÿ÷èê è ãðîìêî
âûêðèêèâàåò èìÿ îäíîãî èç èãðîêîâ. Èç êðóãà â ýòî âðåìÿ
âñå ðàçáåãàþòñÿ âðàññûïíóþ êàê ìîæíî äàëüøå, ëèøü íà-
çâàííûé îáÿçàí ïîéìàòü ìÿ÷èê, êîòîðûé ìîæåò è óïàñòü
è îòêàòèòñÿ. Êàê òîëüêî ìÿ÷èê ïîéìàí, íåñ¸òñÿ êðèê:
«øòàíäð». ×òî çà øòàíäð, íèêòî íèêîãäà òàê è íå óçíàë.
Ïîñëå ïóáëè÷íîãî ïðîâîçãëàøåíèÿ ýòîãî ñòðàííîãî ñëîâà,
âñå ðåçêî çàìèðàþò íà òîì ìåñòå, ãäå ýòîò âñêðèê èõ çàñòàë.
Âîäÿùèé èìååò ïðàâî ñäåëàòü òðè øàãà èëè òðè ïðûæêà
ïî íàïðàâëåíèþ ê âûáðàííîé æåðòâå, à çàòåì îí äîëæåí
ïîïàñòü ìÿ÷îì â îáúåêò ñâîåé îõîòû. Êàê òîëüêî îí ïóëü-
í¸ò ìÿ÷, âñå ñëîìÿ ãîëîâó áåãóò â êðóã. Åñëè æåðòâà âûáè-
òà ìÿ÷îì, ïîâåðæåííûé ñòàíîâèòñÿ âîäÿùèì, íî îí áûñòðî
äîëæåí ìÿ÷ ïîäîáðàòü è êðèêíóòü ñàì: «øòàíäð». Åñëè
êòî çà ýòî âðåìÿ äî êðóãà íå äîáåæàë, òîò ìîæåò íà ïðåäû-
äóùèõ óñëîâèÿõ áûòü âûáèò íîâûì âîäÿùèì. È òàê äà-
ëåå. Èãðàëè ÷àñòî â «÷èæèê», äëÿ ÷åãî äåëàëñÿ èç ÷óðî÷-
êè ïðÿìîóãîëüíûé «÷èæèê» çàîñòð¸ííûé ïî êîíöàì, à èç
äîñêè ëîïàòî÷êà, êàê äëÿ ëàïòû. Âå÷åðàìè ïîäîëãó è
ìàññîâî èãðàëè â âûøèáàëû ìÿ÷îì. Â ýòîé èãðå ÷àùå òî÷-
íåå è óâ¸ðòëèâåå îêàçûâàëèñü äåâî÷êè, à ïîýòîìó ìàëü-
÷èøêè ïîðîé ãîâîðèëè, ÷òî îíè ïðåäïî÷èòàþò äðóãèå çà-
íÿòèÿ. Íåðåäêî ýòè çàíÿòèÿ ïåðåõîäèëè â õóëèãàíñòâî èëè
ñ íèì ãðàíè÷èëè. Øïîíêàìè ñòðåëÿëà ë¸ãêàÿ ðîãàòêà èç
àëþìèíèåâîé ïðîâîëîêè ñ òîíêîé ðåçèíêîé, âûòÿíóòîé
èç áîëåå øèðîêîé ðåçèíêè îò òðóñîâ. Øïîíêà — ýòî
ñîãíóòûé áóêâîé V êóñî÷åê òîé æå àëþìèíèåâîé
ïðîâîëîêè. Åñëè çàñåñòü â êàíàâå çà çàáîðîì, â ïîäâàëå ó
êèíîáóäêè, èëè ñïðÿòàòüñÿ çà êèîñêîì ñ ìîðîæåííûì è
ãàçâîäîé, òî ìîæíî íåçàìåòíî îáñòðåëèâàòü ïðîõîæèõ. Ýòî
íàçûâàëîñü «øóõàðèòü». Ïî õâàñòëèâûì ðàññêàçàì ñòðåë-
êîâ, êòî-òî âûáèâàë ó äÿäåíüêè ïàïèðîñêó èçî ðòà, êòî-òî
áîëüíî ïîïàäàë ò¸òåíüêå ïî çàäíèöå, êòî-òî äàæå ðàçáèë,
ÿêîáû, êîìó-òî î÷êè. Íî òî, ÷òî èíîãäà ñòðåëêîâ äîãîíÿëè,
è òî, ÷òî èì êîíêðåòíî ïîïàäàëî, ýòî íåïðåëîæíûé è ðå-
àëüíûé ôàêò. Îäíàæäû ïàöàíû ñï¸ðëè ãäå-òî öåëóþ áóõ-
òó ñòàëèñòîé ïðóæèíèñòîé ïðîâîëîêè. Ïûòàëèñü ðàñïóñ-
òèòü áóõòó, íî ïðîâîëîêà ïðóæèíèëà, âûñêàêèâàëà ìíîãî-
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÷èñëåííûìè êîëüöàìè, òóò æå ïóòàëàñü è ìîëíèåíîñíî
ðîñëà â îáú¸ìå. Óñòàâøèå ðàñïóòûâàòü ïðîâîëîêó ïàöà-
íû, ïîíåñëè ýòîò áåçîáðàçíûé êîìîê â îâðàã. Ïåðåõîäÿ
äîðîãó, îíè èñïóãàëèñü èäóùåé íàâñòðå÷ó ìàøèíû è áðî-
ñèëè ïðîâîëîêó íà ïðîåçæåé ÷àñòè. «Çàïîðîæåö» âî-
ø¸ë â ïðîâîëî÷íûå äåáðè âåñü. Îí ä¸ðãàëñÿ, è âñ¸ áîëü-
øå è áîëüøå çàïóòûâàëñÿ. Äîëãî îáñóæäàëè ýòîò ýïè-
çîä â ãîðîäêå. Âîäèòåëü, êîòîðîìó òîëüêî ñ ïîìîùüþ
ñåðäîáîëüíûõ ãðàæäàí óäàëîñü âûïóòàòüñÿ èç çàòî÷åíèÿ
è, óâû, ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ, â îçëîáëåíèè ïî-
äàë çàÿâëåíèå â ìèëèöèþ. Òàì è ïîñòàâèëè ìèëèöèî-
íåðû íà ó÷¸ò äâîèõ ìàëü÷èøåê, íî âñå â ãîðîäêå çíàëè,
÷òî áûëî òî èõ âîñåìü. Îáèæåííûå ïàöàíû ñòàëè ÷àùå
âðåäèòü øîô¸ðàì (òàê òîãäà íàçûâàëè âîäèòåëåé). Íà-
ïðèìåð, çèìîé ïî áîêàì äîðîãè óñòàíàâëèâàëè ïî áîëü-
øîìó ñíåæíîìó êîìó, à íà íèõ, ïîïåð¸ê äîðîãè, êëàëè
áðåâíî, òèïà ñòîëáà. Íåñêîëüêî ðàç ãðóçîâèêè âðåçà-
ëèñü. Íî âèíîâíûõ òàê è íå íàøëè, õîòÿ èñêàëè. Íà-
ó÷åííûå ãîðüêèì îïûòîì, ìàëü÷èøêè õâàñòàòü è áîë-
òàòü ïåðåñòàëè, õîòÿ è õîòåëîñü.

Î÷åíü ðàçäðàæàëè íàñåëåíèå ãîðîäêà äèêèå ãîëóáè.
Ðàçâåëîñü èõ ìíîæåñòâî, æèëè îíè ïðàêòè÷åñêè íà âñåõ
÷åðäàêàõ è ãàäèëè íà âñ¸, ÷òî íè ïîïàäè. Ïîäðîñòêè
ïîñòîÿííî ñîáèðàëè ãîëóáèíûå ÿéöà è ìåòêî áðîñàëèñü
èìè. Îáû÷íîå äåëî: âûáåãàþò ó÷åíèöû íà ïåðåìåíêå íà
øêîëüíûé äâîð ïîèãðàòü â êëàññèêè è ïîïðûãàòü ÷åðåç
ñêàêàëêó, à âîçâðàùàþòñÿ â êëàññ âñå îáëÿïàííûå
ãîëóáèíûì æåëòêîì è áåëêîì, ñî ñêîðëóïîé íà ôîðìåííîì
ïëàòüå. Êòî áðîñàë ýòó ìåðçîñòü èç ÷åðäà÷íîãî îêíà, ðàçâå
ðàçãëÿäèøü, äà è íå ïðèçíàþòñÿ, âîí âñå ìàëü÷èøêè ñèäÿò
ñêðîìíî è ãîòîâÿòñÿ ê óðîêó. Îäíàæäû Æåíüêà Ëàìåòèí
ðåøèë ïîäøóòèòü íàä Âîëîäüêîé Êóøàêîâûì. Íàáðàë
ïîëíóþ ãîðñòü ãîëóáèíûõ ÿèö, ïîäîø¸ë ê äîìó Âîëîäüêè
è ïîñòó÷àë â îêîøêî åãî êîìíàòû, à ñàì ïðèñåë ïîíèæå,
ñïðÿòàëñÿ. Îêíî ðàñòâîðèëîñü, è Æåíüêà ñ ðàçìàõó øë¸ï-
íóë ÿéöàìè è ïîâîçèë ïî ëèöó âûãëÿíóâøåãî ÷åëîâåêà.
Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ìàòü Âîëîäüêè. Àõ, êàêîé áûë íåçàáû-
âàåìûé ñêàíäàë. Äîëãî åù¸ Æåíüêà íå îòâàæèâàëñÿ íàâå-
ñòèòü ñâîåãî äðóãà.

Ïî âå÷åðàì ëàçàëè ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè äðóã äðóãó
â ñàäû. Íåèíòåðåñíî åñòü ÿáëîêè, êîòîðûå âûðîñëè íà
ñâî¸ì ó÷àñòêå, ãîðàçäî âêóñíåå è óâëåêàòåëüíåé, åñëè ó
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îäíîêëàññíèêà. Ìîæíî çàëåçòü è âìåñòå ñ íèì, íî êàê
áû òàéêîì. Îñîáóþ õàðèçìó ïðèîáðåòàë òîò íàáåã ê ñîñå-
äÿì, ãäå õîçÿåâà âîçìóùàëèñü, êðè÷àëè, ãðîçèëè è ñêàí-
äàëèëè. Äà è ïîåäàòü ïîòîì ñîâìåñòíî çàâî¸âàííûå äàðû
ïðèðîäû, ñîãëàñèòåñü, çàíèìàòåëüíåå, ÷åì ó ñåáÿ äîìà â
êðóãó ñåìüè.

Áûâàëè â ãîðîäêå è àáñîëþòíî äóðàöêèå âûõîäêè. Îä-
íàæäû Ë¸âêà Êðàéãåð ñîâåðøèë íåáûâàëóþ ãàäîñòü. Øåï-
òàëèñü, ÷òî ïîäãîâîðèë åãî ê ýòîìó Ë¸øêà Òðåóõîâ, íî
äîêàçàòåëüñòâ íå áûëî. Ë¸øêà, êàê âñåãäà îòðèöàë, à Ë¸â-
êà ìîë÷àë. Ñóòü ñîáûòèÿ: ïîçäíî âå÷åðîì Êðàéãåð ÷åðåç
çàðàíåå îòêðûòîå îêíî çàáðàëñÿ â øêîëó, ïðîø¸ë íà âòî-
ðîé ýòàæ, ïðîíèê â ó÷èòåëüñêóþ. Íà çåë¸íîå ñóêíî â
öåíòðå îãðîìíîãî ñòîëà, çà êîòîðûì îáû÷íî ó÷èòåëè îá-
ñóæäàëè æèâîòðåïåùóùèå ïðîáëåìû, îí öèíè÷íî íàâà-
ëèë ïî-áîëüøîìó è íåìàëî. Ïîòîì óáåæàë. Â òîò æå âå-
÷åð, íå âûäåðæàâ, ñòàë õâàñòàòüñÿ ïåðåä ñâåðñòíèêàìè,
ïîä÷¸ðêèâàÿ ñâîþ ëèõîñòü è íåòðàäèöèîííîñòü ïîñòóï-
êà. Íèêòî åãî íå ïîíÿë è íå âîñõèòèëñÿ, íî íàñòó÷àëè, è
àâòîðñòâî ñîäåÿííîãî ïåðåñòàëî áûòü ñåêðåòîì. Ë¸âêó ñ
ïîçîðîì èñêëþ÷èëè èç øêîëû íà äâå íåäåëè è ïîñòàâè-
ëè íà ó÷¸ò â îðãàíàõ ìèëèöèè, à äåâ÷îíêè äîëãî äðàçíè-
ëè åãî ñòðàííûì ñëîâîì: «Ãàäþøíèê».

Îäíàæäû çèìîé íåáîëüøîé àâòîáóñ áûë çàáðîñàí ïîä-
ðîñòêàìè ñíåæêàìè è êóñêàìè ñïðåññîâàííîãî ñíåãà. Ðàç-
áèëîñü çàäíåå ñòåêëî, ýòî óæ ÿâíî íå îò ñíåæêà. Âîäèòåëü
ñõèòðèë. Îí, âðîäå áû, óåõàë, íî ïîòîì íåîæèäàííî âåð-
íóëñÿ. Îñòàíîâèëñÿ, âûøåë è ïðåäëîæèë ïàöàíàì îòâåç-
òè èõ ïî äîìàì, ÿêîáû ó íåãî ïîëíî âðåìåíè è îí íå
çíàåò, ÷åì çàíÿòüñÿ. Ïàöàíû ñ øóìîì è ãàìîì íàáèëèñü â
àâòîáóñèê. Íî êîâàðíûé øîô¸ð îòâ¸ç èõ âñåõ â ìèëèöèþ.
Äîëãî, ïî÷òè äî óòðà, âûêîâûðèâàëè èç çàòî÷åíèÿ ñâîèõ
ñûíîâåé ðàññòðîåííûå ðîäèòåëè. Ó Êîëüêè Æåëòóõèíà
îòåö ñëóæèë êàïèòàíîì â ñèñòåìå ÌÂÄ è ïðåïîäàâàë îôè-
öåðàì áîåâîå ÑÀÌÁÎ. Äëÿ íåãî ïîâåäåíèå ñûíà ñòàëî
íàñòîÿùèì óäàðîì ïî ïðåñòèæó. Îí âçÿë ìàøèíêó äëÿ
ñòðèæêè âîëîñ è ñîáñòâåííîðó÷íî îñòðèã ñâîåãî ëîïîóõî-
ãî ñûíà íàãîëî. «Ïóñòü âñå âèäÿò, ÷òî òû íàõîäèëñÿ â
çàêëþ÷åíèè» — èçð¸ê áðàâûé ïàïàøà, êàïèòàí. Áåäíûé
Êîëüêà ïî÷òè òðè ìåñÿöà õîäèë â øêîëå â çèìíåé øàïêå ñ
îïóùåííûìè óøàìè. Òàê è íà óðîêàõ ñèäåë. Î÷åíü îí
áîÿëñÿ, ÷òî åãî ëîïîóõîñòü çàìåòÿò äåâî÷êè, íå ïîíèìàÿ,
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÷òî øàïêà òîëüêî ïðèâëåêàåò íåíóæíîå âíèìàíèå ê åãî
òîð÷àùèì óøàì.

Øêîëüíèêè ñ ïîìîùüþ ó÷èòåëÿ òðóäà è øåôîâ ñîáðà-
ëè ãðóçîâèê ïîëóòîðêó èç áèòîãî âàðèàíòà. Øåôû âûäå-
ëèëè àâòîáóñ. Äâàäöàòü ëó÷øèõ øêîëüíèêîâ ñòàðøèõ êëàñ-
ñîâ øêîëû óëîæèëè â ãðóçîâèê âåùè è ìàòðàñû, è äâà
ýòèõ àâòîìîáèëÿ ïîâåçëè ñ÷àñòëèâ÷èêîâ ïîä ïðèñìîòðîì
òð¸õ ó÷èòåëåé íà öåëóþ íåäåëþ ê ×¸ðíîìó ìîðþ. Âñ¸ áû
íè÷åãî, íî â ìåëêîì ëèìàíå (ìåñòíûå ïîêàçàëè, à íàøè
íàøëè) îáíàðóæèëñÿ ïî÷òè ïîëíîñòüþ çàòîíóâøèé âî âðå-
ìÿ âîéíû íåìåöêèé êàòåð. Òàéêîì íûðÿëè, òàéêîì ñíÿëè
ñ áîðòà âîñåìü ïðîòèâîïåõîòíûõ ìèí. Ñëàâà Áîãó, õîòü áåç
âçðûâàòåëåé. Âçðûâàòåëè ïîòîì ñäåëàëè ñàìè. Ìèíû
ñêðûòíî çàøèëè â ìàòðàñû è áëàãîïîëó÷íî âûâåçëè ñ
ìîðñêèõ áåðåãîâ â íàø ãîðîäîê. Ïðÿòàëè óìåëüöû ìèíû
íà ÷åðäàêàõ äâóõýòàæåê ãîðîäêà. Âçðûâàëè ìèíû ïî î÷å-
ðåäè, â òå÷åíèå äâóõ ëåò. Êîìàíäîâàë ïîäðûâàìè ìèí è èõ
òåõíè÷åñêèì îáåñïå÷åíèåì Ãåíêà Çàéä¸íîâ. Ïîñëå ÷åòâ¸ð-
òîãî âçðûâà ìèëèöèÿ ñòàëà óñèëåííî èñêàòü ñòîëü ñåðü¸ç-
íûå áîåïðèïàñû. Íî òàê è íå íàøëà. Ïîñëåäíþþ ìèíó
Ãåíêà âçîðâàë çèìîé íà ëüäó, ñòðàøíî íàïóãàâ ðûáàêîâ,
êîòîðûå ìåòðàõ â òð¸õñòàõ îò âçðûâà òèõî è ìèðíî ñèäåëè
ñ óäî÷êàìè îêîëî ëóíîê. Ïîëûíüÿ ïîëó÷èëàñü îãðîìíàÿ.
À Ãåíêà â òîì æå ãîäó ïîñòóïèë â ïðåñòèæíîå âîåííîå
ó÷èëèùå. Áëàãîïîëó÷íî âûó÷èëñÿ, êàê ïîëîæåíî, ïîòîì
çàêîí÷èë àêàäåìèþ, óñïåøíî îòñëóæèë è âûøåë ïî âîç-
ðàñòó â îòñòàâêó â ãåíåðàëüñêîì çâàíèè.

17. Âîëãà

Âîîáùå-òî â ìî¸ì îïèñàíèè ýòî äâå ðàçíûå ðåêè. Îäíà,
êîòîðàÿ áûëà äî ïåðåêðûòèÿ ðóñëà ïëîòèíîé, è âòîðàÿ —
ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñòðîèòåëüñòâà ÃÝÑ. Ïî ñïðàâåäëèâîñòè,
áûëà åù¸ îäíà, êîãäà Âîëãó òîëüêî ïåðåêðûëè, íî ýòî áûëî
ñîâñåì íåäîëãî. Èòàê, â ïîðÿäêå î÷åð¸äíîñòè.

Óçêàÿ, ïåðâîíà÷àëüíàÿ Âîëãà áûñòðî òåêëà ó ñàìîãî
ïîäíîæüÿ ñðåäíåâûñîêèõ ãîð «Æèãóëè». Ïðàâîé ñòîðîíîé
ðóñëà ðåêà îìûâàëà ãîðû, à ëåâàÿ ñòîðîíà ïëåñêàëàñü âáëèçè
ñòàðèííîãî ïàòðèàðõàëüíîãî ãîðîäêà, êîòîðûé ïîòîì âçÿ-
ëè è ïåðåíåñëè íà äðóãîå ìåñòî. Â òîé Âîëãå áûëà ïðî-
çðà÷íàÿ âîäà, êîòîðóþ çàïðîñòî íîñèëè äîìîé â¸äðàìè è
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ñïîêîéíî ïèëè. Âîäèëîñü â ðåêå ìíîæåñòâî ðûáû, íàñòî-
ÿùåé, êà÷åñòâåííîé, îãðîìíîé, ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ñîð-
òîâ. Ýòî âàì íå «øåëóïîíü», ÷òî ïëàâàåò â ñîâðåìåííûõ
âîäàõ, êîòîðûå âîíþ÷å «çàöâåòàþò» êàæäîå ëåòî.

Â 1954 ãîäó ó îäíîãî ñòàâðîïîëü÷àíèíà ñäîõ áîëüøîé
áåëûé äîìàøíèé ãóñü. Ìóæèêè ðåøèëè åãî èñïîëüçîâàòü
êàê íàñàäêó äëÿ òðîôåéíîé ðûáíîé ëîâëè. Âìåñòî êðþ÷êà
ïðèñïîñîáèëè ìåòàëëè÷åñêèé êðþê îò èçîëÿòîðíîãî êåðà-
ìè÷åñêîãî áåëîãî ðîëèêà, ÷òî äåðæàëè ýëåêòðè÷åñêèå ïðî-
âîäà íà ñòîëáàõ. Êðþê ïîä íàãðåâîì âûãíóëè ñîîòâåòñòâó-
þùèì îáðàçîì è íàïèëüíèêîì íàðåçàëè íà í¸ì íåîáõîäè-
ìîå öåâü¸ ñ çàöåïîì. Ãóñÿ ïîäåðæàëè íà ñîëíöå, ÷òîáû
ïîäòóõ, êàê ñëåäóåò. Ðûáàêè ïðèâÿçàëè ê êðþêó ìåòàëëè-
÷åñêèé òðîñèê, íà êðþê íàñàäèëè äîõëîãî àðîìàòíîãî ãóñÿ
è çàáðîñèëè ñíàñòü â Âîëãó. ×åðåç äåíü ïîéìàëàñü îãðîì-
íàÿ áåëóãà. Ñêîëüêî îíà âåñèëà — íåèçâåñòíî, íèêòî íå
âçâåøèâàë, íî ïî äëèíå â êóçîâ ãðóçîâèêà ïîëóòîðêè áå-
ëóãà íå óìåñòèëàñü. Ïðèøëîñü å¸ äâóðó÷íîé ïèëîé ïåðå-
ïèëèâàòü íàäâîå. Êðîâè áûëî... Ïîãðóçèëè â êóçîâ äâóìÿ
÷àñòÿìè. Êóäà óâåçëè? Êóäà äåëè? Íå çíàþ.

Òàê âîò, òà Âîëãà áûëà ïðîçðà÷íîé, áûñòðîé è íå î÷åíü
øèðîêîé. Ñ ëåâîé ñòîðîíû ãîðîäà ïðîòåêàëà åù¸ îäíà
óçåíüêàÿ ðå÷êà Âîëîæêà — ðóêàâ îñíîâíîé Âîëãè. Íà
íåé íå ðûáà÷èëè, ðàçâå èíîãäà ïàöàíû — â Âîëîæêå ëèøü
ðûáíàÿ ìåëî÷ü. Ìîæåò, ïîýòîìó ýòà Âîëîæêà êàê-òî ëþ-
äÿì íå çàïîìíèëàñü. Âî âðåìÿ ïåðåêðûòèÿ ïëîòèíû, äî
îêîí÷àòåëüíîãî ïóñêà ÃÝÑ, Âîëãà íå ñïåøà ðàçëèâàëàñü,
áóðëÿ è ïîñòåïåííî ïîäêðàäûâàÿñü ê òåïåðåøíèì óñòî-
ÿâøèìñÿ î÷åðòàíèÿì áåðåãîâ. Îõ, è ðûáû æå áûëî â ðåêå
â òî âðåìÿ. Íåìåðåííî. Ðûáà÷èëè âñå. Êëåâàëî íà âñ¸.
Íà õëåá, íà ÷åðâÿ, íà êóçíå÷èêà, ñòðåêîçó, áàáî÷êó, ìàé-
ñêîãî æóêà, íà ëè÷èíêó, íà çåðíî, íà êàøó, íà çåë¸íûé
ëèñòèê. Âàñüêà Áðèòîâ îäíàæäû ïîéìàë êðàñíîï¸ðêó íà
îêóðîê. Ïîêóðèâàë Âàñüêà. Çàáðàñûâàåøü — òÿíåøü. Çàá-
ðàñûâàåøü — òÿíåøü. Êîðçèíàìè, â¸äðàìè, ìåøêàìè,
ìàéêàìè è ðóáàøêàìè òàñêàëè ðûáó íàâåðõ â ãîðó â ãîðî-
äîê. Âñåãî îäèí ãîä. Íà ñëåäóþùèé ãîä ïîõóæå. Êëåâà-
ëî, íî óæå íå òàê îáèëüíî. Ïîòîì âñ¸. Êà÷åñòâåííàÿ ðû-
áàëêà ïåðåìåñòèëàñü â ìåñòà íèæå ïëîòèíû. Ýòî óæå íå
òåððèòîðèÿ ãîðîäêà.

Ðåêà óñòîÿëàñü, ïðåâðàòèëàñü â ìîðå øèðèíîé âîñåìü
êèëîìåòðîâ. Òå÷åíèå çàìåðëî è îñòàëîñü òîëüêî íà ôàðâà-
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òåðå. Çàñòîéíûå âîäû ñòàëè «öâåñòè» ïðîòèâíûìè ïëîò-
íûìè çåë¸íûìè âîäîðîñëÿìè, êàæäûé ãîä â èþíå è â èþëå,
ïà÷êàÿ êóïàþùèõñÿ ãðàæäàí è èçäàâàÿ ïðîòèâíûé çàïàõ.
Çåëåíü ýòó íîñèëî âåòðîì îò áåðåãà ê áåðåãó. Ó ðûáû çàáè-
âàëèñü æàáðû, äà è îñòàëîñü ýòîé ðûáû â ìîðå íåïðèñòîé-
íîå äëÿ íàñòîÿùåé ðûáàëêè êîëè÷åñòâî. Ïîñëå îáðàçîâà-
íèÿ ìîðÿ ìåëè âîçíèêàëè òî â îäíîì, òî â äðóãîì ìåñòå.
Ïîòîì âñ¸ ñòàáèëèçèðîâàëîñü. Â ðàçíûå ãîäû â ìîðå âñåãäà
áûë íåîäèíàêîâûé óðîâåíü âîäû. Â ãîäû, êîãäà âîäû áûëî
ìíîãî, íàïðîòèâ ãîðîäêà òîð÷àëî èç âîäíîé ãëàäè äâà îñò-
ðîâà, äðóã çà äðóãîì. Êîãäà âîäû áûëî ìàëî, âñëåä çà íèìè
ïîÿâëÿëñÿ òðåòèé ïåñ÷àíûé îñòðîâ, ðîâíî â òîì ìåñòå, ãäå â
ñòàðîì Ñòàâðîïîëå ñòîÿë «Êóðçàë» (Êóðîðòíûé çàë). Äîï-
ëûâ äî òðåòüåãî îñòðîâà, ìîæíî áûëî ïîñîáèðàòü ïîÿâëÿþ-
ùèåñÿ èç ïîä ïåñêà ñòàðèííûå ðàðèòåòû. Êîìó-òî âåçëî, íî
÷àùå íåò. Áûë åù¸ îñòðîâ â êèëîìåòðå îò ýòèõ, åñëè ñòîÿòü
ëèöîì ê Âîëãå, òî ñïðàâà îò íèõ, íà òîì ìåñòå, ãäå áûëà
îêðàèíà ãîðîäà, óøåäøåãî ïîä âîäó. Ðÿäîì ñ ýòèì îñòðîâîì
íàõîäèëàñü áëóæäàþùàÿ ìåëü. Â íå¸, áûâàëî, âòûêàëèñü
êèëåâûå ÿõòû, â òåìíîòå âîçâðàùàþùèåñÿ íà ñâîþ áàçó. À
ëåâåå òðåòüåãî îñòðîâà, íà ðàññòîÿíèè ïîëîâèíû êèëîìåòðà,
â Âîëãó ãëóáîêî âäàâàëñÿ äëèííûé ìûñ, íà êîòîðîì áûë
îòñòðîåí «Ëåñîñïëàâ». Â òî âðåìÿ âíèç ïî ðåêå ïîñòîÿííî
ãîíÿëè îãðîìíûå ïëîòû èç áð¸âåí ðàçëè÷íûõ ïîðîä ëåñà.
Ïëîòû áûëè èç ñâÿçîê ïî íåñêîëüêî áð¸âåí, ñîáðàííûõ â
øèðîêèé íàñòèë íà âîäå, è ýòè íàñòèëû, èäóùèå äðóã çà
äðóãîì, âûòÿãèâàëèñü â äëèííóþ è ãèáêóþ êèøêó. Ïëîòû,
ðàçäåë¸ííûå íà ñåêöèè, øëþçîâàëèñü ïðè ïðîõîæäåíèè ÷å-
ðåç ïëîòèíó è ñïëàâëÿëèñü äàëüøå. Ãíàë èõ íåáîëüøîé, íî
ìîùíûé áóêñèðèê. Çà î÷åíü äëèííûìè ïëîòàìè ïðèñìàò-
ðèâàëà ïàðà ÷åëîâåê, íî÷óþùèõ è ïèòàþùèõñÿ çäåñü æå, íà
ïëîòàõ. Íà ïëîòàõ ãîðåëè èõ êîñòðû, è âàðèëàñü óõà ïëîòî-
ãîíîâ. Ó áåðåãà ïåðåä øëþçàìè è â óñòüå ðåêè Óñû, ïëîòû
÷àñòî îòñòàèâàëèñü, è òîãäà ñ íèõ ðûáà÷èëè ìàëü÷èøêè è
âçðîñëûå, ìåñòíûå è ïðèåçæèå. Ðûáà ëþáèëà çàáðàòüñÿ ïîä
ïëîò, òàì òèõî è ñïîêîéíî, íå æàðèò ñîëíöå. Êîíå÷íî æå, è
ëîâèòü ðûáó ñ ïëîòà â ïðî¸ìàõ ìåæäó áð¸âåí óäîáíî è íå
çàòðóäíèòåëüíî. Çíàé, ïðèêàðìëèâàé, äà âûòàñêèâàé. ×àñòü
áð¸âåí îò ïëîòîâ îñòàâàëàñü â ãîðîäñêîì ëåñîñïëàâå. Çäåñü
íà ïîëíóþ ìîùíîñòü ðàáîòàëè ðàçëè÷íûå ìåõàíèçìû è ýëåê-
òðîïèëû. Èçãîòàâëèâàëèñü äîñêè, ðåéêè, ïëàíêè è ðàçëè÷-
íûå ñòîëÿðíûå èçäåëèÿ. Âîêðóã ñëîÿìè ëåæàëè îïèëêè è
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äðåâåñíàÿ êîðà. Ïîýòîìó è ðûáà÷èòü ëþáèëè ìàëü÷èøêè
ðÿäîì ñ ëåñîñïëàâîì. È êîñò¸ð åñòü èç ÷åãî ñãîíîøèòü, è
ðûáà ñòîèò ïîä ïëîòàìè è èíòåðåñíî íàáëþäàòü âáëèçè çà
ïðîèçâîäñòâåííîé æèçíüþ.

Ó ãîðîäêà áûëî òðè ïëÿæà. Îäèí — îñíîâíîé, áîëü-
øîé ñ æ¸ëòûì ïåñî÷êîì. Ñ îäíîé ñòîðîíû ýòîò ïëÿæ ïîä-
ïèðàëà áûâøàÿ çåìñêàÿ áîëüíèöà (òåïåðü ýòî ìóæñêîé
ïðàâîñëàâíûé ìîíàñòûðü), à ñ äðóãîé ñòîðîíû ïëÿæ
óïèðàëñÿ â ÿõò-êëóá, ñ äåáàðêàäåðîì, ÿõòàìè ïî áåðåãó
çàëèâà, ýëëèíãîì è ìîñòèêîì ñîåäèíÿþùèì çàëèâ ñ ïåðâûì
îñòðîâîì. Âòîðîé ïëÿæ áûë äèêèì. Ïåñîê, êîðíè äåðåâüåâ,
âîíþ÷êà (ñëèâ êàíàëèçàöèè), è ïîòîì, â êîíöå äèêîãî
ïëÿæà — äîðîãà íà ìûñ, íà ëåñîñïëàâ. Ïîïîçæå, ïðàâåå
áûâøåãî êëàäáèùà è ïàìÿòíèêà âîèíàì, ïîãèáøèì íà âîé-
íå (ñîëäàòàì, óìåðøèì îò ðàí â ãîñïèòàëå Ñòàâðîïîëÿ), ïî-
ÿâèëñÿ òðåòèé ïåñ÷àíûé ïëÿæ. Îí áûë íå ñòîëü øèðîê, íî
î÷åíü äëèíåí, è äîðîãà ê íåìó øëà íå ïî êðóòèçíå, à áûëà
áîëåå ïîëîãîé. Â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ åãî ñòàëè íàçûâàòü
èòàëüÿíñêèì, òàê êàê ðÿäîì â áîëüøèõ ïàëàòêàõ ëåòîì æèëè
ìîëîäûå äàìû, êîòîðûå âñòðå÷àëèñü ñ èòàëüÿíñêèìè ñïåöè-
àëèñòàìè. Íàâåðíîå, âñòðå÷àëèñü äëÿ îêàçàíèÿ ëèíãâèñòè-
÷åñêèõ óñëóã. Èòàëüÿíñêèå ñïåöèàëèñòû ñòðîèëè àâòîçàâîä
è ïîìîãàëè îñâàèâàòü èìïîðòíîå îáîðóäîâàíèå. Äàìû æå,
ïîä ïàòðîíàæåì ãîñóäàðñòâà, îêàçûâàëè ïîñèëüíûå óñëóãè,
ñïåöèàëèñòû âåäü ïðèåçæàëè áåç æ¸í. Âîò òàê ê ïëÿæó
íàâñåãäà è ïðèêëåèëîñü íàçâàíèå: «èòàëüÿíñêèé».

Íà ñåðåäèíå âîëæñêîãî ôàðâàòåðà íî÷üþ ïðèçûâíî ìè-
ãàëè ÿðêèìè âñïûøêàìè ñâåòà äâà áàêåíà. Ó âñåõ ìàëü÷è-
øåê áûëà ìå÷òà: âïëàâü äîáðàòüñÿ äî íèõ. Íî ðàññòîÿíèå
â øåñòü êèëîìåòðîâ íèêòî èç íèõ ïðåîäîëåòü òàê è íå
ðåøèëñÿ. Áóðè íà ìîðå, â ñèëüíûé âåòåð, ðàçûãðûâàëèñü
íåøóòî÷íûå. Î÷åíü âûñîêàÿ ïîäíèìàëàñü âîëíà. Íå âû-
ïóñêàëèñü â ðåéñ ÷åðåç ìîðå íè êàòåðà, íè òåïëîõîäû. Íå-
êîòîðûå äóðíûå ãîëîâû âûõîäèëè íà ëè÷íûõ êàòåðàõ â
áóðþ â ìîðå, íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê, à ïîòîì èõ òðóïû èñêà-
ëè ñîëäàòû ïî áåðåãàì. Íàïðîòèâ ãîðîäêà, ÷óòü âûøå ïî
ðóñëó, ñ ïðàâîãî áåðåãà â ìîðå âïàäàëà ðåêà Óñà. Â ñâî¸ì
óñòüå áûëà îíà øèðèíîé â äâà êèëîìåòðà. Íà ïðàâîì áåðå-
ãó Óñû, íà ñàìîì ñòûêå ñ ìîðåì, áåëåëà ãîðà «Ëåï¸øêà».
Áåëåëà, ïîòîìó-÷òî âåñü å¸ áîê áûë ñò¸ñàí òèòàíè÷åñêèì
òðóäîì çàêëþ÷¸ííûõ. Ïîëó÷èëàñü âåðòèêàëüíàÿ ïëîùàä-
êà âûñîòîé ìåòðîâ â äâåñòè è øèðèíîé ìåòðîâ â äâåñòè
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ïÿòüäåñÿò. Ïëîñêîñòü èç áåëîãî èçâåñòíÿêà áûëà âèäíà ïëû-
âóùèì ïî Âîëãå çà ìíîãî êèëîìåòðîâ. Ïî ïðàâèòåëüñòâåí-
íîé çàäóìêå íà ýòîì ìåñòå äîëæåí áûë ÿâèòüñÿ ïðîïëûâà-
þùèì ïî ðåêå îãðîìíûé áàðåëüåô ñ ïðîôèëåì òîâàðèùà
Ñòàëèíà. Íî â 1953 ãîäó Ñòàëèí óìåð. Íèêèòà Ñåðãååâè÷
íå ãîðåë æåëàíèåì óâåêîâå÷èòü îáðàç ýòîãî âîæäÿ, è âñå
óñèëèÿ çàêîí÷èëèñü íà ôàçå ñîçäàíèÿ îãðîìíîé èçâåñòíÿ-
êîâîé ïëîñêîñòè. Ïðè Õðóù¸âå ñòàëè ïëàíèðîâàòü óâåêî-
âå÷èâàíèå íà ýòîì ìåñòå ïðîôèëÿ Ëåíèíà Âëàäèìèðà Èëü-
è÷à, ê ñòîëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ. Ïî îòâåñíîé ïëîùàäêå
íà êàíàòàõ ëàçàëè êàêèå-òî ëþäè. Íî ïîòîì âñ¸ çàòèõëî è
çàìåðëî. ×òî-òî òàì íå òàê ïîøëî. Îñòàëîñü òîëüêî áåëîå
ïÿòíî ñðåäè ñïëîøíîé çåëåíè. Âîò ðîçà âåòðîâ òâîðèò îêî-
ëî ýòîé «ëåï¸øêè» íåïîíÿòíîå áåçîáðàçèå. Îòêóäà áû íè
äóë â ìîðå âåòåð, ïðè ïîäõîäå ê «ëåï¸øêå» âåòåð ñâîðà÷è-
âàåò ñâî¸ íàïðàâëåíèå, óñèëèâàåòñÿ è íåñ¸ò ñóäíî ïðÿìî
íà ñêàëû. Âñå ÿõòñìåíû çíàþò ïðî ýòîò êàçóñ. Íî ðàíåå
íåñêîëüêî ïîñóäèí ðàçáèëîñü î êàìíè. Ãëóáèíà âîäû ïîä
«ëåï¸øêîé» — äåñÿòêè ìåòðîâ. Âñÿ ïëîùàäêà ãîðû îòâåñ-
íàÿ, äà è äîáðàòüñÿ îò ýòèõ ñêàëüíûõ ìåñò äî ìåñò îáèòàå-
ìûõ ñëîæíî è äîëãî.

Â ðàçíîå âðåìÿ ñóòîê, â ðàçíîå âðåìÿ ãîäà, ïðè ðàçíîé
ïîãîäå âèäíî ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó Âîëãè èç ãîðîä-
êà àáñîëþòíî ïî-ðàçíîìó. Òî ýòî ÿðêî ñèíèå ãîðû, òî ñâåò-
ëî çåë¸íûå, òî ìðà÷íûå, ïîä¸ðíóòûå ïåëåíîé, ò¸ìíî ñå-
ðûå íàãðîìîæäåíèÿ, òî ïðîñòî êîðè÷íåâàòàÿ, ðàñïëûâ÷à-
òàÿ õìàðü, òî íåïðîíèöàåìàÿ äëÿ ãëàç äûìêà ôèîëåòîâîãî
öâåòà. Òî âäðóã ýòî ÿðêàÿ, ñî÷íàÿ, ðåçêàÿ êàðòèíêà ïðè-
ðîäíûõ áîãàòñòâ, êàê ÷¸òêàÿ èëëþñòðàöèÿ ãîðíîé ìåñòíîñ-
òè, íà êîòîðîé ìîæíî ðàññìîòðåòü ëþáóþ òî÷êó è ÷¸ðòî÷-
êó. Òî ýòî áóéñòâî êðàñîê, êàê ïàëèòðà èìïðåññèîíèñòà,
òî ìðà÷íîå ÷¸ðíî-áåëîå êèíî, ïðè÷¸ì áîëüøå ÷¸ðíîå.

Âíîâü ðàçëèâøååñÿ ìîðå íàòâîðèëî íåïðèÿòíîñòåé.
Ïðîíèêëî îíî äàëüøå, ÷åì çàäóìûâàëîñü, è ðàçìûëî ìíî-
ãîâåêîâîå áûâøåå ãîðîäñêîå êëàäáèùå. Ñîõðàíèëàñü òîëü-
êî î÷åíü íåáîëüøàÿ åãî ÷àñòü ñ áîëåå ïîçäíèìè çàõîðî-
íåíèÿìè, êîòîðûå ïðîèçâîäèëèñü óæå íà ãîðå. Íî ïîä-
äåðæèâàòü ñîõðàííîñòü ýòèõ ìîãèë ðóêîâîäñòâî ãîðîäà
íå ñòàëî. Îñòàòêè ïàìÿòíèêîâ è êðåñòîâ ñíåñëè, çåìëþ
ñðàâíÿëè, è ìåñòà ýòè áûñòðî çàðîñëè êóñòàìè áóéíîé,
áëåäíîé ñèðåíè. Îáðàçîâàëèñü ñèðåíåâûå çàðîñëè. Èòàê,
îñíîâíûå çàõîðîíåíèÿ âîäà ðàçìûëà. Äâà ãîäà áåðåãîâàÿ
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ïîëîñà ïåñêà áûëà óñåÿíà âûìûòûìè èç ìîãèë ÷åëîâå-
÷åñêèìè êîñòÿìè è ÷åðåïàìè. ×åðåïà ðàçáèðàëè ìàëü÷èø-
êè äëÿ èãð è õóëèãàíñòâ, à êîñòè ïðîñòî âàëÿëèñü, íèêî-
ìó íå íóæíûå. Ëèøü íà òðåòèé ãîä ñîëäàòû ñîáðàëè ïî
áåðåãó êîñòè, ïîãðóçèëè â ãðóçîâèêè è êóäà-òî óâåçëè. È
äîëãî åù¸ ïîòîì ïîÿâëÿëèñü íà ïåñêå îòäåëüíûå ôðàã-
ìåíòû ñîñòàâëÿþùèõ ñêåëåòîâ, íî ìàëî óæå êòî äîãàäû-
âàëñÿ îá èõ ðåàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè.

Êóïàëèñü âñå â Âîëãå äî ñàìîçàáâåíèÿ. Ïåðâûå ëåò äå-
ñÿòü âîäà áûëà áîëåå-ìåíåå ïðîçðà÷íîé è ïðàêòè÷åñêè íå
«öâåëà». Ïðîãðåâàëàñü îíà áûñòðî è õîðîøî. Ó ëåâîãî
áåðåãà áûëî äîâîëüíî ìåëêî è íèêàêèõ òåáå òå÷åíèé.
Íàêóïàâøèñü äî ñèíåâû, ìîæíî áûëî áûñòðî ñîãðåòüñÿ â
÷èñòîì ò¸ïëîì ïåñêå, ïåðåìàçàòüñÿ â í¸ì è ñíîâà â âîäó.
Êóïàëèñü ñ èþíÿ è, ïðàêòè÷åñêè, äî ñåíòÿáðÿ. Òî åñòü âñå
ëåòíèå êàíèêóëû. Äåòåé ðîäèòåëè êóïàòüñÿ íà Âîëãó îò-
ïóñêàëè, à êîãî íå îòïóñêàëè, óäèðàëè ñàìè.

Åñëè ìåñòíûå è ðûáà÷èëè â ýòèõ, ñòàâøèõ ìàëîðûáíû-
ìè ìåñòàõ, íà ìîðå, òî â îñíîâíîì áðåäíåì è ïî òåìíîòå,
÷òîáû ðûáíàäçîð íå íàêðûë. Ñåòè íå ñòàâèëè — ìåëêî, äà
è ÿõòû îáÿçàòåëüíî âëåòÿò â íèõ. Ðûáû ïîïàäàëîñü âñ¸
ìåíüøå, è â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ çàõîäû ñ áðåäíåì ïðåêðà-
òèëèñü ñîâñåì. Ìåñòíûå ëþáèëè ïî âåñíå ëîâèòü ðàêîâ.
Êàê òîëüêî â ìîðå íà÷èíàë òàÿòü ë¸ä, ó áåðåãà ïîÿâëÿëèñü
çàêðàèíû — ìåñòà, ñâîáîäíûå îòî ëüäà, ñ ò¸ìíîé õîëîä-
íîé è ìðà÷íîé âîäîé. Ïî äíó ýòèõ çàêðàèí ïîëçàëè ðàêè.
Ìíîãî èõ áûëî â ðàéîíå äèêîãî ïëÿæà. Äëèííàÿ ïàëêà ñ
ìàëåíüêèì ñà÷êîì íà êîíöå, îñòðûé ãëàç, ëîâêèå íå ì¸ðç-
íóùèå ðóêè, ðåçèíîâûå ñàïîãè, è ìîæíî çà îäíî óòðî íà-
ëîâèòü äî âåäðà âêóñíûõ è ïîêà åù¸ ëåíèâûõ ðàêîâ. Ñåé-
÷àñ è ðàêîâ íå ñòàëî.

Äëÿ ýêçîòè÷åñêèõ âïå÷àòëåíèé ìîæíî áûëî íà êà-
êîì-ëèáî ñóä¸íûøêå ïåðåïëûòü íà äðóãîé áåðåã Âîëãè
â îäíî èç êðàñèâåéøèõ ìåñò ñåäûõ «Æèãóëåé», íó ñêà-
æåì, íàïðèìåð, â «Îâå÷èé îâðàã». Ãóñòûå çàðîñëè, óç-
êàÿ òðîïèíêà â ãîðû, àëëåÿ â ïëîòíîì ëåñó, çàðîñëè
îðåøíèêà, ìàññà ðåäêèõ ðàñòåíèé, ñêàëû, êàìíè ðàçíî-
îáðàçíîé îêðàñêè, óäîáíûå ðîâíûå ïëîùàäêè äëÿ ïàëà-
òîê è êîñòðîâ. Ïî âåñíå êëóáêè ãàäþê, ãðåþùèõñÿ íà
ñîëíûøêå, íà ò¸ïëûõ êàìíÿõ. Ìàíÿùàÿ ãëóáèíà ðÿäîì
ñ áåðåãîì, ñóäà, èäóùèå â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçè ïî
êðàþ ôàðâàòåðà.
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À íà íàøåì ëåâîì áåðåãó íà ãîðêå ïîñòðîåíà áûëà áèî-
ëîãè÷åñêàÿ ñòàíöèÿ, êàê ãîâîðèëè, ïî èññëåäîâàíèþ è ïîä-
äåðæàíèþ ðå÷íûõ áîãàòñòâ. Îñíîâàë ñòàíöèþ çíàìåíèòûé
ïîëÿðíûé èññëåäîâàòåëü Èâàí Ïàïàíèí. Êàê óñïåøíî ñî-
òðóäíèêè èññëåäîâàëè ýòè áîãàòñòâà íåèçâåñòíî, íî âîò
îãðîìíàÿ òåððèòîðèÿ âîêðóã ñòàíöèè, óñèëèÿìè å¸ äèðåê-
òîðà ïðîôåññîðà Äçþáàíà, áûëà çàñàæåíà ñàìûìè ðàçëè÷-
íûìè è ýêçîòè÷íûìè ðàñòåíèÿìè ñî âñåãî ìèðà, èç ñàìûõ
ðàçíûõ ðåãèîíîâ è àðåàëîâ îáèòàíèÿ. Ìíîãèå ïðåäñòàâè-
òåëè ýòîé ôëîðû ñîõðàíèëèñü è ïî ñåé äåíü. Òåïåðü ýòî
óæå íå ñòàíöèÿ — ýòî íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòè-
òóò ýêîëîãèè ñ òðåìÿ áîëüøèìè êîðïóñàìè è ñîîòâåòñòâó-
þùèì øòàòîì ñîòðóäíèêîâ. Âîò òîëüêî âîäà êàê «öâåëà»,
òàê è «öâåò¸ò». Ñêàæó ïî ñåêðåòó, «öâåòåíèÿ» ýòîãî ñòàëî
äàæå áîëüøå. Äà è èçìåëü÷àâøåé è ïîðåäåâøåé ðûáå ëó÷-
øå íå ñòàëî. Ìåäëåííî òå÷¸ò Âîëãà ìèìî íàøåãî ãîðîäêà,
îçåëåí¸ííàÿ, çàìóñîðåííàÿ è íåìíîæêî ãðóñòíàÿ.

18. Ïîëèêëèíèêà è ïåëüìåøêà

Íà þãî-âîñòî÷íîé îêðàèíå ãîðîäêà íåïîñðåäñòâåííî â
ëåñ óïèðàëàñü îáøèðíàÿ òåððèòîðèÿ, îòãîðîæåííàÿ
êðàñèâûì çàáîðîì. Íà ýòîé ãîðèñòîé ïëîùàäè êðàñèâî
ðàçìåñòèëàñü ñîëèäíàÿ ìåñòíàÿ áîëüíèöà. Ïÿòü ìàññèâíûõ
äâóõýòàæíûõ çäàíèé è îäíî äëèííîå îäíîýòàæíîå. Âíóòðè,
â êàæäîì äâóõýòàæíîì çäàíèè áûëî îò òðèäöàòè äî ñîðî-
êà îòäåëüíûõ êîìíàò-êàáèíåòîâ. Îäíî çäàíèå, ñòîÿâøåå
âûøå âñåõ íà ãîðêå, ïîëó÷èëî ñòàòóñ ïîëèêëèíèêè. Çäåñü
ðàçíîïðîôèëüíûå âðà÷è-ñïåöèàëèñòû âåëè ïðè¸ì ñòðàæ-
äóùèõ ïîñåòèòåëåé. Áûë ñîâðåìåííûé íà òî âðåìÿ ðåíò-
ãåíêàáèíåò, áûë êàáèíåò äåòñêîãî âðà÷à, òóò æå è çóáíîé
âðà÷, ðÿäîì ãèíåêîëîã, è òåðàïåâòû, è õèðóðãè, è óõî-
ãîðëî-íîñ, è ïðî÷åå, ïðî÷åå, ïðî÷åå. Áûñòðî äâèãàëèñü ìåä-
ñ¸ñòðû, ñîëèäíî è ñòðåìèòåëüíî ïðîõîäèëè ïî êîðèäîðó
âàæíûå âðà÷è, øóðøàëà áóìàãàìè ðåãèñòðàòóðà. Â îñòàëü-
íûõ çäàíèÿõ ðàñïîëàãàëèñü áîëüíè÷íûå ïàëàòû õèðóðãèè,
òåðàïèè, ðîääîìà, ïîìåùåíèÿ ëàáîðàòîðèé è åù¸ ÷åãî-òî
ìåäèöèíñêîãî. Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ìíîãèå âðà÷è è ìåäñ¸ñ-
òðû æèëè òóò æå â ãîðîäêå è íåïëîõî çíàëè âåñü åãî êîí-
òèíãåíò. Íó, à âåñü ãîðîäîê, áåçóñëîâíî, çíàë äîñêîíàëü-
íî âñ¸-âñ¸-âñ¸ ïðî ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë ñâîåé ïîëèêëè-



 59

íèêè è ñâîåé áîëüíèöû. Ðàáîòàë çäåñü ïðåêðàñíûé õèðóðã
Êèòàåâ. Ñïåöèàëèñò, ïðîøåäøèé íåäàâíþþ âîéíó. Òàëàí-
òëèâî, áûñòðî, àêêóðàòíî, àæóðíî è óñïåøíî äåëàë îí ñà-
ìûå ñëîæíûå è óíèêàëüíûå îïåðàöèè. Æàëü, ÷òî ïåðåâå-
ëè åãî ïîçæå â ãîðîä Êóéáûøåâ. Ðÿäîì ñ ìàãàçèíîì æèëà
çàìå÷àòåëüíàÿ æåíùèíà — âðà÷ íåâðîïàòîëîã. Àõ, êàê ëþ-
áèëè êîíñóëüòèðîâàòüñÿ ñ íåé ïî ëþáîìó ïîâîäó äàìû
ãîðîäêà, ó ïîäúåçäà, â ìàãàçèíå, â êëóáå è ïðîñòî âå÷åðîì
âî âðåìÿ ïðîãóëêè. À âîò çóáíîé âðà÷ ñî ñòðàííûì èìåíåì
Êèì Ìîèñååâè÷, âñåãäà äàâàë ïîâîä äëÿ âñåîáùåãî îáñóæ-
äåíèÿ ñâîèõ íåàäåêâàòíûõ ïîñòóïêîâ. Áûëî Êèìó Ìîèñåå-
âè÷ó, ñêîðåå âñåãî, õîðîøî çà âîñåìüäåñÿò. Íî äåðæàëè —
ñïåöèàëèñò õîðîøèé. Çóáû ÷èíèë âåëèêîëåïíî, òîëüêî âîò
ïàìÿòü åãî ïîäâîäèëà, è íåðåäêî. Çàñòàâèò ïàöèåíòà îò-
êðûòü ðîò è ïðåäóïðåäèò, ÷òîáû òîò íå çàêðûâàë åãî íè â
êîåì ñëó÷àå. Ñàì óéä¸ò â ñîñåäíèå êàáèíåòû è çàáóäåò ïðî
êëèåíòà. Ïîïü¸ò ÷àé ñ êîëëåãàìè, ðàçãîâîðèòüñÿ. Ãëÿäü,
áåãàþò ìåäñ¸ñòðû, âåçäå èùóò Êèì Ìîèñååâè÷à. Ïàöèåíò
âîçìóù¸í, ïàöèåíò â ãíåâå, äàæå, áûâàëî, êðè÷èò. Îäíàæ-
äû ýòîò ñòàðè÷îê îñòàâèë âî ðòó ïðîòåçèðóåìîãî çàñòûâàòü
ñëåïîê ãèïñà, íà ÷åëþñòè. Âûøåë, çàáûë, óø¸ë äîìîé (æèë
îí ìåòðîâ çà ñåìüñîò îò ïîëèêëèíèêè), ïîîáåäàë è ë¸ã îò-
äîõíóòü íà ñâîé äèâàí. Ëèøü ê âå÷åðó íàøëà âðà÷à ñåðäî-
áîëüíàÿ ñåñòðà. Áîëåå òîò ïàöèåíò â ïîðò-ãîðîäñêîé ïîëè-
êëèíèêå íå ïîÿâëÿëñÿ. Óñïåøíî âðà÷îì òåðàïåâòîì ìíîãî-
ìíîãî ëåò ðàáîòàëà â ìåñòíîé ïîëèêëèíèêå æåíà äèðåêòîðà
øêîëû Âàêàëåÿ Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à — Òàìàðà Àíäðååâíà.
Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ðóêîâîäñòâî øêîëû âñåãäà çíàëî, êòî
èç ó÷åíèêîâ áîëååò, êàê ñèëüíî, íàäîëãî ëè, à êòî áîëüíîé,
ïðàêòè÷åñêè, ìíèìûé.

Ïîñòåïåííî âðåìåíà ìåíÿëèñü. Óáðàëè èç Ïîðò-ãîðîäà
áîëüíè÷íûå ïàëàòû è ëàáîðàòîðèè, çàòåì ñòàëè ðåãóëÿðíî
ñîêðàùàòü êîëè÷åñòâî êàáèíåòîâ ñïåöèàëèñòîâ è ïðîñòî
êîíêðåòíûõ âðà÷åé â ïîëèêëèíèêå. Äîñîêðàùàëèñü äî òîãî,
÷òî òåïåðü îñòàâèëè â ãîðîäêå ëèøü îäíîãî òåðàïåâòà,
êîòîðûé ïðèíèìàåò âñåãî ëèøü â ïåðâîé ïîëîâèíå äíÿ,
òîëüêî òðè ðàçà â íåäåëþ. Âî êàê.

×åðåç äîðîãó, íàïðîòèâ áîëüíè÷íîãî êîìïëåêñà, â òå
æå äàâíèå âðåìåíà áûëî âîçâåäåíî êðàñèâîå îäíîýòàæíîå
çàìûñëîâàòîå çäàíèå ñ êîëîíàìè, äâóìÿ ëåòíèìè âåðàíäà-
ìè ïî áîêàì, ñ ïîìïåçíûì çàëîì, óêðàøåííûì ëåïíèíîé,
ñ îãðîìíûì âåñòèáþëåì, ñ ðÿäîì ïîäñîáíûõ ïîìåùåíèé è
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ñ êóõíåé. Ýòî áûë ïåðâûé ðåñòîðàí ãîðîäêà, äà è ãîðîäà
«Ëåñíàÿ ñêàçêà». Íåïðèâû÷íî è êðàñèâî çäåñü îòäûõàëè
ïîñëå íàïðÿæ¸ííîãî òðóäîâîãî äíÿ è ñòðîèòåëè ÃÝÑ, è
ðóêîâîäèòåëè ðàçëè÷íûõ ðàíãîâ, è ìíîãî÷èñëåííûå îôè-
öåðû, è ïåðâûå ñòóäåíòû îòêðûâøåãîñÿ ôèëèàëà ïîëèòåõ-
íè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Îôèöèàíòêè â áåëûõ íàêîëêàõ è
íàêðàõìàëåííûõ ïåðåäíè÷êàõ ñíîâàëè òóäà-ñþäà, çâó-
÷àëà òîìíàÿ ìóçûêà, íà âåðàíäàõ è â çàëå õëîïàëè ïðîá-
êè îòêðûâàåìîãî øàìïàíñêîãî, ïîòåëè ãðàôèí÷èêè ñ
âîäêîé, ïèâî çàëèâàëî âêóñ ðàêîâ, òåìíåëè øíèöåëè,
áèôøòåêñû è îòáèâíûå, óòîïàÿ â ãàðíèðàõ. Ðàñõîäè-
ëèñü íå î÷åíü ïîçäíî. Çàâòðà îïÿòü íà ðàáîòó. Ïðîâî-
æàëè äðóã äðóãà, æèëè òî âñå âáëèçè. Âåñåëî ðàçãîâà-
ðèâàëè è ïåëè. Ïåñíè áûëè ôðîíòîâûå, à åù¸ «Ëàíäû-
øè», «Ìèøêà», «Îé, öâåò¸ò êàëèíà». Ñî âðåìåíåì
ðåñòîðàí ñäàâàë ñâîè ïîçèöèè. Ìåñòíûå ñòàëè ïîñå-
ùàòü åãî ìåíüøå, îôèöåðû ïîðàçúåõàëèñü. ×àñòî ïðè-
åçæàëè ëþäè èç ãîðîäà. Âîäèòåëè èç îêðåñòíîñòåé, ðà-
áî÷èå èç Êîìñîìîëüñêà, òîðãîâûå ðàáîòíèêè èç Öåíò-
ðàëüíîãî ðàéîíà, øïàíà èç Æèãóë¸âñêà. Ïî îêîí÷àíèè
ñðîêà ðàáîòû ðåñòîðàíà, ïîçäíî âå÷åðîì, ìåñòíîå õó-
ëèãàíü¸ ñòàëî âûáîðî÷íî èçáèâàòü íåêîòîðûõ, îñîáî
ïüÿíûõ ïîñåòèòåëåé è îòíèìàòü ó íèõ îñòàâøèåñÿ äåíü-
ãè. Ñêëàäèðîâàëè èçáèòûõ çà çàáîðîì ñêâåðèêà ðåñòî-
ðàíà. ×òî áûëî, òî áûëî, íåäîëãî, ïðàâäà. Âñåõ ïîéìà-
ëè. Íåêîòîðûå ïðåñòóïíèêè îêàçàëèñü ó÷åíèêàìè ñòàð-
øèõ êëàññîâ ìåñòíîé ñðåäíåé øêîëû ¹ 2. Áûë ïîêàçà-
òåëüíûé ñóä â êëóáå «Ãèäðîñòðîèòåëü». Îäíîìó, ñàìî-
ìó æåñòîêîìó, äàëè âîñåìü ëåò, äâîèì — ïî øåñòü,
òðîèì — ïî ÷åòûðå, à ïÿòè ÷åëîâåêàì — ïî äâà ãîäà
ëèøåíèÿ ñâîáîäû. Ïîøàëèëè. Ïîñëå ýòîé ýïîïåè íå-
äîëãî ïðîñóùåñòâîâàë ðåñòîðàí. Ðóêîâîäñòâî ãîðîäà,
íåïîíÿòíî ïî÷åìó, ïåðåôîðìàòèðîâàëî áûâøèé ðåñòî-
ðàí â «ïåëüìåííóþ», ñîõðàíèâ íàçâàíèå «Ëåñíàÿ ñêàç-
êà». Ïîíà÷àëó ñîõðàíÿëîñü îáèëüíîå ìåíþ ñ ñóïàìè,
áîðùàìè, ñàëàòàìè, îòáèâíûìè è ïðî÷èì, ïîìèìî ïåëü-
ìåíåé. Â âåñòèáþëå ðàáîòàë áóôåò, â êîòîðîì êðîìå
çàêóñîê, ìîæíî áûëî ïðèîáðåñòè ñïèðòíîå â àññîðòè-
ìåíòå. Íî ñ êàæäûì ãîäîì ïåðå÷åíü ïðåäëàãàåìûõ òî-
âàðîâ, êðîìå ïåëüìåíåé, êàòàñòðîôè÷åñêè ðåäåë è
óìåíüøàëñÿ, âñ¸ áëèæå ïðèñëîíÿÿñü ê íóëþ. Ïîñòå-
ïåííî èñ÷åçëî è íàçâàíèå «Ëåñíàÿ ñêàçêà». Ïðàâäà,
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ïåëüìåíè ïîëüçîâàëèñü íåïðîõîäÿùåé ïîïóëÿðíîñòüþ,
êàê äëÿ æèòåëåé, çàñêî÷èâøèõ ïåðåêóñèòü, òàê è äëÿ
ëûæíèêîâ çèìîé, è äëÿ âå÷íî ãîëîäíûõ ÿõòñìåíîâ, áå-
ãóùèõ ïîä ãîðó, èëè, íàîáîðîò, âîçâðàùàþùèõñÿ ñ òðå-
íèðîâîê.

 Êîìó âñ¸ ýòî ìåøàëî? Êîìó-òî ìåøàëî. Ñíåñëè ïåëü-
ìåøêó. Èñ÷åçëà ïåëüìåííàÿ âñëåä çà êëóáîì «Ãèäðîñòðî-
èòåëü». À æèòåëè ãîðîäêà ïðîäîëæàþò ïî äîáðîìó ïî-
ìíèòü è áîëüíèöó, è êëóá, è ðåñòîðàí-ïåëüìåøêó. Äà è
êàê íå ïîìíèòü ñâîþ ìîëîäîñòü.

19. Ðûíî÷åê è áàíÿ ñ ïàðèêìàõåðñêîé

Áûë â Ïîðò-ãîðîäå è ñâîé ðûíî÷åê. Ðàñïîëàãàëñÿ îí
íåïîäàë¸êó îò áàíè. Íà ìàëåíüêîì ðûíî÷êå áûëî äâà, òîæå
ìàëåíüêèõ, ìàãàçèí÷èêà. Îäèí òîðãîâàë òêàíÿìè è îäåæ-
äîé, à äðóãîé êàíöòîâàðàìè, èãðóøêàìè è ïîñóäîé. Àññîð-
òèìåíò òîâàðîâ îáû÷íûé äëÿ òåõ âðåì¸í è, êîíå÷íî æå, îí
îñòàâëÿë æåëàòü ëó÷øåãî. Íî, òåì íå ìåíåå, òåì íå ìåíåå.
Çäåñü æåíùèíû ãîðîäêà çàêóïàëè êðåïäåøèí è êðåï-æîð-
æåò. Äîðîãî óæàñíî. Íèêàêîãî ðàçíîîáðàçèÿ ðàñöâåòîê.
Íî ìîäíî. Çíà÷èò, íàäî. Çäåñü æå çèìîé, ïî çàïèñè, ïðîäà-
ëè æèòåëÿì äâàäöàòü ìåõîâûõ ìóôòî÷åê. Ñ÷àñòëèâèöû,
êîòîðûì îíè äîñòàëèñü, ãîðäî ùåãîëÿëè ýòîé äåòàëüþ
îäåæäû íà óëèöå, íà ïðîãóëêàõ. Èãðóøêè, ïðåäíàçíà÷åííûå
äëÿ ðàäîñòè ìåñòíûõ äåòåé, ëåæàëè íà ïîëêàõ âòîðîãî
ìàãàçèí÷èêà è ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ñëåäóþùèé íàáîð:
Êóêëà-ãîëûø, êóêëà «Ìàøà» ñ çàêðûâàþùèìèñÿ ãëàçàìè,
ïèñòîëåòèê ìåòàëëè÷åñêèé (ïèñòîíû ê íåìó íàäî áûëî
ïðèîáðåòàòü ãäå-òî îòäåëüíî), ìîòîöèêë ñ ìîòîöèêëèñòîì
ìåòàëëè÷åñêèé, ãðóçîâèê äåðåâÿííûé îêðàøåííûé, ãðóçî-
âèê ìåòàëëè÷åñêèé ñ îòêðûâàþùèìñÿ êóçîâîì, êàëåéäîñ-
êîï, ìóçûêàëüíàÿ òî ëè ãèòàðà, òî ëè áàëàëàéêà, íà êîòîðîé
íàäî êðóòèòü ðó÷êó äëÿ èçâëå÷åíèÿ ñòðàííûõ çâóêîâ. Âñ¸.
Ïîïîçæå çàâåçëè åù¸ äóäî÷êè. Ýòî òðóáêà ñ ïÿòüþ îòâåð-
ñòèÿìè, íàäåòàÿ íà ñâèñòîê. Òðóáêó îòëîìàë — ñâèñòîê.
Ïðèñòàâèë íà ìåñòî — äóäî÷êà.

Íàïðîòèâ ìàãàçèí÷èêîâ, áîëüøîé ïîäêîâîé, îáíèìàëà
òåððèòîðèþ ðûíêà ïèâíàÿ. Ïîäêîâó ñîçäàâàëè âîêðóã ïèâ-
íîãî êèîñêà îãðîìíûå áî÷êè èç-ïîä ïèâà, ïîñòàâëåííûå
íà «ïîïà». Îêîëî áî÷åê ïîñòîÿííî òîïòàëñÿ ìóæñêîé êîí-
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òèíãåíò, àïïåòèòíî îòïèâàÿ ïèâî ñ ïåíîé èç êðóæåê è
ïîëóëèòðîâûõ áàíî÷åê, øåëóøà âîáëó è ïîåäàÿ ðàêîâ â
îãðîìíûõ êîëè÷åñòâàõ. Èç áàíè, ÷òî íàõîäèëàñü â ïÿòèäå-
ñÿòè ìåòðàõ îò ðûíî÷êà, ïîäõîäèëè ïîìûâøèåñÿ ãðàæäà-
íå è ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèñîåäèíÿëèñü ê ìóæñêîé êîìïà-
íèè ó áî÷åê. Íî ÷òî-òî áûëî íå òàê â ýòîé âñåîáùåé ýéôî-
ðèè. Ïîýòîìó â 1956 ãîäó ðûíî÷åê çàêðûëè, ìàãàçèí÷èêè
ñíåñëè, áî÷êè óêàòèëè â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Îäè-
íîêî ñòàëî ñòîÿòü áàíå. Êñòàòè, î áàíå.

Â ãîðîäêå òîëüêî â èíäèâèäóàëüíûõ äîìàõ áûëè âàí-
íûå êîìíàòû. Â äâóõýòàæêàõ è, òåì áîëåå, â äîìàõ áàðà÷íî-
ãî òèïà èìåëèñü ëèøü òóàëåòû è óìûâàëüíèêè. Ýòî óæå íà
ðóáåæå äâóõ âåêîâ ìíîãèå æèòåëè ïåðå÷èñëåííûõ ñòðîå-
íèé ñòàëè îðãàíèçîâûâàòü ñåáå âàííóþ, ìàñòåðñêè ïðÿ÷à å¸
ïîä êóõîííûì ñòîëîì, èëè ìàñêèðóÿ â êîðèäîðå. À òîãäà,
ðàíåå, ïîõîä â áàíþ áûë ïðèÿòíûì ñåìåéíûì ðèòóàëîì. Äà
è ìåñòíàÿ áàíÿ áûëà õîðîøà. Äâà îòäåëåíèÿ: ìóæñêîå è
æåíñêîå. ×óäåñíûé ÿäð¸íûé ïàð. Ñâåæèå ïîëîãè â ïàðèë-
êå, ÷èñòûå è ïàõíóùèå ëèïîé. Îòäåëüíûå òàçèêè è âåíèêè,
êîòîðûõ íà âñåõ õâàòàëî. Ìðàìîðíûå ñêàìüè â ïîìûâî÷-
íîé. Äâà ìîùíûõ êðàíà, äëÿ êðóòîãî êèïÿòêà è ëåäÿíîé
âîäû. Çà ïÿòü êîïååê ìîæíî áûëî âçÿòü íîâóþ ìî÷àëêó è
óíåñòè å¸ äîìîé. Èç øêàô÷èêîâ äëÿ îäåæäû, îäåæäó íèêòî
è íèêîãäà íå âîðîâàë. Íî âñå çàïèðàëè ñâîé øêàô÷èê ñìåø-
íûì ïðèìèòèâíûì êëþ÷îì, êîòîðûé îäíîâðåìåííî ñëóæèë
è íîìåðêîì. Êëþ÷-íîìåðîê ïðèâÿçûâàëè âåð¸âî÷êîé ê íîãå.
Òåðÿëèñü, íî âñåãäà íàõîäèëèñü. Ïàöàíû äåëàëè èìïðîâè-
çèðîâàííûå ëåñòíèöû è ëàçàëè ê âûñîêèì îêîøêàì æåíñ-
êîãî îòäåëåíèÿ ïîäãëÿäûâàòü. Òîëüêî îêíà áûëè çàêðàøå-
íû ìàòîâîé êðàñêîé. Íè÷åãî èì ðàçãëÿäåòü, êîíå÷íî æå, íå
óäàâàëîñü, íî ïðèçíàòüñÿ â ýòîì áûëî íåëüçÿ. Ïîýòîìó, ïîñ-
ëå çàâåðøåíèÿ îáçîðà, ìàëü÷èøêè ìíîãîçíà÷èòåëüíî õìû-
êàëè, óëûáàëèñü è ñîîáùàëè, ÷òî óñïåëè óâèäåòü î÷åíü ìíî-
ãîå, íî ïðåäïî÷èòàþò ïðîìîë÷àòü. Äà è ãîíÿë èõ ñòîðîæ
áåçáîæíî. Ïîïàäàòüñÿ áûëî íåëüçÿ, ñòûäà íå îáåð¸øüñÿ, âîò
è óáåãàëè, ðâàëè øòàíû íà çàáîðàõ, è î÷åíü íå ñêîðî îòâà-
æèâàëèñü íà ïîâòîðíûé çàõîä.

Âîò áóôåòà â áàíå íå áûëî. Ïî÷åìó? Íå áûëî è âñ¸.
Íèêîãäà. Çàòî áûëà ïàðèêìàõåðñêàÿ. Ìóæñêîé çàë, êîíå÷-
íî. Ñòðèã è áðèë î÷åíü ïðèìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê. Òîæå
ôðîíòîâèê. Ïðîø¸ë âñþ âîéíó, è âñþ âîéíó ðàáîòàë ïî
ñâîåé ïðîôåññèè. Íî, ñêîðåå âñåãî, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðè-
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õîäèëîñü è åìó áðàòü â ðóêè îðóæèå. Ñâèäåòåëüñòâîâàëè
îá ýòîì ïÿòü áîåâûõ ìåäàëåé, êîòîðûìè Ñåì¸í Ìàêñèìî-
âè÷ ÷ðåçâû÷àéíî ãîðäèëñÿ, îäåâàë èõ âî âñå ïðàçäíè÷íûå
äíè è â âûõîäíûå. Ñ÷èòàë îí ñåáÿ íåïðåâçîéä¸ííûì ñïå-
öèàëèñòîì ïàðèêìàõåðñêèõ äåë è ñàì ðåøàë, îäíîçíà÷íî,
êàê íàäî ñòðè÷ü êëèåíòà. Ïðàâäà, â íà÷àëå îáùåíèÿ ñ ëþ-
áûì ïîñåòèòåëåì îí äåëàë, êàê ñêàçàëè áû ñåé÷àñ, ñëîæ-
íûé ìàðêåòèíãîâûé õîä. Äàâàë êëèåíòó ïóõëóþ ïîòð¸-
ïàííóþ êíèæêó, â êîòîðîé áûëè ÷¸ðíî-áåëûå ôîòîãðàôèè
ðàçíîîáðàçíûõ ïðè÷¸ñîê. Ìóæñêàÿ çàâèâêà, íàáðèîëèíåí-
íûå ãëàäêî çà÷åñàííûå âîëîñû ñ øèðî÷åííûìè ïðîáîðà-
ìè, ñëîæíåéøèå óêëàäêè ñ âîëíàìè, âûñî÷åííûå «êîêè»
âîëîñîê ê âîëîñêó è ìíîãîå äðóãîå. Ñåì¸í Ìàêñèìîâè÷
ïðåäëàãàë êëèåíòó âûáðàòü òèï ïðè÷¸ñêè, è, ïîñëå âûáîðà,
ñòðèã åãî ïîä «áîêñ», èëè ïîä «ïîëóáîêñ». Ìàëü÷èøåê,
âïëîòü äî ÷åòûðíàäöàòè-ïÿòíàäöàòè ëåò îí ñòðèã èëè ïîä
«÷óá÷èê», èëè íàãîëî. Âðàòü íå áóäó, ïîïîçæå îí îñâîèë
åù¸ è «êàíàäêó» è «¸æèê». Íî ýòî áûë óæå âûñøèé ïè-
ëîòàæ. Ïîñòàðåë Ñåì¸í Ìàêñèìîâè÷, âûøåë íà ïåíñèþ, è
ïàðèêìàõåðñêàÿ ñðàçó çàêðûëàñü íàâñåãäà. Äà è áàíÿ ñòàëà
ðàáîòàòü ïî-äðóãîìó. Äåíü ìóæñêîé, äåíü æåíñêèé. Äâà
äíÿ âûõîäíûõ. Ïîòîì áàíþ êóïèëè, ïîòîì ïåðåêóïèëè,
ïîòîì åù¸ ðàç. Íåò òåïåðü áàíè â ãîðîäêå. Äðóãèå òåïåðü
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè.

20. Íå î÷åíü ïðèÿòíàÿ òåìà

Åñëè æèòü â èíäèâèäóàëüíîì äîìå, äà è åù¸ ïîáëèçîñ-
òè îò ëåñà, òî âû îáÿçàòåëüíî ñòîëêí¸òåñü ñ ïîñåùåíèåì
âàøåãî æèëüÿ ìûøàìè è, åñëè ñîâñåì íå ïîâåç¸ò, òî è êðû-
ñàìè.

Äà, âñå æèòåëè èíäîìîâ è êîòòåäæåé ãîðîäêà âñåãäà
áîðîëèñü ñ ìûøèíûì çàñèëüåì. À êàê áîðîòüñÿ? Áîðîòüñÿ
íàäî óïîðÿäî÷åííî. Ñàìûé ëó÷øèé ñïîñîá — ýòî çàâåñòè
ëþáèìîãî êîòà, èëè ëþáèìóþ êîøêó. Âîò è ðàçãóëèâàëè
ïî ãîðîäêó ïðåäñòàâèòåëè êîøà÷üåé ïîðîäû è ïóøèñòûå,
è ãëàäêèå, è ðûæèå, è ÷¸ðíûå, è ñèáèðñêèå, è ïîëóñèàìñ-
êèå. Îáÿçàòåëüíî äðàëèñü, äèêî êðè÷àëè ïî âåñíå, ïîñòî-
ÿííî ïîïàäàëè ïîä ïðîåçæàþùèå àâòîìîáèëè. Íî áåç êî-
øåê õóæå. À âîò åñëè íåò êîòà, òî îñåíüþ íåîáõîäèìî
âíèìàòåëüíî, ñî âñåõ ñòîðîí, î÷åíü äîñêîíàëüíî îñìîò-
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ðåòü âåñü ñâîé äîì îò ôóíäàìåíòà äî êðûøè. Âñå âûÿâëåí-
íûå òðåùèíêè, äûðî÷êè, âûáîèíêè, ïðî¸ì÷èêè, ùåëè è
ïðî÷åå, íåîáõîäèìî òùàòåëüíî çàìàçàòü öåìåíòíûì ðàñòâî-
ðîì, èëè ïëîòíî çàòêíóòü ðåïåéíèêîì ðàñòîðîïøè â îáè-
ëèè, ïðîèçðàñòàþùåì âäîëü äîðîã è òðîïèíîê. Ïðàâäà, íà
ñëåäóþùèé ãîä ðåïåéíèê ïðèä¸òñÿ îáíîâëÿòü, îáÿçàòåëü-
íî. Ëó÷øå óæ ñðàçó, öåìåíòîì. Èòàê, îò ùåëåé èçáàâè-
ëèñü. Íî êòî åãî çíàåò, ïî÷åìó è êàê, à òîëüêî çèìîé ìûøè
âñ¸ ðàâíî ïîÿâëÿþòñÿ â ëþáîì äîìå, æèâóùåì áåç êîøêè.
Âîò òóò òî è íà÷èíàåòñÿ íåðàâíàÿ áîðüáà. Ìûøåëîâêè, êëåé,
õèòðîóìíûå óñòðîéñòâà ñ ïðèìàíêîé, êàïêàíû, ÿäû. Íî ïîë-
íîñòüþ èçáàâèòüñÿ îò ñåðûõ ãðûçóíîâ íå ïîëó÷àåòñÿ. Êñòà-
òè, ïî÷åìó ñåðûõ? Íå ñîâñåì òàê. Â ãîðîäêå îíè òð¸õ òè-
ïîâ. Ñåðûå, ÷¸ðíûå è, êàêèå-òî, êîðè÷íåâûå ñ ïîëîñêàìè
íà ñïèíêå, ïîõîæèå íà áóðóíäó÷êîâ. Ýòèõ ïîñëåäíèõ çíàþ-
ùèå ëþäè íàçûâàëè ïîëåâûìè ìûøàìè. È ñëîæíîñòè, ñëîæ-
íîñòè, ñëîæíîñòè. Ïîéìàë â ìûøåëîâêó — íàäî âûáðàñû-
âàòü. Êóäà? Íàäî èäòè êóäà-òî, ïîäàëüøå îò äîìà, à òîò
ïèùèò. À åñëè ìûøåëîâêà óäàðíîãî òèïà, íàäî îòñêðåáàòü
òî, ÷òî îñòàëîñü, îïÿòü æå âûáðàñûâàòü îñòàíêè è íà÷èñòî
ìûòü âñå ÷àñòè ýòîãî àãðåãàòà. Ïîéìàë íà êëåé, à îíà òî-
íåíüêî îð¸ò è ä¸ðãàåòñÿ. Óíîñè òàê, ÷òîáû íå óêóñèëà. Ïðè-
ÿòíîãî ìàëî. Ñîâñåì ïëîõî, åñëè ÿä. Ïîäîõëà ìûøü â óê-
ðîìíîì óãîëêå, à òû ïîòîì ïî ïðîòèâíîìó çàïàõó èùè ýòîò
óãîëîê è, îïÿòü æå, âûáðàñûâàé, äà ïîäòèðàé ìåñòî çà óñîï-
øåé. Òàê ÷òî, êàêèì áîêîì íå ïîâåðíè ýòîò âîïðîñ, à ëó÷øå
êîøêè ñòðàæà íåò. Íî òóò òîæå ñâîè ìèíóñû. Ïðèâûêàåøü
ê êîøêå. Î÷åíü óæ îíè óìíûå è ëàñêîâûå. Ëþáÿò õîçÿåâ.
Ñòàíîâÿòñÿ, â áóêâàëüíîì ñìûñëå, ÷ëåíàìè ñåìüè. Òîëüêî
ïðèâûêëè äðóã ê äðóãó, ïîëþáèëè, îíà õîçÿåâ, õîçÿåâà êîø-
êó. Íåñêîëüêî ëåò âìåñòå è, âäðóã ïîïàäàåò ýòî ãîðäîå äî-
ìàøíåå æèâîòíîå ïîä àâòîìîáèëü. È ÷åãî èõ íîñèò ÷åðåç
àñôàëüòîâóþ äîðîãó, êóäà? Òóäà-ñþäà, òóäà-ñþäà. Òÿæåëî
ïåðåæèâàåòñÿ ïîäîáíàÿ ïîòåðÿ. À åñëè ýòî ïðîèñõîäèò íåî-
äíîêðàòíî? Ðåäêàÿ êîøêà â ãîðîäêå óìèðàëà ñâîåé ñìåðòüþ
îò ñòàðîñòè. Íåêîòîðûå êîøêè óõîäèëè èç äîìà, êàê âñåãäà
ïîãóëÿòü è, âäðóã ïðîïàäàëè. Ãäå è êàê çàâåðøèëñÿ èõ æèç-
íåííûé ïóòü, íåèçâåñòíî. Íî ìûøè èç äîìà, ïðè íàëè÷èè
â í¸ì êîøêè, îáÿçàòåëüíî èñ÷åçàëè. Äàæå â òîì ñëó÷àå,
åñëè êîøêà ìûøåé ÿâíî íå ëîâèëà.

Ãîðàçäî õóæå êðûñû. Ïîéäè èõ ïîéìàé, èëè âûâåäè,
íå âñÿêîìó êîòó ïîä ñèëó ñïðàâèòüñÿ. Ïîÿâëÿëèñü ýòè
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îñîáè íå÷àñòî, íî ïîÿâëÿëèñü. Âèíîâàòû â èõ ïîÿâëåíè-
ÿõ ëþáèòåëè ðàçâåäåíèÿ ñâèíåé. Îêàçûâàåòñÿ, åñòü íà-
ðîäíîå ïîâåðüå: ãäå ñâèíüè, òàì è êðûñû. Ñëàâà Áîãó,
ëþáèòåëåé ñâèíîâîäîâ áûëî íå ìíîãî, íî âåäü áûëè è
òàêèå. Òî ëè êðåñòüÿíñêîå ïðîøëîå, òî ëè ãîðÿ÷àÿ ïðåä-
ïðèíèìàòåëüñêàÿ æèëêà íå äàâàëè ñïîêîéíî æèòü íåêî-
òîðûì îáèòàòåëÿì ãîðîäêà. Î÷åíü èì õîòåëîñü ñâèíåé.
Ñòðîèëè ñàðàé÷èêè, çàâîäèëè ïîðîñÿò, çàïàñàëè è íàõî-
äèëè èì êîðì, îáèëüíî êîðìèëè ïîäîïå÷íûõ. Âîò âû÷è-
ùàëè çà ñâèíüÿìè íàâîç èëè íåò, íå çíàþ. Íî òîëüêî
êðûñû âîêðóã çàâîäèëèñü âñåãäà. Çàâîäèëèñü è ïðèõîäè-
ëè â ñîñåäíèå ñî ñâèíàðíèêîì äîìà. Çà÷åì ïðèõîäèëè?
Íàâåðíîå, ïîçíàêîìèòüñÿ. Ñêàêàëè ïî îòêðûòûì ôîðòî÷-
êàì, áåãàëè ïî ÷åðäàêàì, ïðîãðûçàëèñü â ïîäïîë. Áîðüáà
ñ íèìè ïðåâðàùàëàñü â íàñòîÿùóþ âîéíó, ãäå âñå ñðåä-
ñòâà õîðîøè. Êðûñû èñ÷åçàëè òîëüêî ÷åðåç ïàðó ëåò ïîñ-
ëå îòïðàâêè ñâèíåé íà ìÿñî è ñíîñà ñâèíàðíèêà. Â îäíîì
èç êîòòåäæåé, âî äâîðå æèëà ïðèáëóäèâøàÿñÿ äâîðíÿæ-
êà, Áîáèê. Ñàì Áîáèê ïðèø¸ë, ñàì îñòàëñÿ, ïðèæèëñÿ è
ñòàë äðóãîì âñåé ñåìüè. Áûë îí ñîîáðàçèòåëüíûé, ñ õèò-
ðåöîé, ïðåäàííûé è ñàìîîòâåðæåííûé ï¸ñèê. Íèêàêîé
öåïè íå ïðèçíàâàë. Ãóëÿë ñàì ïî ñåáå. Áåãàë âî äâîðå è
ïî âñåì îêðåñòíîñòÿì. Áëàãîäàðíûé çà ïðèþò, çà òî, ÷òî
åãî ïðèíÿëè â ñåìüþ, îí ïîñòîÿííî, êàê ïîñèëüíóþ ëåï-
òó, ïðèíîñèë êàêóþ-íèáóäü äîáû÷ó íà êðûëüöî ñòàâøåãî
ðîäíûì äîìà. Òàê ñêàçàòü, ñâîþ äîëþ. Òî êóñîê êîëáàñû,
òî íàäêóñàííóþ áóëî÷êó, òî ñåë¸äêó, à îäíàæäû, ïîäíà-
òóæèâøèñü, ïðèâîëîê, îòêóäà-òî ñâåæóþ áàðàíüþ íîãó.
Âîò ñîñåä, ÷åðåç äâà äîìà, çàâ¸ë äâóõ ñâèíåé. Ïî îêðåñò-
íîñòÿì ïîáåæàëè êðûñû. Íåîæèäàííî âûÿñíèëîñü, ÷òî
ìàëåíüêèé, ëîõìàòûé Áîáèê — îòëè÷íûé êðûñîëîâ. Ëî-
âèë îí ýòèõ êðûñ, óáèâàë è, êîíå÷íî æå, ñêëàäûâàë íà
êðûëüöî ê ëþáèìûì õîçÿåâàì. Äåâÿòü øòóê ñëîæèë, ïðè-
øëîñü âûáðàñûâàòü ïîäàëüøå. Çàòî íèêàêèõ êðûñ â îáî-
çðèìîì ïðîñòðàíñòâå íå áûëî. À ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò è
ñâèíîôåðìà ñîñåäà, ÷åðåç äâà äîìà, ñóùåñòâîâàíèå ñâî¸
ïðåêðàòèëà. Òðóäîçàòðàò ìíîãî. Áîëüøîå ñ÷àñòüå, ÷òî â
íàñòîÿùåå âðåìÿ ñâèíåé â ãîðîäêå íèêòî íå ðàçâîäèò è
íå îòêàðìëèâàåò. Âîò òàêàÿ ò¸ìíàÿ ñòîðîíà äåéñòâèòåëü-
íîñòè, î êîòîðîé ðåäêî ïèøóò è ñ íåîõîòîé ðàññêàçûâà-
þò. Áîëüíî óæ òåìà íåïðèÿòíàÿ.
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 21. Ëåäíèêè, ñàðàè, ïîãðåáà

Ëåäíèê — ýòî òàêîå ïîäçåìíîå ñîîðóæåíèå, â êîòîðîì
áîëåå ÷åì ïðîõëàäíî, äàæå â ñàìîå æàðêîå ëåòî. Õîëî-
äèëüíèêîâ è ìîðîçèëüíèêîâ-òî ñíà÷àëà íè â ñòðàíå, íè â
ãîðîäêå íè ó êîãî íå áûëî. Â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè, ëåä-
íèê — ýòî ãëóáîêèé, íàä¸æíî óêðåïë¸ííûé ïîãðåá ñ ïåñ-
÷àíûì äíîì. Ðàçìåùàëñÿ îí îáû÷íî â îäíîì èç îòäåëåíèé
ñàðàÿ. Ïðî ñàðàè ïîçæå. Òàê âîò, î ëåäíèêå: â êîíöå çèìû,
êîãäà ó ëüäà åù¸ íåò îñòðîé íåîáõîäèìîñòè òàÿòü, óìåëüöû
ïðîôåññèîíàëû íàðåçàëè äâóðó÷íûìè ïèëàìè îãðîìíûå,
áîëüøèå è ìåëêèå ïðÿìîóãîëüíèêè ëüäà, è òóò æå ó ïðîðóáè
òîðãîâàëè èìè. Ïîêóïàòåëü, êðîìå ëüäà, îáåñïå÷èâàëñÿ íà
ïðîêàò ñìèðíîé ëîøàäêîé, çàïðÿæ¸ííîé â ñïåöèàëüíûå ñàíè
äëÿ ïåðåâîçêè ëåäÿíûõ áðèêåòîâ. Ìîæíî áûëî áû ãðóçîâè-
êîì, äà êòî æå åãî äàñò òî, ãîñóäàðñòâåííûé ãðóçîâèê? Äà è
âîäèòåëü íå ïîåäåò íà ë¸ä, ê âåñíå áëèæå. Òàê ÷òî, ñàíè.
Áðèêåòû ëüäà ëþáîãî ðàçìåðà è ñïåöèàëèçèðîâàííàÿ äîñòàâ-
êà ëîøàäüþ, ïî äîãîâîðó, ñ âîçìîæíîé ïîãðóçêîé, ðàçãðóç-
êîé è çàïîëíåíèåì ëåäíèêà. Ìàññèâíûå ïðÿìîóãîëüíèêè ëüäà
óêëàäûâàëèñü íà ïåñ÷àíûé ïîë çàïîëíÿåìîãî ïîìåùåíèÿ.
Áîëåå ìåëêèå ëåäÿíûå êèðïè÷èêè ñòàâèëèñü âåðòèêàëüíî,
ïî æåëàíèþ â äâà èëè òðè ñëîÿ. Ïðîìåæóòêè çàïîëíÿëèñü
ìåëêèìè êóñî÷êàìè ëüäà. Èíîãäà ë¸ä ñâåðõó ïåðåñûïàëñÿ
êðóïíîé ïîâàðåííîé ñîëüþ, ÷òîáû èçáàâèòü ïîâåðõíîñòü îò
ñïîñîáíîñòè ê ñêîëüæåíèþ. Âñþ êëàäêó îáèëüíî ïîëèâàëè
âîäîé. Îñîáîå âíèìàíèå îáðàùàëîñü íà çàïîëíåíèå óãëîâ
ëåäíèêà, òàê êàê èìåííî îòòóäà íà÷èíàåòñÿ òàÿíèå. Ïîñëå
çàãðóçêè ë¸ä çàêðûâàëñÿ áðåçåíòîì, èëè êëå¸íêîé. Äëÿ ëó÷-
øåé èçîëÿöèè ïîâåðõ ëüäà óêëàäûâàëñÿ ñëîé ñîëîìû, ñàí-
òèìåòðîâ â äâàäöàòü. Êàê àëüòåðíàòèâíûé âàðèàíò, âìåñòî
ñîëîìû ë¸ä ìîæíî áûëî ãóñòî çàñûïàòü äðåâåñíûìè îïèëêà-
ìè. Ïîâåðõ ñîëîìû èëè îïèëîê óêëàäûâàëèñü ðåø¸ò÷àòûå
äåðåâÿííûå ñëàíè. Âñ¸. Ë¸ä âûäåëÿë õîëîä. Ïîäòàÿâøàÿ âîäà
ïîñòåïåííî óõîäèëà â ïåñîê. Õîëîäà è ëüäà õâàòàëî íà ãîä,
àæ äî ñëåäóþùåé çèìû. Ïî ñòåíêàì ëåäíèêà ðàçìåùàëèñü
øèðîêèå ïîëêè. Âåðõíÿÿ êðûøêà áûëà äâîéíîé è ïëîòíîé.
Îò ìûøåé è, íå äàé áîã, êðûñ. Ëåñòíèöà, ïî êîòîðîé õîçÿå-
âà ñïóñêàëèñü â ãëóáîêèé ëåäíèê, áûëà ïðî÷íîé, íàä¸æíîé,
øèðîêîé è äëèííîé. Âíóòðè áûëî õîëîäíî âñåãäà, è ïðî-
äóêòû ñîõðàíÿëèñü âåëèêîëåïíî. Ê ïîòîëêó ëåäíèêà ïîäâå-
øèâàëèñü îêîðîêà, âÿëåíàÿ ðûáà, öåëûå êî÷àíû êàïóñòû,
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òûêâû, àðáóçû, åñëè áûëè â íàëè÷èè è ïðî÷åå. Íà ïîëêàõ
ðàçìåùàëèñü îâîùè, ÿéöà â òóåñàõ, ñàëî â õîëùîâûõ òðÿ-
ïî÷êàõ, êàðòîøêà, ìîðêîâü, ñâ¸êëà â ÿùè÷êàõ, áàíêè ñ ðàç-
íîñîëàìè. Âíèçó, íà äåðåâÿííûõ ïîäëîæêàõ, òåñíèëèñü ¸ìêèå
áî÷îíêè ñ êâàøåíîé êàïóñòîé, ñîë¸íûìè ãðèáàìè, ìî÷¸íû-
ìè ÿáëîêàìè. Îõîòíèêè ïîäîëãó ñîõðàíÿëè â ëåäíèêàõ äî-
áûòóþ äè÷ü. Îáû÷íî ëåäíèêè áåëèëè â äâà ïðè¸ìà ñâåæåãà-
ø¸íîé èçâåñòüþ, êîòîðàÿ îáëàäàëà ñèëüíûì äåçèíôèöèðóþ-
ùèì ñâîéñòâîì. Ïåðåä ýêñïëóàòàöèåé âñå ïàçû, òðåùèíû è
îòâåðñòèÿ â ýòîì ðóêîòâîðíîì õîëîäèëüíèêå çàäåëûâàëèñü
ãëèíîé èëè öåìåíòíûì ðàñòâîðîì. Â ò¸ïëîå âðåìÿ ãîäà ïî-
ìåùåíèå âåíòèëèðîâàëîñü è òùàòåëüíî ïðîñóøèâàëîñü, êî-
íå÷íî æå, ïîä íåóêîñíèòåëüíûì ïðèñìîòðîì. ×òî åù¸? Äà,
ïîëêè äëÿ ëó÷øåãî ïðîâåòðèâàíèÿ ïðîäóêòîâ èçãîòàâëèâà-
ëè èç òîëñòûõ ðååê, ñîåäèí¸ííûõ ñ çàçîðîì. Ïðè íàëè÷èè ó
ñåìåéñòâà õîðîøåãî ëåäíèêà, âñåãäà ìîæíî áûëî âêóñíî ïî-
åñòü è çàïàñòèñü ïðîäîâîëüñòâèåì âïðîê. Èìåëî ïðÿìîé
ñìûñë âûðàùèâàíèå îâîùåé è ôðóêòîâ â îãîðîäå è â ñàäó.
Òåì áîëåå, ÷òî ìàãàçèíû òîãî âðåìåíè èçîáèëèåì ïðîäóêòîâ
íå áàëîâàëè.

Òåïåðü î ñàðàÿõ. Èõ èìåëè ïðàêòè÷åñêè âñå ñåìüè. Íà
òåððèòîðèÿõ ïðèóñàäåáíûõ ó÷àñòêîâ âñåõ èíäèâèäóàëüíûõ
äîìîâ è êîòòåäæåé óæ ÷òî-÷òî, à ñàðàè òî áûëè â îáÿçà-
òåëüíîì ïîðÿäêå. Î æèòåëÿõ äâóõýòàæåê è äîìîâ áàðà÷-
íîãî òèïà ïîçàáîòèëîñü ãîñóäàðñòâî. Èì öåíòðàëèçîâàííî
áûëè îòñòðîåíû ñàðàè, ïî îäíîìó íà êàæäóþ ñåìüþ. Îíè
ñòîÿëè â ëèíåå÷êó â äâà ðÿäà, â øåñòè ðàçíûõ ìåñòàõ. Â
íàøåì ãîðîäêå êàæäàÿ ñåìüÿ áûëà îñàðàåíà. Äåðåâÿííûå,
èç ïëîòíûõ ñòðóãàííûõ äîñîê, ïîä íàêëîííîé êðîâëåé, êðû-
òîé, ãäå ðóáåðîèäîì, à ãäå äàæå øèôåðîì. Ñàðàè êòî êàê
õîòåë, òîò òàê è èñïîëüçîâàë. Îáû÷íî, ñòàíäàðòíî, áûëî
âíóòðè òðè îòäåëåíèÿ. Â îäíîì îòäåëåíèè õðàíèëèñü õî-
çÿéñòâåííûå ïðèíàäëåæíîñòè, äîïîëíÿåìûå ñî âðåìåíåì
ðàçëè÷íûìè àêñåññóàðàìè è íåíóæíûì õëàìîì. Âî âòî-
ðîì îòäåëåíèè áûë ïîãðåá, èëè ÷àùå ëåäíèê. Â òðåòüåì
îòäåëåíèè êòî-òî õðàíèë ìîòîöèêë èëè âåëîñèïåä, îáÿçà-
òåëüíî ëûæè âñåé ñåìüè è ïàëêè ê íèì, äåòñêèå êîëÿñêè è
ïðî÷åå. Íåêîòîðûå ðàçâîäèëè òóò êóð, ðåæå êðîëèêîâ, äî-
õîäèëè è äî ñâèíåé. Æèâíîñòü îòãîðàæèâàëàñü îò óëèöû
ìåòàëëè÷åñêîé ñåòêîé. Íåêîòîðûå äåðæàëè â òðåòüåì îò-
äåëåíèè ñîáàê, à îäíà æåíùèíà çàâåëà ýêçîòè÷åñêèõ èí-
äþêîâ è öåñàðîê. Ó ñàðàåâ äàìû, âñòðå÷àÿñü, îáñóæäàëè
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ïîñëåäíèå íîâîñòè è ïîâåäåíèå ñîñåäåé, à ìóæ÷èíû êó÷-
êîâàëèñü, âûïèâàëè è çàêóñûâàëè. Íåêîòîðûå íåçàêîíî-
ïîñëóøíûå ãðàæäàíå ñòàâèëè â ñâîèõ ñàðàÿõ íà äîçðåâà-
íèå áèäîíû ñ áðàãîé. Èç ãîäà â ãîä â êàêîì-ëèáî èç ñàðàåâ
ñëó÷àëñÿ ïîæàð. Õîðîøî, ÷òî ïîæàðíàÿ êîìàíäà ðÿäîì.
Áîëåå-ìåíåå âîâðåìÿ óñïåâàëè ïðèåõàòü ïîæàðíûå ìàøè-
íû. Äà è ìåñòíûå ãðóäüþ âñòàâàëè íà áîðüáó ñ îãí¸ì è
ðåàëüíî ïîìîãàëè øòàòíûì îãíåáîðöàì. Ê êîíöó äâàäöà-
òîãî âåêà ñòàëè ñàðàè ãîðåòü ÷àùå è ðåçóëüòàòèâíåå. Óâå-
ëè÷èëèñü ïëîùàäè âûãîðàíèÿ. Äîøëî äî òîãî, ÷òî íåñãî-
ðåâøèìè îñòàëèñü ëèøü åäèíè÷íûå ñàðàè. Ìàëî îñòàëîñü
ýòîãî òèïà íåäâèæèìîñòè, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ ëè÷íîãî
èñïîëüçîâàíèÿ ãðàæäàíàìè ñóùåñòâóþùèõ äâóõýòàæåê.

Òåïåðü î ïîãðåáàõ. Èõ îáû÷íî ñîçäàâàëè íåïîñðåäñòâåí-
íî â èíäèâèäóàëüíîì äîìå èëè â êîòòåäæå, áûâàëî è ïîä
ãàðàæîì. Ñàðàè ñî âðåìåíåì èëè ñãîðàëè, èëè ðàçâàëèâà-
ëèñü îò âåòõîñòè, èëè ñíîñèëèñü. Ñ ïîÿâëåíèåì õîëîäèëü-
íèêîâ è ìîðîçèëüíèêîâ íåîáõîäèìîñòü â ëåäíèêàõ èëè
îòïàëà, èëè óìåíüøèëàñü ÷ðåçâû÷àéíî. Äà è õîäèòü â ñà-
ðàé, ÷òîáû çàëåçòü â ïîäïîë, äàëåêîâàòî, à çèìîé åù¸ è
íåóäîáíî. Ëåäíèêè èñ÷åçëè, ë¸ä íèêòî íå çàãîòàâëèâàåò,
ñïàëà è îñòðîòà íåîáõîäèìîñòè çàãîòîâêè ïðîäîâîëüñòâèÿ
â îáú¸ìíûõ ìàñøòàáàõ. Ñòàëè â ãîðîäêå ñòðîèòü ïîäïîëû
(êòî íàçûâàë ïîäïîë, à êòî ïîãðåá) ïîä äîìîì. Æåëàòåëü-
íî ïîä ìàëîîòàïëèåâûì ïîìåùåíèåì: ïîä ïðèõîæåé, ñå-
íÿìè, âåðàíäîé, êîðèäîðîì è òàê äàëåå. Êòî êàê. Òóò ãëàâ-
íîå âåíòèëÿöèÿ, êðåïêèå ñòåíû, êèðïè÷íûé ïîë, íåâûñî-
êàÿ âëàæíîñòü, âûâåäåííàÿ íàðóæó òðóáà. Âàæíû è ïðà-
âèëüíîå îáóñòðîéñòâî ñòåí, ïîëà, ïîòîëêà, âõîäíîé êðûø-
êè, ëåñòíèöû, âñåõ ìåëêèõ ñîñòàâëÿþùèõ. Äîëæíû áûòü
ïðîäóìàíû êîíñòðóêöèè ïîëîê, áóíêåðîâ äëÿ îâîùåé, à
òàêæå ñèñòåìû îñâåùåíèÿ. Õîðîøî åñëè ïîëó÷èëñÿ ïî-
ãðåá ïðîñòîðíûì è ñóõèì, ñ íîðìàëüíûì òåìïåðàòóðíûì
ðåæèìîì è êà÷åñòâåííûì âîçäóõîîáìåíîì. Òàê è ïðèøëè
íà ñìåíó ñàðàÿì ñ ëåäíèêàìè áîëåå ñîâðåìåííûå ïîãðåáà.
Ó êîãî ïîä äîìîì, ó êîãî ïîä ãàðàæîì. Ïðàâäà, ëþäè ñòà-
ëè ÷àùå â ïîäïîëû ïàäàòü. Ó òîãî ñòóïåíüêà ïîäëîìè-
ëàñü, êòî ïîñêîëüçíóëñÿ, êòî â òåìíîòå îñòóïèëñÿ, ó êîãî
äàâëåíèå ñêàêíóëî â òó èëè èíóþ ñòîðîíó. Ïàäàëè è áà-
áóøêè, è äåäóøêè, è ïðî÷èå ãðàæäàíå íå ïåíñèîííîãî âîç-
ðàñòà. Íå îáõîäèëîñü áåç òðàâì. Ðàíüøå â ëåäíèêè ïàäàëè
ðåæå. Ìîæåò ïîòîìó, ÷òî ê ïîñåùåíèþ ëåäíèêà ãîòîâè-



 69

ëèñü çàðàíåå. Äà, äóìàþ, ëþäè â òî âðåìÿ è ïîëîâ÷åå áûëè,
è ñïîðòèâíåå. Íîâûå æå æèòåëè, êîòîðûå, òàê èëè èíà÷å,
ïåðåñåëÿþòñÿ â íàøó ïîðòîâñêóþ çîíó, ïîãðåáàìè, îáû÷-
íî, ïðåíåáðåãàþò.

22. Åäà íàøåãî ãîðîäêà

Øóðøàë ëèñòêàìè êàëåíäàðÿ íàø ãîðîäîê. Ñîâñåì íå-
äàâíî, êàçàëîñü, áûëà âîéíà è ñâÿçàííîå ñ íåé ïîñòîÿííîå
íåäîåäàíèå. Íèêîãî íå ìèíîâàëè êàðòî÷êè íà ïðîäóêòû è
ñâÿçàííûå ñ ýòèì äîðîãîâèçíà, è îòñóòñòâèå ðàçíîîáðàçèÿ
ïèùè, à òàêæå ïîâñåìåñòíûé äåôèöèò. Òàê áûëî âî âñåé
ñòðàíå. Ñ 1949 ãîäà, à â îñíîâíîì ñ 1952 ãîäà, ñòàëè ñîáè-
ðàòüñÿ â íàøè ìåñòà ðàçëè÷íûå ñïåöèàëèñòû è ñòðîèòåëè
ÃÝÑ — áóäóùèå æèòåëè ãîðîäêà. Ïåðâîíà÷àëüíî âñå æèëè
âíèçó, â Ñòàâðîïîëå, íà ñú¸ìíûõ êâàðòèðàõ, â ñïåöèàëüíî
ñîáðàííûõ «ôèíñêèõ» äîìèêàõ, â áàðàêàõ, íà ïîäñåëåíèè.
À âîò íà÷èíàÿ ñ 1952 ãîäà, ýòè ëþäè ïëîòíî è íàäîëãî
çàñåëèëè âíîâü îòñòðîåííûé, ñâåðêàþùèé ñâåæåñòüþ è
íîâèçíîé, ñòàâøèé ðîäíûì Ïîðò-ãîðîä. Êàêèì æå ñâåò-
ëûì è ðàäîñòíûì áûëî òî âðåìÿ. Íåò âîéíû, õîðîøàÿ,
äîáðîñîâåñòíî îïëà÷èâàåìàÿ ðàáîòà. Óâàæåíèå è ïî÷¸ò.
Çàáîòà î ëþäÿõ ÷óâñòâîâàëàñü âî âñ¸ì. Â äâóõ Ïîðò-ãîðîä-
ñêèõ ìàãàçèí÷èêàõ ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ïðîäóêòû. Â ìàñ-
øòàáàõ ñòðàíû øëî ðåãóëÿðíîå ïëàíîâîå ñíèæåíèå öåí íà
ïðîäóêòû è ïðîìûøëåííûå òîâàðû. Âåñíîé êàæäîãî ãîäà
ñ 1948 ïî 1954 ãîä âêëþ÷èòåëüíî, ïîñòîÿííî ïðîèñõîäèëî
ñíèæåíèå ðîçíè÷íûõ öåí îò 10 äî 20% íà êàæäûé èç âè-
äîâ òîâàðîâ. À âîò ïîòîì íèêàêîãî ñíèæåíèÿ öåí óæå íè-
êîãäà íå áûëî. Ïîòîì è ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü öåíû òîëüêî
ïîâûøàëèñü. À òîãäà, òîãäà âñåíàðîäíàÿ ðàäîñòü. Õëåá, ìóêà,
ìîëîêî, êðóïû, ìÿñíûå è ðûáíûå èçäåëèÿ, âîäêè, êîíüÿêè,
áåíçèí, êåðîñèí, òêàíè, ìàíóôàêòóðà è ïðî÷åå, ïðî÷åå, ïðî-
÷åå ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèëèñü âñ¸ äåøåâëå è äåøåâëå.
Ñåé÷àñ ýòî âûãëÿäèò êàê ñêàçêà, à òîãäà ýòî áûëà íàøà
ïîâñåäíåâíîñòü, ñ òâ¸ðäîé âåðîé â ñâåòëîå áóäóùåå. Áûëî
çà ÷òî óâàæàòü ïðàâèòåëüñòâî. Íå çà ñëîâà, à çà äåëà.

 Â íàøèõ äâóõ ìàãàçèí÷èêàõ ïðîäóêòû â òî âðåìÿ áûëè
âñåãäà, à èõ àññîðòèìåíò, êà÷åñòâî è ðàçíîîáðàçèå ïðèÿòíî
óäèâèëè áû è ñîâðåìåííûõ ïîêóïàòåëåé. Äà ïîñóäèòå ñàìè:
Íà ïðèëàâêàõ ñòîÿëè áàíêè ñ ÷¸ðíîé çåðíèñòîé îñåòðîâîé
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è ñ êðàñíîé êåòîâîé èêðîé. Áàíêè ïî 1 êã è ïî 100 ãð. Íå
õî÷åøü áîëüøóþ áàíêó, ïîêóïàé èêðó íà ðàçâåñ. Âñêðîþò
áàíêó, îòâåñÿò è ïðîäàäóò. Ñòîèëà ÷¸ðíàÿ èêðà â 1955 ãîäó
180 ðóáëåé çà êã. Ýòî òå ïðåæíèå öåíû, êîòîðûå áûëè äî
1961 ãîäà, ñ 1961 ãîäà øêàëà öåí óìåíüøèëàñü â 10 ðàç, íî
íå ñîâñåì, òàê êàê ôàêòè÷åñêè ìíîãèå òîâàðû ïîäîðîæà-
ëè. À òîãäà ðÿäîì ñ áîëüøèìè áàíêàìè íàõîäèëèñü è áà-
íî÷êè ïîìåíüøå ñ ïàñòåðèçîâàííîé çåðíèñòîé èêðîé ïî
28 è ïî 56 ãð. Êðàñíàÿ èêðà â òî âðåìÿ áûëà â äâà ðàçà
äåøåâëå ÷¸ðíîé. Áóõàíêà ðæàíîãî õëåáà ñòîèëà 1 ðóáëü, à
áåëîãî 1,5 ðóáëÿ. Ìÿñî îò 12,5 äî 15 ðóáëåé çà êã. Â ãî-
ðîäñêîé ñòîëîâîé ñòðîèòåëè è ñïåöèàëèñòû îáåäàëè çà 2
ðóáëÿ, à åñëè åù¸ áðàëè äîïîëíèòåëüíî ïîëñòàêàíà ñìåòà-
íû è ïèðîæíîå, òî çà òðè ðóáëÿ. Âå÷åðîì â íàøåì Ïîðò-
ãîðîäñêîì ðåñòîðàíå óæèí íà äâîèõ ñ îáèëüíîé è ðàçíîîá-
ðàçíîé åäîé, ñ âèíîì è âîäêîé îáõîäèëñÿ íå áîëåå ÷åì â
25 ðóáëåé. Â òî ãîðÿ÷åå âðåìÿ ãîñóäàðñòâî óæå ðàçðåøèëî
ëþäÿì ïðèîáðåòàòü â ëè÷íóþ ñîáñòâåííîñòü ëåãêîâûå àâ-
òîìîáèëè è ìîòîöèêëû. Íî ýòî áûëî òàê íåîáû÷íî. Ñêî-
ðåå äàæå, î÷åíü íåïðèâû÷íî è ïîäîçðèòåëüíî. À âäðóã çà
òàêóþ ïîêóïêó ÷òî-íèáóäü äà áóäåò. Ïîýòîìó íèêòî íå òî-
ðîïèëñÿ. À çðÿ. «Ìîñêâè÷-400» ñòîèë 9 òûñÿ÷ ðóáëåé â
ñòàðûõ öåíàõ, «Ïîáåäà» — 15 òûñÿ÷ ðóáëåé, ìîòîöèêë
«ÈÆ-49» — 2,5 òûñÿ÷è ðóáëåé. Òàêèå äåíüãè ó ëþäåé
áûëè. Íî! Áîÿçíî. Íåêîòîðûå ïîêóïàëè ïîäåðæàííûå àâ-
òîìîáèëè ñ ðóê, íàäåÿñü íà ïîñëàáëåíèå íàêàçàíèÿ çà ïðè-
îáðåòåíèå íåïðèâû÷íîé ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè. ×åðåç êà-
êîå-òî âðåìÿ íåìíîãèå ñòàëè ïðèîáðåòàòü, âåñüìà îñòîðîæ-
íî, íîâûå àâòî. Íèêîãî íå íàêàçûâàëè. Íàäî æå? Òîëüêî
âðåìÿ óæå óøëî. Öåíû ñòàëè ïîâûøàòüñÿ, ïðåäëîæåíèÿ
óìåíüøàòüñÿ, âûáîð ìåíÿòüñÿ, ïîøëè î÷åðåäè è ïðî÷åå.

À êàê æèëè îáû÷íûå ëþäè â òî âðåìÿ? Ïî ñòàòèñòè-
êå, â 1955 ãîäó â ñåìüå èç ÷åòûð¸õ ÷åëîâåê íà ïèòàíèå
óõîäèëî îò 600 äî 700 ðóáëåé â ìåñÿö. 150 ðóáëåé íà
îïëàòó æèëüÿ è êîììóíàëüíûå óñëóãè. 400 ðóáëåé íà
îäåæäó, îáóâü, òðàíñïîðò è ðàçâëå÷åíèÿ. Îêîëî 300 ðóá-
ëåé íà êíèãè, ãàçåòû, æóðíàëû, ïàðòèéíûå è ïðîôñîþç-
íûå âçíîñû, íà ðàçëè÷íûå íàëîãè. Èòîãî òðàòèëîñü ïðè-
ìåðíî 1500 ðóáëåé â ìåñÿö. Ýòî çàðàáîòíàÿ ïëàòà ìëàä-
øåãî îôèöåðà, èëè ðàáî÷åãî ñðåäíåé êâàëèôèêàöèè. Ðó-
êîâîäèòåëè, ñòàðøèå îôèöåðû, ñïåöèàëèñòû, óäàðíèêè
òðóäà çàðàáàòûâàëè íàìíîãî áîëüøå. Êðîìå òîãî, â ñå-
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ìüÿõ ðàáîòàëè åù¸ è æ¸íû, à ñî âðåìåíåì è äðóãèå ÷ëå-
íû ñåìüè. Òàê ÷òî ñîëèäíóþ ïîêóïêó ìîãëè ñåáå ïîçâî-
ëèòü ìíîãèå, íî ÷åãî-òî ïîáàèâàëèñü è ìàññîâî ïðèîá-
ðåòàëè ìíîãî÷èñëåííûå îáëèãàöèè ãîñóäàðñòâåííûõ çàé-
ìîâ. Çà÷åì? È òîãäà ñìûñëîâàÿ îáîñíîâàííîñòü ýòîãî
ïðèîáðåòåíèÿ áûëà íåâðàçóìèòåëüíà.

×åì æå åù¸ ðàäîâàëè æèòåëåé ãîðîäêà ðîññûïè òîâà-
ðîâ â òå äàë¸êèå ïÿòèäåñÿòûå ãîäû? Âûáîð êîëáàñ áûë íå
ìàë: ÷àéíàÿ, äîêòîðñêàÿ, òåëÿ÷üÿ, îñîáàÿ, çàêóñî÷íàÿ, áà-
ðàíüÿ, ëèâåðíàÿ, ÷åñíîêîâàÿ è ñûðîêîï÷¸íàÿ (ñ÷èòàëîñü,
÷òî äîðîãàÿ). Ïðîèçâîäèëèñü êîëáàñû èç ñâåæèõ êà÷åñòâåí-
íûõ ïðîäóêòîâ, è êóøàòü èõ áûëî ïîçâîëèòåëüíî äàæå
ÿçâåííèêàì. Êà÷åñòâî èñ÷åçëî â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ. Ïî-
øëè äîáàâêè — êðàõìàë, ñåëèòðà è ïðî÷èå ãàäîñòè. Ïî
ïðèâû÷êå, ãðàæäàíå ñ÷èòàëè êîëáàñû ïðîäóêòîì äåëèêà-
òåñíûì, õîòÿ ñòîèëè îíè íå íàìíîãî äîðîæå ìÿñà, è íà
ñòîë ñòàðàëèñü ñòàâèòü èõ ëèøü â âûõîäíûå è â ïðàçäíè-
êè. Âðåìÿ øëî, è êîëáàñà ïîñòåïåííî ñòàëà âêëþ÷àòüñÿ â
åæåäíåâíûé ðàöèîí ñåìåé. Âîò ìîðîæåíîé ðûáû, â òîì
ïðîøëîì, íå áûëî ñîâñåì. Íå ïðîèçâîäèëè, èëè íå âîçè-
ëè èçäàëåêà, à ìîæåò, õîëîäèëüíûõ ìîùíûõ àãðåãàòîâ íå
áûëî. Çàòî áûëî íåèñ÷èñëèìîå ìíîæåñòâî ðàçíîîáðàçíûõ
ðûáíûõ êîíñåðâîâ. Ïðîäàâàëèñü çàïàêîâàííûå â ìåòàëëè-
÷åñêèå è ñòåêëÿííûå áàíêè, â ìàñëå, â òîìàòå, â ìàðèíàäå:
îñ¸òð, êðàáû, ëåù, ñóäàê, øïðîòû, ùóêà, ñàðäèíû, ïå÷åíü
òðåñêè, îìóëü, áåëóãà, ñàçàí, ñêóìáðèÿ, êèëüêè, òðåñêà,
êàìáàëà, êîíñåðâèðîâàííûå ðàêîâûå øåéêè. Âñ¸ âêóñíî,
íàòóðàëüíî è äîáðîñîâåñòíî ïðèãîòîâëåíî. Ïîäîðîæå êðà-
áû è îñåòðîâûå, à îñòàëüíîå ñòîèëî î÷åíü ä¸øåâî. Áðàëè
æèòåëè ãîðîäêà ýòè êîíñåðâû è íà îõîòó, è íà ðûáàëêó, è
íà ïèêíèêè. Ñî ñâåæèì õëåáîì äà ñ çåë¸íûì ëó÷êîì, çà-
ìå÷àòåëüíî, âêóñíî è ñûòíî. È íà ñòîë âïîëíå ìîæíî ïî-
ñòàâèòü âî âðåìÿ ñåìåéíîãî îáåäà. Òóø¸íêè â ïðîäàæå áûëî
ìíîãî. Îñîáåííî öåíèëàñü àðìåéñêàÿ, áåç ýòèêåòêè, áàíêè
å¸ áûëè â ñîëèäîëå. Âûòðåøü, îòêðîåøü, à âíóòðè îäíî
ìÿñî. Âêóñíåéøàÿ òóø¸íêà, ñ íûíåøíåé íå ñðàâíèòü. Ïî-
ÿâëÿëàñü ïðåññîâàííàÿ âåò÷èíà, íî àæèîòàæíûì ñïðîñîì
íå ïîëüçîâàëàñü. Ñûð â ìàãàçèíå ïðèîáðåñòè áûëî ìîæ-
íî. Òîãäà ñàìûìè ðàñïðîñòðàíåííûìè áûëè ðîññèéñêèé è
êîëáàñíûé. Âåçäå òåñíèëèñü ïëàâëåíûå ñûðêè «Äðóæáà».
Ïîÿâëÿëèñü è ðàñêóïàëèñü ñûðû ïîøåõîíñêèé, ãîëëàíäñ-
êèé, øâåéöàðñêèé, êîñòðîìñêîé. Èíîãäà «âûáðàñûâàëè»
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«Ðîêôîð», ýòîò ëåæàë ïîäîëãó, íåïðèâû÷íûé î÷åíü, äà
åù¸ è ñ ïëåñåíüþ. Ñàðäåëüêè ïðîäàâàëèñü, íî íå ÷àñòî,
÷àùå ïîÿâëÿëèñü ñîñèñêè, íî íå òàê, ÷òîáû âñåãäà. Ìÿñî
ãîâÿäèíà è ñâèíèíà áûâàëè â íàëè÷èè, áàðàíèíà ðåæå.
Íî ìÿñî âñåãäà îòïóñêàëîñü â êîñòëÿâîì àññîðòèìåíòå, áåç
âûáîðà. Ìàñëî ñëèâî÷íîå ïðîäàâàëîñü íà ðàçâåñ, áåç ïîä-
ðàçäåëåíèÿ íà ñîðòà è íàèìåíîâàíèÿ. Âñåãäà áûë êîìáè-
æèð. Î ìàðãàðèíå òîãäà ñëûøíî íå áûëî, è óâèäåëè åãî
ïîêóïàòåëè ãîðàçäî ïîçäíåå. ßéöà ïðèîáðåòàëèñü íà ðûí-
êå, èëè ó ñîñåäåé. Ìîëîêî â ìàãàçèíû çàâîçèëè ðàçëèâ-
íîå è ïðîäàâùèöû íàëèâàëè åãî ïîêóïàòåëÿì â áèäîí÷è-
êè ëèòðîâûì ÷åðïàêîì. Â ìåòàëëè÷åñêèõ áàíêàõ ñòîÿëè
íà ìàãàçèííûõ ïîëêàõ, òåñíî ñãðóäèâøèñü, ñãóù¸ííîå ìî-
ëîêî, ñãóù¸ííûå ñëèâêè, ñãóù¸ííîå êàêàî, ñãóù¸ííîå êîôå.
Ìíîãî÷èñëåííûå áàíêè ðàçëè÷íûõ êîìïîòîâ, âàðåíèé è
äæåìîâ ïûëèëèñü è áûëè ìàëî âîñòðåáîâàíû.

Êàê â ãîðîäêå ïèòàëàñü îáû÷íàÿ ñåìüÿ â òî âðåìÿ? Ñòàí-
äàðòíî íà çàâòðàê: ÿè÷íèöà, äåòÿì îáÿçàòåëüíàÿ ìàííàÿ
êàøà (íåêîòîðûå åëè å¸ ñ êîðèöåé), áóòåðáðîäû ñ ìàñëîì,
èíîãäà ñ êîëáàñîé, êèñåëü èëè ÷àé. Íà îáåä îáÿçàòåëüíî
ñóï. Ïåðå÷åíü ñóïîâ áûë òàêîé: ðàññîëüíèê, áîðù, ãîðîõî-
âûé, ùè, çåë¸íûå ùè ñ êðàïèâîé èëè ñî ùàâåëåì, êóðèíàÿ
ëàïøà, ãðèáíîé, ÷àñòî óõà. Íà âòîðîå êîòëåòû ñ êàðòîôåëü-
íûì ïþðå èëè ìàêàðîíàìè, ðåæå ñîñèñêè ñ çåë¸íûì ãî-
ðîøêîì. Êèñåëü, èëè êàêàî, èëè ÷àé. Íà óæèí ïëîâ (òó-
øåíîå ìÿñî ñ ðèñîì) èëè ãðå÷íåâàÿ êàøà ñ ìÿñíîé ïîäëè-
âîé, æàðåííûé èëè îòâàðíîé êàðòîôåëü, èëè ïø¸ííàÿ
êàøà, èëè ãîëóáöû, äîìàøíèå ñîëåíüÿ. Äåòÿì çàïåêàíêè,
ëàïøåâíèêè, êîìïîòû è êèñåëè. Ïî âûõîäíûì, îáÿçàòåëü-
íî, ïèðîãè èëè ïèðîæêè. Åñëè ïðèãëàøåíû ãîñòè, òî ëå-
ïèëèñü, âàðèëèñü è ïîäàâàëèñü ïåëüìåíè. Â ìàãàçèíàõ, â
ñòåêëÿííûõ áàíêàõ âñåãäà áûëè â íàëè÷èè êîíñåðâèðî-
âàííûå êîíöåíòðàòû — ïëîòíî íàáèòûå îñíîâû è èíãðå-
äèåíòû ùåé, áîðùåé, ñîëÿíîê, ðàññîëüíèêîâ, ñâåêîëüíè-
êîâ è ïðî÷åå. Ðàçâåäè âîäîé, ïðîêèïÿòè è åøü. Âñ¸ íàòó-
ðàëüíîå. Ìíîãèå ïðåíåáðåãàëè, à çðÿ. Äîâîëüíî âêóñíî è
ïîëåçíî. Ëåæàëè íà ìàãàçèííûõ ïîëêàõ áðèêåòû ñàìûõ
ðàçíûõ êàø, ñóïîâ è êèñåëåé. Â ìàëåíüêèõ áðèêåòèêàõ
ïðîäàâàëèñü ïðåññîâàííûå êîôå è êàêàî. Äåòè ëþáèëè
ïîêóïàòü èõ è ãðûçòü íà äîñóãå. Ñòîèìîñòü êîïåå÷íàÿ, à
âêóñíî, â áðèêåòèêè ýòè óæå áûë äîáàâëåí ñàõàð. Ìàãà-
çèííûå îâîùè è ôðóêòû â òî âðåìÿ, áûëè â ïðîäàæå òîëü-
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êî â êîíñåðâèðîâàííîì âèäå: è âèøíÿ è ÷åðåøíÿ è àáðè-
êîñû è ñëèâà è ÿáëîêè è ãðóøà, âñ¸ â ñòåêëÿííûõ áàíêàõ.
Çà ñâåæèìè ôðóêòàìè è îâîùàìè ïîæàëóéòå íà ðûíîê,
ïðàâäà íå ôàêò, ÷òî îíè òàì åñòü. Ìîðîæåííîå â òå âðåìå-
íà ñóùåñòâîâàëî, è áûëî ýòîãî ìîðîæåííîãî òðè íàèìåíî-
âàíèÿ. Ìîëî÷íîå, ñëèâî÷íîå è ïëîìáèð. Ãîðàçäî ïîçæå
ïîÿâèëîñü ôðóêòîâîå, êðåì-áðþëå, ëåíèíãðàäñêîå è ýñêè-
ìî. Òîðòû â ãîðîäêå ïåêëè ñàìè, à âîò êîíôåò, âàôåëü è
ïå÷åíèé â ïðîäàæå áûëî ìíîãî. Íåîòñòóïíûì ñïðîñîì
ïîëüçîâàëèñü êàðàìåëüêè «Ðàêîâûå øåéêè» è «Ãóñèíûå
ëàïêè». Èç øîêîëàäíûõ êîíôåò â ïàìÿòè îñòàëèñü «Ìèø-
êè», «Ìèøêà íà ñåâåðå», «Òðþôåëè», «Êðàñíàÿ øàïî÷-
êà», «Öèòðîí», «Áóðåâåñòíèê», «Ãðèëüÿæ», «Êàðà-êóì»,
«Êðàñíûé ìàê», «Íó-êà, îòíèìè». Ïîïóëÿðíû áûëè èðèñ-
êè «Êèñ-êèñ» è «Çîëîòîé êëþ÷èê». Îñîáåííî íðàâèëîñü
ïàöàíàì ïîäâîðîâûâàòü â ìàãàçèíå êîíôåòû ïîäóøå÷êè. Ïî-
äóøå÷êè ñòîÿëè â îãðîìíîé êàðòîííîé êîðîáêå ïðÿìî íà
ïðèëàâêå â èíäîìîâñêîì ìàãàçèíå, ñòîÿëè è ìàíèëè. Êòî-
òî îòâëåêàë ïðîäàâùèöó âîïðîñàìè, à â ýòî âðåìÿ îäèí èç
ìàëü÷èøåê ïîäáåãàë ê êîðîáêå, çà÷¸ðïûâàë ïîëíóþ ãîðñòü
ïîäóøå÷åê è âèõðåì íà óëèöó. Ñòðàøíî, ðèñêîâàííî, íî
ïîòîì ìîæíî ÷àñàìè ðàññêàçûâàòü î ñâîåé ëîâêîñòè è îòâà-
ãå. ×òî òàì çà ãîðñòî÷êà ó ìàëü÷èøêè, íî ôèíàë ïîëîæèòå-
ëåí, òàê êàê äîëãî òåáÿ òîâàðèùè ÷èñëÿò â ãåðîÿõ. Â òî
âðåìÿ äåòè ãîðîäêà, âûáåãàÿ èç äîìà èãðàòü íà óëèöó, ÷àñòî
áðàëè ñ ñîáîé áîëüøîé ëîìîòü ÷¸ðíîãî õëåáà, ãóñòî ïîñû-
ïàëè åãî ñâåðõó ñëîåì ñàõàðíîãî ïåñêà, çàòåì ïîëèâàëè ýòîò
ñàõàð âîäîé. Ïîëó÷àëñÿ ïëîòíûé, âêóñíûé áóòåðáðîä. Ìîæ-
íî áûëî äîëãî åãî åñòü è äàòü îòêóñèòü äðóãó è ïðèÿòåëþ.
Êòî-òî ïóñòèë ñëóõ, ÷òî ñàõàðîì ëó÷øå ïîñûïàòü áåëûé
õëåá. Ïîïðîáîâàëè. Íî îêîí÷àòåëüíî, â êà÷åñòâå îñíîâû,
âñ¸ æå íà íåñêîëüêî ëåò ïðèæèëñÿ õëåá ðæàíîé.

Â 1959 ãîäó ïðàâèòåëüñòâî Õðóù¸âà ñòàëî ñîêðàùàòü
ïðèóñàäåáíûå ó÷àñòêè äåðåâåíñêîãî íàñåëåíèÿ. Áûëè
ðàçãðîìëåíû è íàöèîíàëèçèðîâàíû àðòåëè è ñåòü
ïîòðåáèòåëüñêîé êîîïåðàöèè. Êàê ñëåäñòâèå, êîëõîçíèêè
ïðîäàëè èëè çàðåçàëè íà ìÿñî ëè÷íûé ñêîò. Ðåçêî óïàëè
îáú¸ìû ïðîèçâîäñòâà ìîëîêà è ìÿñà â ãîñóäàðñòâåííîì
ìàñøòàáå. Íî çíà÷èòåëüíîãî äåôèöèòà ïðîäóêòîâ ïîêà åù¸
ñòðàíà èçáåæàëà. Ëèøü â 1963 ãîäó ïîÿâèëàñü íåõâàòêà
õëåáà èç-çà çàñóõè. Ìóêó è êðóïó â ãîðîäêå ñòàëè âûäà-
âàòü ðàç â ìåñÿö ïî ñïèñêàì è â îãðàíè÷åííûõ êîëè÷å-
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ñòâàõ. Êàê-òî, âäðóã, èç ïðîäàæè â ìàãàçèíàõ ñòàëè ïîñëå-
äîâàòåëüíî èñ÷åçàòü ñëèâî÷íîå ìàñëî, ìÿñî, êîëáàñû, ðûá-
íûå èçäåëèÿ (êðîìå êàëüìàðîâ â âèäå êîíñåðâîâ), ñûðû,
ìîëîêî, êðóïû, ìàêàðîííûå èçäåëèÿ. Ðåçêî ñîêðàòèëñÿ àñ-
ñîðòèìåíò õëåáà, ïîíèçèëîñü åãî êà÷åñòâî. Ìåíþ â ñòîëî-
âîé ñòàëî óäèâèòåëüíî ñêóäíûì: íà ïåðâîå ïåðëîâûé ñóï,
íà âòîðîå êîòëåòà ñ ìèíèìàëüíûì ñîäåðæàíèåì îòãîëîñ-
êîâ ìÿñà è ìàêñèìàëüíûì êîëè÷åñòâîì äîáàâîê. Íà ãàð-
íèð æèäêîâàòîå ïþðå, íà òðåòüå ïðîçðà÷íûé êîìïîò èç ñó-
õèõ ÿáëîê, èëè ñâåòëûé ÷àé, ïðàêòè÷åñêè áåç ñàõàðà. Êñòà-
òè, î ÷àå. ×àé ðàíüøå ïðîäàâàëñÿ â ïà÷êàõ, ðîññûïüþ è â
ïëèòêàõ. Åñëè â ïà÷êàõ, òî âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå áûëî
ïëîòíî çàâ¸ðíóòî â ñåðåáðèñòóþ ôîëüãó. ×àé áûë ãðóçèí-
ñêèé è êðàñíîäàðñêèé. Åñëè ÷àé ïëèòî÷íûé, òî ýòî áîëü-
øàÿ, òîëñòàÿ, õîðîøî ñïðåññîâàííàÿ ìàññà, ñêîðåå âñåãî îò-
õîäîâ ÷àéíîãî ëèñòà. Áûëè ïëèòêè èëè ÷¸ðíîãî èëè çåë¸-
íîãî ÷àÿ, çàâîðà÷èâàëèñü îíè â áóìàãó áåçî âñÿêîé ôîëü-
ãè. Íàñòîé èç ïëèòî÷íîãî ÷àÿ îòëè÷àëñÿ áîëüøåé êðåïîñ-
òüþ è áîëåå ò¸ìíûì öâåòîì.

Â ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ íà÷àëàñü íàñòîÿùàÿ ýïî-
õà äåôèöèòà. Â ìàãàçèí÷èêàõ ñòîÿëè òîëüêî áàíêè ñ çåë¸-
íûì ãîðîøêîì è ïîäñàõàðåííàÿ âîäà â òð¸õëèòðîâûõ áàí-
êàõ ïîä íàçâàíèåì «Áåð¸çîâûé ñîê». Ïîòîì èñ÷åç è çåë¸-
íûé ãîðîøåê, íî ïîÿâèëèñü êîíñåðâû «Ìîðñêàÿ êàïóñòà».
Âïðî÷åì, ê íèì òàê íèêòî è íå ïðèâûê. Ìÿñî èç ïðîäàæè
â ãîñóäàðñòâåííîé ñåòè èñ÷åçëî íà íåñêîëüêî ëåò ñîâñåì.
Èíîãäà «âûáðàñûâàëè» êóðèö, è ýòî îáåñïå÷èâàëî äàâêó.
Ëþäè çàïàñàëèñü ïðîäîâîëüñòâèåì â äðóãèõ ãîðîäàõ,
ïðåèìóùåñòâåííî â Ìîñêâå. Òàì, èíîãäà, ÷òî-òî ìîæíî áûëî
«îòîðâàòü». Âîò âñå è áåðåãëè ê ñåìåéíûì ïðàçäíèêàì,
èëè ê Íîâîìó Ãîäó äåôèöèòíûå ïðîäóêòû. Â òå÷åíèå ãîäà,
â óêðîìíûõ óãîëêàõ, ñêëàäèðîâàëèñü øïðîòû, òóø¸íêà,
ïå÷åíü òðåñêè, êîíñåðâèðîâàííûå áîëãàðñêèå îâîùè,
ìàéîíåç, ðàñòâîðèìûé êîôå, êîíôåòû, êîíüÿê, øàìïàíñêîå.
Òÿæåëî ñ ïðîäóêòàìè, íî íà ïðàçäíèê íà ñòîëå áûëè è
ñàëàò «Îëèâüå», è «ñåë¸äêà ïîä øóáîé», è âèíåãðåò. Ê
íèì ïðèñîâîêóïëÿëèñü äîìàøíèå ñîëåíèÿ è ìàðèíàäû. Ïà-
ëî÷êîé-âûðó÷àëî÷êîé â òîðæåñòâåííûå äíè áûë õîëîäåö,
êîòîðûé âàðèëè èç êîñòåé îò ìÿñà, èëè èç êóðÿòèíû. Ñó-
ùåñòâåííî îñâåæàëî ñòîë çàëèâíîå èç ðûáû, ïîéìàííîé
ñâîèìè ðóêàìè. Âûïå÷êó ñîçäàâàëè ñàìè. À ÷òî äåëàòü?
Ïèùåé ñòóäåíòîâ áûëà êèëüêà ïðÿíîãî ïîñîëà ïî öåíå 1
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ðóáëü 40 êîïååê çà êèëîãðàììîâóþ áàíêó (çäåñü è äàëåå
öåíû îò 1961 ãîäà) è ðæàíîé «Îðëîâñêèé õëåá. Ýòîò õëåá
â íàøåì ãîðîäå ñòàë âûïåêàòüñÿ ïðè äîâîëüíî èíòåðåñíûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ïðèåõàëà íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî ê
ïåðâîìó ñåêðåòàðþ ãîðêîìà ïàðòèè (ïàðòèÿ òîãäà áûëà
îäíà) åãî ðîäíàÿ ìàòü. Êàêèì-òî îáðàçîì ïîñåòèëà îíà
ìåñòíûé õëåáîçàâîä. Ïîñìîòðåëà íà òåõíîëîãè÷åñêèé ïðî-
öåññ è óæàñíóëàñü. Òàê õëåá âûïåêàòü íåëüçÿ! Ïåðâûé ñåê-
ðåòàðü, à ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ñûí, äàë ìàòåðè «êàðò-
áëàíø» íà ïðàâèëüíóþ âûïå÷êó íàñòîÿùåãî õëåáà. Ñòàëà
îíà îáó÷àòü øòàòíûõ ïåêàðåé âûïå÷êå äîáðîòíîãî ðæàíî-
ãî õëåáà, à çàîäíî è êîíòðîëèðîâàëà èõ íà âñåõ ýòàïàõ
ïðîèçâîäñòâåííîãî ïðîöåññà. Ñðàçó ïðîñëàâèëñÿ íàø ãî-
ðîä ñâîèì âåëèêîëåïíûì, âêóñíåéøèì ÷¸ðíûì õëåáîì
«Îðëîâñêèé». Áóõàíî÷êà áûëà êðóãëîé, à âêóñ õëåáà ôå-
íîìåíàëüíûì. Íå÷åðñòâåëè ëîìòè íåñêîëüêî äíåé. Èç
Êóéáûøåâà, Ñûçðàíè è Óëüÿíîâñêà ïðèåçæàëè ê íàì ñïå-
öèàëüíî çà ýòèì õëåáîì ñòîèìîñòüþ 16 êîïååê. Çàêîí÷ó
ïðî ñòóäåíòîâ. Èòàê, ïîêóïàëè îíè â÷åòâåðîì äâå áóõàí-
êè ýòîãî õëåáà, êèëîãðàììîâóþ áàíêó áàëòèéñêîé êèëüêè
ïðÿíîãî ïîñîëà è ïëàñòèêîâûé ìåøîê ïèâà. Â òî âðåìÿ
ïèâî è ïîêóïàëè, è ïåðåíîñèëè â ïîëèýòèëåíîâûõ ïàêå-
òàõ. Ñàäèëèñü â îáùåæèòèè âå÷åðîì èãðàòü â ïðåôåðàíñ.
Âñ¸ ïåðå÷èñëåííîå ñúåäàëè è âûïèâàëè. Êòî íà ïðèêóïå,
òîò åñò è ïü¸ò, ïîòîì ñïîëàñêèâàåò ðóêè è âíîâü çà êàðòû.
Òîò, êòî ïðîèãðàë áîëüøå âñåõ, â ñëåäóþùèé ðàç ïîêóïàåò
ïèâî. Áîëüøîé ñòèìóë äëÿ êà÷åñòâåííîé èãðû. Âûïóñ-
êàëñÿ êðóãëûé õëåá «Îðëîâñêèé» ñ 1964 ïî 1975 ãîä. Óìåð-
ëà ýòà çàìå÷àòåëüíàÿ æåíùèíà, à ñ íåé óìåð è âûïóñê
óíèêàëüíîãî õëåáà. Ïûòàëèñü ïîâòîðèòü, íî âñå ðåçóëüòà-
òû ïîïûòîê áûëè äàëåêî íå òåì, ÷òî îæèäàëîñü.

Âîò òàêàÿ åäà áûëà â ãîðîäêå. Áûëè è òàëîíû íà ïðî-
äóêòû, êàê è âåçäå ïî ñòðàíå, áûëè è ïåðåãèáû ïåðåñòðîé-
êè, è åù¸ ìíîãî ÷åãî ðàçíîãî. Íî âîò íàñòóïèëà êàêàÿ-òî
îáùàÿ ñòàáèëèçàöèÿ. Òåïåðü ó íàñ, êàê âåçäå. Íî èíîãäà
âñïîìèíàþòñÿ è êîëáàñà äîêòîðñêàÿ, âêóñíàÿ, çà 2 ðóáëÿ
30 êîïååê çà êèëî, ïàêåò ìîëîêà ïèðàìèäêîé çà 16 êîïååê,
âîäêà «Ñòîëè÷íàÿ» ñ âûñîòêîé íà ýòèêåòêå çà 3 ðóáëÿ 12
êîïååê è öåíòðàëüíàÿ ãàçåòà çà 2 êîïåéêè. Âñ¸ ýòî áûëî è
ïðîøëî. Äîëãî íå ïðîõîäèëè óñòàíîâèâøèåñÿ òðàäèöèè.
Âî âñå âðåìåíà ñóùåñòâîâàíèÿ íàøåãî ãîðîäêà áûëî íå-
ïðåõîäÿùå ìîäíî è ïðèÿòíî ïðèãëàøàòü äðóçåé, ðîäíþ è
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ñîñåäåé â ãîñòè íà êàêîå-íèáóäü êîðîííîå áëþäî, ïðèãî-
òîâëåííîå ñîáñòâåííîðó÷íî, ñ îñîáåííîé ëþáîâüþ è ñòà-
ðàíèåì. Â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû ýòî áûëè ïåëüìåíè, â øåñòè-
äåñÿòûå, ÷àùå âñåãî, øàøëûêè è ôàðøèðîâàííàÿ ðûáà, â
ñåìèäåñÿòûå ìàíòû è ïëîâ, â âîñüìèäåñÿòûå ïèööà è ñóøè,
óòêà â ðóêàâå. À âîò ïîçæå â ãîñòè ñòàëè õîäèòü ðåæå è
äîçèðîâàííåå, ðàçâå ÷òî òîëüêî íà þáèëåè äà íà Íîâûé
Ãîä. ×òî äåëàòü? Äðóãèå âðåìåíà, äðóãèå ëþäè, îáû÷àè è
ïðèâû÷êè. À âñ¸ æå, âêóñíî ïîðîé çàãëÿíóòü â òå âðåìåíà.
Õîòÿ áû ìûñëåííî è íåíàäîëãî.

23. Ë¸ò÷èêè è äðóãèå

Ïåðåìåøàëèñü â íàøåì ãîðîäêå ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå
ñëîè íàñåëåíèÿ. Íàèáîëåå ñîëèäíûìè âûãëÿäåëè ðóêî-
âîäèòåëè ñòðîèòåëüñòâà, èõ ðàçáàâëÿëè ðàáî÷èå — ïåðå-
äîâèêè è ïðîñòî ðàáî÷èå, òóò æå æèëè ãîñóäàðñòâåííûå
ñëóæàùèå, ìàñòåðà, íà÷àëüíèêè ó÷àñòêîâ, ïîäðàçäåëåíèé
è óïðàâëåíèé, îòäåëüíûé êëàí ðàáîòíèêîâ ñíàáæåíèÿ,
îôèöåðñêèå êàäðû ðàçëè÷íûõ çâàíèé è âåäîìñòâåííûõ
ïðèíàäëåæíîñòåé, ðàáîòíèêè òðàíñïîðòà è äèñïåò÷åðñ-
êèõ ñëóæá, ïðåïîäàâàòåëè è ïðî÷åå, ïðî÷åå, ïðî÷åå. Ñðå-
äè âñåõ îñîáî âûäåëÿëàñü ãðóïïà ë¸ò÷èêîâ-ôðîíòîâè-
êîâ. Â ñâî¸ âðåìÿ èõ ëè÷íî íàáðàë íà÷àëüíèê ñòðîè-
òåëüñòâà ÃÝÑ èç ÷èñëà ñàìûõ ëèõèõ è îòâàæíûõ ïèëî-
òîâ, ïîäëåæàùèõ îòñòàâêå îò àðìåéñêîé ñëóæáû çà âîç-
äóøíûå õóëèãàíñòâà è íåîïðàâäàííûå ðèñêè. Âîåâàëè
òî îíè î÷åíü õîðîøî, â îñíîâíîì ýòî áûëè ë¸ò÷èêè-
èñòðåáèòåëè, ëèøü äâîå èç øòóðìîâîé àâèàöèè. Ñàìî-
ë¸òû ïðîòèâíèêà ñáèâàëè èñïðàâíî. Âðàæåñêèå öåëè
áîìáèëè è ðàññòðåëèâàëè òî÷íî è êà÷åñòâåííî, íî âîò â
ìèðíîì íåáå èì áûëî òåñíî, è ñòðîãàÿ äèñöèïëèíà ïî-
ë¸òîâ äåéñòâîâàëà íà íèõ óãíåòàþùå. Òàêèõ âîò âîçäóø-
íûõ àññîâ è íàáðàë íà ñòðîèòåëüñòâî ÃÝÑ å¸ íà÷àëüíèê,
ãåíåðàë èíæåíåðíûõ âîéñê è ãåíåðàë ãîñáåçîïàñíîñòè
Èâàí Âàñèëüåâè÷. Ëåòàëè ýòè ë¸ò÷èêè, åñëè íàäî, â ëþ-
áóþ ïîãîäó, âñåãäà. Íåë¸òíîé ïîãîäû äëÿ íèõ íå ñóùå-
ñòâîâàëî. Îäíàæäû êîìàíäèð ë¸òíîãî îòðÿäà Âàëåíòèí
Äüÿ÷êîâ íà ñâî¸ì «êóêóðóçíèêå» çà ñðî÷íûìè äîêóìåí-
òàìè óëåòåë â Ìîñêâó â òàêóþ áóðþ, â êîòîðóþ íè îäèí
êîðàáëü â ìîðå íå âûïóñêàëñÿ. Óëåòåë, ïðèëåòåë è áó-
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ìàãè âî âðåìÿ äîñòàâèë. Ñàìîë¸òèêè ó áûâøèõ ôðîíòî-
âèêîâ áûëè ïðîñòåíüêèå — ÀÍ-2, íî ïîñëóøíûå è ëþ-
áèìûå. È ÷òî òîëüêî îíè íà íèõ íå ïåðåâîçèëè, äëÿ
êàêèõ òîëüêî íåîòëîæíûõ íóæä ýòà ïðîñòàÿ àâèàöèÿ óñ-
ïåøíî íå èñïîëüçîâàëàñü. À áîåâûå ë¸ò÷èêè êàê áûëè
âîçäóøíûìè õóëèãàíàìè (â õîðîøåì ñìûñëå), òàê èìè
è îñòàëèñü. Ñåé÷àñ áû ñêàçàëè î íèõ: «àäðåíàëèíó íå
õâàòàåò». ×åãî òîëüêî îíè â âîçäóõå íå âûòâîðÿëè, êàê
íå øàëèëè è íå áåçîáðàçíè÷àëè. Íèêîãäà íå âèäåë ÿ
ñòîëüêî áîåâûõ îðäåíîâ ñðàçó, ñêîëüêî íà ãðóäè ó êàæ-
äîãî èç ýòèõ ïèëîòîâ. À âåëè ñåáÿ êàê äåòè, êîòîðûì,
íó, ïðîñòî íåîáõîäèìî ïîáàëîâàòüñÿ. Òî çàëîæèò âîç-
äóøíûé àññ ïèêå íà áîëüøîé ïàññàæèðñêèé ïàðîõîä è
âûéäåò èç íåãî ëèøü â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ íàä âåðõíåé
ïàëóáîé. Ïðè ýòîì âêëþ÷àåò ãðîìêóþ ñèðåíó, ïóãàÿ ïàñ-
ñàæèðîâ, à ïðè âûõîäå èç ïèêå áðîñàåò íà ïàëóáó îõàï-
êó ñâåæèõ öâåòîâ. Òî, âêëþ÷èâ ñèðåíó, «êóêóðóçíèê»
íà áðåþùåì ïîë¸òå íà÷èíàåò ãîíÿòü ñòàäî êîðîâ ïî çå-
ë¸íîìó ïîëþ, ñìåðòåëüíî ïåðåïóãàâ è æèâîòíûõ è ïàñ-
òóõà. Êñòàòè, çà ýòîò «ïîäâèã» âåñü ë¸òíûé îòðÿä ëè-
øèëè ïðåìèàëüíûõ äîïëàò, òàê êàê äâå èëè òðè êîðîâû
îò èñïóãà ïåðåñòàëè äîèòüñÿ. ×àñòî ë¸ò÷èêè ïî ñîáñòâåí-
íîé èíèöèàòèâå êàòàëè íà ñâîèõ ñàìîë¸òàõ íàä ãîðîäêîì
äåòåé è ïîíðàâèâøèõñÿ èì äàì. À íà ïðàçäíèêè 1 ìàÿ è 7
íîÿáðÿ äåòè â î÷åðåäü ñòàíîâèëèñü çà âîçìîæíîñòüþ ïîëå-
òåòü ïàññàæèðîì íà íàñòîÿùåì ñàìîë¸òå è ñáðîñèòü ñâåðõó
â áûâøèé áîìáîëþê íà ãîëîâû äåìîíñòðàíòîâ ïà÷êè ëèñ-
òîâîê ñ ïðàçäíè÷íûìè ïðèçûâàìè è ïðîñëàâëåíèåì ïàðòèè
è ïðàâèòåëüñòâà. Âîò òàê æèëè è ðàáîòàëè ïèëîòû. Æèëè
ïîëíîé ãðóäüþ, ðàáîòàëè áîëåå ÷åì äîáðîñîâåñòíî. Íè îäèí
ñàìîë¸ò íå ðàçáèëñÿ, äà è ñåðü¸çíûõ àâàðèé íå áûëî. Ôðîí-
òîâèêè. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî âåñü ñïèðò, êîòîðûé â îòðÿäå
âûäàâàëñÿ â êà÷åñòâå àíòèîáëåäåíèòåëÿ, ë¸ò÷èêàìè è ìåõà-
íèêàìè ïîëíîñòüþ âûïèâàëñÿ, íî âåäü è çèìîé ïðåêðàñíî
ëåòàëè. Ïîáåäèòåëåé íå ñóäÿò. ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà, âû-
ïèòü ïèëîòû è èõ îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë ëþáèëè, ñêà-
çûâàëèñü, íàâåðíîå, åæåäíåâíûå ôðîíòîâûå ñòî ãðàìì (à
òî è áîëüøå). Íî ïðè ïîë¸òàõ âñå áûëè òðåçâû. Ýòî çàêîí.

Áûâøèé èñòðåáèòåëü äÿäÿ Ïàøà Ìèòðîõèí îòëè÷àëñÿ
ìàëåíüêèì ðîñòîì è âñïûëü÷èâûì õàðàêòåðîì. Ïîñëå
âûïèòîãî, îí âñåãäà áðàë â ðóêè ðóæü¸, ïîñêîëüêó íàõîäèëñÿ
â âîçáóæä¸ííîì ñîñòîÿíèè. Ýòèì ïîëüçîâàëèñü ìàëü÷èø-
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êè. Ñîáåðóòñÿ ïîçäíî âå÷åðîì è ïðèíåñóò ÷åðåï ñ áåðåãà
Âîëãè, ñ ðàçìûòîãî êëàäáèùà, íàñàäÿò ÷åðåï íà ïàëêó,
âîòêíóò ïîä îêîøêî äÿäè Ïàøè. Â ÷åðåï âñòàâÿò ñâå÷êó è
çàæãóò å¸, à ïîñëå ãðîìêî òàðàáàíÿò äÿäå Ïàøå â îêíî.
Òîò, ê âå÷åðó îáû÷íî âûïèâøèé, ãëÿäü â îêíî, à òàì
òàêèå ñòðàñòè. Îáû÷íî îí õâàòàë ðóæü¸, ðàñïàõèâàë ôîð-
òî÷êó èëè îêíî è ñòðåëÿë îò ÷åòûð¸õ äî øåñòè ðàç â
âîçäóõ, ïîòîì âûáåãàë èç äîìà, îïðîêèäûâàë ïàëêó ñ ÷å-
ðåïîì è åù¸ ñòðåëÿë ïî ñòîðîíàì. Äàëåå ñëåäîâàëà ãðîì-
êàÿ, äëèííàÿ, îòáîðíî-ìàòåðíàÿ òèðàäà, ñ ïåðå÷èñëåíèåì
âñåõ íåïðèãëÿäíûõ îñîáåííîñòåé ëè÷íîñòåé, ñîâåðøèâ-
øèõ ñòîëü áåçîáðàçíûé ïîñòóïîê, è ñ ïîæåëàíèåì èì
âñåâîçìîæíûõ êàð è æèçíåííûõ íåóðÿäèö. ×åðåç ïàðó
ëåò, ïîñëå òîãî, êàê ÷åðåïà ñ áåðåãà ñòàëè èñ÷åçàòü, ïàöà-
íû ïðèäóìàëè èñïîëüçîâàòü äëÿ ñòîëü çíàìåíàòåëüíîãî
ðàçâëå÷åíèÿ òûêâû, êîòîðûå ïîñïåâàëè â êîíöå àâãóñòà,
â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ. Î÷åíü õîðîøèå «÷åðåïà» ïîëó÷àëèñü
èç ñâîðîâàííûõ òûêâ. Äÿäÿ Ïàøà âñ¸-ðàâíî ïîïàäàëñÿ è
íà òûêâû. Ïîòîì ýòî ïîêîëåíèå ðàçâëåêàþùèõñÿ ìàëü-
÷èøåê ïîäðîñëî, à ó íîâûõ ïîäðîñòêîâ áûëè óæå ñâîè
èãðû è çàáîòû. Äà è äÿäÿ Ïàøà ðàíî óìåð, â ïÿòüäåñÿò ñ
íåáîëüøèì. Ïèë ìíîãî.

Â 1958 ãîäó ÃÝÑ çàðàáîòàëà íà ïîëíóþ ìîùíîñòü. Íà-
÷àëüíèê ñòðîèòåëüñòâà óåõàë ê íîâîìó ìåñòó ñëóæáû, âîç-
âîäèòü Àññóàíñêóþ ÃÝÑ äëÿ àðàáîâ, è çàáðàë ñ ñîáîé
Äüÿ÷êîâà. Çäåñü æå, ó íàñ, êîëè÷åñòâî ñàìîë¸òîâ ñîêðà-
òèëè äî îäíîãî. Îñòàâèëè íà í¸ì ëåòàòü ñàìîãî ñïîêîé-
íîãî, ìàëîïüþùåãî è ðàññóäèòåëüíîãî ïèëîòà Äóåâà Èâà-
íà Ìàêñèìîâè÷à, èç áûâøèõ øòóðìîâèêîâ. Îñòàëüíûå
ë¸ò÷èêè ïîøëè êòî â îòñòàâêó, êòî íà ïåíñèþ ïî âûñëó-
ãå. Ïðîæèëè âñå îíè íåäîëãî, óìèðàëè áûñòðî, îäèí çà
äðóãèì. Äóåâ åù¸ äîëãî ïðîäîëæàë êàòàòü äåòåé è áðàòü
èõ íà ðàçáðàñûâàíèå ëèñòîâîê. Ïîòîì åìó ýòî çàïðåòè-
ëè. Ëåòàë òîëüêî ïî íåîòëîæíûì õîçÿéñòâåííûì íóæ-
äàì. Áûâøàÿ îãðîìíàÿ ñòðîèòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ ñîêðà-
ùàëàñü ñ êàæäûì ãîäîì, ïîñëåäíèé ñàìîë¸ò ó íå¸ îòíÿ-
ëè, à Èâàíà Ìàêñèìîâè÷à îòïðàâèëè íà ïåíñèþ. Ãîäà íà
òðè-÷åòûðå. Ïîòîì è îí óìåð. Íå ìîãóò ë¸ò÷èêè áåç íåáà.
Íàñòîÿùèå ë¸ò÷èêè.

Æèë â ãîðîäêå èíòåðåñíûé ÷åëîâåê Áîáðîâ Èâàí Èâà-
íîâè÷ (íà ñàìîì äåëå Øèêåëüìàí Ìîéøà Àáðàìîâè÷).
Ôàìèëèþ è èìÿ ñ îò÷åñòâîì ïîìåíÿë îí â òðèäöàòûå ãîäû,
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òîãäà ýòî ìîæíî áûëî. Êàòàë Áîáðîâ âàëåíêè è ïîäøèâàë
âàëåíêè. Øèë èç îâ÷èíû òóëóïû è òóëóï÷èêè (äóáë¸íêè,
êàê ñêàçàëè áû ñåãîäíÿ), äóøåãðåéêè è ýëåãàíòíûå âàòíè-
êè. Àõ, êàêèå ýòî áûëè èçäåëèÿ. Âåëèêîëåïíûå, ò¸ïëûå,
êðàñèâûå, äîáðîòíûå è, ñàìîå ãëàâíîå, àáñîëþòíî íåäîðî-
ãèå. Èâàí Èâàíîâè÷ äîëãî îñìàòðèâàë çàêàç÷èêà, ÷òî-òî
ïðèêèäûâàë íà ãëàç, åñëè ðå÷ü øëà î âàëåíêàõ, òî îùóïû-
âàë íîãó. Ïîòîì øèë èëè âàëÿë. Íèêîãäà íå îøèáàëñÿ ñ
ðàçìåðîì. Âñ¸ áûëî î÷åíü óäîáíî è ýñòåòè÷íî. Øàïêè îí
íå øèë ïðèíöèïèàëüíî, êàê íè ïðîñèëè. Ñ íèì ìîæíî
áûëî ïîãîâîðèòü íà ëþáûå òåìû, âêëþ÷àÿ íàó÷íûå äîñòè-
æåíèÿ, î ëèòåðàòóðå è ïîýçèè, è î êëàññè÷åñêîé ìóçûêå.
Áûëà ó Èâàíà Èâàíîâè÷à ñòàðèííàÿ ñêðèïêà ò¸ìíàÿ è
ñòðîéíàÿ, íî íèêòî íèêîãäà íå ñëûøàë, êàê îí íà íåé
èãðàåò è èãðàåò ëè âîîáùå. Ñíèìàë êîìíàòêó â òð¸õêîì-
íàòíîé êâàðòèðå. Æèë î÷åíü ÷èñòåíüêî è áûë àêêóðàòåí
âî âñ¸ì. Îäíàæäû ïîëó÷èë òîëñòîå ïèñüìî. Ïðî÷èòàë,
ïîâçäûõàë è ñêàçàë õîçÿåâàì: «Èçâèíèòå, íî ìíå ïîðà
åõàòü. Ñïàñèáî Âàì çà âñ¸». Ñîáðàëñÿ è óåõàë. Êóäà, ê
êîìó, íèêòî íå çíàåò. Ìíîãî â òå âðåìåíà áûëî òàêèõ çàãà-
äî÷íûõ ëþäåé.

Âîò åù¸ îäèí ïåðñîíàæ èç Ïîðò-ãîðîäñêîãî æèòåéñêîãî
àëüìàíàõà. Æèëà ñåìüÿ â èíäèâèäóàëüíîì äîìèêå. Îòåö, ìàòü
è èõ ìåëêèé ñûí. Ôàìèëèþ îíè íîñèëè Ðûñàêîâû. Íàñòîÿ-
ùàÿ ýòî áûëà ôàìèëèÿ, èëè íåò, íåèçâåñòíî. Ãëàâà ñåìüè ðà-
áîòàë èíñòðóìåíòàëüùèêîì ïî âûñîêîé êàòåãîðèè. Ñóïðóãà
çàíèìàëàñü ñàäîì è îãîðîäîì, à ñûíîê òîëüêî íà÷àë ïîñåùàòü
øêîëó. Ðîèëèñü ñëóõè ïî ãîðîäêó, à ïîòîì è ìû, ïàöàíû,
ñòîëêíóëèñü ñ êîñâåííûì ïîäòâåðæäåíèåì ýòèõ ñëóõîâ. Áûë
ñòàðøèé Ðûñàêîâ â ïðîøëîì âîðîì-ìåäâåæàòíèêîì ýêñòðà-
êëàññà è ðåäêîé êâàëèôèêàöèè. Ãîâîðèëè, ÷òî ìàëî êòî íå
òîëüêî â ñòðàíå, íî è â ìèðå îáëàäàë òàêèìè óíèêàëüíûìè
ðóêàìè è âûäàþùèìèñÿ ñïîñîáíîñòÿìè ê îòêðûòèþ ëþáûõ
ñàìûõ õèòðîóìíåéøèõ çàìêîâ è çàïîðîâ. Óæå î÷åíü äàâíî
îí íå èìåë íèêàêèõ ñâÿçåé ñ ïðåñòóïíûì ìèðîì è, ïðè íåîá-
õîäèìîñòè, ïîìîãàë ðàçëè÷íûì ãîñóäàðñòâåííûì ñëóæáàì,
êîòîðûå èëè ïîòåðÿëè êëþ÷è îò ñåéôà, èëè ñëó÷àéíî çàõ-
ëîïíóëè çàìîê ñëîæíîé êîíñòðóêöèè. Âîò è â øêîëå îä-
íàæäû ïðîïàë êëþ÷ îò ñåéôà. Ìèëèöèîíåð ïðèâ¸ç ñòàðøåãî
Ðûñàêîâà. Òîò áðîñèë áåãëûé âçãëÿä íà ìåòàëëè÷åñêèé øêàô,
äîñòàë ÿùè÷åê ñ èíñòðóìåíòàìè — ìàëåíüêèé è ýëåãàíò-
íûé. Ïîñòàâèë øèðìî÷êó âîêðóã äâåðöû ñåéôà, ÷òîáû íèê-
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òî íå óâèäåë, ÷òî ìàñòåð òàì ïðåäïðèíèìàåò. Çàø¸ë çà ýòó
øèðìî÷êó íà íåñêîëüêî ñåêóíä è òóò æå âûøåë. Ñåéô áûë
îòêðûò. Òàê æå áûñòðî îí ñïðàâëÿëñÿ ñ îòêðûòèåì ñåéôîâ â
íàøåì ÀÒÓ-7 è â Ïîðò-ãîðîäñêîé ïîëèêëèíèêå, êîãäà âîç-
íèêàëà òàêàÿ æå îñòðàÿ íåîáõîäèìîñòü. Åãî ñûí Âèòüêà íè-
êàêèì íàâûêàì îòöà ïî ðàáîòå ñ çàìêàìè íå îáó÷èëñÿ, è êàê
Âèêòîð íè ïðîñèë, íî â ñåêðåòû ñâîåãî ìàñòåðñòâà ïàïà îò-
ïðûñêà ïðèíöèïèàëüíî íå ïîñâÿòèë. Âîò òàêèå ðàçíîñòî-
ðîííèå ëþäè íàñåëÿëè íàø ãîðîäîê.

24. Ó÷èòåëÿ è ó÷èòåëüíèöû

ß óæå ïèñàë îá ó÷èòåëå-øïèîíå è îá ó÷èòåëå-óãîëîâ-
íèêå. Äà, ïîÿâëÿëèñü èíîãäà è òàêèå èíäèâèäóóìû ñðåäè
óìíûõ, âñåñòîðîííå ðàçâèòûõ, èíòåëëåêòóàëüíûõ è èí-
òåëëèãåíòíûõ ëþäåé, ñîñòàâëÿâøèõ îñíîâó êîëëåêòèâà
ïðåïîäàâàòåëåé ñðåäíåé øêîëû ¹ 2. Óäèâèòåëüíî äðóæ-
íûì è äóøåâíûì áûë òîò ïðåïîäàâàòåëüñêèé êîíãëîìå-
ðàò íàøåé øêîëû, ïðè÷¸ì â ðàçíûå âðåìåíà è î÷åíü äîë-
ãî. Èíîãäà ïðèõîäèëè íà ñâîáîäíîå ó÷èòåëüñêîå ìåñòî
íåîæèäàííûå îñîáè. Òî ÷åðåñ÷óð çàèäååííûå, èëè ðàâ-
íîäóøíî-æåñòîêèå, òî ëåíèâûå, èëè íåäîñòàòî÷íî ðàçâè-
òûå, áîëåå-ìåíåå ñïîñîáíûå îðèåíòèðîâàòüñÿ òîëüêî â
ñâî¸ì, óêàçàííîì â àòòåñòàòå, ïðåäìåòå. Òàêèå íàäîëãî
íå çàäåðæèâàëèñü. Ñêîðåå âñåãî, áûëî èì íà íîâîì ìåñòå
íå ñîâñåì óþòíî. Íî íåêîòîðûå èç íèõ îñòàâèëè â ïàìÿ-
òè çàðóáêè ñâîåé îäèîçíîñòüþ è ãëóïîñòüþ. Âñïîìèíàåò-
ñÿ çàâó÷ æåíñêîãî ïîëà, ïðîñóùåñòâîâàâøàÿ â øêîëå ìå-
íåå ãîäà. ×üÿ-òî íàçíà÷åíêà. Ïàìÿòü íå îñòàâèëà îò íå¸
íè èìåíè, íè îò÷åñòâà. Ñîáèðàëà îíà ïîñëå óðîêîâ ó÷å-
íèêîâ íåñêîëüêèõ êëàññîâ è çàñòàâëÿëà äåòåé êàÿòüñÿ âî
âñåâîçìîæíûõ ãðåõàõ, ïðè÷¸ì íå òîëüêî â ñîáñòâåííûõ.
Íàäî áûëî ïî î÷åðåäè, êàæäîìó ó÷åíèêó, ðàññêàçûâàòü î
íåáëàãîâèäíûõ ïîñòóïêàõ ñâîèõ ïðèÿòåëåé è îäíîêëàññ-
íèêîâ. Î òåõ ïîñòóïêàõ, êîòîðûå øëè â ðàçðåç ñ íîðìàìè
êîììóíèñòè÷åñêîé ìîðàëè, ñ îáÿçàííîñòÿìè ïèîíåðà èëè
÷ëåíà êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè. Íåêîòîðûå ïðîñòîäû-
ðû ïîêóïàëèñü íà ýòó ìåðçîñòü è âûâàëèâàëè âñþ ïîäíî-
ãîòíóþ ñâîèõ òîâàðèùåé. Ïðèøëîñü òîâàðèùàì âíå øêî-
ëû æ¸ñòêî îáúÿñíèòü ðàçîòêðîâåííè÷àâøèìñÿ íåäîóìêàì
âñþ íèçîñòü èõ ïîâåäåíèÿ. ×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ íà ýòèõ
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ñîáðàíèÿõ âîñïèòàíèÿ ñòóêà÷åñòâà ó ïîäðàñòàþùåãî ïî-
êîëåíèÿ óæå âñå êàê îäèí ãîâîðèëè, ÷òî èõ äðóçüÿ ïðè-
ìåðíû è â áûòó è â ó÷¸áå, à, êðîìå òîãî, ÿâëÿþòñÿ îáðàç-
öîì è èëëþñòðàöèåé òîãî, êàêèì îáÿçàí áûòü íàñòîÿùèé
ïèîíåð è êîìñîìîëåö. Çàñòàâëÿëà, êðîìå âñåãî, ýòà íå-
íîðìàëüíàÿ, ó÷åíèêîâ, âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ, ãðîìêî è îä-
íîâðåìåííî ïî ñëîãàì ãîâîðèòü: «Çäðà-ñòâóé-òå», — ïðè
ïîÿâëåíèè â øêîëå ëþáîãî âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. Íå ïðè-
æèëîñü. Ïðåïîäàâàòü ïûòàëàñü ýòà èäåéíàÿ äàìà ðóññêóþ
ëèòåðàòóðó. Íî, ê ñîæàëåíèþ, ìîçã å¸ áûë ñïîñîáåí ëèøü
íà èíòåðïðåòàöèþ êàç¸ííûõ ôðàç è óòâåðæä¸ííûõ ïàðòèé-
íûõ ëîçóíãîâ. Íå âûòåðïåë äèðåêòîð øêîëû Âàêàëåé
Íèêîëàé Èâàíîâè÷ è çàñòàâèë ýòó íåîðäèíàðíóþ ëè÷-
íîñòü íàïèñàòü çàÿâëåíèå ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ.
Èìåë äèðåêòîð ñåðü¸çíûå íåïðèÿòíîñòè â ãîðîäñêîì îò-
äåëå îáðàçîâàíèÿ, íî íà ïîïÿòíóþ íå ïîø¸ë è íàçàä â
øêîëó ýòó äàìó íå ïðèíÿë.

Ãîäà äâà ïðåïîäàâàëà â øêîëå áèîëîãèþ õóäåíüêàÿ, íå-
êðàñèâàÿ, íî ìîëîäàÿ Çèíàèäà Èâàíîâíà. Â òî âðåìÿ â
øêîëó íà çàíÿòèÿ ïðèõîäèëè è âîñïèòàííèêè èíòåðíàòà
äëÿ äåòåé áåç ðîäèòåëåé, ðàñïîëîæåííîãî ïî ñîñåäñòâó.
Áûë ñðåäè âîñïèòàííèêîâ ïÿòíàäöàòèëåòíèé Þðêà Âåñå-
ëîâ. Ãîâîðèë ëîìàþùèìñÿ áàðèòîí÷èêîì. Íà ëèöå åãî óæå
ïðîáèâàëèñü óñèêè, áûë îí àòëåòè÷åñêè ñëîæåí è çà ñëî-
âîì â êàðìàí íå ëåç, ìíîãî ÷èòàë è ìíîãî äðàëñÿ. Çàïàëà
íà íåãî áåäíàÿ Çèíàèäà Èâàíîâíà. Êàê óæ òàì ó íèõ âñ¸
ïðîèçîøëî, íåèçâåñòíî, íî, òàéêîì, ñòàëè îíè æèòü âìåñ-
òå. Òîëüêî øèëà â ìåøêå íå óòàèøü, äà è Þðêà ìîë÷àëè-
âîñòüþ íå ñòðàäàë. Áåñåäîâàëè íåîäíîêðàòíî ñ Çèíî÷êîé
è äèðåêòîð è ïåäàãîãè÷åñêèé êîëëåêòèâ, îáúÿñíÿëè, ïðî-
ñèëè, íî âñ¸ áûëî áåñïîëåçíî. Ðàäè ñâîåãî Þðî÷êè ãîòî-
âà áûëà áèîëîãè÷êà ïîéòè íà âñ¸. Òàê è óâîëèëàñü. Êà-
êèì-òî îáðàçîì çàáðàëà Þðèÿ èç èíòåðíàòà è óåõàëà ñ
íèì â Ñûçðàíü. Ïîñëå Þðêèíîãî ñîâåðøåííîëåòèÿ, îíè
çàðåãèñòðèðîâàëè áðàê. Ëåò ÷åðåç äåñÿòü êòî-òî èç ãîðîäêà
âñòðåòèë Çèíàèäó Èâàíîâíó â Ñûçðàíè. Îêàçûâàåòñÿ, ïàðà
óæå ðàçâåëàñü. Ñóïðóã ïèë è áèë.

Íåëüçÿ íå ïîâåäàòü åù¸ îá îäíîì ó÷èòåëå, î Òåìíî-
áðîâå Ãðèãîðèè Ô¸äîðîâè÷å — íàøåì áåññìåííîì ó÷èòå-
ëå òðóäà. Î÷åíü óâëåêàþùèéñÿ áûë ÷åëîâåê. Çàãîðàëñÿ
÷åì-òî è ïîñëåäîâàòåëüíî, äîñêîíàëüíî îñâàèâàë ïðåäìåò
óâëå÷åíèÿ. Íåïðîõîäÿùåé ñòðàñòüþ Ãðèãîðèÿ Ô¸äîðîâè-
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÷à áûëè ãðóçîâûå àâòîìîáèëè. Î íèõ îí ìîã ãîâîðèòü
÷àñàìè. Äîñòàë ãäå-òî ñîîòâåòñòâóþùèå ïëàêàòû è ïî íèì
ëè÷íî, â íåóðî÷íîå âðåìÿ, âñåõ æåëàþùèõ ìàëü÷èêîâ è
äåâî÷åê áåñïëàòíî îáó÷àë îñíîâàì óñòðîéñòâà ìîòîðîâ è
òðàíñìèññèé, à òàêæå ïðàâèëàì âîæäåíèÿ àâòîìîáèëåé.
Íî ýòîãî åìó áûëî ìàëî. Øåôàìè ó øêîëû áûëî àâòî-
òðàíñïîðòíîå óïðàâëåíèå (ÀÒÓ-7). Òàê Ãðèãîðèé Ô¸äî-
ðîâè÷ ëè÷íî äîãîâîðèëñÿ, è øåôû ïðåäîñòàâèëè øêîëå
ñïèñàííûé ãðóçîâèê. Â òå÷åíèå òð¸õ ëåò Òåìíîáðîâ, òî
÷åðåç øåôîâ, òî ÷åðåç ëè÷íûå ñâÿçè ìåíÿë â ýòîì ãðóçî-
âèêå ñòàðûå äåòàëè íà íîâûå è äîáèëñÿ ïîÿâëåíèÿ íà
áàëàíñå øêîëû ÷¸òêî ðàáîòàþùåãî ãðóçîâè÷êà, âåëèêîëåï-
íî îáñëóæèâàþùåãî âñå øêîëüíûå íóæäû ìíîãî, ìíîãî
ëåò. Òàê ÷òî ïåðâûå óðîêè âîæäåíèÿ ìåñòíûå ó÷åíèêè
ïîëó÷àëè åù¸ â øêîëå. Óâë¸êñÿ Ãðèãîðèé Ô¸äîðîâè÷
êèíîñú¸ìêîé è ïîäêëþ÷èë ê ýòîìó äåòåé, ñàìûõ ëþáîç-
íàòåëüíûõ. Ñíèìàëà ãðóïïà òàê ïðîôåññèîíàëüíî, ÷òî äî
ñèõ ïîð ñóùåñòâóåò öâåòíàÿ êèíîõðîíèêà îñíîâíûõ ñî-
áûòèé è ñâåðøåíèé êîëëåêòèâà Ïîðò-ãîðîäñêîé ñðåäíåé
øêîëû ñ êîíöà ïÿòèäåñÿòûõ, â òå÷åíèå âñåõ øåñòèäåñÿ-
òûõ, äî ñåðåäèíû ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Â
õðîíèêå íà êàäðàõ è âñå ó÷åíèêè, è òå ïðåêðàñíûå ó÷èòå-
ëÿ, ìíîãèõ èç êîòîðûõ óæå äàâíî íåò. Â 1965 ãîäó îòïðà-
âèëè äåñÿòûé êëàññ, â áëèæàéøóþ äåðåâíþ, íà ïîìîùü
êîëõîçíèêàì, óáèðàòü ðåäèñêó. Íà ñåìü äíåé. Ïðàêòèêî-
âàëèñü òîãäà òàêèå äåñàíòû. Æèëè äåòè â îòäåëüíîì äîìå,
ñòîÿâøåì ïîñðåäè ÷èñòîãî ïîëÿ. Âîêðóã äîìà ïî ïåðè-
ìåòðó áûëà ñïëîøíàÿ íåïðåðûâíàÿ êàíàâà øèðèíîé 0,8
ìåòðà. Ïî÷åìó òàê òî÷íî? Ïðîñòî ïîòîì ñïåöèàëüíî çà-
ìåðèëè. Âå÷åðîì, êîãäà óæå áûëî òåìíî, äëÿ íàäçîðà ïðè-
åõàë Ãðèãîðèé Ô¸äîðîâè÷, ÷òîáû ïåðåíî÷åâàòü, ïðèñìîò-
ðåòü, à óòðîì íàçàä, â ãîðîä. Âûøëè ëþäè óòðîì èç äîìà, à
åãî ñòàðåíüêàÿ «Âîëãà» ñòîèò âïðèòèðêó ê ñòåíêå, ðÿäîì
ñ êðûëüöîì. Êàíàâà âîêðóã, ñëåäû îò øèí ÷åðåç êàíàâó.
Êàê? ×òîáû âûåõàòü íàçàä, ïðèøëîñü èçäàëåêà èç äåðåâ-
íè, ÷åòûð¸ì ïîäðîñòêàì íåñòè äâå øèðîêèå äëèííûå òîë-
ñòûå äîñêè. Ñàì Ãðèãîðèé Ô¸äîðîâè÷ ñâîåãî ìåòêîãî ïî-
ïàäàíèÿ ê äîìó áîëåå èëè ìåíåå âíÿòíî òàê íèêîãäà è íå
ñìîã îáúÿñíèòü.

Ó÷èëà õèìèè â øêîëå íåñêîëüêî ïîêîëåíèé, â òå÷åíèå
ïÿòè äåñÿòèëåòèé çàìå÷àòåëüíàÿ è óìíåéøàÿ Òàòüÿíà
Èëüèíè÷íà Áîëóäàíîâà. Åé áûëî íåâàæíî, õî÷åò ó÷àùèé-
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ñÿ çíàòü õèìèþ èëè íåò. Çíàíèÿ â ãîëîâû îíà âêëàäûâàëà
òàê íàñòîé÷èâî è óáåäèòåëüíî, ÷òî íèêàêèìè ñïîñîáàìè
çàáûòü ïîñòóëàòû îðãàíè÷åñêîé èëè íåîðãàíè÷åñêîé õè-
ìèè ïîòîì óæå íè ó êîãî íå ïîëó÷àëîñü. Ïîýòîìó îñíîâû
õèìèè â ãîðîäêå çíàëè âñå. Ëó÷øèå ó÷åíèêè Áîëóäàíîâîé
çàêàí÷èâàëè õèìôàêè ÌÃÓ, èíñòèòóòà Ìåíäåëååâà è Ëî-
ìîíîñîâà, íå ãîâîðÿ î ðåãèîíàëüíûõ èíñòèòóòàõ è óíèâåð-
ñèòåòàõ êðóïíûõ ãîðîäîâ. Èíîãäà å¸ áûâøèå ó÷åíèêè çà-
áûâàëèñü è ëàñêîâî íàçûâàëè å¸ íå Òàòüÿíîé Èëüèíè÷-
íîé, à Òàòüÿíîé Áîëóäàíîâíîé.

Ïðåïîäàâàòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Êëàâäèÿ
Ìèõàéëîâíà Äîáðèëåíêî ãîâîðèëà ñâîèì ó÷åíèêàì: «ß,
ðåáÿòà, âåäü ðîñëà âìåñòå ñ âàìè. Ó÷èëà âàñ è ìíîãîìó
ó÷èëàñü ó âàñ. Ðîäíåå âàñ íåò ó ìåíÿ íèêîãî». È â ñàìîì
äåëå, äåòåé ó Êëàâäèè Ìèõàéëîâíû íå áûëî, âîò îíà è
æèëà èíòåðåñàìè ó÷åíèêîâ òåõ êëàññîâ, â êîòîðûõ ïðå-
ïîäàâàëà. Ïîìîãàëà ïîíÿòü îñíîâû íàïèñàíèÿ ñòèõîâ, ïî-
ìîãàëà ñòàâèòü øêîëüíûå ñïåêòàêëè, äèñêóññèðîâàëà ñî
øêîëüíèêàìè â íåôîðìàëüíîé îáñòàíîâêå, õîäèëà ñ íèìè
â ïîõîäû è íà ïèêíèêè, îðãàíèçîâûâàëà ïîåçäêè â Êóé-
áûøåâ â äðàìàòè÷åñêèé òåàòð è â òåàòð îïåðû è áàëåòà,
çàêðûâàëà ãëàçà íà øàëîñòè è íåçëîáíûå õóëèãàíñòâà.
Ìíîãèõ âûïóñêíèêîâ øêîëû åæåãîäíî ñîáèðàëà ó ñåáÿ
äîìà íà âå÷åðíèå ïîñèäåëêè. Íå ïî îáÿçàííîñòÿì, à ïî
æåëàíèþ äóøè.

Áûâøàÿ äâàäöàòü ëåò ñòàðøåé ïèîíåðâîæàòîé, à çàòåì
ó÷èòåëüíèöåé ìëàäøèõ êëàññîâ, Ìàðãàðèòà Âëàäèìèðîâ-
íà Òâèðñêàÿ, äëÿ âñåõ áûëà äðóãîì è ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó
ìîæíî äîâåðèòü âñ¸ ñîêðîâåííîå è íàáîëåâøåå. Ìàðãàðè-
òà (òàê å¸ âñå íàçûâàëè çà ãëàçà) áûëà îðãàíèçàòîðîì âñåõ
øêîëüíûõ çàòåé, êîíöåðòîâ, ÊÂÍ-îâ, ãîëóáûõ îãîíüêîâ,
ïðàçäíè÷íûõ âå÷åðîâ. Íî íèêîãäà è íèêîìó íå óêàçûâà-
ëà, ÷òî äåëàòü. Âñ¸ ó íå¸ áûëî ïîñòðîåíî íà ëè÷íîé èíè-
öèàòèâå è ïðèäóìêàõ äåòåé, à îíà ëèøü ìóäðî íàïðàâëÿëà
è êîððåêòèðîâàëà. Ïîëó÷àëîñü èíòåðåñíî, îñòðî, ñî÷íî è
îðèãèíàëüíî. Âîò òîëüêî, êîãäà äåëî êàñàëîñü êëàññè÷åñ-
êîãî èñïîëíåíèÿ ìóçûêè èëè ïðîôåññèîíàëüíîãî âîêàëà,
òóò îíà áðàëà óïðàâëåíèå è ðåæèññóðó â ñâîè ðóêè, è âñå
å¸ óêàçàíèÿ óæå áûëè îáÿçàòåëüíûìè. Èäåÿìè Ìàðãàðèòà
ïðîñòî ôîíòàíèðîâàëà. Îðãàíèçàòîðîì áûëà îò Áîãà. Áåç
íå¸ øêîëà ïîòåðÿëà áû, ïî ìåíüøåé ìåðå, ïîëîâèíó ñâîåé
ïðèâëåêàòåëüíîñòè.
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Ìàòåìàòèêè â øêîëå â ðàçíîå âðåìÿ áûëè, êàê íà ïîä-
áîð, ïðîñòî âåëèêîëåïíûìè. Êàæäûé èç íèõ çàñëóæèâàåò
îòäåëüíîãî, âåñüìà ïîäðîáíîãî ðàññêàçà è âîñïîìèíàíèé.
Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü, êòî çíàåò.

Ôèçèê Þðèé Àíäðååâè÷ Êðîíîâ áûë íåîáû÷àéíî îá-
ðàçîâàííûì, óìíûì, ìóäðûì, ñïîñîáíûì äîõîä÷èâî, ÷¸ò-
êî, îïåðèðóÿ ïðîñòûìè ïîíÿòèÿìè èçëîæèòü è âëîæèòü â
ãîëîâû ñëîæíåéøèé ìàòåðèàë ñâîåé äàëåêî íå ïðîñòîé
íàóêè. Ïîòîì, êîãäà îí óø¸ë èç øêîëû è ñòàë äåêàíîì â
ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå, ëþáîé ïðåïîäàâàòåëü íà åãî
ìåñòå êàçàëñÿ íå äîïðûãèâàþùèì äî óñòàíîâëåííîé ïðå-
äûäóùèì ñïîðòñìåíîì âûñîêîé ïëàíêè. Ó÷èëè òîãäà êà-
÷åñòâåííî, äîáðîñîâåñòíî è íàä¸æíî. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü,
÷òî â 1966 ãîäó, êîãäà ïî âñåé ñòðàíå áûëî ñðàçó äâà âû-
ïóñêà, è â æèçíü îäíîâðåìåííî âñòóïàëè þíîøè è äåâóø-
êè, îêîí÷èâøèå è äåñÿòûå è îäèííàäöàòûå êëàññû, âû-
ïóñêíèêè íàøåé øêîëû, âñå äî îäíîãî ïîñòóïèëè â âûñ-
øèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ è áåç áëàòà. Ïðè÷¸ì ïîñòóïèëè íå
òîëüêî ó íàñ è â Êóéáûøåâå, íî è â Ìîñêâå, Ëåíèíãðàäå,
Ãîðüêîì, Êðàñíîäàðå, Âîðîíåæå è Íîâîñèáèðñêå. À ýòî íå
ñòîëüêî ïîêàçàòåëü óñïåøíîñòè øêîëû, ñêîëüêî ïîêàçà-
òåëü ïðîôåññèîíàëüíîé ñîñòîÿòåëüíîñòè íàñòîÿùèõ ïðå-
ïîäàâàòåëåé. Íàøèõ ó÷èòåëåé.

25. Î æèâîòíûõ è ïòèöàõ ãîðîäêà

Êóð äåðæàëè â ãîðîäêå ìíîãèå. Âî-ïåðâûõ, âñåãäà â
íàëè÷èè ñâåæèå ÿéöà, à âî-âòîðûõ, âîçìîæíî â ëþáîå âðåìÿ
ïðèãîòîâèòü ÷òî-íèáóäü âêóñíåíüêîå èç äîìàøíåé êóðÿòè-
íû. Âîò è áðîäèëè, ÷òî-òî êëåâàëè, ïàñëèñü íà òðàâêå âîê-
ðóã äîìèêîâ ãîðîäêà ðàçíîöâåòíûå êóðû âñåâîçìîæíûõ
ïîðîä, ïîìå÷åííûå ÿðêèìè êðàñêàìè è ÷åðíèëàìè, ÷òîáû
õîçÿåâàì íå ñïóòàòü. Ïàöàíû, èç òåõ, ÷òî ïîâçðîñëåé, ÷àñòî
óñòðàèâàëè ñåáå ïèêíèêè, ïîéìàâ èëè ïîäñòðåëèâ âñ¸-ðàâíî,
÷üþ êóðèöó. Ëîâèëè ÷àùå, ñòðåëÿëè ðåæå (áîëüíî ãðîìêî).
Çàòåì íà âîëæñêîì áåðåãó êóðèöó áûñòðåíüêî îùèïûâàëè,
ïîòðîøèëè è îïàëèâàëè íàä îãí¸ì êîñòðà. Äàëåå òóøêó
ìîæíî ñâàðèòü â âåäðå, à ìîæíî è çàïå÷ü â ãëèíå íà ãîðÿ÷èõ
óãëÿõ. Íó, ïðîñòî êàðòèíà Âàñèëèÿ Ãðèãîðüåâè÷à Ïåðîâà
«Îõîòíèêè íà ïðèâàëå», òîëüêî ðàçíèöà â òîì, ÷òî ïåðñî-
íàæè ïîìîëîæå, äà ñèäÿò íå â ëåñó, à íà áåðåãó Âîëãè.
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Ïðè ðàçâåäåíèè êóð òîæå áûëè ñâîè ìàëåíüêèå ñåêðåòû,
êîòîðûå íåïëîõî áûëî áû çíàòü è â íàñòîÿùåå âðåìÿ. Áû-
òóåò ïîâåðüå, ÷òî çèìîé êóðû íå íåñóòñÿ. Îøèáêà ýòî.
Íåñóòñÿ, ïðàâäà, íå òàê èíòåíñèâíî, êàê ëåòîì. Ïðîñòî â
êóðÿòíèê íàäî ïðîâåñòè ýëåêòðè÷åñòâî è åæåäíåâíî âêëþ-
÷àòü ìîùíóþ ëàìïî÷êó âàòò íà 200, à ëó÷øå, åñëè íà 500.
Âñÿ ñóòü â óâåëè÷åíèè ïðîäîëæèòåëüíîñòè ñâåòîâîãî äíÿ.
Ñèäÿò îíè íà ñâîèõ íàñåñòàõ, ñâåòëî èì è òåïëî îò ëàì-
ïî÷êè, äóìàþò, ÷òî ëåòî, âîò è íåñóòñÿ â ëó÷øåì âèäå.

Ãîëóáåé â Ïîðò-ãîðîäå ðàçâîäèëè, íî íåìíîãèå. Òî ëè
îñíîâíîé ãîëóáèíûé áóì óæå ñïàë ïî ñòðàíå, òî ëè, íàîáîðîò,
äî íàøåãî ãîðîäêà íå äîø¸ë. Âñåãî òðè ñåìüè ðàçâîäèëè
ãîëóáåé. Îáùàëèñü îíè ìåæäó ñîáîé, ìåíÿëèñü, ïðîäàâàëè
äðóã äðóãó êîðîííûõ îñîáåé. Êîðìèëè ñâîèõ ëþáèìûõ
ïòèö, ïîèëè, ãîíÿëè â íåáå äëèííûìè øåñòàìè ñ òðÿïêîé
íà êîíöå, íî îñíîâíóþ ìàññó íàðîäîíàñåëåíèÿ ñâîèì óâ-
ëå÷åíèåì íå çàèíòåðåñîâàëè è ïî÷èòàòåëåé íå ïðèîáðåëè.
Ê øåñòèäåñÿòûì ãîäàì â ãîðîäêå îñòàëèñü ëèøü äèêèå ãî-
ëóáè-ñèçàðè, â íåèìîâåðíûõ êîëè÷åñòâàõ, ïðåâûøàþùèõ
ðàçóìíûå ïðåäåëû. Áûëî ÿñíî âñåì, ÷òî ÷èñëî äàííûõ ïòèö
ïîäëåæèò íåîòâðàòèìîìó óðåãóëèðîâàíèþ. Ýòèì ïîñòîÿí-
íî çàíèìàëèñü ìàëü÷èøêè ãîðîäêà. Îïûòíûì ïóò¸ì áûëî
íåîïðîâåðæèìî óñòàíîâëåíî, ÷òî êóðèöà ãîðàçäî âêóñíåå
è ìÿñèñòåå ãîëóáÿ, íî äîáûòü å¸ ñëîæíåå è ãîðàçäî îïàñ-
íåå. Â ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ íåçàêîííûé îòñòðåë
ãîëóáåé ïðåêðàòèëñÿ ñàì ïî ñåáå, âñåì íàäîåëî. Â-ñåìèäå-
ñÿòûõ ãîëóáåé ñòàëî, ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå, ïî÷åìó-òî,
ìàëî. Â-äåâÿíîñòûõ ãîëóáè âîîáùå èñ÷åçëè èç ãîðîäêà.
Òîëüêî ñåé÷àñ îíè ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ, íî ïîíåìíîãó. Ïðè-
÷èíû çàãàäî÷íû. Ñîòðóäíèêè ìåñòíîãî èíñòèòóòà ýêîëî-
ãèè íè÷åãî ïîÿñíèòü, ïî ñóòè, íå ñìîãëè. Âïðî÷åì, êàê íå
ñìîãëè îòâåòèòü è ïî ëþáîìó èç îñòàëüíûõ âîëíóþùèõ è
çàäàâàåìûõ èì âîïðîñîâ. Çàòî äèññåðòàöèè âûõîäèëè èç-
ïîä ïåðà ñîòðóäíèêîâ óïîìÿíóòîãî èíñòèòóòà â íàìå÷åí-
íûå ñðîêè, ïëîäîòâîðíî è â áîëüøèõ îáú¸ìàõ. «Ïåðåêó¸ì
ìîçãè íà ÷åðíèëà», — ãîâîðèëè î íèõ â ãîðîäêå.

Íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü î ñïóòíèöàõ õîçÿéñòâåííîé æèç-
íè ãîðîäêà — î âîðîíàõ. Óìíåéøèå, ìåæäó ïðî÷èì, ñîçäà-
íèÿ. Æèëè âîðîíû ïàðàìè. Ïàðû ýòè ñîçäàâàëèñü íà ìíî-
ãî, ìíîãî ëåò è íå ðàñïàäàëèñü äî ñìåðòè îäíîãî èç ñóïðó-
ãîâ. Â òå÷åíèå îäíîãî ãîäà, ðåæå äâóõ ëåò, ìîã æèòü ñ
íèìè âîðîí¸íîê, ïîòîì îí çàâîäèë ñâîþ ñåìüþ è ïðèñìàò-
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ðèâàë ñåáå ñâî¸ ñåìåéíîå ìåñòî îáèòàíèÿ. «Ïðèêðåïëÿ-
ëèñü» îáû÷íî ýòè ïàðû ê êàêîìó-ëèáî ïðèóñàäåáíîìó ó÷à-
ñòêó ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ, à ïîòîì ìíîãî ëåò «îá-
ñëóæèâàëè» åãî, êàê èì êàçàëîñü. Ñëåäèëè çà ïîðÿäêîì â
íåáå è íà çåìëå, ÷óæèõ äîïóñêàëè íå ÷àñòî, ñúåäàëè è
óòàñêèâàëè âñ¸, ÷òî ïîïàäàëî âî äâîð, ÷òî îòâëåêàþùåå
áëåñòåëî, ÷òî áûëî îïðîìåò÷èâî îñòàâëåíî äåòüìè èëè
âëàäåëüöàìè ó÷àñòêà. Óíîñèëè äîáû÷ó íåäàëåêî, íî òóò
æå ðàñêë¸âûâàëè. ×¸ðñòâûé õëåá âîðîíû ïðåäâàðèòåëüíî
ðàçìà÷èâàëè â áî÷êàõ ñ âîäîé, âîäà ïîðòèëàñü, è, ïîýòîìó
ó îïûòíûõ õîçÿåâ áî÷îíêè îáÿçàòåëüíî çàêðûâàëèñü êðûø-
êàìè èëè ôàíåðêàìè. Ïðèñìàòðèâàëè âîðîíû è çà äîìàø-
íèìè æèâîòíûìè, åëè ñ ñîáàêàìè èç îäíîé ìèñêè. Îäíà
âîðîíà íèçêî ëåòàåò, ñîáàêà ñ äèêèì ëàåì çà íåé ãîíÿåòñÿ,
à âòîðàÿ âîðîíà, â ýòî âðåìÿ, ñïîêîéíî êëþ¸ò òî, ÷òî áûëî
ïîëîæåíî â ìèñêó ñîáàêå. Ïîòîì âîðîíû ìåíÿþòñÿ ìåñòà-
ìè. Íå äàâàëè âîðîíû êîòàì äèêî îðàòü äí¸ì. Áîëüíî èõ
êëåâàëè çà ýòî, ñ ë¸òó. Õîçÿåâ ýòè ïòèöû ïðàêòè÷åñêè íå
îïàñàëèñü, ïðîñòî ÷óòü ñäâèãàëèñü ïî çàáîðó, èëè ëåíèâî,
íåõîòÿ íåìíîãî îòëåòàëè â ñòîðîíêó.

Êàê ÿ óæå îòìå÷àë ðàíåå, ðàçâîäèëè è äåðæàëè â ãî-
ðîäêå ñâèíåé, âåðíåå, ïûòàëèñü äåðæàòü. Îñíîâíàÿ òóò
çàãâîçäêà áûëà â òîì, êòî, êàêîé è êàê äîðîãî íåîáõîäè-
ìûé êîðì äîñòàíåò. Äà è ãóëÿòü ñâèíüþ íà óëèöû íå âû-
ïóñòèøü — íàêàæóò. Åñëè âûïóñòèòü ê ñåáå âî äâîð — âñ¸
ïåðåêîïàåò è ïîäàâèò. Âîò è îòêàðìëèâàëè ïîðîñÿò â ñâî-
èõ ñàðàé÷èêàõ áåç íàäëåæàùåãî ìîöèîíà. Ñîáëàçíèëñÿ íà
îòêîðì ñâèíüè è äÿäÿ Ë¸øà Ïàï÷åíêîâ. Êîðìèë, êîðìèë
õðþøêó, êîðìèë, êîðìèë, íî ïðèøëà ïîðà å¸ ðåçàòü. Êàê
ðåçàòü? Ðàíåå äÿäÿ Ë¸øà, êâàëèôèöèðîâàííûé êèíîìåõà-
íèê, ñ òàêèì ïðîöåññîì íå ñòàëêèâàëñÿ. Ñàìîìó âçÿòüñÿ,
òàê íèêàêîãî îïûòà, äà è ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ ðîäíóþ Ìàø-
êó, äà íîæîì. Ñòàë ðàññïðàøèâàòü ñîñåäåé, íåò ëè ó êîãî
íàäëåæàùåé ñíîðîâêè. Îäèí èç ñîñåäåé, Âèòüêà, êîòîðûé
âñåãäà áðàëñÿ çà âñ¸ íà ñâåòå, íî áûñòðî îñòûâàë, ñîâðàë,
÷òî, äåñêàòü, êîëîë ñâèíåé ñîáñòâåííîðó÷íî è íåîäíîê-
ðàòíî. Ñãîâîðèëèñü. Ñåë Âèòüêà âåðõîì íà ñâèíüþ Ìàø-
êó, à äÿäå Ë¸øå âåëåë å¸ êðåïêî äåðæàòü çà çàäíèå íîãè,
íåïîíÿòíî äëÿ ÷åãî. Êàê êîëîòü, Âèòüêà íå çíàë. Ñ ïåðå-
ïóãà òûêíóë áåäíîå æèâîòíîå äëèííûì íîæîì íåñêîëüêî
ðàç êóäà ïðèä¸òñÿ. Ìàøêà äèêî çàâèçæàëà è ñòàëà ä¸ðãàòü-
ñÿ. Âèòüêà ñëåòåë ñî ñïèíû. À äÿäÿ Ë¸øà, ì¸ðòâîé õâàò-
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êîé âöåïèâøèéñÿ â çàäíþþ ÷àñòü ñâèíüè, ëåòàë ïî ñâè-
íàðíèêó âìåñòå ñ âçäûìàþùåéñÿ çàäíåé ÷àñòüþ. ×åðåç êà-
êîå-òî âðåìÿ, íî äàëåêî íå áûñòðî, ñâèíüÿ çàòèõëà. Çàòèõ
âìåñòå ñ íåé íà ïîëó è äÿäÿ Ë¸øà. Ñåðäå÷íûé ïðèñòóï îò
ñòðàõà è âñåãî êîìïëåêñà ïåðåæèâàíèé. Â áîëüíèöó. Âû-
ëå÷èëñÿ ñî âðåìåíåì äÿäÿ Ë¸øà è íèêàêèõ ñâèíåé áîëüøå
íå îòêàðìëèâàë.

Îñîáóþ ñòðàíèöó â æèçíåäåÿòåëüíîñòè íàøåãî ãîðîä-
êà, êîíå÷íî æå, çàïîëíÿëè ñîáàêè. Ïîðîäèñòûõ, ïîíà÷à-
ëó, áûëî ìàëî. Ïîðîäèñòûõ äåðæàë ðàçâå òîëüêî äèðåêòîð
áèîñòàíöèè äà íåñêîëüêî ñòàðøèõ îôèöåðîâ, êîòîðûì îíè
äîñòàâàëèñü âûáðàêîâàííûìè èç ñïåöïèòîìíèêà. Ïðàâäà
ó ýòèõ ïñîâ ïîÿâëÿëîñü íåïëîõîå ïîòîìñòâî è ïîòèõîíå÷-
êó ðàñïîëçàëîñü ïî ãîðîäêó. Îäèí èç òàêèõ ùåíêîâ «Âåð-
íûé» âûðîñ â õîðîøóþ è óìíóþ âîñòî÷íîåâðîïåéñêóþ
îâ÷àðêó. Æèë îí íà ïðèóñàäåáíîì ó÷àñòêå îäíîãî èç êîò-
òåäæåé, ëàÿë íà ïðîõîæèõ, íî áûë íå çëîáëèâ è ïðåäàí
ñâîèì õîçÿåâàì. Ìåñòíûé ïàðíèøêà Âîëîäüêà Êóøàêîâ
èç øàëîñòè ëþáèë ïîäðàçíèòü «Âåðíîãî». Êàê-òî âå÷åðîì
Âîëîäüêà ñòàë ù¸ëêàòü äðûíîì ïî øòàêåòíèêó çàáîðà, çà
êîòîðûì áåãàë «Âåðíûé». Ïàðåí¸ê íå ïðîñòî ù¸ëêàë, íî
è ñëîâåñíî íåëèöåïðèÿòíî ïðîø¸ëñÿ ïî êà÷åñòâàì ýòîé
ñîáàêè. Çàáîð áûë âûñîòîé 1 ìåòð 80 ñàíòèìåòðîâ. Ï¸ñ
ïåðåïðûãíóë çàáîð, îòíÿë ó Êóøàêîâà äðûí, çàòåì ìñòè-
òåëüíî ïîêóñàë åãî, ïðàâäà, íå î÷åíü ñèëüíî. Îñîçíàâàÿ
íåàáñîëþòíóþ àäåêâàòíîñòü ñâîåãî ïîñòóïêà, «Âåðíûé»
ïåðåïðûãíóë íàçàä âî äâîð è çàòèõ, êàê íè â ÷¸ì íå áûâà-
ëî. Áîëüøå Âîëîäüêà ýòîãî ïñà íå äðàçíèë. Íèêîãäà.

Â îñíîâíîì æå íà ó÷àñòêàõ ãîðîäêà æèëè ñàìûå ðàçíî-
îáðàçíûå äâîðíÿæêè, ðàçëè÷íîé âåëè÷èíû è íåîäèíàêî-
âûõ óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé. Ïîìíèòñÿ äâîðíÿæêà Ìà-
ëûøêà. Íå òî ÷òîá, ïðàâäà, áûëà ìàëåíüêîé, íåò, ðîñòîì
ñî ñòàíäàðòíóþ äâîðíÿæêó è òàêàÿ æå ëîõìàòåíüêàÿ è ïîä-
âèæíàÿ. Äåòåé ïðîñòî îáîæàëà. Â òîé ñåìüå áûëî äâà áðà-
òà è îäíà ñåñòðà. Ïîïðîáóé, ïîéäè íà ïëÿæ èëè â ÿõò-
êëóá, íå âçÿâ Ìàëûøêó. Íó äà. Ïðîãðûç¸ò ëþáîé çàáîð,
äîãîíèò è áóäåò áåæàòü ðÿäîì, âèëÿÿ õâîñòèêîì. Êòî çíà-
åò, ÷òî òàì äåëàëîñü â å¸ ãîëîâå, íî íà íåêîòîðûõ ïðîõî-
æèõ îíà íå îáðàùàëà íèêàêîãî âíèìàíèÿ, à íåêîòîðûõ çâîí-
êî îáëàèâàëà. Çàùèùàëà. Áûëà Ìàëûøêà âå÷íîé ñïóòíè-
öåé âñåõ ïåðåõîäîâ è ãîíîê íà ÿõòàõ. Íà ñóäíå âåëà ñåáÿ
ïðèëè÷íî, ìîðÿ íå áîÿëàñü, å¸ àáñîëþòíî íå óêà÷èâàëî.
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Íà ïàëóáå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ, ñëîâíî íà çåìëå. Åñëè ÿõòà
ëîæèëàñü, èëè ïåðåâîðà÷èâàëàñü, Ìàëûøêà íå ïàíèêîâà-
ëà, ñïîêîéíî âûáèðàëàñü íà ìà÷òó èëè íà äíèùå è òåðïå-
ëèâî æäàëà, êîãäà å¸ ñïàñóò îêîí÷àòåëüíî. Åñëè ÿõòñìåíû
íî÷åâàëè íà äðóãîé ñòîðîíå Âîëãè èëè íà Óñå, Ìàëûøêà
çîðêî îõðàíÿëà èõ íî÷íîé ïîêîé, è íèêòî ÷óæîé áëèçêî
íå ñìåë ïîäîéòè. Âèçãà è ëàÿ íå îáåðåøüñÿ. Â ïàìÿòè
îòëîæèëñÿ åù¸ îäèí «äâîðÿíèí» — Áîáèê, î êîòîðîì ÿ
óæå íàïèñàë ðàíåå íåñêîëüêî ñòðîê. Áîáèê áûë èñêëþ÷è-
òåëüíî âîëüíûé «êàçàê». Ãóëÿë, ãäå õîòåë. Öåïè íå ïðè-
çíàâàë. Îäíàæäû îí îáëàÿë è ïîöàðàïàë ïî÷òàëüîíøó. Â
íàêàçàíèå ïûòàëèñü ïîñàäèòü åãî íà öåïü. Ñîïðîòèâëÿëñÿ
âñåìè ëàïàìè è çóáàìè. Âñ¸ æå ïîñàäèëè. È òîãäà Áîáèê
çàïëàêàë. Îí ìîë÷à ñèäåë, à ïî åãî ëîõìàòîé ìîðäî÷êå
êàòèëèñü êðóïíûå ñë¸çû. Îòêàçàëñÿ ïèòü, åñòü. Íå ïðè-
òðîíóëñÿ äàæå ê ñâîåé ëþáèìîé òâ¸ðäîêîï÷¸íîé êîëáàñå.
Ïðèøëîñü åãî îòïóñòèòü. Íî äóëñÿ Áîáèê è íå åë èç ðóê
õîçÿåâ åù¸ íåñêîëüêî äíåé. Ëþáèë Áîáêà îõðàíÿòü êîëÿñêó
ñ ìàëåíüêîé äî÷êîé õîçÿåâ. Êîëÿñêó âûâîçèëè âî äâîð, íà
ñâåæèé âîçäóõ. Ëÿæåò ï¸ñèê ïîä êîëÿñêó è âíèìàòåëüíî
ñìîòðèò, ÷òîáû íèêòî ÷óæîé èëè ïîñòîðîííèé áëèçêî íå
ïîäîø¸ë, ÷òîáû íèêàêàÿ ïòèöà ðÿäîì íå ïðîëåòåëà è ðÿäîì
íå ñåëà, ÷òîáû áàáî÷êà èëè ñòðåêîçà íà êîëÿñêó íå ïðèçåì-
ëèëàñü. Çîðêî îõðàíÿë è íàä¸æíî. Â ïàìÿòè îñòàëàñü åù¸
îäíà ëàñêîâàÿ è î÷åíü óìíàÿ îâ÷àðêà Âåñòà. Íå ñîâñåì îâ-
÷àðêà. Áàáóøêà ó íå¸ áûëà íàñòîÿùàÿ âîë÷èöà, à äåäóøêà
èç ïîðîäû íåìåöêèõ îâ÷àðîê. Äîáðîòû Âåñòà áûëà íåñêà-
çàííîé. Çà 13 ëåò ñâîåé æèçíè íèêîãî íå óêóñèëà, õîòÿ
ïóãíóòü ìîãëà ÷ðåçâû÷àéíî. Îáîæàëà Âåñòà èãðàòü ñ äåòü-
ìè. ×òîáû îíè åé ÷òî-íèáóäü áðîñàëè, à îíà áû ïðèíîñèëà.
Êîãäà äåòÿì íàäîåäàëî, îíà ñòàñêèâàëà ñ íèõ øàïêè è áå-
æàëà ïðÿòàòü. Åñëè íå íàõîäèëè, îíà ïîêàçûâàëà, ãäå. Íî
âîò ñîñåäñêèõ êóð Âåñòà äóøåâíî íå âîñïðèíèìàëà. Ñòîèëî
áåççàáîòíîé êóðèöå ïåðåëåòåòü çàáîð, âñ¸. Ïîòîì è òî íå
âñåãäà, òîëüêî ïî ïåðó, òîð÷àâøåìó èçî ðòà ñîáàêè, ìîæíî
áûëî äîãàäàòüñÿ, êòî òóò íàâ¸ë «ïîðÿäîê». Îíà êóð íå åëà,
íî âñåõ çàêàïûâàëà è ìåñòî ýòî ðàçðàâíèâàëà. ×åì ñõîæè
áûëè Áîáèê è Âåñòà, ýòî òåì, ÷òî îáå ñîáàêè ëîâèëè íî÷üþ
åæåé. Ïðèõîäèëè ¸æèêè íî÷üþ â îãîðîä, ñêîðåå âñåãî, ÷òî-
áû ïîïèòü âîäû. È òóò íà÷èíàëñÿ äèêèé ëàé âîêðóã åæà.
Óêóñèòü ñêâîçü êîëþ÷êè ñëîæíî (ïðàâäà Âåñòà ÷åòûð¸õ åæåé
çàäðàëà), ïîýòîìó îãëóøàþùèé ëàé è ñîáà÷üÿ ìîðäà â êðî-
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âè. Ïðèõîäèëîñü õîçÿèíó âñòàâàòü íî÷üþ, íàêðûâàòü ¸æèêà
ìåòàëëè÷åñêèì âåäðîì, âûñîêî ïîäíèìàòü âåäðî ñî çâåðü-
êîì íàä ãîëîâîé, ÷òîáû íå äîïðûãíóëà ñîáàêà, è çàêðûâàòü
åæà â áàíå äî óòðà. Óòðîì ñîáàêó íàäî áûëî èçîëèðîâàòü â
ñåíÿõ, à êîëþ÷åå æèâîòíîå îòíåñòè â ëåñ. Â èíîé ãîä äî
òðèäöàòè åæåé òàê çà ëåòî ñïàñàëîñü. Áûëè â ãîðîäêå è
ñîáàêè, êîòîðûå èñïðàâíî â ïîñòðîìêàõ êàòàëè äåòåé íà
ñàíêàõ è íà ëûæàõ. Áûëè ñîáàêè äîáðûå è áûëè çëûå,
áûëè óìíûå è áûëè ãëóïûøêè. Êîðîòîê âåê ñîáàêè, íî
ïîñòîÿííà å¸ ëþáîâü ê ëþäÿì.

Ïðî êîòîâ è êîøåê è ãîâîðèòü íå÷åãî. Â ðàçíîå âðåìÿ â
êàæäîé ñåìüå õîòü ðàç, íî ïîáûâàëî ýòî ãîðäîå è íåïîêîð-
íîå æèâîòíîå. Ðàçãóëèâàëè êîøêè ïî âñåìó ãîðîäêó, äðà-
ëèñü è êðè÷àëè, îãîð÷àëè ñâîèõ õîçÿåâ ïîñòîÿííûìè ðà-
íàìè è êëî÷üÿìè âûäðàííîé øåðñòè. Êîíå÷íî, íåò íè÷åãî
ïðèÿòíåå, åñëè äîìàøíèé ëþáèìåö ëÿæåò íà òâîé æèâîò
èëè ãðóäü, ïðèùóðèò ãëàçêè è óáàþêèâàþùåå óð÷èò, óð-
÷èò, óð÷èò. Ìóðëûêàåò ìóðëûêà. Æàëü, ÷òî êîòû ÷àñòî
ãèáëè ïîä êîë¸ñàìè.

Íåêîòîðûå æèòåëè âäðóã â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû ñòàëè
ðàçâîäèòü íóòðèé. Ìåõ íà øàïêè è øóáû. Ìÿñî äëÿ ëè÷-
íîãî óïîòðåáëåíèÿ. Íî ìåõ íàäî ïðàâèëüíî âûäåëûâàòü,
øèòü íå ïðîñòî, ñâîè õèòðîñòè, ñáûò, íå íàëàæåí. Ìÿñî
î÷åíü áûñòðî ïðèåäàåòñÿ, äà è âêóñîâûå êà÷åñòâà åãî íå
ñòîëü âûñîêè. À êàê âíèìàòåëüíî íàäî ñëåäèòü çà òåì, ÷òî-
áû ýòè íóòðèè íå ðàçáåæàëèñü. À îíè âñ¸ çâåðñêè ãðûçëè
è ðàçáåãàëèñü. Âîò è íå ñòàëè íóòðèé ðàçâîäèòü. Íåêîòî-
ðûå ïûòàëèñü âûðàùèâàòü êðîëèêîâ, íî òîæå ÷òî-òî òàì
íå òàê ïîøëî. Íî æèòåëè âèäåëè ïàðó ëåò áåãàþùèõ ïî
ñíåãó, îò êîãî-òî ñáåæàâøèõ êðîëèêîâ. Âûðàùèâàëè êîç,
íî èõ öåëûé äåíü íàäî ïàñòè è íåñêîëüêî ðàç â äåíü äî-
èòü. Íå ïðèæèëèñü. Íà ñåãîäíÿ êîç íåò, ñâèíåé íåò, íèêà-
êèõ íóòðèé, è òîëüêî îêîëî îäíîãî èç êîòòåäæåé ïàñóòñÿ
íåñêîëüêî óïèòàííûõ êðîëèêîâ. Ãîâîðÿò, ÷òî çà íèìè ïðè-
ñìàòðèâàåò îõðàííèê. Âîò òàê ðàíüøå æèëè æèâîòíûå è
ïòèöû ñðåäè æèòåëåé íàøåãî Ïîðò-ãîðîäà.

26. Ïîðò-ãîðîäñêèå äèàëîãè è ìîíîëîãè

Â ÷åëîâåêå åñòü ñòðàííàÿ è íåîáúÿñíèìàÿ åãî ñîñòàâëÿ-
þùàÿ — ýòî ïàìÿòü. ×òî-òî â íåé ñòèðàåòñÿ äî îñíîâàíèÿ,
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èñ÷åçàþò ëþäè, ñîáûòèÿ, âðåìåííûå ïðîìåæóòêè, ãîðüêèå
îáèäû è ðàäîñòè. Ê ÷åìó-òî íà÷èíàåøü îòíîñèòüñÿ ñîâñåì
ïî äðóãîìó, ÷åì ìíîãî ëåò íàçàä, è êàæåòñÿ, ÷òî òî ñîáû-
òèå áûëî ìàëîâàæíûì, èëè, íàîáîðîò âåñüìà çíà÷èòåëü-
íûì, ùåìÿùå òðîãàòåëüíûì è ïðîñòî íåîáõîäèìûì. Âîò
òàê è îòäåëüíûå ðàçãîâîðû, ìîíîëîãè. Ïî÷åìó îíè çàïîì-
íèëèñü? Ïî÷åìó òàê ÿðêè îíè â ïàìÿòè? Ðàíüøå êàçàëèñü
ýòè ñëîâà îáûäåííûìè, ïîâñåäíåâíûìè, ïðîõîäÿùèìè, íî
âîò, ïî÷åìó-òî îòïå÷àòàëèñü è øåâåëÿòñÿ íà ïîòð¸ïàííûõ
ëèñòêàõ ïðîøëîé æèçíè. Ïî÷åìó-òî ëèñòêè ñ ýòèì òåê-
ñòîì ïîïàëè â ïîäøèâêè ïàìÿòè. Âîò ÿ èõ è ëèñòàþ, õîòÿ,
åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, âðîäå áû íè÷åãî îñîáåííîãî, ïðîñòî
ìãíîâåíèÿ æèòåéñêèõ ñèòóàöèé.

— Â ãîðîäêå ïðîæèâàëà âåñîìàÿ æåíùèíà, íåîáûêíî-
âåííî äåÿòåëüíàÿ, îáùèòåëüíàÿ è ìóäðàÿ. Äî âñåãî åé
áûëî äåëî, íåñìîòðÿ íà êîëîññàëüíóþ ïåðñîíàëüíóþ çàã-
ðóæåííîñòü íà îòâåòñòâåííîé ðàáîòå. Áûëà îíà ïåðâûì
ðóêîâîäèòåëåì ãëàâíîé áàçû ñíàáæåíèÿ âñåìè òîâàðàìè
è ìàòåðèàëàìè, è ñòðîèòåëüñòâà ÃÝÑ, è âñåõ ãîðîäñêèõ
ñòðóêòóð. Íî óñïåâàëà ïîìîãàòü äåëîì è ñîâåòîì, ýòà çà-
ìå÷àòåëüíàÿ æåíùèíà ïðàêòè÷åñêè âñåì. Íàñòàâëÿëà íå-
ðàäèâûõ, çàùèùàëà îáèæåííûõ, ïðèíèìàëà ñóðîâûå ìåðû
ê ïüÿíèöàì è äåáîøèðàì, âõîäèëà â ïîëîæåíèå íóæäàþ-
ùèõñÿ, îáñóæäàëà ñ æåíùèíàìè æèâîòðåïåùóùèå ïðî-
áëåìû è áûòîâûå íåóðÿäèöû, äåëèëàñü êóëèíàðíûìè ðå-
öåïòàìè, ïîääåðæèâàëà ðàçâèòèå ìåñòíûõ òàëàíòîâ. Áûëà
âñåìè ëþáèìà, äîñòóïíà äëÿ îáùåíèÿ, à øèðîòà å¸ äóøè
íå çíàëà ãðàíèö. Âîò òàêàÿ æåíùèíà áûëà Øïèëüêèíà
Õàíà Ñàìóèëîâíà. Âíîâü ïðèáûâøèõ è ïîñåëèâøèõñÿ â
ãîðîäêå îáû÷íî ñïðàøèâàëè: «Âû õîðîøî çíàåòå íàø ãî-
ðîäîê?» Îáû÷íî ñëåäîâàë îòâåò: «Äà, ñïàñèáî, ÿ óæå
èçó÷èë Ïîðò-ãîðîä.» Âòîðîé, äîïîëíèòåëüíûé âîïðîñ:
«À Âû çíàåòå Øïèëüêèíó?» Îòâåò: «Íåò, èçâèíèòå, íî
ïîêà íå çíàþ». Ñëåäîâàëî óòâåðæäåíèå: «Íó, òàê çíà-
÷èò, Âû íå çíàåòå íè Ïîðò-ãîðîä, íè Ñòàâðîïîëü, íè Êóé-
áûøåâñêóþ îáëàñòü».

— Âîò åù¸ ñòðàíè÷êà. Ãðèãîðèé Ô¸äîðîâè÷ Òåìíî-
áðîâ — øêîëüíûé ó÷èòåëü òðóäà î÷åíü óæ ðåâíîâàë ñâî-
èõ ó÷åíèêîâ ê ïàðóñó. Íó, à êàê-æå? Îí, Ãðèãîðèé Ô¸äî-
ðîâè÷, äà¸ò èì ñòîëüêî ìàòåðèàëîâ ïî âîæäåíèþ, ïûòà-
åòñÿ íàó÷èòü ëþáèòü ìîòîðû è ãðóçîâèêè, à îíè, ïðàêòè-
÷åñêè âñå, óâëå÷åíû ïàðóñíûì ñïîðòîì è ÿõò-êëóáîì.
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Òîëüêî è ñëûøíî: ãðîò, áåéäåâèíä, ãàëôâèíä, ôîðäàê è
ïðî÷àÿ äðåáåäåíü. Îäíàæäû Òåìíîáðîâ ñîáðàë ñòàðøåê-
ëàññíèêîâ è âûäàë èì: «Ñêàæó ïî ñåêðåòó, íåäîâîëåí ÿ
âàøèì âëå÷åíèåì ê ýòèì ÿõòàì. Íó ÷òî òàêîå ïàðóñà,
õîòÿ áû è áîëüøèå? Ïîäóìàéòå ñàìè. À âäðóã ñíîâà âîé-
íà? ×òî òîãäà? Âåäü íà ÿõòå îò íåìöåâ íå óáåæèøü, èç
ëþáîãî àâòîìàòà, õîòü ñ áåðåãà, õîòü ñ êàòåðà, ìîìåíòàëü-
íî âàñ ñðåæóò. Òî ëè äåëî ãðóçîâèê. Íà í¸ì è óáåæàòü
ëåãêî, è áîðòà îò ïóëü ïðèêðîþò, è ïàéêè ñ îáìóíäèðî-
âàíèåì âûâåçåøü. Íàäåþñü, ÷òî òåïåðü-òî âû ïîíÿëè ðàç-
íèöó? Ïîíÿëè, ÷òî òàêîå ãðóçîâèê è êàê îí íåçàìåíèì?

— Îäíàæäû Ãðèãîðèé Ô¸äîðîâè÷ ñëó÷àéíî çàñòàë ñòàð-
øåêëàññíèêîâ âå÷åðîì â ñêâåðèêå. Îòìå÷àëè îíè ñåìíàä-
öàòèëåòèå ñâîåãî îäíîêëàññíèêà. Ñîáðàëèñü ìàëü÷èøêè è
äåâ÷îíêè, ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü, ïî-âçðîñëîìó îòìåòèòü çíà-
ìåíàòåëüíîå òîðæåñòâî. Êóïèëè áóòûëêó âîäêè, áóòûëêó
ñëàäêîãî ëèê¸ðà è áóòûëêó ìàðî÷íîãî ïîðòâåéíà. Èç çà-
êóñêè ÿáëîêè, ðûáíûå êîíñåðâû, òóø¸íêà, õëåá è øîêî-
ëàäíûå êîíôåòû. Èç ïîñóäû îäíà ëèòðîâàÿ ýìàëèðîâàí-
íàÿ êðóæêà íà âñåõ. Ñïðîñèë ó÷èòåëü òðóäà î ïðè÷èíàõ
âåñåëüÿ. Ïîÿñíèëè. Îò âñåãî ñåðäöà ùåäðî íàëèëè â åäèí-
ñòâåííóþ êðóæêó ñíà÷àëà âîäêè, çàòåì ëèê¸ðà, ïîòîì ïîð-
òâåéíà. Ñàìîäåëüíûé êîêòåéëü, òàê ñêàçàòü. Áîëüøå, ÷åì
ïîë êðóæêè ïîëó÷èëîñü.

— Âûïåéòå ñ íàìè, Ãðèãîðèé Ô¸äîðîâè÷, çà äåíü ðîæ-
äåíèÿ.

— Íåò, ÷òî âû, ÷òî âû, ÷òî âû, ÷òî âû!
— Íó, ëàäíî. (Óæå õîòåëè çàáðàòü ó Ãðèãîðèÿ Ô¸äîðî-

âè÷à êðóæêó è ïåðåäàòü å¸ ïî êðóãó äëÿ äåãóñòàöèè, íî íå
óñïåëè).

— Õîðîøî! Áóäó. (Áûñòðî âûïèâàåò âñ¸ ñîäåðæèìîå
êðóæêè.)

Îñòàòêè ñëàäêè.
— Åù¸ ïàìÿòíûé ýïèçîä. Ýòî èç äåòñòâà. Õâàñòàëñÿ

îäèí ïàðíèøêà âî âðåìÿ èãðû â îâðàãàõ ñâîèì òîâàðè-
ùàì, ÷òî ÿêîáû âî âðåìÿ âîéíû åãî îòåö áûë êîìàíäè-
ðîì ïîäâîäíîé ëîäêè. ßêîáû â 1943 ãîäó ëîäêà ýòà ïîòî-
ïèëà ôàøèñòñêèé ëèíêîð è êðåéñåð â îäíîì áîþ. Ïîòî-
ïèëà, íî è ñàìà óéòè íå ñìîãëà. Ïîãèáëà îò ãëóáèííûõ
áîìá, êîòîðûå ðàçáðàñûâàëè ïðåñëåäîâàâøèå ãåðîè÷åñ-
êóþ ëîäêó íåìåöêèå ìèíîíîñöû. «Ëåæèò ìîé îòåö, ãäå-
òî íà äíå Áàëòèéñêîãî ìîðÿ», — õìóðî äîáàâèë ñûí ãå-
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ðîÿ. Âñå ñî÷óâñòâåííî ïîêèâàëè, íî âäðóã Àëèê, êîòî-
ðûé áûë ñòàðøå âñåõ, ïðèùóðèâ ãëàç, ñïðîñèë: «Ñëó-
øàé, à òû â êàêîì ãîäó ðîäèëñÿ?» Ìàëü÷èøêà îòâåòèë:
«Â àïðåëå 1949 ãîäà». Àëèê: «??????» Îñíîâíàÿ ìàññà
äåòåé òàê íè÷åãî è íå ïîíÿëà.

— Õîäèë ÷åðåç ãîðîäîê àâòîáóñ ¹ 104. Ñ÷èòàëñÿ ìåæ-
äóãîðîäíèì «Æèãóë¸âñê — Ñòàâðîïîëü». Ïîýòîìó â àâòî-
áóñå âñåãäà ïîëàãàëñÿ êîíäóêòîð. Ýòîò êîíäóêòîð æåíñêî-
ãî ïîëà ðüÿíî îáèëå÷èâàëà ìíîãî÷èñëåííûõ ïàññàæèðîâ.
Êàê-òî íà îñòàíîâêå «Ïîðò-áîëüíèöà» çàõîäÿò íîâûå ïàñ-
ñàæèðû è îñòàþòñÿ ñòîÿòü íà çàäíåé ïëîùàäêå. Êîíäóê-
òîðøà, òåðåáÿ ëåíòó áèëåòîâ, ñóðîâî ñìîòðèò íà íèõ è èç
å¸ óñò áðèëëèàíòîì âûëåòàåò ãðîìêàÿ, ñàêðàìåíòàëüíàÿ
ôðàçà: «×òî-òî ó ìåíÿ â çàäó íèêòî íå ÷åøåòñÿ». Ëþäè â
àâòîáóñå ìîë÷àëè åù¸ ñåêóíä ñåìü-âîñåìü, è âäðóã âåñü
àâòîáóñ ñëîâíî âçîðâàëñÿ îò äèêîãî õîõîòà.

— Æèëà â ãîðîäêå ñêëî÷íàÿ è ñâàðëèâàÿ áàáêà ñ íå-
ïðåçåíòàáåëüíîé ôàìèëèåé Ãîðëîïàíîâà. Çàìå÷àíèÿ äå-
ëàëà âñåì, à ìàëåíüêèõ øêîäèâøèõ ïàöàíîâ ïîñòîÿííî
ïûòàëàñü óùèïíóòü. Îñîáåííî íå ïî ñåðäöó åé áûëà ìî-
ëîä¸æü, ïûòàþùàÿñÿ ñëåäîâàòü ïîñëåäíåé ìîäå. À Êîëüêà
Äîãèíîâ, êàê íàçëî, íîñèë óçêèå áðþ÷êè, ïèäæàê ñ øèðî-
÷åííûìè ïëå÷àìè, êîðî÷êè íà òîëñòîé ïîäîøâå è êðàñ-
íóþ ðóáàøêó ñ ïàëüìàìè. Áåæàëà çà íèì ïî óëèöå áàáêà
Ãîðëîïàíîâà, ïëåâàëàñü, âèçæàëà è êðè÷àëà: «Ñòèëÿãà,
ñòèëÿãà, ñòèëÿãà, ñòèëÿãà, ãàä òû ýòàêèé». Êîëüêà, âíåø-
íå àáñîëþòíî ñïîêîéíûé, çíà÷èòåëüíî ïðèïîäíÿë áðîâü:
«Íà ýòó òåìó, óâàæàåìàÿ, Âàì ëó÷øå ïîãîâîðèòü ñ ýëåêò-
ðîâîçîì».

— ×òî, ÷òî, ÷òî, ÷òî? Ýòî åù¸ ïî÷åìó?
— Ýëåêòðîâîç, ñî ñòîðîíû ãîëîâíîãî îêîí÷àíèÿ, òàêîé

æå òóïîé, êàê è Âû, ìàäàì.
— À âîò åù¸ ñöåíêà, êîòîðóþ ÿ ïîäñìîòðåë îêîëî ïðî-

äóêòîâîãî ìàãàçèíà. Ìàãàçèí â òî âðåìÿ çàêðûâàëñÿ â âî-
ñåìü âå÷åðà, åñëè ÿ íå îøèáàþñü. Çà äåñÿòü ìèíóò äî çàê-
ðûòèÿ, ñîñòîÿëñÿ ñëåäóþùèé ðàçãîâîð äâóõ æèòåëåé. Îäèí
èç íèõ óâàæàåìûé èíæåíåð-ãåîäåçèñò, à âòîðîé — åãî ðà-
áî÷èé ñ òðàññû.

Ðàáî÷èé: «Âîò Ëåâ Âèêåíòüåâè÷, çàêóñêó ïî âàøåìó
ïåðå÷íþ: ñûðîê, êîëáàñêó, ñåë¸äî÷êó, ÷åðíóøêó ÿ âçÿë, äâå
áåëûå ãîëîâêè çàâåðíóë, è â àâîñüêó, êàê âû ãîâîðèëè.
Âñ¸ ãîòîâî, ìîæíî è â ëåñ. Ïîðà èäòè».



 93

Ãåîäåçèñò: «Ìàòâåé, à êàê æå ñòàêàí. Ñòàêàíà òî íåò.
Ïîéäè, ïîïðîñè â îòäåëå, ãäå ñîêè, çàâòðà âåðí¸ì. Â êðàé-
íåì ñëó÷àå, ìîæåò, ïóñòàÿ ïîë-ëèòðîâàÿ áàíî÷êà ó íèõ
íàéä¸òñÿ?»

Ðàáî÷èé (äîëãî ìîë÷èò, íàäóâàåòñÿ, ù¸êè åãî êðàñíå-
þò): «Ëåâ Âèêåíòüåâè÷, âîò Âû î÷åíü îáðàçîâàííûé ÷åëî-
âåê, äàæå ïî êàêèì-òî ôîðìóëàì âñ¸ ñ÷èòàåòå, ñëîâà íàó÷-
íûå ïîñòîÿííî ãîâîðèòå». Îïÿòü íàïðÿæ¸ííî ìîë÷èò, ïî-
òîì âçðûâàåòñÿ: «Äà íà õðåíà æ òåáå ñòàêàí? ×òî òû, êàê
ëþäè èç ãîðëà íå ìîæåøü, ÷òî-ëè?»

— Â êëóáå «Ãèäðîñòðîèòåëü» àêêîìïàíèàòîðîì îôè-
öèàëüíî ðàáîòàë Áîðèñ Äîëãàíîâ. Â ñâî¸ âðåìÿ, èãðàë îí
â Ëåíèíãðàäñêîì îðêåñòðå ó ×èæà, íî áûë ñ òðåñêîì îò-
ñòàâëåí îòòóäà çà íåóìåðåííóþ ñòðàñòü ê àëêîãîëþ. Ïîñòå-
ïåííî äîïóòåøåñòâîâàëñÿ äî íàøåãî êëóáà. Íî ïðèâåð-
æåííîñòåé ñâîèõ ïî äîðîãå íå ðàñòåðÿë. Êàê-òî âå÷åðîì â
êëóáå äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ î÷åðåäíîé áîëüøîé êîíöåðò
ñ õîðîì, ñîëèñòàìè è êîíôåðàíñîì. Áîðèñ âìåñòå ñ áàðè-
òîíàëüíûì áàñîì Ìàðêîì Ïðèùåíêî ñ îáåäà íà÷àëè äåãóñ-
òàöèþ ðàçíîîáðàçíûõ ñïèðòíûõ íàïèòêîâ. Äåãóñòàöèÿ ïî-
ñòåïåííî ïåðåøëà â íåóìåðåííîå ïîòðåáëåíèå. Çàòåì
äðóçüÿ çàòåÿëè çà êëóáîì ñåðü¸çíóþ äðàêó ñ òðåìÿ âîäèòå-
ëÿìè. Òâîð÷åñêèì ëè÷íîñòÿì ïîðâàëè ðóáàøêè, ðàçáèëè
íîñû è ïîâðåäèëè áðîâè. Ñåðäîáîëüíûå õîðèñòêè îòìûëè
âîÿêàì ëèöà, ïåðåîäåëè èõ â ðóáàøêè èç òåàòðàëüíîãî ðåê-
âèçèòà, ïîïûòàëèñü îòïîèòü èõ êðåïêèì ÷àåì, íî â ýòîì
ïîòåðïåëè íåóäà÷ó. Íà÷èíàëñÿ êîíöåðò. Îò ïóáëèêè â çàëå
áûëî òåñíî. È âîò îòêðûëñÿ çàíàâåñ. Íà ñöåíå çàñòûë ñâîä-
íûé æåíñêèé õîð, à ïåðåä õîðîì, ñ ïîëíûì ðîñêîøíûì
àêêîðäåîíîì ÷åðåç ãðóäü, â öåíòðå ñòîÿë Áîðèñ Äîëãàíîâ.
Àïëîäèñìåíòû. Áîðèñ ïîñòîÿë, ïîñòîÿë è íàâçíè÷ü çâîí-
êî óïàë íà ñöåíó, íà àêêîðäåîí. Çàíàâåñ, â ñïåøêå, çàêðû-
ëè. Êîãäà åãî îòêðûëè âíîâü, ïóáëèêà óâèäåëà, ÷òî àê-
êîìïàíèàòîð ïëîòíî ñèäèò íà ñòóëå, ïî áîêàì åãî íàä¸æíî
ïîäïèðàþò õîðèñòêè, à â ðóêàõ åãî áàÿí. Èãðàë Áîðèñ âå-
ëèêîëåïíî íà ëþáûõ èíñòðóìåíòàõ â ëþáîì ñîñòîÿíèè.
Õîð ñïåë òðè ïåñíè, à ïîñëå íà ñöåíå ïîÿâèëñÿ ñîëèñò
Ìàðê Ïðèùåíêî. Îò íåóìåðåííîãî óïîòðåáëåíèÿ Ìàðê
ïåðåïóòàë âñå ñëîâà è çàïåë ñåðü¸çíåéøóþ ïåñíþ «Áóõåí-
âàëüäñêèé íàáàò» â íåèìîâåðíîé èíòåðïðåòàöèè: «Ëþäè
ìèðà, íà ìèíóòó … âûéäèòå, âûéäèòå. Ñëóøàéòå, ñëóøàéòå,
ïîþò ñî âñåõ ñòîðîí. Ýòî ðàçäà¸òñÿ â Áóõåíâàëüäå … ðóñ-
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ñêàÿ êðîâü, ðóññêàÿ êðîâü». Îí, ãàä, åù¸ è ïîâòîðèë ýòîò
îïóñ äâàæäû. Äëÿ òåõ, êòî íå î÷åíü ÷¸òêî ïîìíèò ïåðâî-
èñòî÷íèê, ïðèâåäó îðèãèíàëüíûé òåêñò:

Ëþäè ìèðà íà ìèíóòó âñòàíüòå!
Ñëóøàéòå, ñëóøàéòå: ãóäèò ñî âñåõ ñòîðîí —
Ýòî ðàçäà¸òñÿ â Áóõåíâàëüäå
Êîëîêîëüíûé çâîí, êîëîêîëüíûé çâîí.
Ñïëîøíîå ôèàñêî. Ïðèùåíêî â êëóáå ãîäà äâà íå ïîÿâ-

ëÿëñÿ, à Äîëãàíîâ ïåðååõàë íà íîâóþ ðàáîòó, òî ëè â Ìè-
àññ, òî ëè â Çëàòîóñò.

27. Íîâîãîäíèå ñîñåíêè

Â òå äàëüíèå âðåìåíà ¸ëêè ê íîâîìó ãîäó íà óëèöàõ íå
ïðîäàâàëèñü. Äà è åëè, ÷åñòíî ãîâîðÿ, â íàøåé îáëàñòè
ìàññîâî, ïðàêòè÷åñêè, íå ðîñëè. Ðîñëè ñîñíû, â îãðîìíûõ
êîëè÷åñòâàõ. Âñå ñòàâèëè â êâàðòèðàõ ê 31 äåêàáðÿ ïóøè-
ñòûå ñîñåíêè, íî âåëè÷àâî èìåíîâàëè èõ ¸ëêàìè. Êàêîé
æå Íîâûé Ãîä áåç çåë¸íîé êðàñàâèöû? À ãäå å¸ âçÿòü?
Èñêóññòâåííûõ ¸ëîê òîãäà íå áûëî ñîâñåì. Òàê ãäå æå
âçÿòü íàòóðàëüíóþ, õîòü áû è ñîñåíêó? Ñóùåñòâîâàë îäèí
ëåãàëüíûé ñïîñîá: íåëåãàëüíî êóïèòü ó ëåñíèêà. Ëåñíè-
êàì ïðîäàâàòü ýòè ìîëîäåíüêèå äåðåâöà ïî÷åìó-òî çàïðå-
ùàëîñü, íî îíè ïðîäàâàëè. Òîëüêî, ïðåäâàðèòåëüíî ëåñíè-
êà íàäî áûëî çàñòàòü äîìà, ÷òî ïðîáëåìàòè÷íî, çàòåì ïðè-
îáðåñòè ëûñóþ ðåäåíüêóþ ñîñåíêó ïîä åãî ïîäîçðèòåëü-
íûì âçãëÿäîì è âûñëóøàòü íóäíóþ, ïîäðîáíóþ èíñòðóê-
öèþ, êàê äåðåâöå íåñòè, ÷òîáû íèêòî íå óâèäåë, è ÷òî
ãîâîðèòü, åñëè ñïðîñÿò: «Ãäå âçÿë?». Íå ëþáèëè ãðàæäà-
íå õîäèòü ê ëåñíèêó è ïîîùðÿòü åãî íåëåãàëüíóþ êîììåð-
öèþ. Áûë åù¸ âàðèàíò ïîëó÷åíèÿ çà íåáîëüøóþ ïëàòó
íîâîãîäíåãî äåðåâöà. Ýòî ðàñïðåäåëåíèå è ïðèîáðåòåíèå
¸ëêè ïî ìåñòó ðàáîòû. Íî íå âñå îðãàíèçàöèè çàêóïàëè
òàê íàçûâàåìûå ¸ëêè äëÿ ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ, äà è íå âñå-
ìó êîëëåêòèâó îíè äîñòàâàëèñü, à åñëè âäðóã è äîñòàâà-
ëèñü, òî â ñîñòîÿíèè îáëåçëîì è íåêàçèñòîì. Ïåðåä äåòü-
ìè ñòûäíî. Ïðàâèëüíî, ïðàâèëüíî, îñòàâàëñÿ îäèí âûõîä:
ïèëèòü ñàìèì. ×òî, ïðàêòè÷åñêè, âñå è äåëàëè. Âîêðóã
Ïîðò-ãîðîäà ñîñåíîê ýòèõ ìîëîäûõ áûëî ïîëíûì-ïîëíî,
÷òî ñ îäíîé ñòîðîíû, ÷òî ñ ïðîòèâîïîëîæíîé, ÷òî âäîëü
îâðàãîâ, ÷òî íà ñêëîíàõ, ÷òî â ëåñó. Íî íå äðåìàëè îõðàí-
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íûå îðãàíû, ñîçäàâàåìûå â ëåñíè÷åñòâàõ, ïîäêðåïë¸ííûå
ïîä Íîâûé Ãîä ñëóæáîé äîáëåñòíîé ìèëèöèè. Ïàòðóëè-
ðîâàëè, ñòîÿëè ïîñòàìè íà ñòûêàõ äîðîã, ïðîâåðÿëè àâòî-
ìîáèëè, íàðÿäàìè ïî äâà è ïî òðè ÷åëîâåêà êóðñèðîâàëè
ïî ïðîñ¸ëî÷íûì äîðîæêàì âäîëü ëåñíûõ óãîäèé. Íî ñî-
ñíó-¸ëêó òî â äîì íàäî. È ïðèíîñèëè. Ìû, ìîëîä¸æü, ñ
ïàöàíñêîãî âîçðàñòà, êîíå÷íî æå, ïèëèëè äåðåâüÿ ñàìè.
Âîò èìåííî ïèëèëè, à íå ðóáèëè. Òîïîð áðàòü íà çàãîòîâ-
êó íåëüçÿ. Çâóê åãî ðàçäà¸òñÿ íà êèëîìåòðû. Òîëüêî ïèëà-
íîæîâêà. Êàê âñ¸ ýòî îñóùåñòâëÿëîñü? Åñëè ïî óìó, òî â
äâà ýòàïà. Ýòàï ïåðâûé: äí¸ì ãóëÿåøü, êàòàåøüñÿ íà ëû-
æàõ è âûñìàòðèâàåøü äåðåâöå ïîïóøèñòåå. Âûñìîòðåë. Òå-
ïåðü ýòàï âòîðîé: ïèëêà è äîñòàâêà. Èäòè íà äåëî íàäî
íî÷üþ, ïîñëå äâóõ ÷àñîâ, íî äî ÷åòûð¸õ. Â ýòî âðåìÿ âñå
ñòðàæè â îñíîâíîì óæå óãîìîíèëèñü, è ïî ãëàâíîé äîðîãå
êóðñèðóåò òîëüêî îäíà ïàòðóëüíàÿ ìàøèíà, èç îäíîãî êîí-
öà ãîðîäêà â äðóãîé. Æä¸øü, êîãäà îíà ïðîâîÿæèðóåò â
îäèí èç êîíöîâ ìàðøðóòà, ïåðåáåãàåøü äîðîãó è óãëóáëÿ-
åøüñÿ â ïîñàäêè èëè ëåñîê çà ñâîåé êðàñàâèöåé. Íàõî-
äèøü, æäåøü, îðèåíòèðóÿñü ïî çâóêó, ÷òîáû ïàòðóëüíàÿ
ìàøèíà îïÿòü ìàêñèìàëüíî óäàëèëàñü, è áûñòðî ïèëèøü.
Ïðÿ÷åøü ïèëó ïîä îäåæäó, óäîáíî ðàçìåùàåøü ñîñåíêó íà
ïëå÷å è ïåðåìåùàåøüñÿ ïîáëèæå ê äîðîãå, îñòàâàÿñü â òåíè
äåðåâüåâ. Îïÿòü æä¸øü, êîãäà ïàòðóëü ïðîñëåäóåò â êîíåö
ãîðîäêà, âîò â ýòî âðåìÿ áûñòðî ñ äåðåâîì íà ïëå÷å ïåðå-
áåãàåøü äîðîãó è óäàëÿåøüñÿ íà òåððèòîðèþ ðîäíîãî äîìà.
Ðàíî óòðîì âûõîäèøü èç äîìà è ñîáèðàåøü, óæå ïðè ñâå-
òå, âåòî÷êè è èãîëêè, êîòîðûå ïîïàäàëè, îòìå÷àÿ òâîé íî÷-
íîé ïóòü. Âñ¸. Òåïåðü îá óñòàíîâêå ¸ëêè. Ó ìíîãèõ äîìà
áûëè êðåñòîâèíû, èëè ñïåöèàëüíûå äåðåâÿííûå ïîäñòàâ-
êè. Íî òå, ó êîãî â õîçÿéñòâå áûë øèðîêèé ìåòàëëè÷åñ-
êèé áàê, èëè îãðîìíàÿ êàñòðþëÿ, îáÿçàòåëüíî ïðèìåíÿëè
èõ. Ñòàâèøü äåðåâöå â áàê, ðàñêðåïëÿåøü êèðïè÷àìè èëè
äåðåâÿííûìè ïëàøêàìè. Ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî çàïîë-
íÿåøü çàðàíåå çàãîòîâëåííûì ïåñêîì, ïëîòíî óòðàìáîâû-
âàåøü, è ýòîò ïåñîê ïîëèâàåøü âîäîé. Ïðè òàêîé óñòàíîâ-
êå çåë¸íàÿ êðàñàâèöà, íå îñûïàÿñü, ìîæåò ñòîÿòü õîòü äî 1
ìàÿ. Íà÷èíàåòñÿ óêðàøåíèå ¸ëêè. Ìíîãèå èãðóøêè äåëà-
ëè ñàìè. Áóìàæíûå öåïè, ðàçðèñîâàííûå ôëàæêè, ñíå-
æèíêè, ãðåöêèå îðåõè, çàâ¸ðíóòûå â ôîëüãó îò êîíôåò,
ñàìîäåëüíûå ôèãóðêè èç âàòû, êàðòîíà è áë¸ñòîê. Ïîäâå-
øèâàëèñü íà ¸ëêó êîíôåòû è ìàíäàðèíû, ÿáëîêè è ñàìî-
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äåëüíûå áóñû. Ïðîäàâàëèñü è î÷åíü íåäîðîãî øàðèêè,
çâ¸çäû, êàðòîííûå èãðóøêè, øèøêè, ñòåêëÿííûå ôèãóð-
êè, ñàìîë¸òèêè, êîðçèíî÷êè, äåäû Ìîðîçèêè, Ñíåãóðî÷-
êè è ñêàçî÷íûå ïåðñîíàæè. Èçðåäêà ìîæíî áûëî êóïèòü
ñâåòÿùèåñÿ ãèðëÿíäû èç îêðàøåííûõ â ðàçíûå öâåòà ëàì-
ïî÷åê äëÿ êàðìàííîãî ôîíàðèêà. Íèç ¸ëêè çàêðûâàëñÿ
áåëîé ìàòåðèåé è çàñûïàëñÿ âàòîé, èìèòèðóþùåé ñíåã.
Ñþäà, ïîä ¸ëêó, ñòàâèëèñü ïîäàðêè äëÿ âñåõ ìàëûøåé,
äà è äëÿ âçðîñëûõ òîæå. Òåïåðü ìîæíî áûëî âåñåëî âñåé
ñåìü¸é âñòðå÷àòü Íîâûé Ãîä.

Îáû÷íî òàêàÿ çàãîòîâêà ¸ëîê îáõîäèëàñü áåç ïîñëåä-
ñòâèé. Ïîïàäàëèñü ïàòðóëÿì èçðåäêà îòäåëüíûå ñìåëü÷à-
êè, íî îáû÷íî ýòî áûëè íå íàøè, íå Ïîðò-ãîðîäñêèå, à
çàåçæèå èç Ñòàâðîïîëÿ è Êîìñîìîëüñêà. Íà ÷òî îíè íà-
äåÿëèñü? Óìåòü íàäî. Îòäåëüíûé êàçóñ ïðîèçîø¸ë ñ Êîëü-
êîé Æåëòóõèíûì. Î í¸ì, î Êîëüêå, ÿ êàê-òî âûøå óæå
óïîìèíàë. Âëþáèëñÿ Êîëüêà áåççàâåòíî è ïî óøè â äå-
âî÷êó ñòàðøå ñåáÿ íà êëàññ. Îêàçûâàë åé âñåâîçìîæíûå
çíàêè âíèìàíèÿ è äàæå ïðîâîæàë íåñêîëüêî ðàç äîìîé
ïîñëå êèíî. È âîò ïåðåä Íîâûì Ãîäîì åãî îñåíèëî. Âñå
îäíîêëàññíèêè ïèëèëè îáû÷íûå ñîñåíêè, à Êîëüêà çàëåç
íà òåððèòîðèþ áèîëîãè÷åñêîé ñòàíöèè, è â å¸ ýêçîòè÷åñ-
êîì ïàðêå ñìàõíóë ïîä êîðåøîê çàìå÷àòåëüíóþ ïóøèñ-
òóþ ãîëóáóþ åëü ðåäêîé ïîðîäû. Ñïèëèë è ñðàçó îòí¸ñ
ïðåäìåòó ñâîåé ëþáâè. Íåèçâåñòíî, ÷òî îí ñêàçàë å¸ ðî-
äèòåëÿì, íî ðîñêîøíóþ åëü â äîìå óñòàíîâèëè. Ñëåäû
ñâîè Æåëòóõèí óíè÷òîæèòü íå äîãàäàëñÿ, è ïî íèì íà
ñëåäóþùèé äåíü ñîòðóäíèêè áèîñòàíöèè íàêðûëè è ïðåä-
ìåò ëþáâè íåçàäà÷ëèâîãî Êîëüêè, è åãî ñàìîãî. Õîðîøî,
÷òî ðàáîòíèêè ñòàíöèè î ïðîèñøåñòâèè íå çàÿâèëè â ìè-
ëèöèþ, òîëüêî äëÿ íàøåãî Ðîìåî ýòî ïðèêëþ÷åíèå äàðîì
íå ïðîøëî. Îòåö åãî êà÷åñòâåííî âûïîðîë. Âñ¸ ëåòî ïî-
òîì Æåëòóõèí ìëàäøèé ÷òî-òî ïîëîë, êîïàë, ñàæàë, ïî-
ëèâàë â ïàðêå áèîñòàíöèè, à äåâî÷êà, ñòîëü îáîæàåìàÿ
Êîëüêîé, â í¸ì ïîñëå ñòîëü ñêàíäàëüíîãî ñëó÷àÿ ðàçî÷à-
ðîâàëàñü.

Òåïåðü, êàæåòñÿ, íèêòî íå ïèëèò ñîñåíêè ê Íîâîìó
Ãîäó. Çà÷åì ïèëèòü, êîãäà è èñêóññòâåííûõ ¸ëîê ïîëíî, è
íàòóðàëüíûå äåðåâöà ïðîäàþòñÿ ïðàêòè÷åñêè âåçäå. Íåîá-
õîäèìîñòü ýòîé òðàäèöèîííîé äëÿ ãîðîäêà ïðîöåäóðû, ïî-
õîæå, îòïàëà íàâñåãäà.
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28. Âûñòðåëû â ëåñó è â ãîðîäêå

Ñòðåëÿëè. Ñòðåëÿëè ìíîãî âîêðóã ãîðîäêà è â ñàìîì
ãîðîäêå. Òàê óæ ñëîæèëîñü. Ñíà÷àëà îòñòðåëèâàëè âîë-
êîâ â ëåñó, êîòîðûé ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàë íàø ãîðî-
äîê. Ñòðåëÿëè îõîòíèêè è â îäèíî÷êó, è ãðóïïàìè, óñò-
ðàèâàÿ íà ñåðûõ õèùíèêîâ íàñòîÿùèå îáëàâû. Ïîñëåäíÿÿ
îáëàâà, ñàìàÿ ìàñøòàáíàÿ è ýôôåêòèâíàÿ ñîñòîÿëàñü â
1952 ãîäó. Êðàñíûìè ôëàæêàìè áûëà îêðóæåíà îãðîì-
íàÿ ëåñíàÿ òåððèòîðèÿ. Âñ¸ ìóæñêîå íàñåëåíèå ãîðîäêà,
èìåþùåå îõîòíè÷üè ðóæüÿ, îôèöåðû è ìëàäøèé êîìàíä-
íûé ñîñòàâ ìåñòíûõ ëàãåðåé ñ êàðàáèíàìè, à òî è ñ àâòî-
ìàòàìè ó÷àñòâîâàëè â ýòîé ãðàíäèîçíîé îáëàâå â ðîëè
ñòðåëêîâ. Çàãîíùèêàìè óïðàâëÿëè ëåñíè÷èé ñ òðåìÿ ëåñ-
íèêàìè. Îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñîëäàò íàçíà÷èëè çàãîí-
ùèêàìè, îíè øëè öåïüþ ïî ëåñó, ñòó÷àëè ïàëêàìè ïî
ñòâîëàì äåðåâüåâ è ãðîìêî êðè÷àëè. Ãíàëè âñþ äè÷ü ëåñà
íà ñòðåëêîâ, ðàñïîëîæèâøèõñÿ çà êðàñíûìè ôëàæêàìè.
Ñòðåëÿòü ðàçðåøåíî áûëî òîëüêî âîëêîâ. Òàê âñåõ è ïî-
ñòðåëÿëè. Äàëåå ëåñ æèë óæå áåç âîë÷üåãî ïðèñóòñòâèÿ.
Íî îñòàâàëîñü â ëåñó ìíîãî äðóãîé äè÷è. Ìåñòíûå óìåëü-
öû äîáûâàëè çäåñü çàéöåâ, ëèñ, ãëóõàðåé, òåòåðåâîâ, âàëü-
äøíåïîâ, êóðîïàòîê. Ê øåñòèäåñÿòûì ãîäàì ðàçâåëîñü
ìíîæåñòâî ëîñåé. Ãåðîÿì Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, âû-
ñîêèì ÷èíîâíèêàì, îôèöåðàì íà êðóïíûõ äîëæíîñòÿõ è
îòâåòñòâåííûì ïàðòðàáîòíèêàì âûäàâàëèñü îõîòíè÷üè
ëèöåíçèè ñ ïðàâîì íà îòñòðåë ëîñÿ. Ñòðåëÿëè. Ïàìÿòåí
ìåñòíîìó íàñåëåíèþ âêóñ ëîñÿòèíû, èëè, åñëè ãîâîðèòü
ñîâñåì ïðàâèëüíî, òî ñîõàòèíû. À áûâøèå ïàöàíû ïî-
ìíÿò òîò âêóñ ïåëüìåíåé èç äè÷è. Â ñåìèäåñÿòûå ãîäû
ïîëþáèëè â ëåñ õîäèòü, ïîñòðåëÿòü èç ðóæåé ìåñòíûå
ïîäðîñòêè. Ïàëèëè âî âñ¸, ÷òî ëåòàëî. Îäíàæäû, âî âðå-
ìÿ ðóæåéíîé îõîòû â âîéíó, Âàñüêå Êîðìèøèíó ïðî-
ñòðåëèëè äðîáüþ ëàäîíü â ÷åòûð¸õ ìåñòàõ. Íåóäà÷íî âû-
ñóíóëñÿ èç-çà äåðåâà âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ «íàøèõ» íà
«ôàøèñòîâ». Ñòðåëüáà â êà÷åñòâå èãðû êàê-òî ñàìà ñîáîé
ïðåêðàòèëàñü. Ïîòîì íàñòóïèëî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè, à åñëè
ñêàçàòü ÷åñòíî è áîëåå òî÷íî, òî ïðàâîâîãî áåñïðåäåëà. Â
ëåñó ïîÿâèëèñü íèêåì íå ïðåñëåäóåìûå áðàêîíüåðû — è
ìåñòíûå è ïðèøëûå. Âûáèëè âñåõ ëîñåé, êîñóëü, çàéöåâ,
ëèñ è äàæå åæåé è ñóñëèêîâ. Ïåðåä ïîæàðîì â íàøåì
ëåñó èç æèâíîñòè îñòàâàëèñü òîëüêî ìåëêèå ïòèöû. Íî,
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ñòðåëÿëè. Áûëî äâå, à ìîæåò è áîëüøå, êðóïíûå ðàçáîð-
êè ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ áàíäèòñêèõ ãðóïïèðîâîê. Ìíî-
ãî ñòðåëÿëè. Íî ýòî áûëè óæå ïèñòîëåòû è àâòîìàòû.
Áûëè è êðèêè, è ãóñòîé ìàò, è áðîøåííûå â ëåñó ïðî-
ñòðåëåííûå àâòîìîáèëè «Æèãóëè», èñïà÷êàííûå êðîâüþ.
Áûëî.

Ñòðåëÿëè è â ñàìîì ãîðîäêå. Âîò âàì íåñêîëüêî ýïèçî-
äîâ. Æèë â èíäîìàõ ñòàðøèíà ìèëèöèè ñî ñâîåé î÷åíü
ñâàðëèâîé æåíîé è ñûíèøêîé Òîëèêîì Áðóñíèêèíûì. Êàê-
òî â 1955 ãîäó ñóïðóãà ñòàðøåãî Áðóñíèêèíà íàøëà õîðî-
øî çàíûêàííóþ èì äåíåæíóþ çàíà÷êó, è ñðàçó îòïðàâè-
ëàñü ñ íåé â ìàãàçèí äëÿ çàêóïêè ïðîäóêòîâ. Ñòàðøèíà,
íàõîäèâøèéñÿ â ñîñòîÿíèè êà÷åñòâåííîãî ïîäïèòèÿ, áðî-
ñèëñÿ âñëåä çà íåé ñïàñàòü ñâîè äèâèäåíäû. Æåíà ìèëè-
öèîíåðà íå ñîáèðàëàñü îòäàâàòü äåíüãè è ïîäíÿëà äèêèé
âèçã ïðÿìî ó ïðèëàâêà, îòòîëêíóëà ìóæà è âûáåæàëà íà
óëèöó ñ êðèêîì è ìàòîì. Ñ îòâåòíûì ìàòîì, ñëåäîì âûñ-
êî÷èë ãëàâà ñåìüè, äîñòàë èç êîáóðû íàãàí è ñòàë ñàäèòü
èç íåãî âîêðóã óëåï¸òûâàþùåé ñóïðóãè. Øåñòü âûñòðå-
ëîâ. Øåñòü ôîíòàí÷èêîâ ïåñêà îò êó÷íî ëîæàùèõñÿ ïóëü
âîêðóã ïåðåïóãàííîé æåíùèíû. Ïîïàëî ìèëèöèîíåðó. Èç
ñòàðøèíû ðàçæàëîâàëè åãî â åôðåéòîðû. Íî ÷åðåç ãîä ñòàë
îí ìëàäøèì ñåðæàíòîì, åù¸ ÷åðåç ãîä ñåðæàíòîì, à ÷åðåç
òðè ñòàðøèì ñåðæàíòîì. Æåíà åãî ïóáëè÷íî ñêàíäàëèòü
òàê è íå ïðåêðàòèëà. Âûïèâàëè îáà. ß óæå îïèñûâàë, êàê
ïàëèë èç ðóæüÿ íàïóãàííûé ÷åðåïîì äÿäÿ Ïàøà Ìèòðî-
õèí, è êàê îáñòðåëÿëè â òóàëåòå åãî ñàìîãî. Òåïåðü åù¸ îá
îäíîì ñëó÷àå. Âòîðîé ýïèçîä. Êàê-òî ìåñòíûå õóëèãàíû
ïåðåáðàëè ñ îáûäåííûì íàáåãîì â ÷óæîé ñàä çà ÿáëîêàìè.
Çàëåçëè, êàê îáû÷íî, íî÷üþ, íî çà÷åì-òî ïîäï¸ðëè áð¸â-
íûøêàìè îáà âûõîäà èç äîìà. Ñàìè ñòàëè íàáèâàòü ÿáëî-
êàìè ìåøêè, äà ê òîìó æå ñëîìàëè îäíó ÿáëîíþ ÷óòü ëè
íå ïîä êîðåøîê. Ñîáàêó îâ÷àðêó îãëóøèëè ìîùíûì óäà-
ðîì ïî ãîëîâå, åëå-åëå ïîòîì âûæèëà. Õîçÿèí äîìà, ïîä-
ïîëêîâíèê, íå ñòàë âïàäàòü â ïàíèêó, à âçÿë ðóæü¸, ðàç-
áèë îêíî è ñòàë ñòðåëÿòü ïîâåðõ ãîëîâ íî÷íûõ ðàçáîéíè-
êîâ. Òå âðàññûïíóþ áðîñèëèñü áåæàòü. Ïëåìÿííèê ïîä-
ïîëêîâíèêà ïîäõâàòèë ðóæü¸ è òîæå ñàäàíóë èç íåãî. Â
ýòî âðåìÿ îäèí èç ãðàáèòåëåé êàê ðàç ïåðåëåçàë ÷åðåç çà-
áîð, è äðîáü ïîñëå ïîñëåäíåãî âûñòðåëà ÷àñòè÷íî, íî âåñ-
êî âîøëà åìó â çàäíèöó. Ïîñòðàäàâøèé Îëåã Ìîëäàêîâ
íåñêîëüêî äíåé ïîòîì îòìà÷èâàë ðàíåííîå ìåñòî â òàçó ñ
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ãîðÿ÷åé âîäîé, à åãî ìàòü èãîëêîé âûêîâûðÿëà èç ðàñïà-
ðåííîãî ìÿãêîãî ìåñòà Îëåæêè ñåìü äðîáèíîê øåñòîãî íî-
ìåðà. Ïîïðàâèâøèéñÿ íî÷íîé âèçèò¸ð äîëãî ãðîçèëñÿ, ïî-
òîì, ðàñïðàâèòüñÿ ñ ìåòêèì ïëåìÿííèêîì, íî íå óñïåë.
Ïîñàäèëè Îëåãà ïî äðóãîìó íåëèöåïðèÿòíîìó äåëó çà çëî-
ñòíîå õóëèãàíñòâî íà ÷åòûðå ãîäà. Ïîñëå îòñèäêè îí ïî-
ìèðèëñÿ ñî ñòðåëêîì è ïðåòåíçèé áîëåå íå ïðåäúÿâëÿë.
Òåïåðü òðåòèé ýïèçîä. Äâà øåñòèêëàññíèêà î÷åíü îáèäå-
ëèñü íà ñâîþ ó÷èòåëüíèöó ïî ãåîãðàôèè. Ïîñòàâèëà îíà
èì ïî åäèíèöå íà îäíîì óðîêå. Äà-äà, íå ïî äâîéêå, à ïî
åäèíèöå. È, ãëàâíîå, íè çà ÷òî, êàê èì êàçàëîñü. Âîïèþ-
ùàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü. À ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ íåîáõîäè-
ìî áîðîòüñÿ. Êàê? Ñòðåëÿòü. Âçÿëè îíè ñâîè ïîäæèãè,
çàðÿäèëè ïîðîõîì è äðîáüþ, è ïîøëè ïîñëå óðîêîâ âñëåä
çà ó÷èòåëüíèöåé. Òîëüêî êðîâüþ õîòåëè îíè ñìûòü ñâî¸
óíèæåíèå è ïîçîð. Äîøëà ãåîãðàôè÷êà äî ñâîåãî äîìà è
èñ÷åçëà çà äâåðüþ. Ìñòèòåëè îñòàëèñü æäàòü íà ëàâî÷êå
âî äâîðå. Ê âå÷åðó âûøëà Íèíà Ìàêñèìîâíà èç äîìà ñ
íåáîëüøèì ÷åìîäàí÷èêîì è êóäà-òî íàïðàâèëàñü. Áîåâè-
êè ñëåäîì. Äîøëè äî áàíè. Çíà÷èò, ðåøèëà ïîìûòüñÿ.
Âûæäàëè øêîëüíèêè ìèíóò äâàäöàòü, ÷òîáû óæ ðàçäåëàñü
è çàøëà â ïîìûâî÷íóþ. Çàòåì ïðèñòàâèëè ê îêíó æåíñêî-
ãî îòäåëåíèÿ ëåñòíèöó äëÿ ïîäãëÿäûâàíèÿ, çàëåçëè, ïðè-
îòêðûëè ôîðòî÷êó. Ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî òàì âèäíî íå áûëî,
íî ÷òî-òî â òåìíîòå è â ïàðó âðîäå êàê øåâåëèëîñü. Âçäîõ-
íóëè, æàõíóëè âíóòðü èç ñâîèõ ïîäæèãîâ è â äèêîì ñòðà-
õå óáåæàëè, äàæå íå ñïðÿòàâ îáùóþ ëåñòíèöó. Íî÷ü ïðè-
ÿòåëè ïðàêòè÷åñêè íå ñïàëè, ïåðåæèâàëè. Â øêîëó óòðîì
øëè, êàê íà Ãîëãîôó. Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî äðîáü ïîïàëà
â îäèíîêèé ìåòàëëè÷åñêèé òàçèê, ñòîÿâøèé íà ïóñòîé ïî-
ìûâî÷íîé ìðàìîðíîé ñêàìåéêå. Áûëà ëè ó÷èòåëüíèöà â
ýòî âðåìÿ â çëîïîëó÷íîì ïîìåùåíèè, íåèçâåñòíî. Ñëàâà
áîãó, íèêòî íå ïîñòðàäàë. Ñòðåëÿëè. Ëþáèëè â ãîðîäêå
ïàöàíû ïàëüíóòü èç ðóæüÿ çà êëóáîì «Ãèäðîñòðîèòåëü âî
âðåìÿ òàíöåâ, áûñòðî óáåæàòü è ñïðÿòàòüñÿ â ëåñó. Øóõà-
ðèëè. Ëþáèëè ïîñòðåëÿòü èç ïîäæèãîâ ïî ëàìïî÷êàì ôî-
íàðåé. Âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè îäèí ðàç ãîíÿëèñü äðóã çà
äðóãîì ïî óëèöàì Ïîðò-ãîðîäà äâå ìàøèíû ðàçëè÷íûõ íå-
ôîðìàëüíûõ ñîîáùåñòâ, ïàëèëè äðóã â äðóãà. Ïîòîì îäíà
ìàøèíà áûëà áðîøåíà íà óëèöå Âîëæñêîé, à ïàññàæèðû
å¸ èñ÷åçëè â îâðàãàõ, îòìåòèâ ñâîé ñêîðáíûé ïóòü ïÿòíà-
ìè êðîâè. ×òî äåëàòü? Ñòðåëÿëè ó íàñ.
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29. Âèçèò Õðóù¸âà

Õîòåëîñü áû êàê-òî ïîÿð÷å îòðàçèòü ýòî çíàìåíàòåëü-
íîå ñîáûòèå, ïîýòîìó íà÷íó íåñêîëüêî èçäàëåêà, ñ ðàñ-
êðûòèåì ðàçíîîáðàçíûõ, ìàëî êîìó ïàìÿòíûõ, íî çíà÷è-
ìûõ íþàíñîâ. Èòàê: âèçèòû âûñîêîïîñòàâëåííûõ ëèö íà
ñòðîèòåëüñòâî ÃÝÑ âáëèçè Ñòàâðîïîëÿ íà÷àëèñü çàäîëãî
äî å¸ îôèöèàëüíîãî îòêðûòèÿ, êîòîðîå îæèäàëîñü â 1958
ãîäó. Ïåðâûì â 1955 ãîäó íàâåäàëñÿ ìèíèñòð èíîñòðàí-
íûõ äåë ÑÑÑÐ Âÿ÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Ìîëîòîâ (ïðè Ñòà-
ëèíå îí ñ÷èòàëñÿ âòîðûì ëèöîì â ãîñóäàðñòâå). Âûñòó-
ïèë Ìîëîòîâ â êëóáå «Ãèäðîñòðîèòåëü» äëÿ ïàðòèéíî-
õîçÿéñòâåííîãî àêòèâà è ïîâåäàë âñåì î ìåæäóíàðîäíîì
ïîëîæåíèè. Çàòåì ïîñåòèë ñòðîèòåëüñòâî è ñïóñòèëñÿ â
êîòëîâàí âîäîñëèâíîé ïëîòèíû, âñåãî ñ äâóìÿ îõðàííèêà-
ìè. Ïîòîì, íåïîñðåäñòâåííî íà ñòðîéêå, Ìîëîòîâ ïîîá-
ùàëñÿ ñ ðàáî÷èìè è ñ çàêëþ÷¸ííûìè. Îòâå÷àë íà âñå ìíî-
ãî÷èñëåííûå âîïðîñû. Ñîïðîâîæäàë åãî íà÷àëüíèê ñòðîè-
òåëüñòâà, êîòîðûé ñâîèìè îãðîìíûìè ðóêàìè ðàçäâèãàë
òîëïó è íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë: «Äàéòå æå ñòàðè÷êó ïðîé-
òè», õîòÿ áûëî «ñòàðè÷êó» òîãäà òîëüêî 65 ëåò. Çàòåì âû-
ñîêèé ãîñòü çàåõàë â ïðîäîâîëüñòâåííûé ìàãàçèí â Êîì-
ñîìîëüñêå, ãäå î÷åíü óäèâèëñÿ îòñóòñòâèþ â ïðîäàæå ñïèð-
òíûõ íàïèòêîâ. Ñïðîñèë ó ñîïðîâîæäàþùèõ: «À ÷òî, ãèä-
ðîýëåêòðîñòàíöèþ áàïòèñòû ñòðîÿò?» À êîãäà óçíàë, ÷òî
ñïèðòíîå ñ ïîëîê óáðàíî ñïåöèàëüíî, òàê ñêàçàòü, íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé, ìàõíóë ðóêîé è ïðîèçí¸ñ: «Ìíîãî åù¸ äóðà-
êîâ â Ðîññèè îñòàëîñü». Óåõàë. À â 1957 ãîäó Ìîëîòîâà
ñîñëàëè ïîñëîì â Ìîíãîëèþ. Çàòåì â 1957 ãîäó íà ãðàí-
äèîçíîé ñòðîéêå ñòðàííî ïîáûâàë ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ
Àíäðåé Àíäðååâ ñ ñóïðóãîé. Îòâå÷àë â òî âðåìÿ Àíäðååâ
çà ñåëüñêîå õîçÿéñòâî ñòðàíû. Ïîáûâàë â òð¸õ êîëõîçàõ,
ïîãîâîðèë ñ êðåñòüÿíàìè, à ãèäðîñòðîèòåëåé îáùåíèåì íå
óäîñòîèë. Âñëåä çà íèì ïîñåòèë ñòðîÿùóþñÿ ÃÝÑ Ïðåäñå-
äàòåëü Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÐÑÔÑÐ ñîðîêàëåòíèé Äìèòðèé
Ïîëÿíñêèé. Ïðîâ¸ë ñîâåùàíèå ñ ðóêîâîäñòâîì è ïîëþáî-
âàëñÿ ïàíîðàìîé ñòðîéêè ñ âåðõíåé ñìîòðîâîé ïëîùàäêè.
Îòáûë. Â îêòÿáðå 1957 ãîäà íà ñòðîèòåëüñòâî ïðèåõàë ñåê-
ðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ Ëåîíèä Áðåæíåâ. Óáåæäàë ñäàòü ÃÝÑ â
ýêñïëóàòàöèþ ê 40-ëåòèþ Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ, òî åñòü ÷åðåç
ìåñÿö, íî áûñòðî ïîíÿë, ÷òî ýòî íåðåàëüíî, à íåäîäåëêè
ðàíüøå àâãóñòà 1958 ãîäà íå óñòðàíèòü. Ïåðâûé ñåêðåòàðü
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Êóéáûøåâñêîãî îáêîìà Ìèõàèë Åôðåìîâ, çíàÿ, ÷òî Ëåî-
íèä Èëüè÷ áîëüøîé ãóðìàí, ïîðó÷èë íà÷àëüíèêó ñòðîè-
òåëüñòâà îðãàíèçîâàòü îòëîâ õîðîøåãî ýêçåìïëÿðà áåëóãè.
Ïîñëå íåñêîëüêèõ íåóäà÷íûõ ïîïûòîê â ðàéîíå ñåëà Ìîðê-
âàøè çàêëþ÷¸ííûå çàöåïèëè ïîðÿäî÷íóþ áåëóãó âåñîì áî-
ëåå 200 êèëîãðàììîâ. Íà÷àëüíèê ÎÐÑà ïðèíÿë äîáû÷ó è
ïîìåñòèë å¸ â ïðîìûøëåííûé õîëîäèëüíèê. Íî ïðèåçä
Áðåæíåâà ïîëó÷èëñÿ äîâîëüíî ñêîìêàííûì è íå ñòîëü äëè-
òåëüíûì. Áåëóæüåé óõè, áóäóùèé Ãåíñåê óñïåë îòâåäàòü
âñåãî îäèí ðàç, ïðè÷¸ì íà å¸ ïðèãîòîâëåíèå óøëî âñåãî
îêîëî ïÿòè êèëîãðàììîâ ðûáû. Êîãäà âûñîêîïîñòàâëåííûé
ãîñòü óåõàë, íà÷àëüíèê ñòðîèòåëüñòâà âûçâàë ðóêîâîäèòåëÿ
ÎÐÑà è ñòðîãî ñïðîñèë î òîì, êóäà òîò äåâàë îñòàëüíûå
÷àñòè áåëóãè. Ìàò¸ðûé ñíàáæåíåö ðàçâ¸ë ðóêàìè è îòâå-
òèë, ÷òî îñòàòêè öàðü-ðûáû, ÿêîáû, íàïðî÷ü ïðîòóõëè, è
èõ ïðèøëîñü âûáðîñèòü. Ôàêòè÷åñêè æå ïðîéäîõà ðàçðó-
áèë ðûáó íà êóñêè è ñëîæèë â äåðåâÿííûå áî÷êè, êîòîðûå
ñíà÷àëà õðàíèë â ïîãðåáå, à çàòåì çàêîïàë â ñíåãó íà áàçå
îòäûõà. Ïîòîì âñþ çèìó íàõîä÷èâûé îðñîâåö ñî ñâîèìè
äðóçüÿìè ïîä âîäî÷êó åë áåëóæüþ óõó è æàðåííóþ äåëèêà-
òåñíóþ ðûáó.

Êîíå÷íî æå, âñå æäàëè ïðèåçäà Õðóù¸âà. Æäàëè ïðà-
âèòåëüñòâåííûõ íàãðàä, áîëüøèõ ïðåìèé, íîâûõ çâàíèé,
ïî÷åñòåé, àìíèñòèè è ãðàíäèîçíîãî ïðàçäíèêà, êîòîðûì
äîëæíî áûëî áûòü çàâåðøåíî òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå ÃÝÑ.

Çàðàíåå ãîòîâèëîñü è ìåñòî, ãäå äîëæåí áûë âðåìåííî
ïðîæèâàòü òàêîé âûñîêîïîñòàâëåííûé ãîñòü. Â 1957 ãîäó
â Ïîðò-ãîðîäå áûëà ïîñòðîåíà ãîñòèíèöà-äà÷à «Áåëîêàìåí-
íàÿ» äëÿ ïðè¸ìà ãëàâíîãî ÷åëîâåêà ñòðàíû. Àðõèòåêòîð
Ýñòóëèí èçâàÿë ìàññèâíóþ äâóõýòàæíóþ áåëîñíåæíóþ
óñàäüáó ñ îãðîìíûìè êîëîííàìè. Â çäàíèè áûëî òîëüêî
äâà íîìåðà àïàðòàìåíòîâ è íåñêîëüêî êîìíàò äëÿ ñâèòû è
îõðàíû, à òàêæå îãðîìíûé çàë äëÿ ïðè¸ìîâ è ïðîñòîðíàÿ
êóõíÿ. ×óòü íå ñõëîïîòàë àâòîð ïàðòèéíûé âûãîâîð çà
àðõèòåêòóðíûå èçëèøåñòâà, íî îáîøëîñü. Ïåðâîìó ëèöó
âñ¸ ïîíðàâèëîñü. Êàê-òî óìåñòèëèñü çäåñü è Õðóù¸â, è
Áðåæíåâ, è Ñóñëîâ, è åù¸ êòî-òî èç ãëàâíûõ. Â äàëüíåé-
øåì, ñïóñòÿ ãîäû, «Áåëîêàìåííóþ» ïåðåôîðìàòèðîâàëè íà
÷åòûðå ïîëíîâåñíûõ íîìåðà «ëþêñ», è âïîñëåäñòâèè â ðàç-
íîå âðåìÿ â íèõ ïðîæèâàëè Ñîëîìåíöåâ, Êîñûãèí, Ïîä-
ãîðíûé, Óñòèíîâ, Ëèãà÷¸â è äàæå Ãîðáà÷¸â. Äî íåäàâíåãî
âðåìåíè çäàíèå ïðèíàäëåæàëî ÃÝÑ, à â íàñòîÿùåå âðåìÿ
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îíî ïðèâàòèçèðîâàíî êåì-òî èç ëèö, áëèçêèõ ê ðóêîâîä-
ñòâó, è âëàäååò èì áîã çíàåò êòî. Ðÿäîì ñ «Áåëîêàìåí-
íîé» âíà÷àëå 1958 ãîäà áûë ñïðîåêòèðîâàí è áûñòðî îò-
ñòðîåí ëåòíèé îáåäåííûé çàë äëÿ ÷åñòâîâàíèÿ ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ãîñòåé, ïðèãëàø¸ííûõ íà ôèíàëüíûé áàíêåò ïîñëå
îôèöèàëüíîãî ïóñêà ãèäðîýëåêòðîñòàíöèè. Çàñòåêë¸í áûë
çàë íå êàêèì-òî îáû÷íûì îêîííûì ñòåêëîì, à ñòåêëîì
îðãàíè÷åñêèì — ïëåêñèãëàñîì. Óêðàøåíî áûëî ýòî íåî-
áû÷íîå îñòåêëåíèå ñèìïàòè÷íûìè ìåòàëëè÷åñêèìè øè-
øå÷êàìè è øàðèêàìè. Ïîáåæàë ñëóõ, ÷òî ýòîò ñàìûé íåî-
áû÷íûé ïëåêñèãëàñ î÷åíü çàìå÷àòåëüíî ãîðèò, à ïðè æå-
ëàíèè åãî ìîæíî è ðàçáèòü, èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, ïî-
ëîìàòü. Ïðåäñòàâëÿåòå: âðîäå áû êàê ñòåêëî, à ãîðèò. Íó
êàê òóò óòåðïåòü ïîðò-ãîðîäñêèì ïàöàíàì? Çà îäèí äåíü
âåñü ïëåêñèãëàñ áûë âäðåáåçãè ðàçáèò è ðàñòàùåí. Áèëè
è òàùèëè âñå ìàëü÷èøêè îò ìàëà äî âåëèêà. Òðè ãîäà
ïîòîì æãëè êóñêè ïëåêñèãëàñà ïî îâðàãàì, ëåñàì, ïî áå-
ðåãó ðàçëèâøåéñÿ Âîëãè. Íåñêîëüêî ëåò âñå èãðàëè è áðî-
ñàëèñü áëåñòÿùèìè øàðèêàìè è øèøå÷êàìè. Íèêîãî íå
ïîéìàëè. Õîòÿ áðàòü ìîæíî áûëî ëþáîãî ïàöàíà. Áàí-
êåòíûé ëåòíèé çàë çàñòåêëèëè çàíîâî, íî ïðîùå, îêîí-
íûì ñòåêëîì, à íå ïëåêñèãëàñîì è áåç øàðèêîâ è øèøå-
÷åê, áåç ýòèõ óêðàøàòåëüñòâ. Ïðèñòàâèëè îõðàíó, õîòÿ
òåïåðü îõðàíÿòü áûëî íå÷åãî. Ïîñëå ñîñòîÿâøåãîñÿ ãðàí-
äèîçíîãî áàíêåòà ëåòíèé ýòîò çàë â òîò æå ãîä ðàçîáðàëè
ïîëíîñòüþ.

Èòàê, 10 àâãóñòà 1958 ãîäà, íà ñïåöèàëüíîì ïîåçäå ïðè-
åõàë ñàì Ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ Íèêèòà Ñåðãååâè÷
Õðóù¸â â ñîïðîâîæäåíèè ìíîãî÷èñëåííîé ñâèòû. Äîñòàâ-
ëåííûé íà ÃÝÑ ðóêîâîäèòåëü ãîñóäàðñòâà íàáëþäàë çà
øëþçîâàíèåì ñóäîâ, ïîòîì ñïåöèàëüíî äëÿ Ãëàâû íà âîäî-
ñëèâíîé ïëîòèíå 250-òîííûì êðàíîì ïîäíÿëè íåñêîëüêî
çàòâîðîâ, ÷òîáû Íèêèòà Ñåðãååâè÷ ñìîã óâèäåòü ñáðîñ âîäû
ñ 25-ìåòðîâîé âûñîòû. Ïîñëå ýòîãî âñå ïðîøëè â ìàøèí-
íûé çàë çäàíèÿ ÃÝÑ. Çäåñü Õðóù¸âà ïîïðîñèëè ïåðåðå-
çàòü êðàñíóþ ëåíòî÷êó, ÷òî îçíà÷àëî, êàê áû, ïåðâûé çà-
ïóñê ïîñëåäíåãî àãðåãàòà ñòàíöèè. Â çàâåðøåíèå ðèòóàëà
Ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ ÊÏÑÑ ëè÷íî âêëþ÷èë áîëüøîé ðó-
áèëüíèê. Ãðîì îâàöèé. Òóðáèíà íà÷àëà âðàùàòüñÿ. ÃÝÑ
çàðàáîòàëà íà ïîëíóþ ìîùíîñòü. Íà÷èíàëèñü òîðæåñòâà.
Êîðòåæ àâòîìîáèëåé ïðîñëåäîâàë ê ìåñòàì ðàçìåùåíèÿ
÷ëåíîâ âûñîêîé äåëåãàöèè íà âðåìåííîå æèòåëüñòâî. Àâ-
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òîìîáèëè øëè îò ÃÝÑ ê ãîñòèíèöå «Áåëîêàìåííîé» ÷åðåç
Ïîðò-ãîðîä ïî óëèöå «Êîìñîìîëüñêîå øîññå». Âäîëü âñåé
óïîìÿíóòîé óëèöû ñ äâóõ ñòîðîí ñòîÿëè ìû, ìåñòíûå æè-
òåëè, ïîñòàâëåííûå çäåñü äëÿ ðàäîñòíîé âñòðå÷è âûñîêîé
ïðàâèòåëüñòâåííîé äåëåãàöèè. Ñòîÿëè ìû ñ áóêåòàìè öâå-
òîâ, ñîðâàííûõ íà ëè÷íûõ ïðèóñàäåáíûõ ó÷àñòêàõ, íà ïî-
ëÿõ è ïî êðîìêàì îâðàãîâ. Áóêåòû áûëî âåëåíî ïëàâíî
áðîñàòü ïîä êîë¸ñà òîãî àâòîìîáèëÿ, â êîòîðîì åäåò Õðó-
ù¸â. È âîò ïîÿâèëàñü êîëîííà ìàøèí ðàçëè÷íûõ ìàðîê.
Âïåðåäè â îòêðûòîì «ÇÈÑå» ñòîÿë Íèêèòà Ñåðãååâè÷ è
äîáðîäóøíî ìàõàë ðóêîé. Ïîñûïàëèñü áóêåòû. Âñå ñòàðà-
ëèñü áðîñèòü áóêåòû íå ïîä êîë¸ñà, à ëè÷íî Õðóù¸âó. Ìå-
ñòíàÿ ïüÿíèöà è õóëèãàíêà Ë¸ëüêà Ñêîðïèîíîâà âñòàâèëà
ñâîé áóêåò â ëèòðîâóþ áàíêó è ïðèâÿçàëà åãî ê áàíêå, ÷òî-
áû íå âûïàäàë. Âîò ýòèì àãðåãàòîì îíà è çàñâåòèëà ïî
ãîëîâíîé ìàøèíå. Áàíêà óäàðèëàñü î âåòðîâîå ñòåêëî è
çâîíêî ðàññûïàëàñü íà ìåëêèå îñêîëêè, à äîðîãîé Íèêèòà
Ñåðãååâè÷ îò íåîæèäàííîñòè áûñòðî ñåë è óæå áîëüøå íå
âñòàâàë. Ñðåäè øåðåíã âñòðå÷àþùèõ ðåçâî çàáåãàëè ëþäè
â øòàòñêîì. Íî ìàøèíû óæå ïðîøëè, è íàðîä ñòàë áûñòðî
ðàñõîäèòüñÿ. Êîðòåæ äîñòàâèë âñåõ äî «Áåëîêàìåííîé», à
ïîòîì àâòîìîáèëè ñòàëè ðàçâîçèòü òåõ, êòî äîëæåí áûë
æèòü â èíûõ ìåñòàõ, ïî òî÷êàì èõ âðåìåííîé äèñëîêàöèè.

Õðóù¸â ïîîáåäàë â íîìåðå, âûïèë íåñêîëüêî ðþìî÷åê,
ñåë â ìàøèíó, âåðõ ó êîòîðîé òåïåðü ïðèêðûëè è, âäðóã
ïîåõàë íà áåðåã Âîëãè èñêóïàòüñÿ. Âñå ñîïðîâîæäàþùèå
ëèöà ïîíåâîëå ïîòàùèëèñü çà ãîëîâíîé ìàøèíîé ïî ãðóí-
òîâîé äîðîãå. Áåðåãîâàÿ ëèíèÿ ïåñêà áûëà ðåçâî îöåïëå-
íà. Íèêèòà Ñåðãååâè÷ â ÷¸ðíûõ ñåìåéíûõ òðóñàõ çàø¸ë â
ïðîçðà÷íûå âîëæñêèå âîäû, êîòîðûå â òî âðåìÿ åù¸ íå
öâåëè è íåäîëãî, íî øóìíî ïîïëàâàë. ×ëåíû ñâèòû, ïî
âîçìîæíîñòè, ïîñòàðàëèñü óêëîíèòüñÿ îò êóïàíèÿ, íî íå
âñåì ýòî óäàëîñü. Çàòåì âåðåíèöà àâòîìîáèëåé ïðîäîëæè-
ëà ñâîé ïóòü íà äåëîâûå âñòðå÷è ñ ìåñòíûìè è îáëàñòíû-
ìè ðóêîâîäèòåëÿìè.

Òåïåðü î âðåìåííîé äèñëîêàöèè. Íå âñå ÷ëåíû ÖÊ
ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà ðàçìåñòèëèñü â «Áåëîêàìåííîé».
Ïåðåä ïðèåçäîì òàêîé äåëåãàöèè æèòåëè ëó÷øèõ êîòòåä-
æåé áûëè èç íèõ âðåìåííî âûñåëåíû è îòïðàâëåíû íà
ïîäñåëåíèå, â êà÷åñòâå óïëîòíåíèÿ, â äîìà ìåíåå çíà÷èìûå
è íå ñòîëü ¸ìêèå ïî êóáàòóðå è ìåòðàæó. Ïîäåðæàííàÿ
ìåáåëü èç îñâîáîæä¸ííûõ êîòòåäæåé âûíîñèëàñü íà ñêëà-



104

äû. Îñâîáîæä¸ííûå äîìà çàïîëíÿëèñü ìåáåëüþ íîâîé,
øèêàðíîé, ñîâðåìåííîé, èìïîðòíîé. Çàíîñèëèñü ïóøè-
ñòûå ðîñêîøíûå êîâðû, íîâåíüêèå õîëîäèëüíèêè, ðà-
äèîïðè¸ìíèêè, ïðîèãðûâàòåëè. Óñòàíàâëèâàëàñü ñâåæàÿ
ñàíòåõíèêà, ðåçíûå êðîâàòè ïîä øèêàðíûì ïîñòåëüíûì
áåëü¸ì, âåøàëèñü íåâèäàííûå øòîðû, òþëü, ñòîïêàìè
ëåæàëè áîãàòûå ñêàòåðòè è êðóæåâíûå ñàëôåòêè. Îñ-
òàâëÿëèñü â äîìàõ òîëüêî êíèãè, åñëè îíè ïðèñóòñòâî-
âàëè â êâàðòèðå èçíà÷àëüíî. Â íåêîòîðûõ êîòòåäæàõ, â
êà÷åñòâå ñìîòðèòåëåé, áûëè îñòàâëåíû áûâøèå õîçÿé-
êè, ïðè îáÿçàòåëüíîì óñëîâèè áåçóïðå÷íîãî ëè÷íîãî
ïîñëóæíîãî ñïèñêà è íàëè÷èè âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ.
Ïîñòóïàëè îíè â íåïîñðåäñòâåííîå è áåñïðåêîñëîâíîå
ïîä÷èíåíèå ê íà÷àëüíèêó îõðàíû ðàçìåù¸ííîãî íà äàí-
íîé ïëîùàäè ÷ëåíà ïðàâèòåëüñòâà, èëè ÷ëåíà ïîëèòáþ-
ðî ðîäíîé ÊÏÑÑ. Ïðè êàæäîì òàêîì äîìå ïðîæèâàíèÿ
âûñîêîãî ëèöà áûë ëè÷íûé ïîâàð, øòàò ïðèñëóãè è «íå-
çàìåòíûå» ñîòðóäíèêè îõðàíÿþùèõ îðãàíîâ. Áîëåå ïîä-
ðîáíî ðàññêàæó îá ýòîì íà ïðèìåðå ðàçìåùåíèÿ â êîò-
òåäæå Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÐÑÔÑÐ Äìèò-
ðèÿ Ñòåïàíîâè÷à Ïîëÿíñêîãî. Åìó òîãäà èñïîëíèëñÿ 41
ãîä, à ìíå äåñÿòü ëåò. Êàæäûé äåíü ÿ ïðèõîäèë ñ ïîäñå-
ëåíèÿ â ãîñòè â ñâîé ðîäíîé äîì ê ò¸òóøêå, êîòîðóþ
îñòàâèëè ñìîòðèòåëåì äîìà â ñâî¸ì æå æèëüå. Ò¸òóøêà
áûëà ôèëîëîãîì, ãåîãðàôîì è áèîëîãîì, ìóäðîé, î÷åíü
óìíîé è íà÷èòàííîé, ïîýòîìó Ïîëÿíñêèé ëþáèë áåñå-
äîâàòü ñ íåé ïî âå÷åðàì. Êîíå÷íî æå, îí äîãàäûâàëñÿ,
÷òî îíà íå ïðîñòî ñìîòðèòåëü, íî âñëóõ ýòî íå îáñóæäà-
ëîñü. Íà÷àëüíèêîì îõðàíû Ïîëÿíñêîãî áûë òðèäöàòè-
øåñòèëåòíèé ïîëêîâíèê è î÷åíü íåïëîõîé ÷åëîâåê. Ýòî
åãî ò¸òóøêà íàó÷èëà íå âûáðàñûâàòü íèæíåå áåëü¸ Ïðåä-
ñåäàòåëÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ, à ïðîñòî êà÷åñòâåííî ïî-
ñòèðàòü åãî è ïîãëàäèòü. Ïîäñêàçàëà îíà, êàêóþ êíèãó
ïîëîæèòü Ïîëÿíñêîìó âå÷åðîì íà ïðèêðîâàòíóþ òóì-
áî÷êó, ñ ÷åì ïîäàòü êåôèð è êàêóþ òàáëåòêó âûïèòü îò
ãîëîâíîé áîëè. Ãîäà òðè ïîòîì ñîçâàíèâàëèñü íà÷àëü-
íèê îõðàíû è ìîÿ ò¸òóøêà, áåñåäîâàëè, âðåìÿ îò âðåìå-
íè. Ïåðåä äîìîì ïðîãóëèâàëèñü, èëè ïðîñòî ñèäåëè íà
ëàâî÷êå ìóæ÷èíà è æåíùèíà, èíîãäà äåëàëè âèä, ÷òî
÷èòàþò æóðíàë, èëè ãàçåòó. Ñçàäè çà äîìîì ó êàëèòêè,
âûõîäÿùåé â ëåñ, ïîñòîÿííî íàõîäèëèñü èëè ïåðåìåùà-
ëèñü äâîå ìóæ÷èí â øòàòñêîì. Íà÷àëüíèê îõðàíû äâà
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ðàçà äàâàë ìíå ïîù¸ëêàòü ñâîèì äëèííûì ïèñòîëåòîì,
ïðåäâàðèòåëüíî âûíóâ îáîéìó. ß äàâàë åìó ïîñòðåëÿòü
êàðòå÷üþ èç ñâîåé ìîùíîé ðîãàòêè. Ïîëó÷àëîñü ó íåãî
î÷åíü ìåòêî. Ëó÷øå, ÷åì ó ìåíÿ. Â åäå Ïîëÿíñêèé áûë
óäèâèòåëüíî íåïðèõîòëèâ, îò æåíùèí, ñ êîòîðûìè åìó
äâà ðàçà ïðåäëàãàëè ñêðàñèòü âå÷åð, îòêàçûâàëñÿ. Íà ðà-
áîòå çà äåíü óñòàâàë, íî æèâî èíòåðåñîâàëñÿ âñåì ïðî-
èñõîäÿùèì âîêðóã. ×èòàë, ïîêà íàõîäèëñÿ â Ïîðò-ãîðî-
äå, ðàññêàçû ×åõîâà èç ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé.
Ïðî÷èòàë òðåòèé òîì, ïåðåø¸ë ê ÷åòâ¸ðòîìó, íî íå äî-
÷èòàë, òàê êàê óåõàë âìåñòå ñî âñåé äåëåãàöèåé.

Ïîñëå îòúåçäà çíàìåíàòåëüíûõ ãîñòåé, ýëåìåíòû îáñòà-
íîâêè òèïà õîëîäèëüíèêîâ, ðàäèîïðè¸ìíèêîâ è êóõîííûõ
øêàôîâ, íàñòîÿùèì õîçÿåâàì ðàçðåøèëè âûêóïèòü ïî ñíè-
æåííûì öåíàì. Íî âîò êîâðû, ñòèëüíóþ ìåáåëü, øòîðû,
ñêàòåðòè, êðîâàòè, ïîñòåëüíîå áåëü¸ è ïðî÷åå, ñíàáæåíöû
áûñòðî óâåçëè è, ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îíè ïðèâàòèçèðîâàëè
ýòè ïðåäìåòû ñàìè.

Âåðí¸ìñÿ ê âèçèòó Õðóù¸âà. Ñîñòîÿëñÿ ãðàíäèîçíûé
ìèòèíã. Ó çäàíèÿ ÃÝÑ ñîáðàëèñü äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé.
Ýòî áûëè ñòðîèòåëè, æèòåëè Ñòàâðîïîëÿ, Æèãóë¸âñêà, ñî-
âåòñêèå è èíîñòðàííûå æóðíàëèñòû, ñëóæàùèå, áûâøèå
çàêëþ÷¸ííûå. Âìåñòî òðèáóíû äëÿ âûñòóïëåíèÿ áûëà çà-
äåéñòâîâàíà ýñòàêàäà, êîòîðàÿ âîçâûøàëàñü íàä äîðîãîé.
Äëÿ íà÷àëà âûñòóïèëè ïåðâûå ëèöà îáëàñòè, ïîòîì ðóêî-
âîäèòåëè ñòðîèòåëüñòâà, ïðåäñòàâèòåëè òðóäîâûõ êîëëåê-
òèâîâ, çíàòíûå ðàáî÷èå. È âîò, íàêîíåö, ê ñîáðàâøèìñÿ îá-
ðàòèëñÿ äîðîãîé Íèêèòà Ñåðãååâè÷. Òóò-òî âñå è óçíàëè,
÷òî áîëåå ïÿòè òûñÿ÷ ó÷àñòíèêîâ ãèäðîñòðîèòåëüñòâà óäî-
ñòîåíû âûñîêèõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ íàãðàä, äâàäöàòè ïÿòè
èç íèõ áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
Òðóäà. Íåìíîãî îòâëåêóñü, òàê êàê íà ìèòèíãå îá ýòîì íå
ãîâîðèëîñü è ôàêò ýòîò ìàëîèçâåñòåí. Áîëåå ñòà ÷åëîâåê
çàêëþ÷¸ííûõ, íàèáîëåå îòëè÷èâøèõñÿ â ñòðîèòåëüñòâå, òàê-
æå ïîëó÷èëè ïîëíîâåñíûå îðäåíà è ìåäàëè, à ìíîãèå èç
ëàãåðíèêîâ, ðàáîòàâøèõ íà ýòîé «ñòðîéêå êîììóíèçìà»,
ñïåöèàëüíûì Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà
ÑÑÑÐ îò 10 àâãóñòà 1958 ãîäà áûëè îñâîáîæäåíû îò äàëü-
íåéøåãî ïðåáûâàíèÿ â ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ. Åù¸ íåñêîëü-
êèì òûñÿ÷àì ÷åëîâåê ñóùåñòâåííî ñîêðàòèëè ëàãåðíûå
ñðîêè. Èòàê, ìèòèíã. Ìèòèíã çàêîí÷èëñÿ îâàöèÿìè, áîëü-
øèì êîíöåðòîì, íàðîäíûìè ãóëÿíèÿìè.
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Ó íàñ â Ïîðò-ãîðîäå, íà òåððèòîðèè ãîñòèíèöû «Áåëî-
êàìåííàÿ», â ëåòíåì çàëå ñîñòîÿëñÿ ãðàíäèîçíûé áàíêåò,
ãëàâíîé èçþìèíêîé êîòîðîãî, êîíå÷íî æå, áûë Íèêèòà
Ñåðãååâè÷ Õðóù¸â. Íà çàñòîëüå áûëè ïðèãëàøåíû âñå âû-
ñîêèå ðóêîâîäèòåëè, ïåðåäîâèêè ïðîèçâîäñòâà è íîâîèñ-
ïå÷¸ííûå Ãåðîè Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Íèêèòà Ñåðãå-
åâè÷ áûë â óäàðå, èçðÿäíî âûïèë, ëèõî ïëÿñàë è ïåë ïåñ-
íè. Âñå îñòàëèñü äîâîëüíû. Âñå, êðîìå ãîðîäà Æèãóë¸âñ-
êà. Èç-çà íåçàïëàíèðîâàííîé ïðîäîëæèòåëüíîñòè áàíêå-
òà â Ïîðò-ãîðîäå, ïðèøëîñü îòìåíèòü íàçíà÷åííóþ ïðåññ-
êîíôåðåíöèþ Õðóù¸âà. Â êàôå «Äðóæáà» ãîðîäà Æèãó-
ë¸âñêà, ãäå äîëæíà áûëà áûòü âñòðå÷à ãëàâû ñîâåòñêîãî
ïðàâèòåëüñòâà ñ æóðíàëèñòàìè, ñòîëû ëîìèëèñü îò ðàç-
íîîáðàçíûõ óãîùåíèé è âûïèâêè. Æóðíàëèñòû ñèäåëè
çà ñòîëàìè äîëãî-äîëãî, íå åëè è íå ïèëè, æäàëè Íèêèòó
Ñåðãååâè÷à. Âìåñòî íåãî ïîÿâèëñÿ ìèíèñòð ýëåêòðîñòàí-
öèé ÑÑÑÐ Àëåêñåé Ïàâëåíêî è îáúÿñíèë ïðèñóòñòâóþ-
ùèì, ÷òî Õðóù¸âà íå áóäåò, à îí ñàì ãîòîâ îòâåòèòü íà
âñå âîïðîñû. Ïîñëå çàâåðøåíèÿ òàêîé ïðåññ-êîíôåðåí-
öèè íà ñòîëàõ îñòàâàëîñü ìíîãî íåòðîíóòûõ áëþä è íå-
ïî÷àòûõ áóòûëîê. Êîððåñïîíäåíòû ñîáðàëèñü ðàñõîäèòü-
ñÿ, íî ðàáîòíèêè êàôå èõ îñòàíîâèëè è ñêàçàëè ïðîñòî:
«Âîçüìèòå âñ¸ ýòî ñ ñîáîé». Êîíå÷íî æå, æóðíàëèñòîâ
óïðàøèâàòü íå ïðèøëîñü.

Â äàëüíåéøåì Íèêèòà Ñåðãååâè÷ ïîñåòèë ã. Êóéáû-
øåâ, ãäå ãîòîâèëñÿ ñâåðõìàñøòàáíûé ìèòèíã ïîñâÿù¸í-
íûé îêîí÷àíèþ ìíîãîëåòíåãî ñòðîèòåëüñòâà. Íî ìåñòíûå
îðãàíèçàòîðû ïåðåñòàðàëèñü. Ñ øåñòè óòðà ïëàíîâî ñòå-
êàëèñü íà öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü êîëîííû ëþäåé. Òåñíî-
òà, äàâêà, êðèêè. Íåñêîëüêî ÷àñîâ îæèäàíèÿ. Òùåòíàÿ
ïîïûòêà âëàñòåé ïî ãðîìêîãîâîðèòåëþ óïðàâëÿòü ëþäñ-
êèìè ïîòîêàìè. Ñ îïîçäàíèåì íà íåñêîëüêî ÷àñîâ èç çäà-
íèÿ òåàòðà îïåðû è áàëåòà ïîÿâèëñÿ Õðóù¸â, âçÿë ìèê-
ðîôîí è îòðóãàë îðãàíèçàòîðîâ, õîðîøî, ïî-ðóññêè. Òîëü-
êî øóì íå ïðåêðàùàëñÿ. Âñå êðè÷àëè, ïûòàëèñü çàäàâàòü
âîïðîñû î ïëîõîì óðîâíå æèçíè. Õðóù¸â ïîïûòàëñÿ ÷òî-
òî ñêàçàòü, íî î÷åíü êðàòêî, íàâåðíîå, âïåðâûå â æèçíè
òàê êðàòêî. Íåñêîëüêèìè ïðåäëîæåíèÿìè ïîçäðàâèë è
óø¸ë ïîä íåñêîí÷àåìûé øóì è êðèê. Ìèòèíã áûë ñî-
ðâàí. Ïîòîì áûëà îïóáëèêîâàíà ðå÷ü Íèêèòû Ñåðãååâè-
÷à, ÿêîáû ïðîèçíåñ¸ííàÿ èì íà ìèòèíãå, íî, ôàêòè÷åñêè,
òàê è íå ñîñòîÿâøàÿñÿ.
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×òî åù¸ î ïðåáûâàíèè ïðàâèòåëüñòâåííîé äåëåãàöèè?
Îñìîòðåë Õðóù¸â ïîëÿ ìåñòíûõ êîëõîçîâ, çàñåÿííûõ â
ýòîì ãîäó ëþáèìîé êóëüòóðîé ãëàâû ãîñóäàðñòâà — êóêó-
ðóçîé. Ïåðåä åãî ïðèåçäîì â êîëõîçû çà òðàêòîðàìè öåï-
ëÿëè æåëåçíîäîðîæíûå ðåëüñû, ÷òîáû òå ïîâàëèëè â ïîëå
êóêóðóçó. Ìîë, êóêóðóçó ìû óæå óáðàëè âîâðåìÿ. Ïîêà-
çóõà áûëà âî âñ¸ì.

Ïðàâèòåëüñòâåííàÿ äåëåãàöèÿ îòïðàâèëàñü íàçàä â Ìîñ-
êâó. ÃÝÑ ðàáîòàëà íà ïîëíóþ ìîùíîñòü. Â ñòðîèòåëüíûõ
ïîäðàçäåëåíèÿõ íà÷àëèñü ìàññîâûå ñîêðàùåíèÿ. Ãäå òå-
ïåðü ðàáîòàòü, íèêòî íå çíàë.

30. Ýïèëîã

Âîò è çàêîí÷åíû ìîè ðàçðîçíåííûå âîñïîìèíàíèÿ î
òåõ âðåìåíàõ, ñîáûòèÿõ è ëþäÿõ, ìíîãèå èç êîòîðûõ óæå íå
íà ýòîì ñâåòå. Òåïëî è ïðèÿòíî áûëî îêóíóòüñÿ â ïðîçðà÷-
íûå âîëíû âîñïîìèíàíèé î ïðîì÷àâøåéñÿ ìîëîäîñòè.
Æàëü, ÷òî óæå íèêîãäà íå ïîâòîðÿòñÿ òå îùóùåíèÿ ñîïðè-
÷àñòíîñòè ê ãðàíäèîçíûì ñâåðøåíèÿì ñòðàíû, îùóùåíèÿ
òîé äîáðîòû è îòêðûòîñòè îáùåíèé, òîé áåñêîðûñòíîñòè è
âñåïîãëîùàþùåé ëþáâè ê ëþäÿì è èõ îòêðîâåííûì ïî-
ñòóïêàì. Ãäå òà íåçàìûñëîâàòîñòü ïîâåäåíèÿ è èñêðåííÿÿ
äðóæáà áåç ïðåòåíçèé? Ìíîãîå îñòàëîñü òîëüêî òàì, â òåõ
âðåìåííûõ îòðåçêàõ, íà òîé òåððèòîðèè íàøåãî Ïîðò-ãî-
ðîäêà. Êàê õîðîøî, ÷òî åñòü ïàìÿòü íåïîâòîðèìîñòè òàê
áûñòðî ïðîì÷àâøèõñÿ ñîáûòèé. Âîò è ïîñòàâëþ òî÷êó íà
ýòîì.
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Òîãäà, â Òàøêåíòå
Ìàëåíüêàÿ ïîâåñòü

Ïåðâîå óòðî

Â 1971 ãîäó çàêîí÷èë ÿ Òîëüÿòòèíñêèé ïîëèòåõíè÷åñ-
êèé èíñòèòóò äîâîëüíî áëàãîïîëó÷íî è äîñòîéíî. Ïîñëå-
äíèå òðè êóðñà îáó÷àëñÿ ÿ, îñâåæàåìûé ïîâûøåííîé ñòè-
ïåíäèåé, äà ïëþñîì øëè áîíóñû çà îáùåñòâåííóþ ðàáîòó è
óñïåõè â èíñòèòóòñêîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Â ðåçóëüòàòå ïî-
ëó÷àë ðàñïðåäåëåíèå øåñòûì íà ïîòîêå, à ïîòîê íàñ÷èòû-
âàë 75 ÷åëîâåê. Âûáîð áûë, êîíå÷íî æå, ó ìåíÿ îãðîìíûé.
Íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü è òî, ÷òî 18 ÷åëîâåê (åñòåñòâåííî,
ìóæñêîãî ïîëà) îäíîçíà÷íî óõîäèëè ñëóæèòü îôèöåðàìè â
àðòèëëåðèéñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ íàøåé àðìèè è â ãðóïïó
âîéñê íà òåððèòîðèè Ãåðìàíèè. Â èõ ÷èñëî ÿ íå ïîïàäàë ïî
ïðè÷èíå íåïîëíîé ñåìüè, áûëî â òî âðåìÿ è òàêîå îáñòîÿ-
òåëüñòâî, îòðàæ¸ííîå â çàêîíîäàòåëüñòâå, ïîçâîëÿþùåå èç-
áåæàòü ïðèçûâà â ïåðâûõ ðÿäàõ. Èòàê, ðàñïðåäåëåíèå. Çà-
ø¸ë â àóäèòîðèþ, ãäå çàñåäàëà êîìèññèÿ, è îêàçàëñÿ ïåðåä
íåë¸ãêèì âûáîðîì. Ìîæíî áûëî âçÿòü íàïðàâëåíèå íà ðà-
áîòó â Ìîñêâó èëè â Ïîäìîñêîâüå, ìîæíî áûëî åõàòü â
Êëàéïåäó, Ðèãó, Ëåíèíãðàä, Òàðòó, Òáèëèñè, Ìèíñê, Òàø-
êåíò, â äðóãèå ãîðîäà è ãîðîäêè ïîìåíüøå, ìîæíî áûëî
îñòàòüñÿ â ðîäíûõ ìåñòàõ íà àâòîçàâîäå. Âíóòðè ìîåé ÷å-
ðåïíîé êîðîáêè áëóæäàëè ìûñëè è òîëêàëèñü ðàññóæäå-
íèÿ. Äóìàëîñü òàê: â Ìîñêâå è â Ïîäìîñêîâüå áûâàë ÿ
íåîäíîêðàòíî. Â Ïðèáàëòèêå òîæå áûë, à â Òàëèíå äàæå
ïðîæèë çèìîé äåñÿòü äíåé. Â Ëåíèíãðàäå ó ìåíÿ áûëà ïðåä-
äèïëîìíàÿ ïðàêòèêà â òå÷åíèå òð¸õ ñ ëèøíèì ìåñÿöåâ. Â
Ãðóçèè ìíå åù¸ íàäëåæàëî ïîáûâàòü âî âðåìÿ ïðåäñòîÿùå-
ãî ìåñÿ÷íîãî èþëüñêîãî ïîõîäà ïî ãîðàì Êàâêàçà. Â Ìèíñê
ïî÷åìó-òî íå õîòåëîñü. Íó, íå ïðèâë¸ê îí ìåíÿ íè÷åì. À
âîò Òàøêåíò, äà ýòî æå ñïëîøíàÿ ýêçîòèêà, êðîìå òîãî, è
íå áûâàë ÿ â òåõ êðàÿõ íè ðàçó. Óñóãóáèëîñü æåëàíèå òåì,
÷òî ðàñïðåäåëåíèå â Òàøêåíò ïðåäóñìàòðèâàëî ðàáîòó íà
âîåííîì àâèàöèîííîì çàâîäå èìåíè ×êàëîâà. Ïîâ¸ëñÿ ÿ.
Âûáðàë Òàøêåíò, ÷åì íåìíîãî óäèâèë ÷ëåíîâ êîìèññèè è
ïîðàäîâàë î÷åðåäíûõ çà ìíîé ñîèñêàòåëåé íà ïîëó÷åíèå
âîæäåëåííûõ ìåñò â Ìîñêâå, Ëåíèíãðàäå è ïðî÷åå.
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Èòàê, Òàøêåíò. Ïðèáûòü ê íîâîìó ìåñòó ðàáîòû ðåêî-
ìåíäîâàëîñü 1 àâãóñòà, íî äëÿ ìåíÿ, â÷åðàøíåãî ñòóäåíòà,
ýòî áûëî ìàëîîñóùåñòâèìî, òàê êàê 10 èþëÿ ÿ îòïðàâèëñÿ â
÷óäåñíûé, óâëåêàòåëüíûé, íå î÷åíü ñëîæíûé äëÿ ïðîôåññè-
îíàëà, íî âåñüìà ïîçíàâàòåëüíûé ïîõîä (äâîéêà ïî òóðèñòè-
÷åñêîé êâàëèôèêàöèè). Ïîõîä îò Òåáåðäû, ÷åðåç ãîðû Êàâ-
êàçà, ÷åðåç ÷åòûðå çíàêîâûõ ïåðåâàëà, ÷åðåç äâà ëåäíèêà,
÷åðåç ìíîãî÷èñëåííûå ãîðíûå ðå÷êè, ðå÷óøêè è îç¸ðà, ñ âû-
õîäîì èç äîëèíû ðåêè ×õàëòà íà ïîáåðåæüå ×¸ðíîãî ìîðÿ â
ðàéîíå ãîðîäà Ñóõóìè. Âåðíóëñÿ ÿ äîìîé òîëüêî 16 àâãóñòà,
áûñòðî ñîáðàëñÿ, ïîïðîùàëñÿ ñ äîìàøíèìè è 19 àâãóñòà ïðè-
ëåòåë ê ìåñòó ðàñïðåäåëåíèÿ â ãîðîä Òàøêåíò.

Ñàìîë¸ò ïîäëåòåë ê Òàøêåíòó ðàíî óòðîì. Íàä íåçíà-
êîìûì ãîðîäîì ñòîÿëî êàêîå-òî ìàëîïðîçðà÷íîå îáëàêî.
«Ïûëü», — îáúÿñíèëà ìíå ñîñåäêà ïî ñàëîíó: «Íàä ãîðî-
äîì âñåãäà ïûëü». Ïåðåä àýðîïîðòîì íà ïëîùàäêàõ, à òàê-
æå â àýðîïîðòó, â ñàìîì çäàíèè, íà ïîëó, íà êàêèõ-òî ïîä-
ñòèëêàõ (íàçâàíèå êóðïà÷è áûëî ìíå òîãäà íåçíàêîìî)
ðàçìåùàëèñü ãðóïïêè ëþäåé â âîñòî÷íûõ íàðÿäàõ è â ÷¸ð-
íûõ ñ áåëûì òþáåòåéêàõ. Îíè ïèëè ÷àé èç ïèàëóøåê è
åëè êðóãëûå ëåï¸øêè. Íåáî íàä Òàøêåíòîì áûëî íå ñè-
íåå, íå ãîëóáîå, à êàêîå-òî ñåðîâàòîå. Ýòî îò ïûëè íàä
ãîðîäîì. Òàêîå íåáî ìíå ïðåäñòîÿëî âèäåòü òðè ãîäà. Ëèøü
èçðåäêà, êîãäà äîâîäèëîñü âûåçæàòü â ãîðû ×èìãàí, èëè â
íåáîëüøèå ïîñåëåíèÿ, îêðóæàþùèå Òàøêåíò, ÿ ìîã âè-
äåòü ïî-íàñòîÿùåìó ãîëóáîå íåáî è ÿðêèå íî÷íûå çâ¸çäû
íà ãëóáîêîì ò¸ìíî-ñèíåì äî ÷åðíîòû ôîíå. Òàì íå áûëî
ïûëåâîãî îáëàêà. Èòàê, Òàøêåíò.

ß ñäàë â îãðîìíóþ êàìåðó õðàíåíèÿ ñâîé ÷åìîäàí÷èê è
áîëüøîé àáàëàêîâñêèé ðþêçàê, íàáèòûé âåùàìè ïðî çà-
ïàñ, íà òðè ãîäà ïðèåõàë, ïî ìåíüøåé ìåðå, êàê-íèêàê.
Êóäà ìíå ñåé÷àñ ñ âåùàìè? Âðåìÿ, øåñòü ÷àñîâ óòðà. Íà
çàâîä åõàòü ðàíî. Ðàññïðîñèë, ãäå öåíòð ãîðîäà, êàê òóäà
äîáðàòüñÿ, íà ÷¸ì, è àâòîáóñîì îòïðàâèëñÿ ïîêà â öåíòð.
Öåíòð Òàøêåíòà — ýòî ñêâåð. Â ñêâåðå äîðîæêè ïîñûïà-
íû ÿðêèì êðàñíûì ïåñêîì — îêàçûâàåòñÿ, çäåñü ýòî îáû÷-
íûé öâåò äëÿ ïåñêà. Åñòü âàðèàöèè ÷óòü òåìíåå èëè ÷óòü
ñâåòëåå. Âîêðóã ãóñòûå çåë¸íûå äåðåâüÿ è êóñòàðíèêè, è
ñðåäè íèõ ìàññà ðàçëè÷íûõ êàôåøåê è çàáåãàëîâîê. Òî
÷àéõàíà, òî ëàãìàííàÿ, òî ìîðîæåíîå ñ ïîäà÷åé, òî öûï-
ëÿòà-òàáàêà ïîä ñîóñîì, òî øàøëû÷íàÿ, òî ïëîâíàÿ, òî
ìàíòû, òî ÷åáóðåêè. È ýòî â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ, íå
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ñòðàäàâøèõ ïûøíûì ïðîäóêòîâûì èçîáèëèåì, äà åù¸ ðàíî
óòðîì, êîãäà â öåíòðàëüíîé Ðîññèè òðàäèöèîííî âñ¸ çàê-
ðûòî. À òóò, â Óçáåêèñòàíå, âîëøåáíûå àðîìàòû, íàëè÷èå
ïîñåòèòåëåé, ðàäóøíûå óëûáêè, ñðàâíèòåëüíàÿ ÷èñòîòà,
áîæåñòâåííûé àññîðòèìåíò è íåçíàêîìàÿ â ïðåäûäóùåé
æèçíè øèðîòà âûáîðà. Ïîñëå íåêîòîðîé ðàñòåðÿííîñòè è
ñóùåñòâåííûõ ðàçìûøëåíèé, ãëîòàÿ ñëþíè, çàø¸ë ÿ â ëàã-
ìàííóþ. Íó, íå çíàë ÿ òîãäà, ÷òî òàêîå ëàãìàí. Ïîñìîò-
ðåë, îçíàêîìèëñÿ ñ âíåøíèì âèäîì ýòîãî ýêçîòè÷åñêîãî
äëÿ ìåíÿ áëþäà, ïîíðàâèëîñü. Âçÿë íà ðàçäà÷å ïîëíûé
ëàãìàí, ïîðöèþ ìàíòîâ è ïîðöèþ ÷åáóðåêîâ. Âìåñòî õëå-
áà äàâàëè ëåï¸øêè. Âçÿë ïîë-ëåï¸øêè è ÷àéíè÷åê çåë¸-
íîãî ÷àÿ, ïèàëóøêó è äâå êîíôåòêè — êàðàìåëüêè. Åñëè
áû ÿ òîãäà áûë çíàêîì ñ óçáåêñêîé êóõíåé, òî, ñêîðåå âñå-
ãî, âçÿë áû, êîíå÷íî, ëàãìàí, ìàíòû è ñàìñó. Íî ÷òî òàêîå
ñàìñà, ÿ è íå ïðåäïîëàãàë, à ïî âíåøíåìó âèäó îöåíèòü
âêóñîâûå êà÷åñòâà ñàìñû äëÿ äèëåòàíòà áûëî ïðàêòè÷åñêè
íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó è ïàë ìîé âûáîð íà ÷åáóðåêè. ×å-
áóðåêè ðîññèÿíàì áûëè çíàêîìû.

Ñâåòèëî ìÿãêîå, íî æàðêîå ñîëíûøêî. Ëþäè âîêðóã
ìåíÿ åëè ðàçìåðåííî, íèêóäà íå òîðîïÿñü. Ïîåâøèå ìåä-
ëåííî è ñîëèäíî ïèëè ÷àé, èçðåäêà ïåðåãîâàðèâàÿñü, ïðî-
èçíîñÿ ñëîâà ñî çíà÷åíèåì, ïðåäâàðèòåëüíî èõ îáäóìàâ.
Àáñîëþòíî äðóãîå òå÷åíèå âðåìåííûõ ïîòîêîâ è äðóãîé
ñêëàä æèçíè, òàê íå ïîõîæèé íà íàøó ïðèâû÷íóþ ñóåòó,
âå÷íóþ çàíÿòîñòü è èç-çà ýòîãî íåñåðü¸çíîå ïóñòîå ìåëüòå-
øåíèå ïî òðîïèíêàì æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ïîíåâîëå
è ÿ íà÷àë åñòü ñâîé îáèëüíûé çàâòðàê íå òîðîïÿñü, ïîëó-
÷àÿ óäîâîëüñòâèå, îöåíèâàÿ è ñìàêóÿ âåëèêîëåïíóþ âêó-
ñîâóþ ãàììó âûáðàííîé åäû.

Ê ìîåìó ñòîëèêó, çà êîòîðûì ÿ òðàïåçíè÷àë â óòðåí-
íåì îäèíî÷åñòâå, ïîäîøëà ÷èñòåíüêàÿ, áëàãîîáðàçíàÿ ñòà-
ðóøêà â ñêðîìíîì ïëàòî÷êå è ñ ÷¸ðíîé ïîò¸ðòîé ñóìî÷êîé
ñðåäíèõ ðàçìåðîâ. Ñìóù¸ííî óëûáàÿñü, îíà îáðàòèëàñü êî
ìíå: «Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ðàäè Áîãà, èçâèíèòå, ïîæàëóé-
ñòà, ìåíÿ çà ñòîëü íåîáû÷íóþ ïðîñüáó, íî íå ñìîãëè áû
Âû êóïèòü ìíå íà ðàçäà÷å ïîëîâèíêó ëàãìàíà? Ìíå î÷åíü
ïåðåä Âàìè íåóäîáíî, íî êðàéíå õî÷åòñÿ õîòÿ áû ÷òî-íè-
áóäü ïîêóøàòü, à íåîáõîäèìîé ñóììû äëÿ ýòîãî, ê ìîåìó
ïðèñêîðáèþ, ó ìåíÿ íåò».

Äî áîëè ìíå ñòàëî æàëü ýòó ãîëîäíóþ, èíòåëëèãåíò-
íóþ ðóññêóþ áàáóøêó, âûíóæäåííóþ ãîëîäàòü â ãîñòåïðè-
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èìíîé ñòîëèöå ñîëíå÷íîãî Óçáåêèñòàíà. ß êóïèë ñòàðóø-
êå ïîëíûé ëàãìàí, à òàêæå âàòðóøêó ñ òâîðîãîì, ÷åáóðåê
è êîìïîò. Áëàãîäàðíàÿ æåíùèíà ÷óòü íå ïðîñëåçèëàñü:
«Î, ìîëîäîé ÷åëîâåê, îãðîìíîå Âàì ñïàñèáî. Ýòî âåäü íå
ïîëîâèíà ëàãìàíà, à öåëûé ëàãìàí! Àõ, êàêîé áîëüøîé
÷åáóðåê, àõ, êàêàÿ àïïåòèòíàÿ âàòðóøêà. Ñïàñèáî Âàì, ñïà-
ñèáî, ñïàñèáî, ñïàñèáî». Ñòàðóøêà ðàçìåñòèëàñü çà ìîèì
ñòîëèêîì, ïîëþáîâàëàñü íà ïîñòàâëåííóþ ïåðåä íåé åäó.
Çàòåì îíà âñòàëà, ñõîäèëà ê ðàçäà÷å è ïðèíåñëà ïóñòîé
ãðàí¸íûé ñòàêàí. Ñåëà. Äîñòàëà èç ñâîåé ÷¸ðíîé ñóìî÷êè
íåïî÷àòóþ ïîë-ëèòðîâóþ áóòûëêó êðàñíîãî ïîðòâåéíà ñ
ÿðêîé ýòèêåòêîé (âå÷åðîì â ãàñòðîíîìå ÿ óâèäåë íà âèòðè-
íå òàêóþ æå áóòûëêó ñòîèìîñòüþ 1 ðóáëü 24 êîïåéêè). Áà-
áóëÿ ìàñòåðñêè, î÷åíü ïðîôåññèîíàëüíî îòêóïîðèëà áóòûë-
êó è îäíèì äâèæåíèåì ðóêè íàëèëà â ñâîé ñòàêàí ãðàìì
170. Ìàõíóëà ñòàêàí è ñòàëà óïëåòàòü ÷åáóðåê. Ïîêîí÷èâ ñ
÷åáóðåêîì, ñòàðóøêà òàê æå ìîëíèåíîñíî íàëèëà ñåáå âòî-
ðè÷íûå 170 ãðàìì ïîðòâåéíà è ñ âîîäóøåâëåíèåì íåñêîëü-
êèìè ãëîòêàìè âûïèëà î÷åðåäíóþ ïîðöèþ. Ïåðåøëà ê ëàã-
ìàíó. Ïîñëå ëàãìàíà äîëèëà îñòàòêè ïîðòâåéíà â ãðàí¸íóþ
¸ìêîñòü è, ïðè÷ìîêèâàÿ, âûêóøàëà ïîñëåäíþþ ïîðöèþ
æèâèòåëüíîé âëàãè. Çàòåì îíà ñï¸ðëà ó ìåíÿ êîíôåòêó,
äëÿ ïðèëè÷èÿ áûñòðî ñïðîñèâ: «Íå âîçðàæàåòå?» Äàëåå
ñòàðóøêà äîñòàëà èç ñóìî÷êè ãàçåòêó (âåðíåå, å¸ îáðûâîê),
çàâåðíóëà â îáðûâîê âàòðóøêó è óëîæèëà ñâ¸ðòîê òóäà, ãäå
äî ýòîãî ïîêîèëàñü ïîëëèòðîâêà ïîðòâåéíà. Êîìïîò áàáóëÿ
ïèòü íå ñòàëà. ß îãëÿíóëñÿ íà ñîñåäåé, âåðíåå, íà èõ ñìåõ.
Êîãäà ÿ ïîâåðíóëñÿ íàçàä, ñòàðóøêà óæå èñ÷åçëà èç-çà ñòî-
ëà, èç êàôå è íàâñåãäà èç ìîåé æèçíè.

Âîò òàêèì áûëî ìî¸ ïåðâîå óòðî â Òàøêåíòå. Íå ïðîñò
ýòîò Âîñòîê, îõ êàê íå ïðîñò.

Ïóòü ê òðóäîâûì áóäíÿì

Èòàê, ÿ â Òàøêåíòå. Âî âíóòðåííèõ êàðìàíàõ äëèííîãî
äâóáîðòíîãî ÷¸ðíîãî áîñòîíîâîãî ïèäæàêà ëåæàò ïàñïîðò,
âîåííûé áèëåò, êîìñîìîëüñêèé è ïðîôñîþçíûé áèëåòû,
èíñòèòóòñêèé äèïëîì è îôèöèàëüíîå íàïðàâëåíèå íà ðà-
áîòó íà Òàøêåíòñêèé àâèàöèîííûé çàâîä èì. Â. Ï. ×êà-
ëîâà. Ïëîòíî ïîçàâòðàêàâ è ïîãóëÿâ ïî öåíòðó Óçáåêñêîé
ñòîëèöû, ÿ ñåë â ìàðøðóòêó è ïîåõàë óñòðàèâàòüñÿ íà ðà-
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áîòó, êðîìå òîãî, íåîáõîäèìî áûëî îïðåäåëÿòüñÿ íà ïðî-
æèâàíèå â íîâûõ ïðåäëàãàåìûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Òî, ÷òî
ÿ îïðîìåò÷èâî è íàïðàñíî îäåò â ïëîòíûé ÷¸ðíûé êîñ-
òþì, ñòàëî ïîíÿòíî î÷åíü è î÷åíü áûñòðî. Â ýòèõ ìåñòàõ,
ïðè ñîðîêà ñ ëèøíèì ãðàäóñàõ, òàêóþ îäåæäó íå íîñÿò.
Íî ÷òî äåëàòü, ÷òî äåëàòü, íå åõàòü æå íàçàä â àýðîïîðò, â
êàìåðó õðàíåíèÿ çà áîëåå ë¸ãêîé ýêèïèðîâêîé. Îñòàâà-
ëîñü ïîëíîñòüþ ðàññòåãíóòüñÿ è îáìàõèâàòüñÿ ãàçåòîé. Àâèà-
öèîííûé çàâîä, åñëè äâèãàòüñÿ èç öåíòðà ãîðîäà, íàõî-
äèëñÿ ñëåâà îò ìàðøðóòà, çà âûñîêèì áåòîííûì çàáîðîì.
Àæ ÷åòûðå îñòàíîâêè, è âñ¸ çàâîä, çàâîä, çàâîä. À êàê
èíà÷å ðàçìåñòèòü áîëåå ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê ðàáîòà-
þùåãî ïåðñîíàëà. Âûøåë òàì, ãäå ïðåäïîëàãàëñÿ îòäåë
êàäðîâ ýòîé ìàõèíû. Êàê æå çäåñü âñ¸ îáñòîÿòåëüíî. Î÷åíü
âíèìàòåëüíî è íå ñïåøà äâå æåíùèíû-èíñïåêòîðà îçíàêî-
ìèëèñü ñ ìîèìè äîêóìåíòàìè, ïîçâîíèëè êóäà-òî. ×åðåç
ïîë÷àñà ïðèø¸ë ê íàì ñîëèäíûé ìóæ÷èíà — íà÷àëüíèê
ëàáîðàòîðèè ñâàðêè. Ïîÿñíþ, ÷òî áûë ÿ ïî äèïëîìó èí-
æåíåðîì-ìåõàíèêîì ïî ñïåöèàëèçàöèè «òåõíîëîãèÿ è îáî-
ðóäîâàíèå ñâàðî÷íîãî ïðîèçâîäñòâà». Òåïåðü íà÷àëüíèê
ëàáîðàòîðèè ïîäðîáíî ïîáåñåäîâàë ñî ìíîé ïî ñîîòâåò-
ñòâóþùåé ñïåöèàëüíîñòè òåìàòèêå, îçíàêîìèëñÿ ñ ìîèìè
îöåíêàìè ïî ïðåäìåòàì, îòðàæ¸ííûìè â ïðèëàãàåìîé ê
äèïëîìó ñïåöèàëüíîé âêëàäêå è îñòàëñÿ, êàê ÿ ïîíÿë, â
ïîëíîì óäîâëåòâîðåíèè ñâîèõ íàäåæä è ïðåäïîëîæåíèé.
Æèòü ìíå äîñòàâàëîñü â ñïåöèàëèçèðîâàííîì çàâîäñêîì
îáùåæèòèè, ðàáîòàòü èíæåíåðîì â ëàáîðàòîðèè. Îêëàä
áûë íàçíà÷åí 115 ðóáëåé, ïëþñ íåìàëåíüêèå ïðåìèè, ïëþñ
15% äîïîëíèòåëüíûõ âûïëàò íà âñå äåíåæíûå íà÷èñëå-
íèÿ (òàê íàçûâàåìûé êîýôôèöèåíò çà îòäàë¸ííîñòü). Â
ÿíâàðå 1942 ãîäà âîåííûé àâèàöèîííûé çàâîä, ýâàêóèðî-
âàííûé èç ïîäìîñêîâíîãî ãîðîäà Õèìêè, íà÷àë âûïóñêàòü
ñâîþ ïðîäóêöèþ â ãîðîäå Òàøêåíòå. Çàâîä òàê è îñòàëñÿ
íà ýòîì íîâîì äëÿ ñåáÿ ìåñòå, à âñå ðàáîòàþùèå íà í¸ì
ñòàëè ïîëó÷àòü äîïîëíèòåëüíûå 15% çà îòäàë¸ííîñòü.
Îêîí÷àòåëüíîå îôîðìëåíèå ìåíÿ íà ðàáîòó äîëæíî áûëî
ïðîèçîéòè â òå÷åíèå îäíîãî-äâóõ äíåé, à ïîêà ÿ ïîëó÷èë
íàïðàâëåíèå íà ðàçìåùåíèå â ìóæñêîì îáùåæèòèè. Íà-
÷àëüíèê ëàáîðàòîðèè ëþáåçíî ñîãëàñèëñÿ ñîïðîâîäèòü ìåíÿ
òóäà, ÷òî è ñäåëàë. Ïîïàë ÿ â ñâîáîäíóþ êîìíàòó íà òðå-
òüåì ýòàæå ïÿòèýòàæíîãî çäàíèÿ. Ïðîñòðàíñòâî äëÿ ïðî-
æèâàíèÿ â îáùåæèòèè áûëî ðàçáèòî íà îòäåëüíûå áëîêè.
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Â êàæäîì áëîêå ïî äâå äâóõìåñòíûå êîìíàòû. Â êàæäîé
êîìíàòå ñâîé îòäåëüíûé áîëüøîé áàëêîí — ñêîðåå, ëîä-
æèÿ. Â áëîêå îòäåëüíûé òóàëåò è îòäåëüíàÿ âàííàÿ êîì-
íàòà. Â êîðèäîðå âìåñòî îäíîãî èç áëîêîâ îäíà äîâîëüíî
áîëüøàÿ êóõíÿ ñ äâóìÿ ãàçîâûìè ïëèòàìè, øêàôàìè, êó-
õîííîé ïîñóäîé è äâóìÿ ìîéêàìè. Íà êàæäîì ýòàæå äå-
ñÿòü áëîêîâ, îäíà êóõíÿ è îäíî õîçÿéñòâåííîå ïîìåùå-
íèå. Â êàæäîé êîìíàòå ïî äâå êðîâàòè, ñòèëüíûé ñòîë,
ñòóëüÿ, äâà êðåñëà, äâå ðåçíûå òóìáî÷êè, äâà âñòðîåííûõ
ïëàòÿíûõ øêàôà, õîëîäèëüíèê, òÿæ¸ëûå øòîðû, ñêàòåðòü
ñ áàõðîìîé, âàçî÷êè (íåïîíÿòíî äëÿ ÷åãî). Ïîñòåëüíîå
áåëü¸ ìåíÿëîñü îäèí ðàç â íåäåëþ, ñêàòåðòü îäèí ðàç â äâà
ìåñÿöà, øòîðû îäèí ðàç â ãîä. Â ñâÿçè ñ òàêèì ãðàôèêîì
æèëüöû îáû÷íî îäèí ðàç â ìåñÿö ñêàòåðòü ïåðåâîðà÷èâà-
ëè, òàê êàê èçíàíêà å¸ è ëèöåâàÿ ÷àñòü áûëè îäèíàêîâû-
ìè. Îäèí çàñåëèëñÿ ÿ â ïóñòóþùóþ êîìíàòó. Ñîñåäà ïî
êîìíàòå ó ìåíÿ íå áûëî åù¸ ñ ïîëãîäà. Ïîòîì ïîÿâèëñÿ
Ôåäÿ, ñ êîòîðûì ìû ïîäðóæèëèñü, íî ýòî óæå îòäåëüíàÿ
èñòîðèÿ. Êîìåíäàíò îáùåæèòèÿ âûäàëà ìíå âñ¸, ÷òî ïðè-
÷èòàåòñÿ â òàêîì ñëó÷àå è îçíàêîìèëà ñ íåóêîñíèòåëüíû-
ìè ïðàâèëàìè äîáðîïîðÿäî÷íîãî ïðîæèâàíèÿ â ýòîì çäà-
íèè. Íà ïåðâîì ýòàæå íàõîäèëñÿ áîëüøîé áóôåò ñ øèðî-
êèì àññîðòèìåíòîì â ìåíþ, òàê ÷òî âîïðîñ çàâòðàêîâ îò-
ïàäàë ñàì ïî ñåáå. Â áóôåòå áûëî âîñåìü èëè äåâÿòü ñòî-
ëèêîâ, ÷òî-òî â í¸ì äàæå ãîòîâèëè, à ÷òî-òî ïðèâîçèëè.
Õîðîøåå ïîäñïîðüå îäèíîêèì ìóæ÷èíàì. Áûëà íà ïåðâîì
ýòàæå è ñâîÿ áèáëèîòåêà, íåáîëüøàÿ, òûñÿ÷è íà ïîëòîðû
êíèã, íà ðóññêîì, óçáåêñêîì è ïî÷åìó-òî íà óêðàèíñêîì
ÿçûêå (íî óêðàèíñêèõ êíèã íå áîëåå ñîòíè). Áûë íà ïåð-
âîì ýòàæå è çàë äëÿ ñîáðàíèé, ïðàâäà, çà äâà ñ ïîëîâèíîé
ãîäà ìîåãî ïðîæèâàíèÿ â îáùåæèòèè íè îäíîãî ñîáðàíèÿ
ÿ íå çàñòàë. Ïðàâèëà ïðîæèâàíèÿ çäåñü áûëè îòíîñèòåëü-
íî ñòðîãè. À êàê èíà÷å íà ïóðèòàíñêîì Âîñòîêå? Îáùåæè-
òèå-òî ÷èñòî ìóæñêîå. Íèêàêèõ æåíùèí èëè äåâóøåê ê
ïîñåùåíèþ, âðîäå áû, íå äîïóñêàëîñü. Óäèâèòåëüíî, íî
êî ìíå äî 11 ÷àñîâ âå÷åðà äàì ïðîïóñêàëè. Ðóêîâîäèòåëü,
êàê-íèêàê, ìàëî ëè êàêèå ó ìåíÿ ìîãóò áûòü ïðîèçâîä-
ñòâåííûå äåëà. À ìîæåò, ýòî ïðîèñõîäèëî èç-çà âûñîêîãî
ìîåãî èìèäæà ñðåäè âàõò¸ðø, áûëî è òàêîå. Òàêèì ïî-
ñëàáëåíèåì íåðåäêî ïîëüçîâàëèñü ìîè ñîñåäè, ïîäãîâàðè-
âàÿ ñâîèõ ïàññèé ñêàçàòü, ÷òî èäóò, ÿêîáû, îíè ê … è
íàçâàòü ìîþ ôàìèëèþ. Ïðîõîäèëî. Îñòàëüíûõ äàì ïîä-
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íèìàëè íà ïðîñòûíÿõ ÷åðåç áàëêîíû âòîðîãî ýòàæà, à äà-
ëåå îíè ðàñõîäèëèñü ñàìè ïî íåîáõîäèìûì èì êîìíàòàì.
Íî ÷òî-òî ÿ îòâë¸êñÿ îò ñòðîãîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñâîå-
ãî ðàññêàçà. Òàê âîò, íàêîíåö ÿ çàø¸ë â ñâîþ òåïåðü êîì-
íàòó, ñáðîñèë êîñòþì è îñòàëüíóþ îäåæäó, ñïîëîñíóëñÿ
ïîä äóøåì, è ïàðó ÷àñîâ ïîñïàë íà îáëþáîâàííîé êîéêå.
Ïîòîì íàäåë áðþêè è ðóáàøêó. Äîêóìåíòû, êðîìå êâèòàí-
öèè íà áàãàæ, îñòàâèë â êîìíàòå è ïîåõàë â àýðîïîðò çà
ñâîèìè âåùàìè. Ïðèâ¸ç âåùè, ðàçëîæèë â êîìíàòå è ïî-
ø¸ë çíàêîìèòüñÿ ñ ìåñòíîñòüþ è äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿ-
ìè, îêðóæàþùèìè ìî¸ òåïåðåøíåå ìåñòî ïðåáûâàíèÿ. Ïîåë
ÿ õîðîøî, âêóñíî è ñûòíî, áëàãî â Òàøêåíòå â òî âðåìÿ
ýòî ìîæíî áûëî ñäåëàòü íà êàæäîì óãëó, êàê ãîâîðèòñÿ.
Ïîëþáîâàëñÿ íà áàçàð÷èêè è ïðåäëàãàåìûå íà íèõ òîâà-
ðû. Êóïèë êèëîãðàììîâ ïÿòü îãðîìíîãî, ñî÷íîãî, ïðîçðà÷-
íîãî âèíîãðàäà, òåìíî-çåëåíûé ïîëîñàòûé àðáóç êèëîãðàìì
íà 15, äëèííóþ, àðîìàòíóþ, íåîáúÿòíóþ äûíþ. Çà äâà ðàçà
ïåðåí¸ñ âñ¸ ýòî â ñâîþ êîìíàòó. Ñïóñòèëñÿ â ãàñòðîíîì,
êóïèë áóòûëêó âîäêè è äâå áóòûëêè âèíà. Îäíó áóòûëêó
ñóõîãî, äðóãóþ ñëàäêîãî ìàðî÷íîãî. Çäåñü æå íàáðàë ðàç-
ëè÷íîé çàêóñêè, áëàãî, ÷òî íà ïðèëàâêàõ ðàçäîëüå. Òîëü-
êî âîò ÷¸ðíûé ðæàíîé õëåá â Òàøêåíòå íå âûïóñêàëñÿ,
êóïèë ëåï¸øêè. À äåíüãè ó ìåíÿ, â÷åðàøíåãî ñòóäåíòà,
áûëè, ðóáëåé 150. Îãðîìíàÿ ïî òåì âðåìåíàì ñóììà. Ïîêà
ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå, ðåãóëÿðíî ïî âå÷åðàì, íî÷àì è âû-
õîäíûì ðàçãðóæàë âàãîíû ñ ðèñîì, ñàõàðîì, ñîëüþ, óãë¸ì,
ñòðîéìàòåðèàëàìè, ìÿñîì, êîíñåðâàìè, âèíîì è ïðî÷èì.
Èòàê, âå÷åðîì òîãî äíÿ âåðíóëèñü ñ ðàáîòû ìîè ñîñåäè ïî
áëîêó, ïîçíàêîìèëèñü, ÿ ïðåäñòàâèëñÿ è ïðîñòàâèëñÿ. Â
ñîñåäíåé êîìíàòå æèëè êðûìñêèé òàòàðèí Àëèê è óçáåê
Ñàäóëëî. Îòìåòèëè ìî¸ çàñåëåíèå. Íåò, íå àëêàøè êàêèå-
íèáóäü. Âûïèëè ïî òðè ðþìêè è âñ¸. Äàëåå òîëüêî ðàçãî-
âîðû, åäà è ÷àé. Íó, è äûíÿ ñ àðáóçîì. Óòðîì ÿ ïîçàâòðà-
êàë, íå ñïóñêàÿñü â áóôåò, à ïîòîì îòïðàâèëñÿ â îòäåë
êàäðîâ. Îäíà èç â÷åðàøíèõ æåíùèí, èíñïåêòîð îòäåëà
êàäðîâ, ïîâåëà ñî ìíîé çàäóøåâíóþ áåñåäó:

— Âîò Âû, Âëàäèìèð, ìîëîäîé ñïåöèàëèñò, è äàæå íå
ïðåäñòàâëÿåòå, â êàêîå èíòåðåñíîå ìåñòî Âàñ çàáðîñèëà
ñóäüáà. Äà, ÿ îäîáðÿþ Âàø â÷åðàøíèé âûáîð, íî ïîâåðü-
òå, åñòü âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü òàêóþ ïðàêòèêó è òàêèå
ïðîôåññèîíàëüíûå íàâûêè, êîòîðûå íè â îäíîì ìåñòå íè
Óçáåêèñòàíà, íè ÑÑÑÐ Âàì íèãäå, íèêîãäà è íèêòî íå
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ïðåäîñòàâèò. Ïî Âàøåé ñïåöèàëüíîñòè, êîòîðàÿ, íå ñêðîþ,
ÿâëÿåòñÿ î÷åíü ðåäêîé è äåôèöèòíîé, Âû ìîæåòå ïîëó-
÷èòü èíòåðåñíåéøóþ ðàáîòó òîëüêî çäåñü, ó íàñ. Åñòü íà
çàâîäå öåõ ¹ 91, â êîòîðîì ñîñðåäîòî÷åíû âñå èçâåñòíûå
â ìèðå âèäû è ñïîñîáû ñâàðêè, äåéñòâóþùèå è ðàçâèâàþ-
ùèåñÿ. Íå òîëüêî ðàáîòà, íî è øèðî÷àéøåå ïîëå äëÿ ýêñ-
ïåðèìåíòîâ, òâîð÷åñòâà è ïðîôåññèîíàëüíîãî ðîñòà. ß ëè÷-
íî áóäó ñëåäèòü çà Âàøèìè óñïåõàìè, ïîìîãàòü Âàì, íà-
ïðàâëÿòü è äàâàòü íåîáõîäèìûå ñîâåòû. Ïðåäëàãàþ Âàì
ðàáîòó íå â ëàáîðàòîðèè ñâàðêè, à â öåõå ¹ 91. Äîëæ-
íîñòü — ìàñòåð ïî ñâàðêå. Íå ñìîòðèòå, ÷òî äîëæíîñòü
çâó÷èò íåïðåçåíòàáåëüíî. Íà ñàìîì äåëå — ýòî 120 ÷åëî-
âåê ïîä÷èí¸ííîãî ïåðñîíàëà, 18 âèäîâ ñâàðêè, îãðîìíàÿ
çàðàáîòíàÿ ïëàòà, à òàêæå êîëîññàëüíàÿ îòâåòñòâåííîñòü è
íåíîðìèðîâàííûé ðàáî÷èé äåíü. Ïî÷¸ò è óâàæåíèå, ïî-
ñòîÿííàÿ ðàáîòà ñ âîåíïðåäàìè, îãðîìíûé êðóã ÷åëîâå÷åñ-
êîãî è ïðîôåññèîíàëüíîãî îáùåíèÿ. Íå ñêðîþ, ïðåæäå ÷åì
ñäåëàòü ýòî ïðåäëîæåíèå, ÿ î÷åíü âíèìàòåëüíî ê Âàì ïðè-
ñìîòðåëàñü è íàâåëà ñïðàâêè ÷åðåç ñîîòâåòñòâóþùèå îðãà-
íû. Åñëè Âû çàäóìàëèñü íàä ìîèì ïðåäëîæåíèåì, ÿ ãîòî-
âà îòâåñòè Âàñ íà ýêñêóðñèþ â ýòîò öåõ.

— Äà, íî êàê æå ìîè îáåùàíèÿ, êîòîðûå ÿ äàë â÷åðà
íà÷àëüíèêó ëàáîðàòîðèè ñâàðêè?

— Ïóñòü Âàñ ýòî íå âîëíóåò, åãî ÿ áåðó íà ñåáÿ è ñàìà ñ
íèì ðåøó ýòîò âîïðîñ.

— Íó, äàæå íå çíàþ, ÷òî Âàì íà âñ¸ ýòî îòâåòèòü.
— À íè÷åãî è íå íàäî îòâå÷àòü ïðÿìî ñåé÷àñ. Âîò ÷åðåç

10 ìèíóò ìû ïîéä¸ì â öåõ. Ïîòîì Âû îòïðàâèòåñü äîìîé.
Ñåãîäíÿ ïÿòíèöà, 20 àâãóñòà. Çà ñóááîòó è âîñêðåñåíüå Âû
âñ¸ îáäóìàåòå, à â ïîíåäåëüíèê 23 ÷èñëà âåðí¸òåñü â îòäåë
êàäðîâ ñ ãîòîâûì ðåøåíèåì. Äîãîâîðèëèñü?

— Õîðîøî.
Ïîñìîòðåë ÿ öåõ, ïðîèçâîäñòâî è, ÷åñòíî ãîâîðÿ, î÷åíü

âïå÷àòëèëñÿ. Ïîçíàêîìèëñÿ ñ íà÷àëüíèêîì öåõà è ñ äâó-
ìÿ åãî çàìåñòèòåëÿìè, ñ ìàñòåðîì Ñàøåé Êîëüöîâûì. Ñàøà
êîìàíäîâàë ðàáî÷èìè ïî ðó÷íîé ýëåêòðîäóãîâîé ñâàðêå,
íà âûåçäíûõ ðàáîòàõ, ïî ñâàðêå âçðûâîì, ïî ýëåêòðîøëà-
êîâîé, ïî íàïëàâêå, ïî ïàéêå è ïî êîíòàêòíî-òî÷å÷íîé
ñâàðêå. Âñåìè îñòàëüíûìè âèäàìè ñîçäàíèÿ íåðàçú¸ìíûõ
ñîåäèíåíèé ìåòàëëîâ è ñïëàâîâ ïðåäñòîÿëî çàíèìàòüñÿ
ìíå, åñëè, êîíå÷íî, ñîãëàøóñü. ×åñòíî ãîâîðÿ, óâèäåâ òî
êîëè÷åñòâî ðàáî÷èõ, êîòîðûìè ïðåäñòîÿëî ðóêîâîäèòü è,
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ñàìîå ãëàâíîå, ñïðàøèâàòü ñ íèõ, ÿ ñèëüíî ðàñòåðÿëñÿ.
Îäíàêî ðàñòåðÿòüñÿ íå îçíà÷àåò íàïóãàòüñÿ. Îïûòà ðóêî-
âîäñòâà ïðîèçâîäñòâåííûìè êîëëåêòèâàìè ó ìåíÿ íå áûëî
àáñîëþòíî. Äà, âðàùàëñÿ ÿ ñðåäè ðàáî÷èõ. Òî ëåòîì ðàáî-
òàë äâà ìåñÿöà àïïàðàò÷èêîì øåñòîãî ðàçðÿäà íà çàâîäå
ÑÊ (ñèíòåòè÷åñêîãî êàó÷óêà), òî âìåñòå ñ îñòàëüíûìè ãðóç-
÷èêàìè òàñêàë òÿæåñòè ïðè ðàçãðóçêå âàãîíîâ, òî íà çàâî-
äå «Òðàíñôîðìàòîð» ñîðîê äíåé òðóäèëñÿ ýëåêòðîñëåñà-
ðåì. À âîò êîìàíäîâàòü áîëüøèì êîëëåêòèâîì ðàáî÷èõ íå
äîâîäèëîñü, íî çàõîòåëîñü. Êàê æå èíà÷å, åñëè òåáå òîëü-
êî-òîëüêî èñïîëíèëîñü 23 ãîäà, åñëè áóäóùàÿ æèçíü âèäå-
ëàñü ïðàçäíèêîì, è âïåðåäè ïðåäïîëàãàëèñü òîëüêî çàìå-
÷àòåëüíûå è èíòåðåñíåéøèå ñîáûòèÿ. Äàë ÿ ñâî¸ ñîãëà-
ñèå. Â ïîíåäåëüíèê îôîðìëÿëñÿ, âî âòîðíèê òîæå, ïðîõî-
äèë âñÿêèå êîìèññèè è ìåäîñìîòðû, ïîëó÷àë èíñòðóêòà-
æè. Ìåæäó äåëîì ñáåãàë â ëàáîðàòîðèþ ñâàðêè, ïðîïóñê òî
óæå âûäàëè, è ïîâèíèëñÿ ïåðåä íà÷àëüíèêîì. Òîò îòðåàãè-
ðîâàë ñïîêîéíî, ñêàçàë: «Êàê íàäîðâ¸øüñÿ, âîçâðàùàéñÿ ê
íàì. Òâî¸ ìåñòî òåáÿ áóäåò æäàòü». ß ïîäóìàë: «Òåïåðü óæ
íè çà ÷òî íå âåðíóñü, íå òàêîé óæ ÿ ñëàáàê, ÷òîáû ñäàòüñÿ è
ðàçìàçàòüñÿ. Íå äîæä¸òñÿ îò ìåíÿ ýòîãî Óçáåêèñòàí». Òðóäíî
áûëî, ïîðîþ î÷åíü, íî íå ðàçìàçàëñÿ.

Íà ðàáîòó ÿ âûøåë â ñðåäó 25 àâãóñòà. Ñòðîãî âñ¸ áûëî
òóò, íà çàâîäå. Ïðîïóñê ïîëó÷àåøü ïî ëè÷íîìó øèôðó èç
ñâîåé ÿ÷åéêè â îòâåä¸ííîé äëÿ òåáÿ ïðîõîäíîé. ×åðåç ýòó
ïðîõîäíóþ, à íå ÷åðåç äðóãóþ, èä¸øü â ñâîé öåõ è ñäà¸øü
ïðîïóñê òàáåëüùèöå. Òà çàêðûâàåò åãî ó ñåáÿ â êàìîðêå è
âûäà¸ò åãî íà ðóêè òîëüêî ïî îêîí÷àíèè ðàáî÷åãî äíÿ.
Ìîæíî âçÿòü ïðîïóñê è íà âðåìÿ, îòâåä¸ííîå äëÿ îáåäà,
èëè ïî êîìàíäèðîâî÷íîìó óäîñòîâåðåíèþ. Ïî îêîí÷àíèè
ðàáî÷åãî äíÿ òàáåëüùèöà ðàçäà¸ò âñåì ïðîïóñêè è óõîäèò
äîìîé. Ðàáî÷èå, îñòàâøèåñÿ òðóäèòüñÿ ñâåðõóðî÷íî, ïðàê-
òè÷åñêè âñå ðóêîâîäèòåëè, åù¸ äîëãî íàõîäÿòñÿ â öåõå, íî
ïðîïóñêè óæå ëåæàò â èõ êàðìàíàõ. Ïðè âûõîäå ÷åðåç ïðî-
õîäíóþ ïðîïóñê îïÿòü ñäà¸òñÿ. Ñ ñîáîé åãî íå çàáðàòü. À
÷òî âû õîòåëè? Çàâîä-òî âîåííûé. Â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ
ïðèåõàë â Òàøêåíò, çäåñü óæå çàêàí÷èâàëñÿ âûïóñê òðàíñ-
ïîðòíî-äåñàíòíîãî ñàìîë¸òà ÀÍ-12. Âñåãî èõ áûëî âûïó-
ùåíî ñ 1961 ïî 1972 ãîäû 830 øòóê. Ïîëíûì õîäîì ø¸ë
âûïóñê îãðîìíîãî âîåííîãî òðàíñïîðòíîãî òÿæ¸ëîãî ñàìî-
ë¸òà «Àíòåé» (ÀÍ -22), äëèíîé 56 ìåòðîâ, ñ ðàçìàõîì
êðûëüåâ 64 ìåòðà, ïîëåçíîé íàãðóçêîé â 60 òîíí, ñ äàëü-
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íîñòüþ ïîë¸òà 5,5 òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ. Âûïóñêàëè èõ ñ 1965
ïî 1975 ãîä è óñïåëè ñäåëàòü 66 øòóê. Îñâàèâàëîñü ïðîèç-
âîäñòâî íîâîãî ñðåäíåãî òðàíñïîðòíî-äåñàíòíîãî ñàìîë¸òà
ÈË-76, ñîñòîÿùåãî èç 800 òûñÿ÷ äåòàëåé. Ïîëåòåë ïåðâûé
ÈË-76 â 1973 ãîäó. Ðóêîâîäèë çàâîäîì Âèêòîð Íèêîëàå-
âè÷ Ñèâåö, ìàññèâíûé è ìóäðûé, àâòîðèòåòíûé è ðàçíî-
ñòîðîííå îáðàçîâàííûé, è âîåííûé, è øòàòñêèé â îäíîì
ëèöå. Ãëàâíûì õîááè Âèêòîðà Íèêîëàåâè÷à áûëà ðàáîòà.
Áîÿëèñü åãî, íî óâàæàëè è ïîä÷èíÿëèñü áåñïðåêîñëîâíî.
Ïðàâàìè â Óçáåêèñòàíå îí îáëàäàë íå ìåíüøèìè, ÷åì ìè-
íèñòð ðåñïóáëèêè.

Èòàê, èäó â ñâîé öåõ. Øàãàòü îò ïðîõîäíîé äî íîâîãî
ìåñòà ðàáîòû ðîâíî 11 ìèíóò. Ïåðâûé âèçèò ê íà÷àëüíèêó
öåõà. Íà÷àëüíèê öåõà Âàéñåðìàí Ìîèñåé Àáðàìîâè÷ ñè-
äèò çà ìàññèâíûì ñòîëîì, ñ ëåâîãî óãëà êîòîðîãî ñòðåìèò-
ñÿ ââûñü êðàñèâàÿ, äîáðîòíàÿ ìîäåëü ñàìîë¸òà «Àíòåé».
Ðÿäîì ëåæèò íåáîëüøàÿ ñòîïêà áóìàã è ïîòð¸ïàííàÿ ïóõ-
ëàÿ ïàïêà ïðîèçâîäñòâåííûõ ïëàíîâ íà àâãóñò 1971 ãîäà.
Ñëåâà áîëüøîé ïóçàòûé ôàðôîðîâûé ÷àéíèê ñ ñèíèì íà-
öèîíàëüíûì îðíàìåíòîì, à ñïðàâà åù¸ áîëåå ìàññèâíûé
ôàðôîðîâûé ÷àéíèê â êðàñíûõ ìîòèâàõ. Ñòîïêà ìàëåíü-
êèõ ïèàëóøå÷åê è ñòîïêà ïèàë ïîáîëåå. Ìàëåíüêèå â ñè-
íèõ òîíàõ, à áîëüøèå â êðàñíûõ. Â ïðîòèâîïîëîæíîì îò
ìîäåëè ñàìîë¸òà óãëó ñòîëà áîëüøîé ãðàôèí ñ âîäîé è
òàðåëî÷êà ñ íàðåçàííûì ëèìîíîì. Ìîèñåé Àáðàìîâè÷
âñòàë, ïîçäîðîâàëñÿ ñî ìíîé, óñàäèë íàïðîòèâ ñåáÿ, íà-
ëèë ìíå èç êðàñíîãî ÷àéíèêà ãîðÿ÷åãî àðîìàòíîãî ÷àÿ â
áîëüøóþ ïèàëó, ïðåäëîæèë ëèìîí è íà÷àë áåñåäó ñî ìíîé.
Áåñåäîâàë äîëãî, ïîäðîáíî, íà ïðîôåññèîíàëüíûå òåìû è
íà òåìû æèòåéñêèå. Ðàññïðîñèë è îá ó÷¸áå, è îá óâëå÷å-
íèÿõ, è î ïðàêòè÷åñêèõ íàâûêàõ â ñâàðêå, êîòîðûõ ïîêà
áûëî êàê êîò íàïëàêàë. Ïîâåäàë ìíå î òðóäíîñòÿõ, ñ êîòî-
ðûìè ÿ ñòîëêíóñü, è ïîñîâåòîâàë: «À ãëàâíîå, íå äàâàé
ðàáîòÿãàì ñàäèòüñÿ òåáå íà øåþ. Äàøü òîëüêî ïàëåö, íå
óñïååøü îãëÿíóòüñÿ, à îíè âñþ ðóêó îòòÿïàþò». Îáúÿñ-
íèë, ñêîëüêî ñïåöèôè÷åñêèõ âîïðîñîâ ìíå ïðèä¸òñÿ ðå-
øàòü. Ñîîáùèë, ÷òî â ïîä÷èíåíèè ó ìåíÿ áóäåò 105 ÷åëî-
âåê. Åñòü ñëóæàùèå — ýòî ïîìîùíèê ìàñòåðà (çà ïîìîù-
íèêîì, âåðíåå, ïîìîùíèöåé — ñíàáæåíèå, êîìïëåêòàöèÿ
è îáåñïå÷åíèå ðàáîòàþùèõ ïîäðó÷íûìè è ïðèñàäî÷íûìè
ìàòåðèàëàìè), êîìïëåêòîâùèöà (ïî ñóòè, îôîðìèòåëü íà-
ðÿäîâ) è êëàäîâùèöà. Äâàäöàòü ÷åëîâåê — ýòî æåíùèíû,
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ñïåöèàëèñòêè ïî ãàçîïëàìåííîé ñâàðêå, ðàáîòàþùèå íà
ïîâðåì¸ííîé ñèñòåìå îïëàòû òðóäà, à âîñåìüäåñÿò äâà ÷å-
ëîâåêà — ìóæ÷èíû, ýòî ñäåëüùèêè, êîòîðûì åæåìåñÿ÷íî
íàäî çàêðûâàòü íàðÿäû, à îñóùåñòâëÿþò îíè ñàìûå ðàçíî-
îáðàçíûå âèäû ñâàðêè. Âñå îíè ðàçëè÷íîé êâàëèôèêàöèè,
è òóò âàæíû êðîïîòëèâûé ó÷¸ò âûïîëíåííîé ðàáîòû, íî
ãëàâíîå — ýòî êà÷åñòâî, êà÷åñòâî, êà÷åñòâî â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü, à âñ¸ îñòàëüíîå ïîòîì. Ðàññêàçàë îí ìíå è î ìåòîäàõ
êîíòðîëÿ ïðîäóêöèè, è î ðåíòãåíîëàáîðàòîðèè, è î ìàãíè-
òîñêîïèè, è îá óëüòðàçâóêîâîì êîíòðîëå, è ïðî÷åå, ïðî-
÷åå, ïðî÷åå. Ïîâåäàë î ñïåöèàëèçèðîâàííûõ êàìåðàõ, èç
êîòîðûõ äî âàêóóìà îòñàñûâàåòñÿ âîçäóõ, à çàòåì áåçâîç-
äóøíîå ïðîñòðàíñòâî çàïîëíÿåòñÿ àðãîíîì, è â ýòîé ÷èñ-
òîé ñðåäå ïðîèçâîäèòñÿ ñâàðêà íåðæàâåþùèõ è òèòàíîâûõ
ñïëàâîâ. Îêàçûâàåòñÿ, âñå ýòè êàìåðû òîæå áóäóò âõîäèòü
â ñôåðó ìîåé îòâåòñòâåííîñòè.

Ïîòîì Ìîèñåé Àáðàìîâè÷ ïðèãëàñèë ñâîåãî çàìåñòèòåëÿ
ïî ïðîèçâîäñòâó ïî ôàìèëèè Çàðàíäèÿ, ïî èìåíè îò÷åñòâó
Îëåã Àëåêñàíäðîâè÷, è ïîðó÷èë ìåíÿ åìó. Äàëåå, óæå ñ Îëå-
ãîì, ÿ çíàêîìèëñÿ ñ öåõîì, ïëàíîì, õàðàêòåðîì ðàáîò, è áûë
èì ïðåäñòàâëåí êîëëåêòèâó, ðóêîâîäèòåëåì êîòîðîãî ÿ áûë
òîëüêî ÷òî íàçíà÷åí. Âñ¸ òàê íîâî, íåçíàêîìî, ìíîãîå ïðîñòî
íåïîíÿòíî, è ñàìîå ãëàâíîå, àáñîëþòíî íåïðèâû÷íî. Îëåã
ïîñîâåòîâàë âëåçàòü âî âñ¸ ïî ïîðÿäêó. Íå õâàòàòüñÿ ðàçîì çà
âñ¸, à ïî ïîðÿäêó. Ñíà÷àëà èçó÷èòü è îñâîèòü äîñêîíàëüíî
êàêîé-òî âîïðîñ è ëèøü ïîòîì ïåðåõîäèòü ê ñëåäóþùåé ñòó-
ïåíè. Âîò ýòîò ñïîñîá â äàëüíåéøåì ìíå, íà ñàìîì äåëå, ïî-
ìîã îñâîèòüñÿ è ïåðåéòè îò äèëåòàíòñòâà ê ïðîôåññèîíàëèç-
ìó. Îêàçàëîñü, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ñâîé ëè÷íûé êàáèíåò, êîòî-
ðûé ðàñïîëàãàëñÿ â óåäèí¸ííîì çàëå, âíå âå÷íîãî öåõîâîãî
øóìà. Â ñàìîì çàëå íàõîäèëàñü óñòàíîâêà àâòîìàòè÷åñêîé ñâàð-
êè ñïëàâîâ è íåñêîëüêî àãðåãàòîâ ýêñïåðèìåíòàëüíûõ âèäîâ
ñâàðêè — íàó÷íûé ïîëèãîí, òàê ñêàçàòü. Ýòîò çàë çàêàí÷è-
âàëñÿ áîëüøîé êîìíàòîé áåç âõîäíîé äâåðè, òîëüêî àðêà. Âîò
ýòà êîìíàòà, ïî ñóòè, è ïðåäñòàâëÿëà ìîé êàáèíåò. Â êàáèíåòå
ñòîÿë îãðîìíûé ñåéô, ñåéô ïîìåíüøå, ñîëèäíûé ïèñüìåí-
íûé ñòîë, äâà øêàôà äëÿ ðàçëè÷íûõ äîêóìåíòîâ è áóìàã, íå-
áîëüøîé ñòåëëàæ äëÿ ó÷èòûâàåìûõ ïðèñàäî÷íûõ ìàòåðèàëîâ,
ìàëåíüêèé ñòîëèê è îò 10 äî 12 ñòóëüåâ. Â óãëó êàáèíåòà
ñòîÿë åù¸ îäèí ïèñüìåííûé ñòîë, çà êîòîðûì ðàáîòàëà êîìï-
ëåêòîâùèöà. Ó ïîìîùíèöû ìàñòåðà áûë ñâîé ìàëåíüêèé çà-
êóòîê â öåõå. Ñ ýòîãî äíÿ íà÷àëèñü ìîè òðóäîâûå áóäíè.
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Íà ðàáîòå

Òàê ìíîãî ñîáûòèé çàêðóòèëîñü â ñôåðå ìîåé òðóäîâîé
äåÿòåëüíîñòè íà çàâîäå, ñòîëüêî íîâîãî äîâîäèëîñü óçíà-
âàòü êàæäûé äåíü, ñ òàêèìè æèòåéñêèìè çàãàäêàìè ÿ òå-
ïåðü ñòàëêèâàëñÿ, ÷òî ïîðîþ îáúåêòèâíî íå ìîã îöåíèòü
çíà÷åíèÿ ïðîèñõîäÿùåãî âîêðóã ìåíÿ. Íå ìîã ïîíà÷àëó
âûðàáîòàòü ðåàëüíûõ ïîñòóëàòîâ ñâîåãî ïîâåäåíèÿ è îòíî-
øåíèÿ ê ñîáûòèÿì, ëþäÿì è èõ ðàçíîïëàíîâûì ïîñòóï-
êàì. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðîëåòåëî êàê ìãíîâåíèå, ãîëîâà
ïóõëà îò çàêà÷èâàåìîé â íå¸ èíôîðìàöèè. Ðàáî÷èå ïðè-
ñìàòðèâàëèñü êî ìíå, à ÿ ê íèì. Íåñêîëüêî ðàç îíè ïðîâî-
öèðîâàëè ìåíÿ íà ïðèïèñêè ê çàêðûâàåìûì íàðÿäàì, ïðåä-
ëàãàÿ íåêîòîðóþ ìçäó. Íî òàêèå ïîïîëçíîâåíèÿ ÿ ïðåñ¸ê
ñðàçó, êàòåãîðè÷íî, â äîâîëüíî ðåçêîé è î÷åíü ãðóáîé ôîð-
ìå. Íå ïðîåõàëî ýòî ó íèõ. Âî âñåõ ïåðèïåòèÿõ, âîçíèêà-
þùèõ íà ïðîèçâîäñòâå, ÿ ñòàðàëñÿ âñòàòü íà ñòîðîíó ðå-
àëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè â ðåøåíèè ñïîðíûõ âîïðîñîâ, è
íå ïðèíèìàòü â ðàñ÷¸ò ïîëèòè÷åñêèå àðãóìåíòû èëè äîâî-
äû, ÷òî òàê íàäî èëè òàê ïîëîæåíî. Íåçàìåòíî, íå î÷åíü
áûñòðî, ñêîðåå ïîñòåïåííî, ñòàë ÿ çàìå÷àòü, ÷òî ðàáî÷èå
íà÷àëè êî ìíå ïðèñëóøèâàòüñÿ, áåç âîð÷àíüÿ âûïîëíÿòü
îòäàâàåìûå ìíîþ ðàñïîðÿæåíèÿ è, ÷òî óæ áûëî äëÿ ìåíÿ
ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóåìî, ñòàëè ñîâåòîâàòüñÿ ñî ñâîèì
ìàñòåðîì ïî ïðîèçâîäñòâåííûì è äàæå ïî æèòåéñêèì âîï-
ðîñàì. Ýòî îêàçàëîñü äëÿ ìåíÿ ïîëíåéøåé íåîæèäàííîñ-
òüþ è âûçâàëî ðåàëüíîå áîëüøîå óäèâëåíèå. Ê äâàäöàòè-
òðåõëåòíåìó ïàðíþ ïðèõîäèëè çäîðîâåííûå äÿäüêè è æà-
ëîâàëèñü íà ñëîæíûå ñåìåéíûå îáñòîÿòåëüñòâà, íà íåïðè-
ÿòèå èõ ñêëîííîñòåé è óâëå÷åíèé æ¸íàìè, íà íåïîñëóøà-
íèå è ïëîõîå ïîâåäåíèå äåòåé, íà íåâîçìîæíîñòü ïîìå-
íÿòü ñâîé îáðàç æèçíè íà áîëåå íàñûùåííûé è èíòåðåñ-
íûé. Âîëîäüêà Ìèíèêèí, ìóæ÷èíà òðèäöàòè òð¸õ ëåò, äàæå
æèë ó ìåíÿ â êîìíàòå â òå÷åíèå íåäåëè, êîãäà óõîäèë îò
æåíû. Íåêîòîðûå ñâàðùèêè íî÷åâàëè ó ìåíÿ â îáùåæè-
òèè, êîãäà ó íèõ â äîìå ñêëàäûâàëàñü íåòåðïèìàÿ ñåìåé-
íàÿ îáñòàíîâêà. Êàêèå ÿ òàì ñîâåòû äàâàë ëþäÿì, ñåé÷àñ,
êîíå÷íî íå ïîìíþ, íî ê ñîâåòàì ýòèì ïî÷åìó-òî ïðèñëó-
øèâàëèñü. Âåðíóñü ê Âîëîäüêå. Æåíà Âîëîäüêó Ìèíèêè-
íà, ñêîðåå âñåãî, íå ëþáèëà. Îäíàæäû ïîñëå î÷åðåäíîé
ñåìåéíîé ññîðû êóïèëà îíà åìó áóòûëêó è ïîçâîëèëà ïðè-
ëîæèòüñÿ ê íåé çà óæèíîì, çàòåì âûçâàëà ìèëèöèþ, ïðè-
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ãëàñèëà ïîäðóæêó ñîñåäêó, ðàñöàðàïàëà ñåáå ëèöî, è ïðè-
åõàâøèì ñòðàæàì ïîðÿäêà ïîäðóãè ïîâåäàëè, ÷òî Âîëîäü-
êà ÿêîáû áóÿíèë, äðàëñÿ è áèë ïîñóäó. Ïåðåä ïðèåçäîì
ìèëèöèîíåðîâ îíè ðàçáèëè îá ïîë òðè ñòàðûõ ÷àéíûõ ÷àø-
êè è îïðîêèíóëè äâå òàáóðåòêè. Âîëîäüêó ïîñàäèëè íà 15
ñóòîê ïî çàÿâëåíèþ ýòèõ äâóõ ìåãåð. Çà âðåìÿ åãî îòñóò-
ñòâèÿ ïîäðóæêè íàãóëÿëèñü âñëàñòü. Ïîäíàõâàòàëñÿ Âî-
ëîäüêà â ìåñòàõ îòñèäêè æèòåéñêîé ìóäðîñòè. Âûøåë, âåð-
íóëñÿ äîìîé, â¸ë ñåáÿ ñ æåíîé âèíîâàòî, òèõî è äàæå
ïîäîáîñòðàñòíî. Íà ïðàçäíèê çàø¸ë ê íåìó ïðèÿòåëü, ïðè-
í¸ñ öâåòû äëÿ õîçÿéêè äîìà è áóòûëêó øàìïàíñêîãî íà
ñòîë. Ñåëè, îòêóïîðèëè ñïèðòíîå, æåíà âûïèëà îäèí, äðó-
ãîé ðàç, à Âîëîäüêà òîëüêî äåëàë âèä, ÷òî ïîäíèìàåò ðþì-
êó, íî ñàì íå ïèë. Ïðèÿòåëü ïîòèõîíüêó âûçâàë ìèëè-
öèþ. Âîëîäüêà íîæîì ïîöàðàïàë ñåáå ëèöî è ðóêè, à íîæ
îíè ïîïðîñèëè çàáðàòü Âîëîäüêèíó ñóïðóãó. Ìèëèöèè îáà
òðåçâûõ ïðèÿòåëÿ çàÿâèëè, ÷òî òà áóÿíèëà, ðóãàëàñü è â
ïüÿíîì âèäå áðîñàëàñü ñ íîæîì íà ìóæà. Òåïåðü æåíó
ïîñàäèëè êàê çëîñòíóþ õóëèãàíêó è äåáîøèðêó. Ïîñëå å¸
îòñèäêè Ìèíèêèíû ðàçâåëèñü. ×åðåç ãîä îí ñòàë âñòðå-
÷àòüñÿ ñ êëàäîâùèöåé èç òðèäöàòîãî öåõà. Ïîæåíèëèñü è
æèëè äóøà â äóøó. È êàêèõ ÿ æèòåéñêèõ èñòîðèé íå íà-
ñìîòðåëñÿ, è ÷åãî ïî âîïðîñó æèçíåííûõ íåóðÿäèö íå íà-
ñëóøàëñÿ, ïîêà ðàáîòàë â öåõå. Ñëó÷àé ïîïðîùå. Âîò Äèìêà
Ìóñèí. Âåëèêîëåïíûé ñâàðùèê, ñâàðùèê îò Áîãà. Â åãî
ðóêàõ íåîáúÿñíèìûì ïîðÿäêîì ñîåäèíÿëèñü òàêèå äåòàëè,
êîòîðûå ïî âñåì êàíîíàì è ó÷åáíîé ëèòåðàòóðå âîîáùå
íèêàê íå äîëæíû áûëè ñâàðèâàòüñÿ. ×óâñòâîâàë îí è ìå-
òàëë, è ñâàðî÷íóþ äóãó. Äàæå ìàñòèòûé ïðîôåññîð ïî íà-
øåé ñïåöèàëüíîñòè èç Ëåíèíãðàäñêîãî íàó÷íî-èññëåäîâà-
òåëüñêîãî èíñòèòóòà ïðèåçæàëà ñïåöèàëüíî ïîñìîòðåòü, êàê
Äèìêå óäà¸òñÿ ñâàðèòü õèòðûé ìàãíèåâûé ñïëàâ ñî ñïëà-
âîì òèòàíîâûì, òàê êàê ñâàðêå ìåæäó ñîáîé íàïðÿìóþ îíè
íå ïîäëåæàëè. Óäèâèëàñü, çàáðàëà îáðàçöû ñ ñîáîé â Ëå-
íèíãðàä è ñîîáùèëà íàì, ÷òî ðàçðàáîòàåò òåîðåòè÷åñêóþ
áàçó ýòîãî îðèãèíàëüíîãî ñîáûòèÿ. Íàñêîëüêî çíàþ, íå
ðàçðàáîòàëà. Òàê âîò, Äìèòðèé çàðàáàòûâàë î÷åíü áîëü-
øèå äåíüãè, îò 500 äî 800 ðóáëåé â ìåñÿö (â òî âðåìÿ 100
ðóáëåé — ýòî áûë ìåñÿ÷íûé îêëàä íà÷èíàþùåãî èíæåíå-
ðà íå íà âîåííîì ïðåäïðèÿòèè). Áûë îí àáñîëþòíî íå
æàäåí, äåíüãè íå öåíèë è òðàòèë çàðàáîòêè êàê ïðèä¸òñÿ.
Èäåò ñ çàâîäà, óâèäèò â ïðîäàæå, íàïðèìåð, ìîòîöèêë,
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èëè äîðîãóùèé çåðêàëüíûé ôîòîàïïàðàò, è ñðàçó, íå ðàç-
äóìûâàÿ, ïîêóïàåò. Ïîâîçèòñÿ ñ ïîêóïêîé äâå-òðè íåäåëè
è îñòûâàåò. Ïðîäà¸ò çíàêîìûì çà áåñöåíîê. Òå óæå çíàþò
è æäóò î÷åðåäíóþ äîðîãóþ íîâèíêó ïî áðîñîâîé öåíå. Âîò
è ïðèøëà êî ìíå åãî ñóïðóãà ñ æàëîáîé íà òàêîå ðàñòî÷è-
òåëüñòâî ñåìåéíîãî áþäæåòà ñî ñòîðîíû ìóæà. «Íåïîäî-
áàþùåå ïîâåäåíèå», — òàê îíà âûðàçèëàñü. À ÷òî òóò ñêà-
æåøü ýòîìó Äèìêå? Íî ÷òî-òî ãîâîðèë. Áîëüøå ñóïðóãà
íå æàëîâàëàñü. Çâàëè, è ïîñòîÿííî, Äèìêó ðàáîòàòü ñïå-
öèàëèñòîì ïî ïàéêå è ñâàðêå íà þâåëèðíóþ ôàáðèêó. Ïðåä-
ëàãàëè çàðàáîòíóþ ïëàòó â ðàçìåðå 1000 ðóáëåé â ìåñÿö,
âåðîÿòíî, ÷òî ïðåóâåëè÷èâàëè. Ïîêà ÿ æèë â Òàøêåíòå,
Äèìêà íà ïåðåõîä íå ðåøàëñÿ. Ïåðåø¸ë ïîñëå ìîåãî îòúåç-
äà. Äà, îïÿòü îòâë¸êñÿ îò ñóòè ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Èòàê,
ðàáîòà è öåõ. Êðîìå ÷åòûð¸õ îòäåëüíûõ íåîáèòàåìûõ êà-
ìåð (ýòî êàìåðû, â êîòîðûå çàïóñêàþòñÿ òîëüêî ðóêè â
ñïåöèàëüíûõ ïåð÷àòêàõ) è îáèòàåìîé êàìåðû äëÿ ñâàðêè
ñïåöèàëèñòàìè, íàõîäÿùèìèñÿ â êîíòðîëèðóåìîé ñðåäå
èíåðòíîãî ãàçà, áûëè â öåõå ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå âèäû
ðàçíîïëàíîâûõ ñâàðî÷íûõ ðàáîò. Ó êàæäîãî ñïåöèàëèñòà-
ñâàðùèêà áûëà ñâîÿ îòäåëüíàÿ êàáèíêà, ãäå îí è ðàáîòàë.
Ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ñëåïèòü ñîñåäåé. Ïî êàáèíêàì ñè-
äåëè è òå ñâàðùèêè, êòî âàðèë ñïåöèàëüíîé ãîðåëêîé ñ
âîëüôðàìîâûì ýëåêòðîäîì, ÷åðåç ñîïëî ýòîé ãîðåëêè â
çîíó ñâàðêè ïîñòóïàë èíåðòíûé çàùèòíûé ãàç àðãîí èç
áàëëîíà ÷åðåç ñèñòåìó øëàíãîâ. Â ëåâîé ðóêå ñïåöèàëèñò
äåðæàë ïðèñàäî÷íûé ìàòåðèàë, êîòîðûé âðó÷íóþ ïîäàâàëñÿ
â çîíó ãîðåíèÿ äóãè. Ðàñõîä àðãîíà ïîçâîëÿë ñîäåðæèìûì
áàëëîíà îïåðèðîâàòü äî îáåäà. Ïîñëå îáåäà íåîáõîäèì áûë
åù¸ áàëëîí. Ñàìîìó ñâàðùèêó òàñêàòü áàëëîíû íåëüçÿ,
ðóêè áóäóò òðÿñòèñü, à åãî îñíîâíàÿ ðàáîòà îòâåòñòâåííàÿ
è ôèëèãðàííàÿ. Âåñ áàëëîíà ñ ãàçîì ïðèìåðíî 90 êã. Íàäî
ïåðåä íà÷àëîì ñìåíû äî 8 ÷àñîâ óòðà ðàçâåçòè èëè ðàçíåñ-
òè ïî êàáèíàì 36 áàëëîíîâ. Â îáåä çàáðàòü ïóñòûå ¸ìêîñ-
òè è çàìåíèòü íà íîâûå. Ñîáðàòü ïî îêîí÷àíèè ðàáîò èñ-
ïîëüçîâàííûå áàëëîíû. Êàê ýòî ïðàâèëüíî äåëàòü è êîìó?
Íå ñêðîþ, ïîíà÷àëó ýòî áûëî íàñòîÿùåå ìó÷åíèå. Äåñÿò-
êè âàðèàíòîâ, è âñ¸ íå òî. Íî âîò, ñîîáðàçèëîñü. Äîãîâî-
ðèëñÿ ÿ ñ Êîëüêîé Íîâèêîâûì, òîæå ñâàðùèê, íî íà ðàáî-
òàõ ìåíåå îòâåòñòâåííûõ (ñïåöèàëèñò ïî øèðïîòðåáó). Ñòî
ðóáëåé â ìåñÿö äîïîëíèòåëüíî ê çàðïëàòå çà åæåäíåâíîå
æîíãëèðîâàíèå áàëëîíàìè ïî êàáèíêàì, íåñêîëüêî ðàç â
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äåíü. Íèêîëàé áûë ÷åëîâåê ñèëû íåîáû÷àéíîé. ß, ïî êðàé-
íåé ìåðå, òàêîé ñèëû ó ëþäåé, ñ êåì ñâîäèëà ñóäüáà, áî-
ëåå íå âñòðå÷àë. Îí áðàë ïîä ìûøêè ïî áàëëîíó è áûñò-
ðî-áûñòðî, áåãîì ðàçíîñèë èõ è óíîñèë, íå óñòàâàë è íå
íàäðûâàëñÿ. Íèêàêèõ ïðîáëåì. Ïðàâäà, åë Êîëÿ î÷åíü
ìíîãî. Íà îáåä òðè ïîðöèè ïëîâà, à îäíîé ïîðöèè ñ ëèõ-
âîé õâàòàëî íà âçðîñëîãî ÷åëîâåêà, íà çàâòðàê êîëåñî ãðàìì
â 700 ïîëóêîï÷¸íîé êîëáàñû, äà ïëþñ ÿè÷íèöà èç ïÿòè
ÿèö è êàøà. Ðîñò åãî áûë â ðàéîíå äâóõ ìåòðîâ, à âåñ
êèëîãðàììîâ 120. Íî íå êàïëè æèðà, ìóñêóëèñòûé è ïîä-
æàðûé. Ïðîèçîø¸ë ñ ýòèì Êîëüêîé åù¸ îäèí ïîðàçèòåëü-
íûé ñëó÷àé. Äëÿ ñâàðêè íåñêîëüêèõ ñëîæíûõ äåòàëåé èç
ðåäêèõ ñïëàâîâ (íà ÈË-76), ïîòðåáîâàëàñü ïðèñàäî÷íàÿ
ïðîâîëîêà î÷åíü íåîáû÷íîé ìàðêè ñ áîëüøèì ïåðå÷íåì
ìåòàëëîâ, âõîäÿùèõ â íå¸ â êà÷åñòâå êîìïîíåíòîâ. Ïðîâå-
ðèëè íàøè ñëóæáû íàëè÷èå ýòîé ïðîâîëîêè ïî âñåìó Ñî-
âåòñêîìó Ñîþçó. Îêàçàëîñü, ÷òî åñòü òàêàÿ ìàðêà òîëüêî
íà âîåííîì ìîòîðîñòðîèòåëüíîì çàâîäå â ãîðîäå Ïåðìü.
Ñâÿçàëèñü, äîãîâîðèëèñü. Äîñòàâêà äîëæíà áûëà áûòü ñðî÷-
íåéøåé. Ïîñëàëè äíåâíûì àâèàðåéñîì Íèêîëàÿ Íîâèêî-
âà. Ïîëó÷àòü-òî íàäî áûëî àæ 100 êã. Óòðîì ïðèø¸ë ÿ íà
ðàáîòó, ñìîòðþ, Êîëüêà êàê âñåãäà áàëëîíû ïî êàáèíêàì
ðàçíîñèò. Ñïðàøèâàþ åãî: «Íà ñàìîë¸ò íå óñïåë, ÷òî ëè?».
Îòâå÷àåò: «Äà ÿ óæå âåðíóëñÿ íî÷íûì ðåéñîì». Îêàçà-
ëîñü, íàø ñèëà÷ äëÿ ýêîíîìèè âðåìåíè âçÿë â îáå ðóêè
äâå áóõòî÷êè ïðîâîëîêè ïî 50 êã êàæäàÿ, çàâ¸ðíóòûå â
áåëóþ óïàêîâî÷íóþ áóìàãó, è ïðîí¸ñ ýòè ñâ¸ðòêè íà áîðò
ñàìîë¸òà, êàê ðó÷íóþ êëàäü. Í¸ñ èõ êàê ïóøèíêè, íè ó
êîãî íå âûçâàâ è òåíè ïîäîçðåíèÿ îá èñòèííîì âåñå áó-
ìàæíûõ ïàêåòîâ. Â ýòîò æå äåíü ðåäêóþ ïðîâîëîêó çàïóñ-
òèëè â ðàáîòó. Æåíùèíû-ñâàðùèöû ðàáîòàëè íå â êàáèí-
êàõ. Ãàçîïëàìåííàÿ ñâàðêà îñóùåñòâëÿëàñü çà ïëîñêèìè
ñòîëàìè. 3 æåíùèíû ñ îäíîé ñòîðîíû ñòîëà, 3 ñ äðóãîé. Â
îñíîâíîì ïî÷åìó-òî ýòî áûëè ãðå÷àíêè. Â Òàøêåíòå â òî
âðåìÿ áûëî ìíîãî ãðå÷åñêèõ ýìèãðàíòîâ. Ïîòîì, êîãäà â
Ãðåöèè ïàëà âëàñòü õóíòû — ÷¸ðíûõ ïîëêîâíèêîâ, ñòàëè
ýìèãðàíòû âîçâðàùàòüñÿ íà ðîäèíó, íî ÿ ýòîãî åù¸ íå çàñ-
òàë. Ãðå÷àíêè ìåíÿ ñíà÷àëà ñòåñíÿëèñü, ïîòîì ïðèâûêëè
è ïîëþáèëè çàòåâàòü ñî ìíîé â ñâîáîäíîå âðåìÿ ñàêðàìåí-
òàëüíûå áåñåäû íà ïîëèòè÷åñêèå òåìû, íà òåìû ïðîôåññè-
îíàëüíîãî ìàñòåðñòâà è ðîáêî íà òåìû îòíîøåíèÿ ìóæåé ê
ñâîèì æ¸íàì ó ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé. Íî ýòî òîëüêî
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êîëëåêòèâíî, íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ íàåäèíå ñ ìóæ÷èíîé íå
äîïóñêàëîñü. Íå áóäó ïîäðîáíî îáî âñåõ ïåðèïåòèÿõ ðàáî-
òû. Íå áóäó îáî âñ¸ì, ÷òî êàçàëîñü ìíå èíòåðåñíûì è
íåîáû÷íûì. Ðàññêàæó òîëüêî ïðî îáèòàåìóþ êàìåðó. Èòàê,
ýòî îòäåëüíî ñòîÿùèé â öåõå áîëüøîé äîì. Â äîìå îãðîì-
íûé çàë, ïî áîêàì øëþçîâûå êàìåðû, íåñêîëüêî îïåðà-
òîðñêèõ è ìíîãî ïîäñîáíûõ ïîìåùåíèé. Â öåíòð ýòîãî çàëà
íà ñïåöèàëüíûå ñòîëû çàãðóæàþòñÿ ðåëüñîâûìè òåëåæêà-
ìè íåðæàâåþùèå è òèòàíîâûå äåòàëè è óçëû, ïîäëåæà-
ùèå ñâàðêå. Çàòåì çàë ãåðìåòè÷åñêè çàêðûâàåòñÿ è èç íåãî
ïîëíîñòüþ îòêà÷èâàåòñÿ âîçäóõ äî ãëóáîêîãî âàêóóìà. Íà-
ãíåòàåòñÿ èíåðòíûé ãàç àðãîí î÷åíü âûñîêîé ÷èñòîòû. Ñïåö-
ïðèáîðû ðåãóëèðóþò äîïîëíèòåëüíóþ î÷èñòêó ñðåäû îò
ëþáîé ïûëè è ïðèìåñåé. ×åðåç øëþçîâàíèå â çàë ïîïàäà-
þò ñâàðùèêè, îäåòûå â èçîëèðóþùèå êîñòþìû, ïîõîæèå
íà âîäîëàçíûå ñêàôàíäðû ñî øëåìîì, øëàíãîâîé ïîäà÷åé
âîçäóõà è îòäåëüíûì îòâîäîì îòðàáîòàííîé äûõàòåëüíîé
ñìåñè. «Âîäîëàçû» ïðîèçâîäÿò ñâàðêó â òå÷åíèå ÷åòûð¸õ
÷àñîâ, çàòåì îïÿòü øëþçóþòñÿ è âûõîäÿò íà ñâåæèé âîç-
äóõ. Ãîòîâóþ ïðîäóêöèþ âûâîçÿò òåëåæêîé ÷åðåç îòäåëü-
íóþ øëþçîâóþ êàìåðó åæåäíåâíî. Çàãðóçêà êàìåðû 1 ðàç
â íåäåëþ, íà øåñòü äíåé ðàáîòû. Ïåðåä çàõîäîì ëþäåé â
êàìåðó — ïîëíûé ìåäèöèíñêèé îñìîòð â òå÷åíèå îäíîãî
÷àñà. Çàòåì ïðîâåðêà ñíàðÿæåíèÿ è ýêèïèðîâêè — îäèí
÷àñ. Îäåâàíèå, îñìîòð, çàõîä ÷åðåç øëþçîâàíèå — ïîë÷à-
ñà. Âûõîä èç êàìåðû è ðàçäåâàíèå, îñìîòð êîñòþìà — ïîë-
÷àñà. Îïÿòü íåáîëüøîé ìåäèöèíñêèé îñìîòð. Íàáëþäàòü
çà ðàáîòîé ñâàðùèêîâ ìîæíî ÷åðåç äâåíàäöàòü èëëþìèíà-
òîðîâ, íàõîäÿùèõñÿ â ñòåíàõ çàëà. Êîíòðîëèðóþò âñå ïà-
ðàìåòðû è ñëåäÿò çà ïðèáîðàìè äâà ÷åëîâåêà, ïëþñ òðè
÷åëîâåêà îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà. Îòâå÷àåò çà âñ¸ íà-
÷àëüíèê êàìåðû. È çà òåõíèêó áåçîïàñíîñòè, è çà ñâîåâðå-
ìåííîñòü è ïîëíîòó ìåäîñìîòðà, è çà ñîáëþäåíèå âñåõ òåõ-
íîëîãè÷åñêèõ ïàðàìåòðîâ. Çà ñâàðùèêîâ, èõ ýêèïèðîâêó,
ïîäãîòîâêó, ïîâåäåíèå, ñîñòàâ, îáó÷åíèå è àòòåñòàöèþ îò-
âå÷àë ÿ. Êñòàòè, îäíàæäû ïðèåçæèé, êîìàíäèðîâàííûé
íà çàâîä, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò íàáëþäàë ÷åðåç èëëþìèíàòîð
çà ðàáîòîé ñâàðùèêîâ â óïîìÿíóòûõ ñêàôàíäðàõ. Ìèøà
Áîäÿãèí, ñëó÷àéíî ïåðåêëàäûâàÿ â êàìåðå óçåë, êîòîðûé
ïðåäñòîÿëî ñâàðèòü, çàäåë çà äåòàëè áàðàøêîì êðàíèêà
ïîäà÷è âîçäóõà. Êîëè÷åñòâî ïîñòóïàþùåãî â ñêàôàíäð âîç-
äóõà íàìíîãî ïðåâûñèëî êîëè÷åñòâî îòâîäèìîãî ÷åðåç âòî-
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ðîé øëàíã îòðàáîòàííîãî âîçäóõà. Ðåçèíîâûé ñêàôàíäð
ñòàë áûñòðî ðàçäóâàòüñÿ. Ìèøêà íå óñïåë äîòÿíóòüñÿ äî
êðàíèêà, äàáû óìåíüøèòü ïðèòî÷íóþ ïîäà÷ó. Ðàçäóòûå
ðóêàâà íå äàâàëè òàêîé âîçìîæíîñòè. Ãåíåðàë-ëåéòåíàíò,
íè÷åãî íå ïîíÿâ èç ïðîèñõîäÿùåãî, íî ïîíàáëþäàâ çà íå-
óêëþæèìè âçìàõàìè ðàçäóòîãî äî øàðèêà ñâàðùèêà, ïðî-
èçí¸ñ: «Àõ, êàê èíòåðåñíî ó âàñ òàì âñ¸ ïðîèñõîäèò». Õî-
ðîøî, ÷òî Ëÿìèí Êîëÿ, âòîðîé ñâàðùèê, âîâðåìÿ çàìåòèë
íåçàïëàíèðîâàííîå ðàçäóòèå, ïîäîø¸ë ê Ìèõàèëó è îòðå-
ãóëèðîâàë åìó ïîäà÷ó è îòâîä âîçäóõà. Ìèøêèí ñêàôàíäð
ïîñòåïåííî ñäóëñÿ äî ðàáî÷åãî ñîñòîÿíèÿ. Ãåíåðàëó, êî-
íå÷íî æå, íå ñêàçàëè î íåîðäèíàðíîñòè ñèòóàöèè. ×òî åù¸
ðàññêàçàòü ÷èòàòåëþ î òðóäîâûõ áóäíÿõ? Íåîäíîçíà÷íûé
âîïðîñ î ñïèðòå. Ïåðåä ñâàðêîé áîëüøèíñòâî äåòàëåé ñà-
ìîë¸òà ñíà÷àëà îáåçæèðèâàþòñÿ àöåòîíîì, à çàòåì îáåçâî-
æèâàþòñÿ ñïèðòîì. Ñ àöåòîíîì ïðîáëåì íå áûëî. À ñî
ñïèðòîì áûëè. Ìíîãî åãî ïîëàãàëîñü. Ñïèðò — ýòî âòîðàÿ
âàëþòà. Çà íåãî âñ¸ ìîæíî áûëî äîñòàòü, èëè ïîëó÷èòü
âíå âñÿêîé î÷åðåäè. Íåëüçÿ áûëî ïðèãëàñèòü âîåíïðåäîâ
íà ïðè¸ìêó ãîòîâûõ äåòàëåé è óçëîâ, íå ïîñòàâèâ íà ñòîë
ãðàôèí ñî ñïèðòîì, â ñîâîêóïíîñòè ñ ë¸ãêîé çàêóñêîé. Îáû÷-
íî ïîñûëàë ÿ êîìïëåêòîâùèöó çà «ñîë¸íûìè àïåëüñèíà-
ìè». ×òî ýòî òàêîå? Ðÿäîì ñ ïîìåùåíèåì ñòîëîâîé ñòîÿëà
îãðîìíàÿ áî÷êà ñ çåë¸íûìè ñîë¸íûìè ïîìèäîðàìè — «ñî-
ë¸íûå àïåëüñèíû» â ïîñòîðå÷üè è íà öåõîâîì æàðãîíå. Çà
ïîëñòàêàíà ñïèðòà ïîñóäîìîéùèöû íàêëàäûâàëè ïîëíûé
ïàêåò ýòèõ ñîë¸íîñòåé è ïðèñîâîêóïëÿëè òðè èëè ÷åòûðå
ëåï¸øêè. Âåëèêîëåïíàÿ è ïîñòîÿííàÿ çàêóñü äëÿ âîåíï-
ðåäîâ. Êðîìå âîåííûõ, ðåãóëÿðíî è ïî÷òè åæåäíåâíî óïîò-
ðåáëÿëè ñïèðò êîíòðîëüíûå ìàñòåðà, êîòîðûõ â öåõå áûëî
ïÿòü ÷åëîâåê. Äâà ïðîèçâîäñòâåííûõ ìàñòåðà è íà÷àëüíèê
ó÷àñòêà Áàáè÷åâ òîæå íå áðåçãîâàëè ýòèì íàïèòêîì, à çà-
ìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà öåõà Àäûãàìîâ áûë áîëüøèì åãî
ëþáèòåëåì. Êàê ïîçæå ÿ óçíàë, ñèíèé ÷àéíèê íà ñòîëå
íà÷àëüíèêà öåõà ñîäåðæàë ñïèðò-ðåêòèôèêàò. Â çàâèñèìî-
ñòè îò õàðàêòåðà áåñåäû è ëè÷íîñòè ñîáåñåäíèêà, Ìîèñåé
Àáðàìîâè÷ íàëèâàë ñâîåìó âèçàâè è ñåáå òîæå òî ëè ñïèðò
èç ñèíåãî ÷àéíèêà, òî ëè ÷àé èç êðàñíîãî. Ïîðàáîòàâ è
ïîíàáëþäàâ, ÿ óáåäèëñÿ â çàâèñèìîñòè ìíîãèõ öåõîâûõ îò
ýòîãî íàïèòêà. ×òîáû ñàìîìó íå ñïèòüñÿ, ÿ ñîâðàë âñåì,
÷òî ìîé îðãàíèçì ñïèðò íå âîñïðèíèìàåò è ÷òî ó ìåíÿ íà
ñïèðò äèêàÿ àëëåðãèÿ. Òàê êà÷åñòâåííî ñîâðàë, òàê âñåõ â
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ýòîì óáåäèë, ÷òî äàæå ñàì â ýòî ïîâåðèë è ñïóñòÿ äåñÿòü
ëåò, óæå ïîñëå Òàøêåíòà, êàê-òî ïîïðîáîâàë âûïèòü ñïèðò
è íå ñìîã. À â öåõå ïèëè, èëè, êàê çäåñü ãîâîðèëè, óïîò-
ðåáëÿëè è êðåïêî. Ïîëó÷àë ÿ â äåíü îò øåñòè äî äåâÿòè
ëèòðîâ ãèäðîëèçíîãî ñïèðòà è îêîëî äâóõ ëèòðîâ ðåêòèôè-
êàòà. Ïðèìåíåíèå ñïèðòà ïî åãî ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ, âîç-
ìîæíî, áûëî òîëüêî ïîä ëè÷íûì êîíòðîëåì, ëþáàÿ åãî ïå-
ðåäà÷à äðóãîìó ëèöó, õîòü è ñ áëàãèìè íàìåðåíèÿìè, ãðî-
çèëà óïîòðåáëåíèåì âíóòðü. Ñàìàÿ ãëàâíàÿ çàäà÷à áûëà —
ýòî ñïðÿòàòü ïîëó÷åííûé ñïèðò â íåäîñòóïíîå ìåñòî è, ïî
âîçìîæíîñòè, íàä¸æíî, äî êîíöà äíÿ. Ðàáî÷èå áûëè â ñî-
ñòîÿíèè îòêðûòü ëþáîé çàìîê, ÷òî â ñåéôå, ÷òî â ìåòàë-
ëè÷åñêîì øêàôó. Èñõèòðÿëñÿ, ïðÿòàë, íî íå âñåãäà óäà÷-
íî. Îáû÷íî ïîñëå îôèöèàëüíîãî îêîí÷àíèÿ ðàáî÷åãî äíÿ
òðóäîâûå ïîäâèãè â öåõå ïðîäîëæàëèñü åù¸ ÷åòûðå-ïÿòü
÷àñîâ. Ñâàðùèêè ñâåðêàëè îãíÿìè ñâåðõóðî÷íî, ñëóæàùèå,
åñòåñòâåííî, íàõîäèëèñü òóò æå, äî îêîí÷àíèÿ âñåõ ðàáîò.
Ñóááîòû è âîñêðåñåíüÿ îïëà÷èâàëèñü â äâîéíîì ðàçìåðå
è ðàáîòà êèïåëà. Â 1971 ãîäó ÿ îòäûõàë òîëüêî òðè âîñêðå-
ñåíüÿ. Ïëàòèëè, ïðàâäà, ìíîãî, âðàòü íå ñòàíó. Ïîëó÷àë ÿ
îò 300 äî 400 ñ ëèøíèì ðóáëåé â ìåñÿö. Óòåêàëè. Äèðåê-
òîð çàâîäà ëþáèë íàçíà÷àòü â âîñåìü ÷àñîâ âå÷åðà î÷íóþ
îïåðàòèâêó ïåðâûõ ðóêîâîäèòåëåé ïîäðàçäåëåíèé. Íåñêîëü-
êî ðàç äîâîäèëîñü è ìíå ïîñåùàòü ýòè çàñåäàíèÿ. Ïðè÷èíà
ïðîñòàÿ è áàíàëüíàÿ. Ê âîñüìè âå÷åðà íà÷èíàåòñÿ ïîèñê
ïðåäñòàâèòåëÿ îò öåõà. Íà÷àëüíèê öåõà ïîäøîôå, çàìåñ-
òèòåëü åù¸ â áîëüøåé ñòåïåíè. Íà÷àëüíèê ó÷àñòêà, ïî òîé
æå ïðè÷èíå, ïðåäñòàâèòåëüñòâîâàòü íå â ñîñòîÿíèè, à ìàñ-
òåð Êîëüöîâ ïðîñòî ïüÿí è ò. ï. Õâàòàþò ìåíÿ è îòïðàâëÿ-
þò çàùèùàòü èíòåðåñû öåõà. Âðîäå áû è õîðîøî, ÷òî íå
ïüþ, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê ýòî îáðåìåíèòåëüíî. Íà÷àëü-
íèê êàìåðû, î êîòîðîì ðå÷ü øëà âûøå, âûïèâàë ïî ñâîåé
îðèãèíàëüíîé ñõåìå. Áûë îí ÷åëîâåê ïîæèëîé (êàê ìíå
òîãäà êàçàëîñü), â ðàéîíå ïÿòèäåñÿòè ëåò. Öåëûé äåíü îí
â ðîò íå áðàë, êðåïèëñÿ. Íåëüçÿ. Îòâåòñòâåííîñòü ñëèø-
êîì âûñîêàÿ. Íî âå÷åðîì, ïîñëå îêîí÷àíèÿ âñåõ ðàáîò,
Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ ñàäèëñÿ çà ñòîë â îïåðàòîðñêîé. Íà
ñòîëå ñòîÿëè ãðàôèí ñî ñïèðòîì, ïèàëóøêà ñ âîäîé è ëå-
æàë «ñîë¸íûé àïåëüñèí». Îäèí, íî áîëüøîé. Íàáëþäàëè
çà ýòèì îáû÷íî åãî ñîñëóæèâöû è èíîãäà ÿ. Ñîñëóæèâöàì
Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ ñïèðòà íå äàâàë, áåð¸ã èõ. Íà÷àëüíèê
êàìåðû íàëèâàë ïîëíûé ñòàêàí ñïèðòà, ëèõî åãî âûïè-
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âàë, çàïèâàë íåáîëüøîé ïîðöèåé âîäû èç ïèàëóøêè è çà-
êóñûâàë ïîëîâèíêîé çåë¸íîãî «àïåëüñèíà». Ïîñëå ýòîãî
Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ îò 15 äî 20-è ìèíóò ðàçãîâàðèâàë ñ
ïîä÷èí¸ííûìè ñîòðóäíèêàìè íà ðàçëè÷íûå æèòåéñêèå
òåìû. Çàòåì âûïèâàë âòîðîé ñòàêàí ñïèðòà, çàêóñûâàë îñ-
òàòêàìè ïîìèäîðà è áûñòðî-áûñòðî ø¸ë ê ïðîõîäíîé, èäòè-
òî 11 ìèíóò. Íàêðûâàëî åãî óæå â ìàðøðóòêå, ïî äîðîãå
äîìîé, èëè íà ñêàìåéêå íà îñòàíîâêå, íî ýòî ïðîèñõîäèëî
óæå çà ïðîõîäíîé çàâîäà. Áîëüøå âñåãî ïèëè, êàê íè ñòðàí-
íî, êîíòðîëüíûå ìàñòåðà. Ðàáî÷èå öåõà òîæå íå áðåçãîâà-
ëè, åñëè ñîïðóò ñïèðò, èëè äîñòàíåòñÿ îí èì îêîëüíûìè,
íåèñïîâåäèìûìè ïóòÿìè. Äðóæèë ÿ â öåõå ñ Îëåãîì Çà-
ðàíäèÿ — çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà öåõà, ãðóçèíîì ïî íà-
öèîíàëüíîñòè, âåðíåå, ìèíãðåëîì, è ñ Ë¸âîé Ôèíêåëüø-
òåéíîì — íà÷àëüíèêîì öåõîâîãî òåõíè÷åñêîãî áþðî, ñàìè
ïîíèìàåòå êåì ïî íàöèîíàëüíîñòè. È Îëåã, è Ë¸âà ñïèðò
íå ïèëè. Îëåã ìîã âûïèòü â ïðàçäíèê ñóõîãî âèíà, à Ë¸âà
ðþìî÷êó âèíà ìàðî÷íîãî. Ýòî áûëè ðàçíîñòîðîííå ðàçâè-
òûå ëþäè, ñ õîðîøèì òîíêèì þìîðîì, ïîðÿäî÷íûå, ÷åñò-
íûå è èíòåðåñíûå. Ïðàâäà, Îëåã áûë íà ñåìü ëåò ìåíÿ
ñòàðøå, à Ë¸âà íà âîñåìü. Íî íàì ýòî, ïî-ìîåìó, íå ìåøà-
ëî. Îáà îíè áûëè ëþäüìè ñåìåéíûìè, è ýòî ïðåïÿòñòâî-
âàëî íàøåìó îáùåíèþ âíå ðàáîòû. Ðÿäîì ñ öåõîì íàõîäè-
ëàñü îãðîìíàÿ ðåíòãåíëàáîðàòîðèÿ. Îñíîâíàÿ ìàññà äåòà-
ëåé, îòíîñÿùèõñÿ ê êàòåãîðèè îòâåòñòâåííûõ ñîñòàâëÿþ-
ùèõ ñàìîë¸òà, ïîäâåðãàëàñü ïðîñâåòêå ñâàðíûõ øâîâ ðåí-
òãåíîâñêèìè ëó÷àìè. Íà ñïåöèàëüíóþ ôîòîïë¸íêó, ïîìå-
ù¸ííóþ â ÷¸ðíóþ ïëîòíóþ áóìàãó, âûêëàäûâàëàñü äåòàëü
ñâàðíûì øâîì ê ïë¸íêå, ïîä ñïåöèàëèçèðîâàííûé ìîù-
íûé ðåòãåíîàïïàðàò. Âñå âûõîäèëè èç ïîìåùåíèÿ, çàêðû-
âàëèñü ìàññèâíûå äâåðè, äèñòàíöèîííî èçëó÷àòåëü âêëþ-
÷àëñÿ íà ïðîäîëæèòåëüíîñòü, çàâèñÿùóþ îò ïàðàìåòðîâ
èçäåëèÿ è åãî òîëùèíû. Ïî îêîí÷àíèè îáëó÷åíèÿ ïë¸íêà
ïðîÿâëÿëàñü, è íà íåé áûëè âèäíû âñå äåôåêòû ñâàðíûõ
øâîâ, åñëè îíè èìåëè ìåñòî áûòü. Èíòåíñèâíîñòü èçëó÷å-
íèÿ òîæå ðåãóëèðîâàëàñü. Îäíàæäû äåâóøêè-îïåðàòîðû
íå óñëåäèëè, è â êîìíàòå ñ àïïàðàòîì âî âðåìÿ ñåàíñà
îáëó÷åíèÿ îñòàëàñü íàøà öåõîâàÿ ò¸ìíî-ñåðàÿ êîøêà Ìóð-
êà. Âûøëà èç-ïîä îáëó÷åíèÿ, ñíà÷àëà âðîäå áû íè÷åãî, íî
ïîòîì ñ Ìóðêîé ïðîèçîø¸ë êàçóñ. Âñÿ å¸ øåðñòü âûëåçëà.
Àõ, êàêîå ýòî óæàñíîå çðåëèùå — ëûñàÿ êîøêà. Ìóðêà
ñòàëà êàçàòüñÿ î÷åíü õóäîé, è áûëà ïîêðûòà êàêèìè-òî ãî-
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ëóáûìè ïðîæèëêàìè, ìîæåò áûòü, å¸ âåíû òàê ñìîòðå-
ëèñü. Îíà ïîñòîÿííî ìÿóêàëà è ì¸ðçëà. Íî íå ïîãèáëà,
òàê è õîäèëà ïî öåõó â áåçîáðàçíîì îáíàæ¸ííîì ñîñòîÿ-
íèè, ïóãàÿ ëþäåé, íå çíàêîìûõ ñ å¸ ñèòóàöèåé. Èç ëþáî-
ïûòñòâà ÿ è çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ðåíòãåíîëàáîðàòîðèè
Íàäÿ ñòàùèëè ñ ïîäîêîííèêà êàáèíåòà íàøåãî íà÷àëüíèêà
öåõà îäèí èç êàêòóñîâ, òîò êàêòóñ, ó êîòîðîãî êîëþ÷êè
áûëè ñàìûå äëèííûå. Åù¸ òðè êàêòóñà îñòàëîñü. Õîòåëè
ïîñìîòðåòü, îòáðîñèò îí èãîëêè îò îáëó÷åíèÿ, èëè íåò.
Ñòàíåò ëè êàêòóñ ëûñûì? Äàëè áîëüøóþ èíòåíñèâíîñòü è
äëèòåëüíûé ñðîê îáëó÷åíèÿ. Ïîäîæäàëè ïîòîì ñóòêè.
Íè÷åãî. Ïîâòîðèëè íà áîëåå æ¸ñòêèõ ðåæèìàõ. Íè÷åãî.
Âûñòàâèëè íà íî÷ü ïîä âêëþ÷¸ííûì àïïàðàòîì. Âðîäå áû
îïÿòü íè÷åãî. Îñòàâèëè ìû ýòîò êàêòóñ â ïîêîå. È âäðóã
÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîäîïûòíûé êàêòóñ çàöâ¸ë ÷åì-òî
ðîçîâûì. Êàê îêàçàëîñü, äî ýòîãî ýêñïåðèìåíòà îí íå öâ¸ë
íèêîãäà. À èãîëêè òîëüêî êðåï÷å ñòàëè. Íà çàâîäå òðóäè-
ëèñü óìåëüöû ñàìûõ ðàçíîïëàíîâûõ íàïðàâëåíèé. Îáèä-
íî èì áûëî, ÷òî òàêèå öåííûå è îñîáåííûå ìàòåðèàëû
ïðîõîäÿò ìèìî ðóê, ìèíóÿ ñåìüþ. Èçãîòàâëèâàëè èç ðåä-
êèõ ñïëàâîâ âñ¸, ÷òî ïðèä¸òñÿ, ïîòîì âûíîñèëè. Ìíîãèå
ãàðàæè â íàøåì ÷åòâ¸ðòîì æèëãîðîäêå áûëè êðûòû ëèñòà-
ìè èç íåðæàâåþùåé ñòàëè. Íà îäíîì ãàðàæå ÿ ïðèìåòèë
êðûøó èç òèòàíîâîãî ëèñòà. Êàêèå ôëÿãè èçãîòàâëèâàëèñü,
êàêèå ïðåäìåòû äîìàøíåãî è êóõîííîãî îáèõîäà, êàêèå
êðàñèâûå, îñòðûå, êàê áðèòâà íîæè è ïðî÷åå, ïðî÷åå, ïðî-
÷åå. Â îáùåæèòèè òîëüêî ó ìåíÿ áûëî ñåìü èëè âîñåìü
ïîäàðåííûõ ìíå âåëèêîëåïíûõ íîæåé ðàçëè÷íûõ ðàçìå-
ðîâ, êîíôèãóðàöèè è íàçíà÷åíèÿ. Èç ñïåöèàëèçèðîâàí-
íîé ñòàëè, ïðîøåäøèå ñîîòâåòñòâóþùóþ òåðìîîáðàáîòêó,
ïðàêòè÷åñêè íå çàòóïëÿþùèåñÿ íîæè. À îäèí íîæ áûë
äàæå êà÷åñòâåííî âîðîíåíûì. Äåëàëè óìåëüöû è ìåòàë-
ëè÷åñêèå áî÷êè äëÿ äîìàøíèõ ñîëåíèé. Ïðè÷¸ì, îïûò-
íûì ïóò¸ì áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî õîðîøî ñîë¸íîñòè ñî-
õðàíÿþòñÿ òîëüêî â òàðå èç îïðåäåë¸ííîé ìàðêè íåðæà-
âåéêè è íè â êàêîé äðóãîé. Ýòó ìàðêó íàçûâàòü íå áóäó. À
ìåòàëë îñòàëüíûõ ìàðîê äëÿ òàêîé öåëè ïîäõîäèò, íî ãî-
ðàçäî ìåíüøå. Íåïðèãîäíû äëÿ çàñîëî÷íûõ áî÷åê è ëèñòû
èç òèòàíîâûõ ñïëàâîâ. Ïðèâêóñ ïîòîì ó êàïóñòû íå òîò.
Êàê æå âûíîñèëè ýòè áî÷êè? Íàñêîëüêî çíàþ, âñ¸ î÷åíü
ïðîñòî, îäíî èçäåëèå îõðàíå, à îäíî ñåáå. Ïðàâäà, õîäèëè
ñëóõè, ÷òî êîãäà íà òåððèòîðèè çàâîäà ïðîäàâàëè äëÿ ñî-
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òðóäíèêîâ ðîññèéñêóþ êàðòîøêó, òî å¸ óìåëüöû çàãðóæà-
ëè â áî÷êè è íåñëè ÷åðåç âàõòó. Âîïðîñ: «×òî òû òàì
íåñ¸øü?». Îòâåò: « Äà âîò, êàðòîøêó êóïèë». È ïðîíîñè-
ëè êàðòîøêó âìåñòå ñ áî÷êîé. Íî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî
ýòî ïðîñòî áàéêè î ÷åëîâå÷åñêîé ëèõîñòè è ñîîáðàçèòåëü-
íîñòè. Íàø öåõ áûë î÷åíü äðóæíûì. Âñå ïðàçäíèêè ïðî-
âîäèëè âìåñòå, ñíèìàëè êàêîå-íèáóäü êàôå, îáÿçàòåëüíî
ïðèãëàøàëè ÷ëåíîâ ñåìåé è ãóëÿëè âåñåëî, äîëãî, ïî ìíî-
ãó ÷àñîâ. Ïðè÷¸ì ýòî áûëè è èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèå ðà-
áîòíèêè, è ðàáî÷èå, è âåñü îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë. Âñå
âìåñòå. Íà ñëåäóþùèé äåíü íà ðàáîòå ÿ íåñêîëüêî ñòðîæå,
÷åì îáû÷íî, ñïðàøèâàë ñ ïîä÷èí¸ííûõ, ïàíèáðàòñòâà íå
äîïóñêàë. Ðàáî÷èå âñ¸ ïîíèìàëè è íå ðîïòàëè. Â 1973
ãîäó ÿ óçíàë, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ñâîÿ êëè÷êà. Îêàçûâàåòñÿ,
çà ãëàçà çâàëè ìåíÿ ïîä÷èí¸ííûå — áàòÿ. Íå ñêðîþ, ìíå,
ïî ñóòè, åù¸ ìàëü÷èøêå, áûëî äàæå ïðèÿòíî, õîòÿ è ÿâè-
ëîñü ýòî äëÿ ìåíÿ ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ. Âîò òàê è ëå-
òåëè íàøè ðàáî÷èå áóäíè â ãîðîäå Òàøêåíòå.

Âíå ðàáîòû

Òàøêåíò äëÿ ìåíÿ — ýòî ñîâîêóïíîñòü ÷óäåñíûõ àðî-
ìàòîâ âîñòî÷íîé êóõíè, ýòî ðàçìåðåííîñòü è íåñïåøíûé
ðèòì øóìà ìíîãî÷èñëåííûõ áàçàðîâ, ýòî âå÷íîå ðàñïèòèå
÷àÿ â ìíîãî÷èñëåííûõ ÷àéõàíàõ, ýòî âêóñíåéøàÿ ãîðÿ÷àÿ
åäà ïðÿìî íà óëèöå, ýòî ñîëèäíîñòü è îáñòîÿòåëüíîñòü óç-
áåêîâ, îïóùåííûå ãëàçà è ïîêàçíàÿ ïîêîðíîñòü óçáå÷åê.
Òàêæå ýòî ðàçíîïëàíîâàÿ ðàçíîöâåòíîñòü ìåñòíûõ îðíà-
ìåíòîâ, ýòî ï¸ñòðûå æåíñêèå îäåæäû è ñêðîìíàÿ ìîíî-
òîííîñòü îäåæä ìóæñêèõ. Ýòî âå÷íàÿ òîðãîâëÿ âñåì, ÷òî
õîòü êàê-òî ïðèãîäíî äëÿ ïðîäàæè, ýòî ìèíàðåòû è óòðåí-
íèå ïðîíçèòåëüíûå ìîëèòâåííûå ïðèçûâû ìóýäçèíîâ.
Ôîíîì ê ãîðîäó, ñâîåîáðàçíàÿ è ïîëíîñòüþ íàöèîíàëüíàÿ
ìóçûêà. Ïîä äóòàðû, ïîä îãëóøàþùèå ãóäêè êàðíàåâ ïåðå-
ìåùàþòñÿ ïî óëèöàì ìíîãî÷èñëåííûå íàöèîíàëüíûå ãðóï-
ïû ëþäåé, òàê íà÷èíàåòñÿ êàêîå-òî î÷åðåäíîå è çàïëàíè-
ðîâàííîå òîðæåñòâî. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî, êàê ïîëîæåíî, îò-
ìå÷àåòñÿ î÷åðåäíîå çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå. Çíà÷èò, ãäå-
òî óæå ùåäðî íàêðûòû äîñòàðõàíû è âñåõ ãîñòåé æä¸ò îáèëü-
íîå óãîùåíèå. Ñêîðåå âñåãî, ýòî áîëüøàÿ ñâàäüáà, èëè ýòî
îáÿçàòåëüíûé, íåîáõîäèìûé è ãðàíäèîçíûé ïðàçäíèê, ñóòü
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êîòîðîãî âñëóõ íå ïðîèçíîñèòñÿ, íî îçíà÷àåò, ÷òî îòìå÷à-
åòñÿ îáðåçàíèå. À òåïåðü ÿ ôðàãìåíòàðíî ïîïûòàþñü îïè-
ñàòü òî, ÷òî íàèáîëåå ÿðêî çàïîìíèëîñü. Âîò ïî óëèöå
èä¸ò óçáåê â ÷¸ðíîé ñ áåëûì òþáåòåéêå, â õàëàòå è, îáû÷-
íî, èìååò îí âïåðåäè æèâîòèê, à ýòî åãî õàðàêòåðèçóåò
òîëüêî ïîëîæèòåëüíî, çíà÷èò ÷åëîâåê ñîëèäíûé, à íå âåð-
òèõâîñò êàêîé-íèáóäü. Íà ðàññòîÿíèè â íåñêîëüêî ìåòðîâ
çà ãëàâîé èä¸ò æåíà â ïåñòðîì íàöèîíàëüíîì ïëàòüå è
ðàçíîöâåòíûõ øòàíàõ, à çà íåé äåòè ýòîé ñåìüè, ÷åì èõ
áîëüøå, òåì ëó÷øå. Âîò òàêàÿ îáûäåííîñòü. Åñëè ñåìüÿ
åäåò â ãîðîäñêîì òðàíñïîðòå, òî íà ñèäåíüå ñèäèò ìóæ, à
æåíà ñòîèò ðÿäîì. Òîðãîâàòü óçáåêñêèå äåòè íà óëèöå íà-
÷èíàëè ëåò ñ ïÿòè, à òî è ðàíüøå, ëèøü áû äåíüãè ðàçëè-
÷àëè. Áàçàðîâ âåçäå è âîêðóã íåèìîâåðíîå ìíîæåñòâî.
Ñêîðåå, íå áàçàðîâ äàæå, à áàçàð÷èêîâ. Ñëîâî ðûíîê â
Òàøêåíòå ìàëîóïîòðåáèòåëüíî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ åãî
íèêîãäà íå ñëûøàë. Èòàê, áàçàðû. Ñàìûõ áîëüøèõ ãäå-òî
ïÿòü-øåñòü, ïî îäíîìó îãðîìíîìó íà êàæäûé ðàéîí. Îñ-
òàëüíûå ïîìåíüøå, è êîëè÷åñòâî èõ ó÷¸òó íå ïîääà¸òñÿ.
Îãðîìíûé áàçàð — Àëàéñêèé, áûë îò ìåíÿ â ïÿòè àâòî-
áóñíûõ îñòàíîâêàõ. Ýòî áûë íå áàçàð, ýòî áûë êàê áû îò-
äåëüíûé ãîðîä ñî ñâîèìè çàêîíàìè è îáû÷àÿìè. Îáîéòè
âñå ðÿäû ñ ïðåäëàãàåìûìè òîâàðàìè ìîæíî áûëî òîëüêî
çà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ïðîäàâöû îáÿçàòåëüíî çâàëè ïîïðî-
áîâàòü îâîùè è ôðóêòû, íàõâàëèâàëè ñâîé òîâàð, ãîòîâû
áûëè áåñïëàòíî îòíåñòè ñîâåðø¸ííûå òîáîé ïîêóïêè äî
îñòàíîâêè, èëè äî àâòîìîáèëÿ, åñëè òàêîâîé èìåëñÿ. Çà-
ïîëíåííûå, ÿ áû ñêàçàë, çàâàëåííûå áàðõàíàìè òîâàðîâ
íåñêîí÷àåìûå ðÿäû. Òóò è âèíîãðàä âñåõ öâåòîâ, ñîðòîâ è
ðàçìåðîâ, ðàçíîìàñòíûå äûíè è àðáóçû, àáðèêîñû, ïåðñè-
êè, ãðóøè, ÿáëîêè, ãðåöêèå îðåõè, ñëèâû, âèøíè, ÷åðåø-
íè, àéâà, ãðàíàòû, õóðìà. Ãîðû ðàçëè÷íûõ îâîùåé è íå-
ñêîí÷àåìûå ãîðêè ðàçíîîáðàçíûõ ñïåöèé, îòäåëüíûå ðÿäû
ñ ìÿñîì è ìÿñíûìè ïðîäóêòàìè, êîëáàñàìè, èçãîòîâëåí-
íûìè âðó÷íóþ â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ, êîï÷¸íîñòÿìè è ïðî-
÷åå. Íî èç ìÿñà òîëüêî áàðàíèíà, ãîâÿäèíà, òåëÿòèíà, êî-
íèíà, êîçëÿòèíà è çàé÷àòèíà. Ñòðàíà-òî ìóñóëüìàíñêàÿ.
Ðåæå ìÿñî ïòèö è äè÷è. Êóðäþ÷íîå ñàëî. Ïî÷åìó-òî â
Òàøêåíòå î÷åíü ìàëî åëè ãóñåé è óòîê. Áûë íà áàçàðå
öåëûé ðÿä èç ðàçëè÷íîé ðûáû. È ðàçìåðû ðûáû, è å¸
àññîðòèìåíò âïå÷àòëÿëè, íî ñïðîñîì ðûáà îáû÷íî íå
ïîëüçîâàëàñü. Íå ïðèó÷åíû â Òàøêåíòå áûëè ê ðûáå. Ðàç
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ÿ êóïèë ñâåæèõ çàìå÷àòåëüíûõ êàðàñåé, ïî÷èñòèë, âûïîò-
ðîøèë, ïîæàðèë ó ñåáÿ â îáùåæèòèè, ïðèãëàñèë íà óæèí
ñîñåäåé. Îíè ïîêîâûðÿëè ðûáó íà òàðåëêå, ïîïðîáîâàëè,
íî åñòü íå ñòàëè. Íå îáû÷íàÿ ýòî äëÿ íèõ åäà, íå ïðèâû÷-
íà äëÿ íèõ ðûáà. Äàëåå î áàçàðå. Áûëè çäåñü îñîáûå ðÿäû,
ãäå ïîêóïàòåëÿì ïðåäëàãàëèñü çàãîòîâêè äëÿ íàöèîíàëüíûõ
áëþä. Ýòî è íàðåçàííàÿ äëÿ ïëîâà îñîáûì ñïîñîáîì ìîð-
êîâü, æ¸ëòàÿ è êðàñíàÿ, è íàøèíêîâàííûé ëóê, è ðàçëè÷-
íûå âèäû ðèñà äëÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ñîðòîâ ïëîâà, è ðàç-
íîîáðàçíûå èíãðåäèåíòû, è ïîðóáëåííàÿ íà ïîðöèîííûå
êóñêè áàðàíèíà äëÿ êîíêðåòíûõ áëþä. Çäåñü æå è ìÿñî
äëÿ øàøëûêà, åñëè ïîæåëàåøü, òî è ïðîìàðèíîâàííîå, è
äàæå ïëîòíî íàñàæåííîå íà øïàæêè, çäåñü æå è ëåï¸øêè
ðàçëè÷íûõ ðàçìåðîâ, êîíôèãóðàöèé, òîëùèíû è âêóñà. À
âîò çàãîòîâêè äëÿ ëàãìàíà, øóðïû, ìîñòàâû, ìîøõóðäû,
ãóæè è òàê äàëåå. Ðÿäîì ïîäãîòîâëåííûå äëÿ äàëüíåéøåãî
èñïîëüçîâàíèÿ è îáðàáîòàííûå ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì
ïøåíèöà, ÿ÷ìåíü, ãîðîõ, íóò, ìàø, ôàñîëü, ðåïà, ë¸í, êóí-
æóò, òûêâà, ðåäüêà, ðåäèñ, ëüíÿíîå, êóíæóòíîå è õëîïêî-
âîå ìàñëî. Åñëè ïðîäîëæèòü ïóòåøåñòâèå ïî áàçàðó, òî
óïèðàåøüñÿ â ëþáèìûå ïîñåòèòåëÿìè ìåñòà ïðèãîòîâëå-
íèÿ è ïîäà÷è ïðîãîëîäàâøèìñÿ ïîêóïàòåëÿì ãîðÿ÷åé ïèùè,
ñîñòîÿùåé èç íàöèîíàëüíûõ óçáåêñêèõ áëþä. Çäåñü ìîæ-
íî áûëî ïîåñòü è òàøêåíòñêèé ïëîâ, è ñàìàðêàíäñêèé, è
ôåðãàíñêèé, è áóõàðñêèé, è õîðåçìñêèé, è åù¸ ÷åé-òî, ñåé-
÷àñ óæå è íå óïîìíþ. Ïîâåðüòå, ÷òî âêóñ ó âñåõ âèäîâ
ïëîâîâ çàìå÷àòåëüíûé, íî àáñîëþòíî ðàçíûé è íåïîâòî-
ðèìûé. Íàñêó÷èë ïëîâ, ìîæåøü ïîïðîáîâàòü øàâëþ, èëè
ëàãìàí, ÷ó÷âàðó, èëè ìàíòû, ñàìñó, èëè øàøëûê, ÷åáóðå-
êè, èëè òóõóì-áàðàê, êåáàá èëè øóðïó. È êàæäîå èç ýòèõ
àïïåòèòíûõ êóøàíèé äîñòóïíî âûáðàòü â ðàçëè÷íûõ âà-
ðèàíòàõ. Íàïðèìåð, øàøëûê ìîæíî çàêàçàòü êóñî÷êàìè, à
ìîæíî âçÿòü ëþëÿ-êåáàá èç ïðîâ¸ðíóòîãî ìÿñà, ìîæíî îò-
âåäàòü øàøëûê èç áðóñî÷êîâ ãîâÿæüåé èëè áàðàíüåé ïå÷å-
íè, ìîæíî ñúåñòü øàøëûê èç òåëÿòèíû. Ñòîèë øàøëûê
(ëþáîé) 21 êîïåéêó çà ïàëî÷êó, ê íåìó áåñïëàòíî ïîäà-
âàëñÿ ìàðèíîâàííûé ðåï÷àòûé ëóê. Õî÷åøü, áåðè êóñî÷åê
õëåáà çà 1 êîïåéêó. Òîãäà óæå ïàëî÷êà øàøëûêà îáõîäè-
ëàñü â 22 êîïåéêè. Ñàìñà áûëà ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ñîð-
òîâ è ðàçìåðîâ. È áîëüøàÿ, è ìàëåíüêàÿ, è ñ ìÿñîì, è ñ
òûêâîé, è ñ äîáàâëåíèåì êóñî÷êîâ êóðäþêà, è áåç íèõ, è
ñëî¸íàÿ, è ãëàäêàÿ, ñ ïîñûïêîé è áåç. Â ìàíòàõ íà÷èíêà
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áûëà èç ãîâÿäèíû èëè èç áàðàíèíû, ñ áîëüøèì êîëè÷å-
ñòâîì ëóêà èëè ñ èíûìè ñîñòàâëÿþùèìè. ß ëþáèë ìàíòû
èç áàðàíèíû, êîòîðûå ïîäàâàëèñü â áîëüøîé êèñå ïî ïÿòü
øòóê è áûëè ñâåðõó çàëèòû ãîðÿ÷èì áàðàíüèì æèðîì. Íà
Àëàéñêîì áàçàðå ìîæíî áûëî î÷åíü ñûòíî è âêóñíî ïî-
åñòü, ãëàâíîå, íå çàïóòàòüñÿ â îãðîìíîì ðàçíîîáðàçèè ïðåä-
ëàãàåìûõ ÿñòâ. Ïî æåëàíèþ, ïîñåòèòåëþ ïî åãî çàêàçó ïå-
ðåä åäîé íàëèâàëè èëè ñòî, èëè ñòî ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ
âîäêè, íî ñêðûòíî, èç çàâàðî÷íîãî ÷àéíèêà, è îáÿçàòåëü-
íî â ïèàëóøêó. Ïðè îñòðîé ïîòðåáíîñòè ïîâòîðåíèÿ ìîã-
ëè è ïîâòîðèòü, íî íå áîëåå îäíîãî ðàçà. Ëþáèëè ìóæ÷è-
íû ïîñåùàòü áàçàð äëÿ çàêóïîê ïðîäîâîëüñòâèÿ. Ýòî âêðàò-
öå î áàçàðàõ. Òåïåðü î ìàãàçèíàõ. ×òî ìåíÿ áîëåå âñåãî
ïîðàçèëî, òàê ýòî òî, ÷òî â âèòðèíàõ ãàñòðîíîìîâ ñâîáîä-
íî ëåæàëî ìÿñî äëÿ ïðîäàæè. Â Ðîññèéñêîé ÷àñòè ñòðàíû
áëèçêî òîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî. Ïðàâäà, íàäî îò-
äàòü äîëæíîå, ÷òî çäåñü èç ìÿñà ïðîäàâàëàñü â îñíîâíîì
ñâèíèíà, íî êà÷åñòâåííàÿ è íå âñåãäà èçëèøíå æèðíàÿ.
Ìåñòíûå æèòåëè ñâèíèíû åëè î÷åíü ìàëî, ðàçâå ÷òî óêðà-
èíöû, ïî íàöèîíàëüíîé òÿãå ê ñàëó. Èíîãäà, êîãäà ÿ ïî-
çäíî âîçâðàùàëñÿ ñ ðàáîòû, òî ïî äîðîãå ïîêóïàë õîðî-
øèé êóñîê ñâèíèíû, áðîñàë åãî íà êóõíå íà ñêîâîðîäêó,
ïîñëå ñîîòâåòñòâóþùåé îáæàðêè çàëèâàë ÿéöàìè è ïîòîì
ñ óäîâîëüñòâèåì ñúåäàë ñî ñâåæåé ëåï¸øêîé. Çàòåì óìè-
íàë ïàðó êèñòî÷åê âèíîãðàäà è îñòàâàëñÿ ñûò è äîâîëåí
ñâîèì óæèíîì. Ïðîäàâàëè â ìàãàçèíàõ è ãîâÿæüþ ïå÷åíü.
Ãîòîâèëàñü îíà î÷åíü áûñòðî. Ïîýòîìó îáæàðèøü íà ñêî-
âîðîäå êàðòîøå÷êó, íàðåçàííóþ ñîëîìêîé, äîáàâèøü êó-
ñî÷êè ïå÷åíè, ïîìåøàåøü, ÷óòü-÷óòü ïîäîæä¸øü, âîò è
âûøëî âêóñíîå áëþäî. À äàëåå î÷åðåäü àðáóçà, èëè äûíè,
èëè ïåðñèêîâ, åñëè ñåçîí. Ïèâî ÿ â Òàøêåíòå ïî÷òè íå
ïèë, õîòÿ ïèâíûõ áûëî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî. Äåëî â òîì,
÷òî âêóñ ýòîãî íàïèòêà â Óçáåêèñòàíå ïî÷åìó-òî áûë ïðî-
òèâíûì è êèñëûì. À ñàìî ïèâî íåïðîçðà÷íûì è ìóòíûì.
Ïîéìàëè çäåñü îäíîãî õîçÿèíà ïèâíîé, êîòîðûé äîáàâëÿë
â ïèâî ñòèðàëüíûé ïîðîøîê äëÿ îáèëüíîé ïåíû. Ñ Òàø-
êåíòñêèì ïèâîì ó ìåíÿ íå ñëîæèëîñü. Çàòî â ãîðîäå ïðî-
äàâàëîñü î÷åíü ìíîãî ñîðòîâ âåëèêîëåïíîãî áåëîãî ñóõîãî
âèíà. «Ãóëîá», «Áàÿí øèðåé» è åù¸ øåñòü èëè ñåìü íà-
çâàíèé, ñåé÷àñ äàæå íå ïðèïîìíþ. Ìåñòíûå æèòåëè ñóõîå
âèíî â îñíîâíîì èãíîðèðîâàëè, ïðåäïî÷èòàÿ âîäêó èëè
ïîðòâåéí, à ÿ èíîãäà â çàñòîëüå ñ óäîâîëüñòâèåì, îñîáåí-
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íî â æàðó, ìîã âûïèòü õîëîäíåíüêîå ñóõîå. Öåíà ïî÷åìó-
òî ó ýòîãî âèíà áûëà ìèçåðíàÿ. Òàê, íàïðèìåð, ïîëóëèò-
ðîâàÿ áóòûëêà «Áàÿí øèðåé» ñòîèëà 66 êîïååê, ýòî ïðè-
òîì, ÷òî â ýòó ñòîèìîñòü âõîäèëà è öåíà áóòûëêè — 12
êîïååê. ×òî åù¸? Â Òàøêåíòå ìíîãîå áûëî íå òàê, êàê â
Ðîññèè. Â ìàãàçèíàõ íà âèòðèíû áîëãàðñêèå ñèãàðåòû íå
âûñòàâëÿëèñü, íî ïðîäàâàëèñü. Ïîäõîäè ê ëþáîìó ïðî-
äàâöó è íàçûâàé ìàðêó: Òó-134, èëè Îïàë, èëè Ðîäîïè,
îòñ÷èòûâàé 50 êîïååê, è òåáå ñðàçó æå âûäàâàëè çàïðàøè-
âàåìóþ ïà÷êó, öåíà êîòîðîé â ðåàëüíîñòè ñîñòàâëÿëà 35
êîïååê. Íî÷üþ ó ëþáîãî ìàãàçèííîãî ñòîðîæà â Òàøêåíòå
ìîæíî áûëî ïðèîáðåñòè ïîë-ëèòðà âîäêè ñòîèìîñòüþ 3
ðóáëÿ 62 êîïåéêè çà 5 ðóáëåé, èëè æå áóòûëêó ïîðòâåéíà
ñòîèìîñòüþ â ïîëòîðà ðóáëÿ çà 3 ðóáëÿ. Â ïðîìòîâàðíûõ
ìàãàçèíàõ ìîæíî áûëî êóïèòü èç-ïîä ïîëû ëþáóþ äåôè-
öèòíóþ âåùü ñ ñîîòâåòñòâóþùåé äîïëàòîé, íà âñ¸ ñóùå-
ñòâîâàë ñâîé òàðèô. Áûëè â Òàøêåíòå è íåñêîëüêî âåùå-
âûõ ðûíêîâ, öåíû íà êîòîðûõ ðåãóëèðîâàëè ìîäà è ñïðîñ.
Ïðè æåëàíèè è êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè äîñòàòü ìîæíî
áûëî âñ¸, ëþáóþ âåùü. Ñïåêóëÿöèÿ ïðåñåêàëàñü âðîäå áû
êàê, íî îò ìèëèöèè âñå, êòî õîòåë, îòêóïàëèñü. Çäåñü òîæå
áûëè ñâîè òàêñû. ×òî ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëî, ýòî òî, ÷òî
ðàçáèòàÿ ÷àéíàÿ ïîñóäà ó ìåñòíûõ íå âûáðàñûâàëàñü. Êó-
ñî÷êè ðàçáèòûõ ïèàë èëè ÷àéíè÷êîâ ñîáèðàëèñü âíîâü è
ñòÿãèâàëèñü ìåæäó ñîáîé ìåäíîé ïðîâîëîêîé. ×àñòî ìîæ-
íî áûëî âèäåòü, êàê ñèäèò íà óëèöå óçáåê, ïü¸ò ÷àé, à
íîñèê è ðó÷êà ó åãî ôàðôîðîâîãî ÷àéíèêà ñêðåïëåíû ïðî-
âîëîêîé, è ïèàëóøêà, ñîñòîÿùàÿ èç íåñêîëüêèõ êóñêîâ,
âäîëü è ïîïåð¸ê ïåðåòÿíóòà òàêîé æå ìåäüþ. Ïðèñìîòðåë-
ñÿ ÿ è ê òîìó, êàê îáû÷íî îòäûõàþò ìåñòíûå æèòåëè. Ñî-
áèðàþòñÿ íà öåëûé äåíü, íó, ñêàæåì, ê ïðèìåðó, â ïàðêå
Ñàáèðà Ðàõèìîâà. Íà âîçâûøåííîñòè ïîä íàâåñîì, ïðè-
êðûâàþùåì îò ñîëíöà, ñòîÿò äîñòàðõàíû — î÷åíü íèçêèå
ñòîëèêè ñ åäîé, âîêðóã íèõ íà êóðïà÷àõ — óçêèõ âàòíûõ
ñòåãàíûõ îäåÿëàõ — ðàññàæèâàþòñÿ, ñêðåñòèâ íîãè, ñîëèä-
íûå óçáåêè â òþáåòåéêàõ è õàëàòàõ. Íèêàêèõ æåíùèí.
Ðÿäîì, ÷óòü íèæå, æóð÷àò è íåñóòñÿ áûñòðûå ìóòíûå âîäû
ìåñòíîé ðå÷êè Êàðà-ñó. Øóìÿò íà âåòðó ïûëüíûå ÷èíàðû.
Äëÿ íà÷àëà ïîäàþòñÿ ôàðôîðîâûå ÷àéíèêè ñ âîäêîé è
ïèàëóøêè ê íèì. Íàëèâàþò è âûïèâàþò. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî
Àëëàõ íå âèäèò, åñëè ïèòü íå èç áóòûëêè è ðþìêè, âåäü
÷àéíèêè è ïèàëóøêè äëÿ ÷àÿ. Èòàê, âûïèâàþò, çàêóñûâà-
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þò çåë¸íîé ìàðãåëàíñêîé ðåäüêîé, ïîìèäîðàìè, êâàøåíû-
ìè áàêëàæàíàìè, ìàðèíîâàííûìè ñëèâàìè. Ïîòîì ïðî-
äîëæàþò âûïèâàòü è åäÿò øàøëûê, ñàìñó, äàæå èíîãäà
øóðïó. Ïðîõîäèò íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ðàçãîâîðû îæèâëÿþò-
ñÿ, ëèöà êðàñíåþò. È âîò ñîîáùåíèå: «Ñåé÷àñ áóäåò ïëîâ».
Âûïèâàþò âîäêó ïîñëåäíèé ðàç. Âî âðåìÿ ïëîâà è ïîñëå
íåãî âîäêà óæå íå ïü¸òñÿ. Òîëüêî ÷àé. Ïðèíîñÿò ïëîâ íà
îãðîìíîì íàöèîíàëüíîì áëþäå. Êðàñèâûé, äûìÿùèéñÿ
ïëîâ. Âñå íà÷èíàþò åãî åñòü, îáÿçàòåëüíî òîëüêî ðóêàìè,
ñïåöèàëüíûì õèòðûì ñïîñîáîì òðåìÿ ïàëüöàìè è ãîðñòüþ.
Åäÿò äîëãî, îòäóâàÿñü, âûòèðàÿ æèðíûå ðóêè î ñàëôåòêè
è î ñâîè õàëàòû, ÷óòü ïåðåæèäàÿ è âíîâü ïðèñòóïàÿ ê òðà-
ïåçå. Çàòåì, îòäûøàâøèñü è ðàçâàëèâøèñü íà êóðïà÷àõ, â
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ ïüþò ÷àé ñ ñóõîôðóêòàìè, èç-
ðåäêà ïåðåãîâàðèâàÿñü è ÷òî-òî íå ñïåøà îáñóæäàÿ. Ðàçúåç-
æàþòñÿ íà òàêñè, ýòî îáÿçàòåëüíî, äëÿ ñòàòóñà.

Æèëè ìåñòíûå îòäåëüíûìè êëàíàìè. Êëàíû îáðàçî-
âûâàëèñü ïî òåððèòîðèàëüíîìó ïðèíöèïó. Îò 100 äî 400
è áîëåå ÷åëîâåê, ñåìüè êîòîðûõ æèâóò ðÿäîì, ñîñòàâëÿþò
òàêîé êëàí, íàçûâàåìûé ìàõàëÿ. Â ýòîé ìàõàëå âñå îñíîâ-
íûå âîïðîñû ðåøàþòñÿ êîëëåãèàëüíî ãðóïïîé ñòàðåéøèí.
Ñòàðåéøèíû ðàçðåøàëè âîçíèêàþùèå ñåìåéíûå êîíôëèê-
òû, ðåøàëè î÷åð¸äíîñòü ïðîâåäåíèÿ çíàêîâûõ ïðàçäíåñòâ,
íàçíà÷àëè äíè ïðîâåäåíèÿ îáÿçàòåëüíîãî îáðåçàíèÿ èëè
ñâàäüáû, îïðåäåëÿëè ñóììû, êîòîðûå äëÿ ýòîãî äîëæíû
áûòü ñîáðàíû è ïîäãîòîâëåíû ñåìüÿìè âèíîâíèêîâ òîð-
æåñòâà. Åñëè ñòàðåéøèíû ïðèíèìàëè ðåøåíèå ïîìî÷ü
êîìó-òî â ñòðîèòåëüñòâå äîìà èëè â ïðîâåäåíèè êàïèòàëü-
íîãî ðåìîíòà, òî âñå ÷ëåíû ìàõàëè ó÷àñòâîâàëè â ýòîì
ìåðîïðèÿòèè, êòî äåíüãàìè, à êòî ôèçè÷åñêèì òðóäîì. Íî
äîëæåí îòìåòèòü, ÷òî áûëè óçáåêè è äîâîëüíî æåñòîêè.
Ñèëó ñâîþ îíè îùóùàëè òîëüêî òîãäà, êîãäà áûëè âñå
âìåñòå. Ïîîäèíî÷êå æå îíè äîâîëüíî òðóñëèâû. Ïîìíþ, â
1972 ãîäó óçáåêè ïîéìàëè ïàðíèøêó ëåò ïÿòíàäöàòè èëè
øåñòíàäöàòè, êîòîðûé çàëåç â ÷åé-òî ñàä. Ïàðåíü áûë óé-
ãóð ïî íàöèîíàëüíîñòè. Ïîëîæèëè åãî íà ãëèíÿíóþ ïëî-
ùàäêó, ñâÿçàâ ðóêè è íîãè. Ðàçáåãàëèñü è ïî î÷åðåäè ïðû-
ãàëè åìó íà ãðóäü. ×òîáû ïîòîì íèêîìó ëè÷íî íå îòâå-
÷àòü. Âñå, ìîë, ïðûãàëè. Ïåðåëîìàëè ïàðíèøêå ð¸áðà, åëå
âûæèë. Íåðåäêî â äåíü ïîëó÷êè íà çàâîäå óçáåêè íî÷üþ,
ãðóïïêàìè, íàïàäàëè íà îäèíî÷íûõ ïüÿíûõ, íå äîáðàâ-
øèõñÿ åù¸ äî äîìà. Áèëè ñçàäè òÿæ¸ëîé ãèðüêîé íà öå-
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ïî÷êå ïî ãîëîâå è î÷èùàëè êàðìàíû ïîñòðàäàâøåãî. Íå-
ñêîëüêî ïüÿíûõ ðàáîòÿã ïîãèáëî. Îäíàæäû ÿ ïîçäíî âå÷å-
ðîì, à ñêîðåå íî÷üþ, âîçâðàùàëñÿ äîìîé â îáùåæèòèå. Òî
ëè êîãî-òî ïðîâîäèë, òî ëè ãäå-òî çàãîñòåâàëñÿ, ñåé÷àñ íå
ïîìíþ. Óâèäåë, ÷òî ñåìü èëè âîñåìü ÷åëîâåê âîñòî÷íîé
íàöèîíàëüíîñòè îêðóæàþò ìåíÿ, ñòàðàÿñü çàéòè ñî âñåõ
ñòîðîí, à íà óëèöå ïóñòûííî. «Äåíüãè, äåíüãè äàâàé», —
óñëûøàë ÿ îò íèõ. Óæå çíàë, ÷òî äàæå åñëè ÷òî-òî îòäàì,
âñ¸ ðàâíî èçîáüþò è, ñêîðåå âñåãî, î÷åíü æåñòîêî. Â êàð-
ìàíå ó ìåíÿ ëåæàë òîëüêî êëþ÷ îò êîìíàòû. Êëþ÷ áûë íå
îáû÷íûé, à â âèäå äëèííîé ìåòàëëè÷åñêîé ïëàíêè ñ óñòó-
ïàìè, êîòîðûìè îí âçàèìîäåéñòâîâàë ñ îáðàòíûìè óñòó-
ïàìè â ãëóáèíå çàìêà. Äëèíà êëþ÷à áûëà ñàíòèìåòðîâ
ïÿòíàäöàòü. ×òî äåëàòü? ß ðåçêî ïðèñåë, âûõâàòèë êëþ÷,
ìîëíèåíîñíî ðàñïðÿìèëñÿ è äèêî, íà âñþ óëèöó, çàîðàë:
«Çàïîðþ-þ-þ-þ!!!» Âñåõ óçáåêîâ êàê âåòðîì ñäóëî. Óáå-
äèëñÿ, ÷òî äåéñòâèòåëüíî, òðóñû îíè. Íå òî, ÷òî ðîññèéñ-
êèå. Â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ æèë â Òàøêåíòå, ÷èñëåííîñòü åãî
íàñåëåíèÿ ñîñòàâëÿëà ïîëòîðà ìèëëèîíà ÷åëîâåê. Èç ýòî-
ãî ÷èñëà ðóññêèõ áûëî ñîðîê îäèí ïðîöåíò, îñòàëüíûå óç-
áåêè, òàòàðû, êîðåéöû, ãðåêè, åâðåè, êàçàõè, êèðãèçû, òàä-
æèêè, òóðêìåíû è ïðî÷åå, ïðî÷åå, ïðî÷åå. Î÷åíü ìíîãî-
íàöèîíàëüíûé ãîðîä. Æèëè âñå äîâîëüíî äðóæíî, íî, êî-
íå÷íî æå, íåêîòîðûå ýêñöåññû ïðîèñõîäèëè. Â êîíöå øåñ-
òèäåñÿòûõ ïûòàëèñü ìåñòíûå íàöèîíàëèñòû âûðåçàòü, ïî
âîçìîæíîñòè, ïîáîëüøå ðóññêèõ, íî ýòèõ ýêñòðåìèñòîâ
áûñòðî ñìÿëè è ïåðåñàæàëè. Óçáåêè àáñîëþòíî íå ëþáè-
ëè ðàáîòàòü íà çàâîäàõ è ôàáðèêàõ, îíè î÷åíü ëþáèëè
òîðãîâàòü è ýòî ó íèõ î÷åíü äàæå õîðîøî ïîëó÷àëîñü. Äàæå
â îòäåëàõ ïðîäàæ æåíñêîãî áåëüÿ ïðîäàâöàìè îáû÷íî ðà-
áîòàëè ìóæ÷èíû óçáåêè. Ñàìîå âûñøåå äîñòèæåíèå ó óç-
áåêà, ýòî ðàáîòàòü â êàêîé-íèáóäü êîíòîðêå íà÷àëüíèêîì.
È íåâàæíî, ÷òî âîçãëàâëÿòü, ëèøü áû áûòü íà÷àëüíèêîì.
Íà÷àëüíèê óçáåê, à çàìåñòèòåëü åâðåé, èëè ðóññêèé, ÷òî-
áû áûëî êîìó ðàáîòàòü íà ñàìîì äåëå.

Ìíîãèå óãîëêè â Òàøêåíòå ìíå î÷åíü íðàâèëèñü. Ïî-
ëþáèë ÿ ìåñòíûé çîîïàðê, ðàñïîëîæåííûé â òåíèñòîì
ïàðêå. Ïîëþáèë èñêóññòâåííûå îç¸ðà, íà êîòîðûå åçäèë
íà òðàìâàå êóïàòüñÿ ëåòîì. Ïîëþáèë ðóññêèé äðàìàòè÷åñ-
êèé òåàòð, ôèëàðìîíèþ è ìåñòíûé òåàòð îïåðû è áàëåòà
(íî åãî òîëüêî ñíàðóæè). Ïîëþáèë öåíòðàëüíûé ôîíòàí ñ
ïîäñâåòêîé, ÃÓÌ è ìåñòíóþ Êðàñíóþ ïëîùàäü, ýêçîòè-
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÷åñêèé ñòàðûé ãîðîä è íîâûé ×èëàíçàð, óëèöó Íàâîè è
äðåâíèå ìå÷åòè, êîìïëåêñû Õàçðåò, Èìàì, Øåéõàíòàóð,
Êóêåëüäàø è íîâûé ñîâðåìåííûé ìóçåé Ëåíèíà. Â êîìíà-
òó êî ìíå ïîñåëèëè Ôåäþ èç Óêðàèíû. Ôåäÿ ðàáîòàë âî-
äèòåëåì ìîùíîãî ÊÐÀÇà. Ìû ñ Ô¸äîðîì ñäðóæèëèñü.
Îêàçàëñÿ îí ÷åëîâåêîì ëþáîïûòíûì ê æèçíè, óâëåêàþ-
ùèìñÿ, íå ïüÿíèöåé. Ôåäå ïîíðàâèëîñü ðèñîâàòü ãóàøüþ
è àêâàðåëüþ. Ïîëó÷àëîñü ó íåãî äîâîëüíî ëîâêî. Äàæå
íåñêîëüêî ìîèõ ïîðòðåòîâ íàáðîñàë â öâåòå. Âåñüìà ïîõî-
æå, è íåðâ ïîéìàë. Ðèñîâàëè ìû ñ Ôåäåé äîâîëüíî äîëãî,
ãîäà ïîëòîðà. Âñå â îáùåæèòèè âåøàëè íà ñòåíû íàøè
êàðòèíêè, è äàæå â æåíñêîì îáùåæèòèè íàøè ïðîèçâåäå-
íèÿ â êðàñêàõ ïðèæèëèñü. Ïîòîì ìû ñ Ôåäåé ïëàâíî ïå-
ðåøëè ê ôîòîãðàôèè. ×òî åù¸ ïðî Òàøêåíò? Âïåðâûå èìåí-
íî â í¸ì ÿ óâèäåë íàðêîìàíîâ. Íåäàëåêî îò âîêçàëüíîãî
ñêâåðà îêîëî ëàâî÷åê âåçäå âàëÿëèñü èñïîëüçîâàííûå øïðè-
öû. Ìíå ïîÿñíèëè, äëÿ ÷åãî îíè, è ïîêàçàëè òåõ, êòî øïðè-
öàìè ïîëüçîâàëñÿ. Ðàññêàçàëè è ïðî òî, ÷òî åñëè íà óëèöå
ñòîÿò èëè ñèäÿò íà êîðòî÷êàõ ãðóïïêîé â êðóæîê ëþäè,
êóðÿò îäíó ïàïèðîñêó, ïåðåäàâàÿ å¸ äðóã äðóãó, òî ýòî àíà-
øèñòû, à àíàøà — òàêîé íàðêîòèê, ê êîòîðîìó áûñòðî
ïðèâûêàþò. Îáúÿñíèëè è òî, ÷òî ìíîãèå óçáåêè êëàäóò
ïîä ÿçûê íàñâàé è äîëãî ñîñóò åãî, òîæå ë¸ãêèé íàðêîòèê.
Äëÿ ìåíÿ âñ¸ ýòî áûëî î÷åíü íåîáû÷íî, êàê êàðòèíêè èç
äðóãîãî íåçíàêîìîãî ìèðà, ÷åì-òî íåïðèÿòíîãî è ñîâñåì
íåïðèåìëåìîãî. À âîò ÷òî â Òàøêåíòå áûëî âåëèêîëåïíî,
òàê ýòî ðîçû. Ðîñëè îíè âåçäå. Òàì, ãäå õîòü êóñî÷åê çåëå-
íè, òàì è ðîçû: è â ñêâåðàõ, è â ñêâåðèêàõ, è ó àðûêîâ, è
âäîëü äîðîã, è íà ïðèóñàäåáíûõ ó÷àñòêàõ, è íà òåððèòîðè-
ÿõ íàó÷íûõ ó÷ðåæäåíèé, èíñòèòóòîâ, øêîë è êîíòîð, âîê-
ðóã çäàíèé. Çà íèìè áåðåæíî óõàæèâàëè, ðåãóëÿðíî ïî-
ëèâàëè, à îíè ùåäðî äàðèëè ñâîþ íåæíóþ êðàñîòó ëþäÿì.
Åñëè ãóëÿåøü ñ äåâóøêîé, ìîæíî áûëî ïîäîéòè ê óçáåêó,
óõàæèâàþùåìó çà öâåòàìè, è îí îáÿçàòåëüíî ñîðâ¸ò îäíó
èëè íåñêîëüêî ðîç äëÿ òâîåé ñïóòíèöû. ×àñòî è ñàìè óç-
áåêè âñòàâëÿëè ðîçó íà êîðîòåíüêîì ñòåáåëüêå ñåáå ïîä
òþáåòåéêó, ðÿäîì ñ óõîì. Òàê ïðèíÿòî. Â öåíòðå ãîðîäà
áûë ëåòíèé êèíîòåàòð. Ñåàíñû â í¸ì íà÷èíàëèñü, êîãäà
óæå õîðîøî ñòåìíååò. Ëåòîì ýòî äîâîëüíî ïîçäíî. Â òîì
ëåòíåì êèíîòåàòðå åæåãîäíî ïðîâîäèëñÿ áîëüøîé ôåñòè-
âàëü õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ ïðîèçâîäñòâà ñòðàí Àçèè
è Âîñòîêà. Çà âå÷åð ïî äâà, à òî è ïî òðè ôèëüìà. Çàêàí÷è-
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âàëñÿ ïðîñìîòð îáû÷íî ïîñëå äâóõ ÷àñîâ íî÷è. Íî âûõîäÿ
èç îòêðûòîãî çàëà, íåñìîòðÿ íà ñòîëü ïîçäíåå âðåìÿ, çðèòå-
ëè ñðàçó óïèðàëèñü â ãðóïïó óçáåêîâ ñ òåëåæêàìè, êîòîðûå
ïðåäëàãàëè âñåì ãîðÿ÷èå ìàíòû è äûìÿùóþñÿ ñàìñó ïî öåíå,
àáñîëþòíî íå îòëè÷àâøåéñÿ îò öåíû äíåâíîé. «Ëåâûå» àâ-
òîáóñû, îæèäàþùèå ðÿäîì, ãîòîâû áûëè ðàçâåçòè ïðèïîçä-
íèâøèõñÿ â ëþáîå ìåñòî. Òóò æå ñóåòèëèñü òàêñèñòû.

Â ïåðâûé ãîä ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Òàøêåíòå, ïî âå÷å-
ðàì ÿ ñòàðàëñÿ óåõàòü â öåíòð ãîðîäà, ãäå ìîæíî áûëî
ïîñåòèòü òåàòð èëè ôèëàðìîíèþ, èçðåäêà ïîéòè íà òàíöû,
õîòÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, òàíöû íå ëþáëþ, ìîæíî áûëî ïîñè-
äåòü â ïðèëè÷íîì êàôå èëè ðåñòîðàíå. Çàòåì ÿ ïîñòóïèë
íà âå÷åðíèé ôàêóëüòåò Òàøêåíòñêîãî òåàòðàëüíîãî èíñòè-
òóòà. Ïîñòóïèë äëÿ òîãî, ÷òîáû íå òîð÷àòü ïî âå÷åðàì â
öåõå è íå îòñèæèâàòü íà äèðåêòîðñêîé î÷íîé îïåðàòèâêå,
÷òîáû íå ëþáîâàòüñÿ íà êðåïêî âûïèâøèõ ñîñëóæèâöåâ.
Êðîìå òîãî, ýòà ó÷¸áà ïðåäóñìàòðèâàëà è ñóááîòíèå çàíÿ-
òèÿ, ÷òî îôèöèàëüíî îñâîáîæäàëî ìåíÿ îò íåîáõîäèìîñòè
ïðèñóòñòâèÿ íà çàâîäå â âûõîäíûå äíè. À ïîòîì, ìíå î÷åíü
íðàâèëèñü òå äèñöèïëèíû, êîòîðûå ïðåïîäàâàëèñü â òåàò-
ðàëüíîì. È ñöåíè÷åñêîå ìàñòåðñòâî, è ñöåíè÷åñêîå äâè-
æåíèå, è ñöåíè÷åñêàÿ ðå÷ü, è ðèòìèêà, è äàæå èñòîðèÿ
òåàòðà. Íî î ñâîåé íå î÷åíü äëèòåëüíîé ó÷¸áå â òåàòðàëü-
íîì èíñòèòóòå ÿ íàïèøó ÷óòü ïîçäíåå.

Ó ãðåêîâ â Òàøêåíòå áûëè ñâîè ãðå÷åñêèå êëóáû. Ýòè
êëóáû âå÷åðîì ïîñåùàëè òîëüêî ìóæ÷èíû, à èõ ãðå÷åñêèå
æ¸íû îñòàâàëèñü è æäàëè äîìà. Ìóæ÷èíû çäåñü îáùà-
ëèñü, ÷òî-òî îáñóæäàëè, âî ÷òî-òî èãðàëè, ñëóøàëè ìóçû-
êó, åñòåñòâåííî, íàöèîíàëüíóþ. Çàòåì ðàñõîäèëèñü ïî äî-
ìàì. Äîìà ãëàâó ñåìåéñòâà âñòðå÷àëà ñóïðóãà è ìûëà åìó
íîãè â òàçèêå. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, îáû÷àè òàêèå. Áûëî
â Òàøêåíòå ìíîãî êîðåéöåâ. Ïîä Òàøêåíòîì ïðîöâåòàë
äàæå êîðåéñêèé ñîâõîç «Çâåçäà Âîñòîêà». Ñîâõîç ìèëëè-
îíåð. Î÷åíü óæ ðàáîòÿùèå ýòè êîðåéöû. Â öåõå ó íàñ òîæå
ðàáîòàë ñòàðøèì êîíòðîë¸ðîì êîðååö Âîëîäÿ Óãàé. Äîâå-
ëîñü ìíå ïîáûâàòü íà ïîõîðîíàõ åãî îòöà. Îêàçûâàåòñÿ,
ïàìÿòíèêè ó íèõ ñòàâÿò íå ëèöåâîé ñòîðîíîé ê ìîãèëå, à
îò ìîãèëû. Òóò æå ñâîè îðèãèíàëüíûå îñîáåííîñòè ïðî-
ùàíèÿ, à ïîòîì çàñòîëüå ñ îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì ðàçíî-
îáðàçíûõ áëþä, íàì íåçíàêîìûõ è ñ íåïðèâû÷íûìè âêó-
ñîâûìè îñîáåííîñòÿìè. Ïîïðîáîâàë ÿ ïîíåìíîæêó äåâÿòü
èëè äåñÿòü áëþä, à ïîòîì òèõîíüêî ñïðîñèë Óãàÿ: «À èç
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ñîáàêè çäåñü ÷òî íà ñòîëå?» Âîëîäÿ íåçàìåòíî ïîêàçàë. À
ÿ-òî äóìàë, ÷òî ýòî òåëÿòèíà. Ïîáûâàë ÿ è íà íàöèîíàëü-
íîé ñâàäüáå ó êðûìñêèõ òàòàð. Ñîñåä ïî îáùåæèòèþ, òàòà-
ðèí Àëèê, æåíèëñÿ íà ðóññêîé äåâóøêå. Áûëà îíà ñèðî-
òîé ñ äåòñòâà è âîñïèòûâàëàñü â òàòàðñêîé ñåìüå, ñòàëà
ìóñóëüìàíêîé, ïîýòîìó ñ÷èòàëàñü ó íèõ ñâîåé. Îòåö Àëè-
êà ñîñòîÿë â äîëæíîñòè çàâõîçà â âèíîäåëü÷åñêîì ñîâõîçå
ïîñ¸ëêà Óëóêáåê. Òàì îí è ïðîæèâàë, òàì è ãóëÿëè ñâàäü-
áó Àëèêà. Ïðåäâàðèòåëüíî Àëèê íàó÷èë íàñ, ïðèãëàø¸í-
íûõ íà ñâàäüáó ñîñåäåé ïî îáùåæèòèþ, êàê ñëåäóåò ñåáÿ
âåñòè, äàáû ñîáëþñòè âñå òðàäèöèè. Èòàê, äîáðàëèñü ìû
äî òîé ñåëüñêîé óëèöû, ãäå ãóëÿëà ñâàäüáà. Âäîëü âñåé
óëèöû â äâà ðÿäà ñòîÿëè ñòîëû îò íà÷àëà äî ãîðèçîíòà. Â
ñåðåäèíå ñèäåë Àëèê ñ ñóïðóãîé, ñáîêó ðîäèòåëè. Çà èõ
ñïèíàìè áûëè íàòÿíóòû ìàññèâíûå, îãðîìíûå, ðîñêîø-
íûå êîâðû ñïåöèàëüíîãî îðíàìåíòà, ñ ïóøèñòûì äëèí-
íûì âîðñîì. Ìíîãî êîâðîâ, î÷åíü ìíîãî. Äîáðàëèñü ìû
äî Àëèêà, ïîçäðàâèëè ìîëîäîæ¸íîâ, âðó÷èëè íàøè ïî-
äàðêè, è èõ òóò æå êóäà-òî óíåñëè ðàñïîðÿäèòåëè ñâàäüáû.
Ëåâûé ðóêàâ ðàñïîðÿäèòåëåé áûë ïîâÿçàí áåëûì ïîëî-
òåíöåì, îíè ïðîâîäèëè íàñ íà ïðèãîòîâëåííûå çàðàíåå
äëÿ íàñ ìåñòà. Ìåñòà áûëè íåäàëåêî îò ìîëîäûõ, ñðåäè
ïî÷¸òíûõ ãîñòåé. Çäåñü ïðèøëîñü âñïîìíèòü ïðåäâàðèòåëü-
íûå íàñòàâëåíèÿ, à âñïîìíèâ, ìû ñòàëè ðîáêî òðåáîâàòü ó
ðàñïîðÿäèòåëåé, ÷òîáû îíè ïðèíåñëè òî îäíî, òî äðóãîå
áëþäî. ×òî äåëàòü? Òàê äîëæíû âåñòè ñåáÿ íà ñâàäüáå
óâàæàåìûå ãîñòè. Äåñÿòêè íàèìåíîâàíèé áëþä, îñîáåí-
íûõ êóøàíèé, âñÿ÷åñêèå ðàçíîñîëû, âåëèêîëåïíûå è ñà-
ìûå äîðîãèå ñïèðòíûå íàïèòêè, íåèìîâåðíîå, íå ïîäëå-
æàùåå ïîäñ÷¸òó êîëè÷åñòâî ãóëÿþùåãî íàðîäà. Æåíùèíû
çà ñòîëàìè áûëè, íî èõ áûëî íàìíîãî ìåíüøå, ÷åì ìóæ-
÷èí, íå âñå ìóæüÿ âçÿëè ñ ñîáîé æ¸í. Æåíùèíû ìîãóò
ïîãóëÿòü íà âòîðîé äåíü. Îáñëóæèâàëè ãîñòåé òîëüêî ìóæ-
÷èíû-ðàñïîðÿäèòåëè. ×åì ÷àùå ê íèì îáðàùàëèñü è ÷åì
áîëüøå èõ îçàäà÷èâàëè ðàçëè÷íûìè ïðîñüáàìè, òåì ïðà-
âèëüíåå ñîáëþäàëèñü íåçûáëåìûå êàíîíû ïðîâåäåíèÿ òðà-
äèöèîííîãî òîðæåñòâà. Èãðàë æèâîé îðêåñòð. ×åëîâåê äå-
ñÿòü. Èíñòðóìåíòû è îáû÷íûå, è íàöèîíàëüíûå. Ïåëè äâà
ïåâöà, â îñíîâíîì íà òàòàðñêîì ÿçûêå. Ñàìîå ãëàâíîå â
òàêèõ ìåðîïðèÿòèÿõ, ÷òîáû àðòèñòû áûëè ñ ìèêðîôîíîì.
Ìèêðîôîí — ýòî íåçûáëåìàÿ îñíîâà ñîëèäíîñòè ïðîâî-
äèìîãî ïðàçäíåñòâà. Íà ýòîé ñâàäüáå áûëî àæ äâà ìèêðî-
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ôîíà è äàæå êàêàÿ-òî óñèëèòåëüíàÿ óñòàíîâêà. Âñ¸, êàê
ïîëîæåíî, óæå íèêòî ïîòîì íå îñóäèò. Íà÷àëèñü òàíöû.
Ìîæíî, âðîäå áû, âñòàòü, ïîòàíöåâàòü è ïîòîì îïÿòü çà
ñòîë. Íî ïîä îïðåäåë¸ííóþ ìóçûêó ìîæíî áûëî òàíöå-
âàòü òîëüêî ìóæ÷èíàì, ïîä äðóãóþ òîëüêî æåíùèíàì, ïîä
êàêóþ-òî èíóþ ìóçûêó âìåñòå, íî íå ïðèæèìàÿñü. Õîðî-
øî, ÷òî ðàñïîðÿäèòåëè ïîòèõîíå÷êó, íåíàâÿç÷èâî ïîÿñíÿ-
ëè íàì âñå ïåðèïåòèè ïðîèñõîäÿùåãî. È âîò, íàêîíåö,
êóëüìèíàöèÿ ñâàäüáû. Òàíåö æåíèõà è íåâåñòû. Òàíöåâà-
ëè îíè ìèíóò ñîðîê. Äðóã ïðîòèâ äðóãà, ìåäëåííî, ÷óòü
ïðèòîïòûâàÿ è ïîâîðà÷èâàÿ âëåâî-âïðàâî êèñòè ðóê. Òà-
êîé âîò òàíåö. Êðîìå ìîëîäîæ¸íîâ, òàíöåâàòü íèêòî íå
èìåë ïðàâà. Âî âñ¸ âðåìÿ òàíöà ê ìîëîäûì ïîäõîäèëè
ïðèãëàø¸ííûå ãîñòè è âñòàâëÿëè â ðóêè òàíöóþùèõ êó-
ïþðû äåíåã. Ïðè÷¸ì ýòî áûëè íå ðóáëü, íå òðè, íå ïÿòü, à
òîëüêî äåñÿòü, äâàäöàòü ïÿòü, ïÿòüäåñÿò è ñòî ðóáëåé. Ñíà-
÷àëà äåíüãè äåðæàëèñü â ãîðñòÿõ ó æåíèõà è íåâåñòû, ïî-
òîì ñòàëè âûïàäàòü èç ðóê è ñûïàëèñü, ñûïàëèñü íà àñ-
ôàëüò. Çàâåðøàëè òàíåö ìîëîäîæ¸íû, òàíöóÿ íà êîâðå èç
äåíåæíûõ çíàêîâ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ òàíöà, ñ¸ñòðû íîâî-
áðà÷íîãî âåíèêàìè ñìåëè äåíåæíûå êóïþðû â ïðåäóñìîò-
ðèòåëüíî ïðèãîòîâëåííûé ñóíäóê. Äåíüãàìè èç ýòîãî ñóí-
äóêà Àëèê íàïîëíèë êàðòîííóþ êîðîáêó òî ëè èç-ïîä ïå-
÷åíüÿ, òî ëè èç-ïîä êîíôåò, è ëèõî áðîñèë ýòó êîðîáêó
êîëëåêòèâó ìóçûêàíòîâ è ïåâöîâ. Àòòðàêöèîí íåáûâàëîé
ùåäðîñòè. Äàëåå âñå ãîñòè òàíöåâàëè áåç ñîáëþäåíèÿ îã-
ðàíè÷åíèé. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïðàçäíèêà, óæå ïîçäíî-ïî-
çäíî âå÷åðîì, êîãäà ïðèøëà ïîðà ïðîùàòüñÿ, âñåì ãîñòÿì
ðàçäàëè ñ ñîáîé äîìîé ñïèðòíûå íàïèòêè è ðàçíîîáðàç-
íóþ, õîðîøî óïàêîâàííóþ åäó. Òàêèå òðàäèöèè. Âñåõ ðàç-
âåçëè íà àðåíäîâàííîì òðàíñïîðòå ïî ìåñòó æèòåëüñòâà.
Ó÷òåíî áûëî âñ¸. Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ñâàäåá-
íîãî òîðæåñòâà, è Àëèê ïîñàäèë ñâîþ ìîëîäóþ ñóïðóãó íà
Àëàéñêèé ðûíîê òîðãîâàòü âèíîãðàäîì. Ðàçà äâà â äåíü îí
ïðèåçæàë å¸ ïðîâåäàòü, à âåðíåå, ïðîêîíòðîëèðîâàòü, êàê
Ñâåòëàíà äåðæèò óñòàíîâëåííóþ öåíó. Ïîçæå Àëèê óâî-
ëèëñÿ ñ çàâîäà è ïåðåø¸ë íà ðàáîòó ïî ñíàáæåíèþ â ñî-
âõîç, ãäå óæå òðóäèëñÿ åãî ïàïà. Áîëåå ñ Àëèêîì è ÷ëåíà-
ìè åãî ñåìüè ÿ íå âñòðå÷àëñÿ, è ñëåäû åãî äëÿ ìåíÿ íà-
âñåãäà ïîòåðÿëèñü.

Âîò òàêèì îñòàëñÿ Óçáåêèñòàí, íà äîëãèå ãîäû, â ìîåé
ïàìÿòè.
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Ïî÷òè òâîð÷åñòâî

Âñ¸ æå ãäå-òî âíóòðè ÿ áûë íå òåõíàðü, à ãóìàíèòàðèé.
Ñ äåòñòâà â ýòîì íàïðàâëåíèè ðàçâèâàëñÿ ìîé õàðàêòåð,
âîò è øàãàë ÿ ñàìîñòîÿòåëüíî ïî ìàëîçíàêîìûì, øèðî-
êèì, ñêîëüçêèì ëèòåðàòóðíî-òåàòðàëüíûì ñòóïåíüêàì, âå-
äóùèì íå ââåðõ è íå âíèç. Ïåòëÿëè ñïèðàëÿìè òå ñòó-
ïåíüêè, èñ÷åçàÿ â òàèíñòâåííîé, òóìàííîé äàëè. Çàìûñ-
ëîâàòî âûðàçèëñÿ, íî äîâîëüíî òî÷íî. Ñêîëüêî ïîìíþ ñåáÿ,
ñòîëüêî ÿ è ðèôìîâàë ñòðîêè, ïûòàÿñü âëîæèòü êîíêðåò-
íûé ñìûñë â èõ ñîäåðæàíèå. Ýòî äàæå íå ñòèõè áûëè, à
çàðèôìîâàííîå îòíîøåíèå ê ñîáûòèÿì, ïîðîþ þìîð è ñà-
òèðà, îáëå÷¸ííûå â îòíîñèòåëüíî ãëàäêèå è ñêëàäíûå ôîð-
ìû, çàçäðàâíûå þáèëåéíî-ïðàçäíè÷íûå ïîçäðàâëåíèÿ ñ
ñàðêàñòè÷åñêèì äóøêîì, êóïëåòû äëÿ ñöåíè÷åñêèõ âûñ-
òóïëåíèé, ïîçæå ÊÂÍîâñêèå ðåïðèçû è äàæå ñòèõîòâîð-
íûå ôåëüåòîíû, â îñíîâíîì íà äðóçåé è ïðèÿòåëåé. ×òî-
òî áûëî âåñüìà îñòðî, íî äëÿ îêðóæàþùèõ ïîíÿòíî è èí-
òåðåñíî, à ãëàâíîå, äîâîëüíî íåîáû÷íî. Êðîìå òîãî, ñ ñåìè
ëåò âûñòóïàë ÿ íà ñöåíå ìåñòíîãî êëóáà «Ãèäðîñòðîèòåëü»
â êà÷åñòâå îáúÿâëÿëû, ÷òåöà ñòèõîâ, áàñåí è ðàññêàçîâ,
êëîóíà, êîíôåðàíñüå, èñïîëíèòåëÿ þìîðèñòè÷åñêèõ ñöå-
íîê è àêò¸ðà äðàìàòè÷åñêèõ ñïåêòàêëåé, ðîäèâøèõñÿ â íå-
äðàõ êëóáíîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Ïîçæå, áóäó÷è ñòóäåí-
òîì ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, ïîñëåäîâàòåëüíî ÿ áûë
è êîíôåðàíñüå, è àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì âûåçäíûõ àãèòá-
ðèãàä, ëàóðåàòîì è äèïëîìàíòîì ñòóäåí÷åñêèõ ôåñòèâà-
ëåé è ìíîãî÷èñëåííûõ ñìîòðîâ ñàìîäåÿòåëüíîñòè, áåññìåí-
íûì ó÷àñòíèêîì âñåõ èãð ÊÂÍ è, íàêîíåö, ðåæèññ¸ðîì
ñòóäåí÷åñêîãî òåàòðà ìèíèàòþð. Íå ìåøàëî ýòî ìíå, à íà-
îáîðîò, äåëàëî æèçíü íàñûùåííåå, ãëóáæå è èíòåðåñíåå.
Êàæäûé äåíü áûë ðàñïèñàí ïîìèíóòíî, è â í¸ì áûëî ìåñ-
òî äëÿ íàóêè, òåõíèêè, ïîýçèè, ëèòåðàòóðû, äëÿ ñöåíû è
ðåæèññóðû, à, êñòàòè, åù¸ è äëÿ ñïîðòà, ïàðóñà è ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîãî òóðèçìà. À âåäü íå ÷óæäàëñÿ ÿ â òî âðåìÿ è
ïðåëåñòåé ëè÷íîãî îáùåíèÿ è ñëàäêîãî âðåìÿïðåïðîâîæ-
äåíèÿ ñ ïðåêðàñíûì ïîëîì. È âñ¸ ýòî â îäíîì ôëàêîíå.
Äëèííîì è õóäóùåì ôëàêîíå, âíåøíèì âèäîì ñâîèì îòî-
áðàæàþùåì ìåíÿ èç òîãî äàë¸êîãî ïðîøëîãî.

Ïðèåõàâ â Òàøêåíò è ïðèñòóïèâ ê ðàáîòå, íåâçèðàÿ íà
óâëåêàòåëüíîñòü ïîñëåäíåé è áîëüøóþ ïåðñîíàëüíóþ çàã-
ðóæåííîñòü öåõîâûìè ïðîáëåìàìè, ÿ ïîñòîÿííî ÷óâñòâî-
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âàë êàêîé-òî ëè÷íûé, òâîð÷åñêèé äèñêîìôîðò. Ïðîñòî ïðè-
âûê è ê ñöåíå, è ê ïåðó. Åñëè òîëüêî ðàáîòàòü è âñ¸, òî ýòî
êàê êîïàòü çåìëþ îäíîé ðóêîé. Âòîðóþ ðóêó òîæå òÿíåò ê
÷åìó-òî ïðèëîæèòü. Óçíàë ÿ, ÷òî â ìåñòíîì êëóáå «Çâåç-
äà Âîñòîêà» â íàøåì ãîðîäêå àâèàñòðîèòåëåé åñòü êðóæêè
õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Íàãðÿíóë ÿ â äðàìà-
òè÷åñêèé êðóæîê. Ðóêîâîäèòåëü êðóæêà, Àííà Åôèìîâíà,
áûëà æåíùèíîé âñ¸ äàâíî ïîâèäàâøåãî âîçðàñòà. Íî ëîâ-
êî èñïîëüçóåìûå õèòðîñòè ìàêèÿæà, ïðàâèëüíî ïîäîáðàí-
íàÿ êîñìåòèêà äåëàëè å¸ æåíùèíîé ýëåãàíòíîé è äàæå
áðîñêîé. Êàê ïîçæå ÿ óçíàë îò íå¸, îíà â äàë¸êîé ìîëîäîñ-
òè èãðàëà â îäíîì òåàòðå ñ Ïåòåé Ìîíàñòûðñêèì, è äàæå
áûëà ê íåìó äîâîëüíî íåðàâíîäóøíà, õîòü è áûë îí, êàê
îíà ïðîèçíîñèëà, íåçíà÷èòåëüíî ïîìëàäøå. Óçíàâ, ÷òî ãëàâ-
íûé ðåæèññ¸ð Êóéáûøåâñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, ýòîò
ñàìûé Ìîíàñòûðñêèé, ìíå çíàêîì ëè÷íî, è äàæå íåñêîëü-
êî ðàç áåñåäîâàë ñî ìíîé, Àííà Åôèìîâíà ïîãðóçèëàñü â
ò¸ïëûå è ìÿãêèå âîëíû íîñòàëüãè÷åñêèõ âîñïîìèíàíèé. Êàê
ðàç íåçàäîëãî äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ â Òàøêåíòå, ïîñëåäíÿÿ
ìîëîæàâàÿ ñóïðóãà Ìîíàñòûðñêîãî ñáåæàëà îò íåãî íàñîâ-
ñåì, è ïðèñòðîèëàñü íà ðîëè âåäóùåé àêòðèñû â ðóññêîì
äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå, è èìåííî ãîðîäà Òàøêåíòà. Àõ, êàê
õîòåëîñü Àííå Åôèìîâíå ïîñóäà÷èòü î Ëþäìèëå Ãðÿçíîâîé
(ýêñ-ñóïðóãå Ìîíàñòûðñêîãî) è, êîíå÷íî æå, ñî ìíîé, ÷å-
ëîâåêîì ïî÷òè îòòóäà. Íî ÿ ïîñåòîâàë, ÷òî â ñåìåéíûå äåëà
Ìîíàñòûðñêîãî àáñîëþòíî íå ïîñâÿùåí, òàê ÷òî è ãîâîðèòü
ìíå íà ýòó òåìó íå î ÷åì. À êàê àêòðèñà, Ãðÿçíîâà çàñëóæè-
âàåò ñàìûõ õîðîøèõ îòçûâîâ. Îïÿòü îòâë¸êñÿ.

Èòàê, ïîïðîñèëè ìåíÿ â êðóæêå ÷òî-íèáóäü ïî÷èòàòü.
Ýòî íåõèòðî. Ïî÷èòàë. Ïðèíÿëè. Ñðàçó æå ñòàëè äàâàòü
ãëàâíûå ðîëè. Íî íå íðàâèëñÿ ìíå èõ ðåïåðòóàð. Âñå òåê-
ñòû èäåîëîãè÷åñêè äîñêîíàëüíî âûäåðæàíû. Âñå îòðûâêè
èç ñïåêòàêëåé, ÷òî ñòàâèëèñü íà ìåñòíîé ñöåíå, îáÿçàòåëüíî
ïðîñëàâëÿëè è ÷åñòâîâàëè íàøó ðîäíóþ ïàðòèþ. Ñìûñë
ïîñòàíîâîê — ýòî íåçûáëåìûé ïàòðèîòèçì, âûñîêèå
ïàðòèéíûå ïðèíöèïû è ïàôîñíîå âîçâåëè÷èâàíèå êîììó-
íèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ è åãî ðóêîâîäñòâà. Íè÷åãî æèâîãî è
÷åëîâå÷åñêîãî. Ýòî áû Áîã ñ íèì, íî Àííà Åôèìîâíà åù¸
ñîçäàâàëà íà ïðîëåòàðñêèå ïðàçäíèêè ëèòåðàòóðíûå ìîí-
òàæè, â êîòîðûõ ïàòðèîòè÷åñêîå ñëàâîñëîâèå ïðîñòî ïåðå-
õë¸ñòûâàëî. Ó÷àñòâîâàòü â ýòèõ îïóñàõ ÿ êàòåãîðè÷åñêè
îòêàçàëñÿ. Ïðèñìîòðåëñÿ ê ðåïåðòóàðó è ñòàë äåëàòü âñ¸
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ïî-ñâîåìó. Àííà Åôèìîâíà ó÷èëà âñåõ ñ ïîêàçà. À ýòî ïîñ-
ëåäíåå äåëî. Ðåçóëüòàò ìèíèìàëüíûé, êðîìå òîãî, ñìîò-
ðèòñÿ âåñüìà ãëóïî è çàøêàëèâàåò íàäðûâàþùèé ïàôîñ. ß
ñòàë îáúÿñíÿòü íà÷èíàþùèì àêò¸ðàì, êàê íàäî ðàáîòàòü ñ
òåêñòîì, ðàññêàçàë îá îñíîâàõ ñöåíè÷åñêîé ðå÷è. Ó÷èë,
ïðîèçíîñÿ òåêñò, íå òîðîïèòüñÿ, ìûñëåííî ðàññòàâëÿòü
çíàêè ïðåïèíàíèÿ, øåï÷à èõ ïðî ñåáÿ. Âêëàäûâàòü ñìûñë
â êàæäóþ ôðàçó, îáÿçàòåëüíî ïîäãîòàâëèâàòü è äåðæàòü
ïàóçû, îïðåäåëÿòü óäàðåíèå â êàæäîé ðåïëèêå, îòòåíÿÿ
îñòàëüíûå ñëîâà, èçáàâëÿòüñÿ îò ìîíîòîííîñòè, íå ôîðñè-
ðîâàòü çâóê, ïðîãîâàðèâàòü âñå áóêâû â ñëîâàõ, ïîíèìàòü
è îïðåäåëÿòü äëÿ ñåáÿ, à çíà÷èò è äëÿ çðèòåëÿ, îñíîâíóþ
çàäà÷ó ðîëè. Êîíå÷íî æå, ïîìîãàë êàæäîìó íàéòè ñâîè
ëè÷íûå ïðèñïîñîáëåíèÿ äëÿ ðàñêðûòèÿ ñóòè õàðàêòåðà
ïåðñîíàæà, è ìíîãîå ÷òî åù¸, ÷åìó óæå íàó÷èëñÿ â ñâîåé
äàëåêî íå êîðîòêîé ñöåíè÷åñêîé ïðàêòèêå. Àííà Åôèìîâ-
íà ñêåïòè÷åñêè çàêàòûâàëà ãëàçà, õìûêàëà, íî íå âîçðàæà-
ëà ïðîòèâ ïðîâîäèìîãî ìíîþ ëèêáåçà. Ïîñòåïåííî èç ëèö,
ïîñåùàþùèõ äðàìêðóæîê, ñãðóïïèðîâàëñÿ êîëëåêòèâ åäè-
íîìûøëåííèêîâ è õîðîøèõ ïðèÿòåëåé. ß îòó÷èë èõ ïèòü
âîäêó, ïåðåøëè îíè íà ñóõîå âèíî â äîïóñòèìûõ êîëè÷å-
ñòâàõ. Ê ïàòðèîòè÷åñêèì îïóñàì ñòàëè îòíîñèòüñÿ êðèòè-
÷åñêè. È âîò îäíàæäû â êëóáå ìû ñäåëàëè äëÿ ïóáëèêè
âå÷åð ñêåò÷åé, âåñ¸ëûõ ñöåíîê, þìîðèñòè÷åñêèõ ìîíîëî-
ãîâ è äàæå ïàðîäèé. Óñïåõ áûë ãðàíäèîçíûé, ïóáëèêà õî-
õîòàëà òàê, ÷òî òðÿñëèñü ñò¸êëà. Àêò¸ðîâ ìíîãîêðàòíî âû-
çûâàëè íà áèñ. Òàêîãî â êëóáå íèêîãäà íå âèäåëè, ìíå
ïðèÿòíî áûëî. Ñîâïàëè â òîò äåíü íàñòðîé àêò¸ðîâ è íà-
ñòðîåíèå çðèòåëåé. Àííà Åôèìîâíà äîëãî òðÿñëàñü, áîÿ-
ëàñü, ÷òî îñóäèò å¸ ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî çà áåçûäåé-
íîñòü è ïðî÷åå. Òðÿñëàñü îíà çðÿ. Íå îòðóãàëè, à äàæå,
êàæåòñÿ, ïîõâàëèëè. Ñêîðî ÿ ðàññòàëñÿ ñ ñàìîäåÿòåëüíîñ-
òüþ, òàê êàê ïîñòóïèë â òåàòðàëüíûé èíñòèòóò. Íî ðåáÿòà
è äåâóøêè èç êðóæêà äî ñàìîãî ìîåãî îòúåçäà èç Òàøêåíòà
ïðîäîëæàëè êî ìíå áåãàòü è â îáùåæèòèå, è ê ïðîõîäíîé
ïîñëå ðàáîòû. Ãîâîðèëè ñî ìíîé îáî âñ¸ì, ÷òî èõ âîëíî-
âàëî, Ãîâîðèëè è ñîâåòîâàëèñü. Ãîâîðèëè âçàõë¸á. Ïîòîì
ìî¸ ïðîæèâàíèå â Òàøêåíòå çàâåðøèëîñü íàâñåãäà, ÿ óåõàë
èç ãîðîäà è áðîñèë èõ. Áûë íà çàâîäå ëèòåðàòóðíûé êðó-
æîê. Â¸ë åãî ãëàâíûé ðåäàêòîð çàâîäñêîé ìíîãîòèðàæíîé
ãàçåòû «Óäàðíèê». Ê ñîæàëåíèþ, íå ïîìíþ òåïåðü íè ôà-
ìèëèè åãî, íè èìåíè, îò÷åñòâà. Ãàçåòà âûõîäèëà äâà ðàçà
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â íåäåëþ òèðàæîì äåñÿòü òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Ïå÷àòàëèñü
â íåé ñòàòüè èäåîëîãè÷åñêè âûâåðåííûå, îäîáðåííûå
ïàðòèéíûì ðóêîâîäñòâîì, ñîãëàñîâàííûå ñ ïðîôñîþçíûì
è êîìñîìîëüñêèì êîìèòåòàìè. Âñå ìàòåðèàëû ïðàâèëüíûå,
èíôîðìàòèâíûå, íåîáõîäèìûå, íî ìàëîèíòåðåñíûå, íàïè-
ñàííûå êàç¸ííûì ÿçûêîì. Î ëèòåðàòóðíîì êðóæêå. Óçíàë
äåíü è ÷àñ ñáîðà, ïðèø¸ë, ïðåäñòàâèëñÿ. Â ÷ëåíàõ êðóæêà
÷èñëèëîñü 12 ÷åëîâåê, ÿ ïðèø¸ë òðèíàäöàòûì. Ïîîáùàë-
ñÿ ñî ìíîé ðåäàêòîð è ïîïðîñèë íà ñëåäóþùåå çàíÿòèå
ïðèíåñòè ñâîè ïîýòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ. ß âûòîðãîâàë
ñåáå 10 äíåé, ÿêîáû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèâåñòè â ïîðÿäîê
ñâîè ïîòóãè òâîð÷åñòâà. Íà ñàìîì äåëå íè÷åãî ó ìåíÿ íå
áûëî. Ñòèõè ñâîè ÿ íå õðàíèë. Òî, ÷òî áûëî ìíîþ íàïèñà-
íî, íèêîãäà íå ìîã çàïîìíèòü. Â äåòñòâå íåñêîëüêî ðàç
÷èòàë ñâîè ñòèõè ïî ìåñòíîìó ðàäèî è ñî ñöåíû, â ïå÷àòü
íèêîãäà íå îòäàâàë, à òî, ÷òî ïèñàë äëÿ ñâîèõ äðóçåé íà
ïàìÿòíûå äàòû è þáèëåè, äàâíî óæå áûëî âûáðîøåíî.
Îñòàâàëîñü ó ìåíÿ 10 äíåé. Çà ýòî âðåìÿ íàïèñàë ÿ ñåìü
ñòèõîòâîðåíèé. Ïîñòàðàëñÿ íàïèñàòü ðàçíûìè ñòèëÿìè.
Ñíà÷àëà íàïèñàë, ïîòîì ïåðåäåëàë, ïîòîì ïîäêîððåêòè-
ðîâàë, ïîòîì ïîäïðàâèë, ïîòîì îòøëèôîâàë. Åëå óëîæèë-
ñÿ â ñðîê. Ïîïðîñèë öåõîâóþ ñåêðåòàðøó, è îíà ìíå ñòèõè
íàïå÷àòàëà íà ïèøóùåé ìàøèíêå â ÷åòûð¸õ ýêçåìïëÿðàõ.
È âîò ïðåäúÿâèë ÿ ïî îêîí÷àíèè îòìåðåííîãî ñðîêà ñâîè
ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ ïðî÷òåíèÿ è êðèòè÷åñêîé ðàçáîðêè. Â
îñíîâíîì ñòèõè ïîíðàâèëèñü, ÷òî-òî äàæå õâàëèëè, íî ÷òî-
òî è êðèòèêîâàëè. Èíòóèòèâíî ÿ íå ñïóòàë ÿìá ñ õîðååì,
âûäåðæàë ðèòìè÷åñêèé ðèñóíîê, íå ñäåëàë îïëîøíîñòåé
ñ ìóæñêîé è æåíñêîé ðèôìîé. Â ðåçóëüòàòå ðåäàêòîð òðè
ìîèõ ñòèõîòâîðåíèÿ îïóáëèêîâàë â ìíîãîòèðàæêå, à ïðî
îñòàëüíûå ÷åòûðå ïîòèõîíüêó ñêàçàë ìíå, ÷òî ïàðòèéíîå
ðóêîâîäñòâî òàêèå ñòèõè íå ïðîïóñòèò, òàê êàê åñòü â íèõ
èçëèøíåå âîëüíîäóìñòâî è íåêèé äåêàäåíòñêèé íàë¸ò. ×òî
òàêîå äåêàäåíòñêèé íàë¸ò, ÿ â òî âðåìÿ íå çíàë, íî íå
ñèëüíî ðàññòðîèëñÿ. Â îäíîì èç îïóáëèêîâàííûõ ñòèõîò-
âîðåíèé ðåäàêòîð ñäåëàë íåçíà÷èòåëüíóþ ïðàâêó, íî â äðó-
ãîì ïåðåäåëàë êîíåö, óñèëèâ ïàòðèîòè÷íîñòü è ÿâíî èçìå-
íèâ îñíîâíîé ñìûñë. Ìíå ýòî íå ïîíðàâèëîñü. È êîãäà
÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ðåäàêòîð ïîïðîñèë ìåíÿ íàïè-
ñàòü â ãàçåòó ñòàòüþ êî äíþ ðîæäåíèÿ Ìàÿêîâñêîãî Â.Â., ÿ
îòêàçàëñÿ, ñêàçàâ: «Î÷åíü ëþáëþ ÿ ïîýçèþ Ìàÿêîâñêîãî,
íî ïèñàòü î í¸ì òàê, êàê Âàì íàäî, íå áóäó. ß ñ÷èòàþ, ÷òî
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îí íàïðàñíî ïðîñëàâëÿë òå äåëà âàøåé ïàðòèè, çà êîòîðûå
íàäî ïîðèöàòü. È ÷àñòî åãî ïîêàçíîé ïàòðèîòèçì, âî ìíî-
ãîì ëæèâûé, îñíîâàòåëüíî ðàñõîäèòñÿ ñ ðåàëüíûì ïîâåäå-
íèåì è ñ äåéñòâèòåëüíûìè ïîñòóïêàìè Âëàäèìèðà Âëàäè-
ìèðîâè÷à». Ðåäàêòîð ÷óòü íå ðóõíóë â îáìîðîê. Ñòàë îá-
õîäèòü ìåíÿ ñòîðîíîé. À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ è ñàì
ïåðåñòàë ïîñåùàòü ëèòåðàòóðíûé êðóæîê. Î÷åíü ñêó÷íàÿ
è ðóòèííàÿ îáñòàíîâêà áûëà ó íèõ. Íåèíòåðåñíî ìíå ñ
íèìè ñòàëî. Â ïðåäûäóùåé ãëàâå ÿ óæå íàçâàë îñíîâíûå
ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì â 1972 îòïðàâèëñÿ ïîñòóïàòü â Òàø-
êåíòñêèé òåàòðàëüíûé èíñòèòóò. Äà è ïîòîì, ÷åñòíî ãîâî-
ðÿ, ìíå â í¸ì î÷åíü èíòåðåñíî áûëî. Êàê õîðîøî ïî âå÷å-
ðàì è âûõîäíûì çàíèìàòüñÿ îäíèì èç ñâîèõ ëþáèìûõ äåë.
Íàáèðàëè â òîò ãîä íà âå÷åðíåå îòäåëåíèå âñåãî îäíó ãðóïïó.
Åñëè ó÷åñòü, ÷òî âî âñ¸ì Ñîâåòñêîì Ñîþçå ýòî áûëî åäèí-
ñòâåííîå âå÷åðíåå îòäåëåíèå òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà, ïî-
íÿòíî è òî îáèëèå æåëàþùèõ, êòî ñòðåìèëñÿ ñþäà ïîñòó-
ïèòü. Àâãóñò, äâàäöàòü øåñòü ÷åëîâåê íà ìåñòî, èç òåõ, êòî
äîïóùåí ê êîíêóðñó àêò¸ðñêîãî ìàñòåðñòâà. Â íàáèðàåìîé
ãðóïïå òðè ìåñòà îñòàâëåíî äëÿ íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ.
×òî ýòî òàêîå, äî ñèõ ïîð íå çíàþ. Íèêàêèõ ìåíüøèíñòâ
ñðåäè ïîñòóïèâøèõ íå áûëî. Òîëüêî ðóññêèå, åâðåè, îäíà
òàòàðêà, äà äâà óçáåêà. Òåàòðàëüíûé èíñòèòóò äëÿ æèòå-
ëåé Òàøêåíòà, ýòî ÷òî-òî èç âûñøèõ ñôåð. Ìàðèíêà Êà-
ñûìáàðîâà (äåâóøêà èç äðàìêðóæêà) ïÿòü ëåò ïîñòóïàëà
ñþäà è ïÿòü ðàç íå ïðîøëà. Ìîæåò, ïîòîì ïîñòóïèëà, êîã-
äà ÿ óæå óåõàë? Óçíàâ, ÷òî ÿ íàïðàâëÿþñü äåðæàòü ýêçà-
ìåí, äâå äåâóøêè, áóõãàëòåðøà è ýêîíîìèñòêà èç íàøåãî
öåõà, îòïðàâèëèñü ñî ìíîé, î÷åíü èì õîòåëîñü ïîñìîòðåòü,
êàê ýòî âñ¸ òàì. Îñòàëüíûå ýêçàìåíû ÿ íå ñäàâàë, òàê êàê
ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò çà ïëå÷àìè, âñ¸ ïåðåçà÷ëè.
×èòàë ëþáèìîãî Ãàðñèà Ëîðêó, áàñíþ Ìèõàëêîâà «Ëåâ è
ÿðëûê», êîòîðóþ äî ýòîãî ãîäàìè ÷èòàë ñî ñöåíû. Âìåñòî
ïðîçû ïîêàçàë äâå þìîðèñòè÷åñêèõ ñöåíêè, êîòîðûõ ó ìåíÿ
â ïàìÿòè ïîêà åù¸ áûëî ïîëíî èç ðåïåðòóàðà àãèòáðèãàä è
èíñòèòóòñêîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Ïî ïðîñüáå ïðè¸ìíîé êî-
ìèññèè ñûãðàë ñöåíè÷åñêèé ýòþä, ïðè ýòîì ÿ õèòðî âîâ-
ë¸ê ýêçàìåíóþùèõ â ñâî¸ äåéñòâèå â êà÷åñòâå íåâîëüíûõ
ïàðòí¸ðîâ. Íàñòàëî âðåìÿ ïðîâåðêè ìîèõ ìóçûêàëüíûõ
ñïîñîáíîñòåé. Äâèãàòüñÿ ñèíõðîííî ïîä ìóçûêó, ôèêñè-
ðóÿ ðèòìè÷åñêèé ðèñóíîê, ÿ óìåë, ÷òî è ïîêàçàë. Âîò ñî
ñëóõîì ó ìåíÿ âñåãäà áûëà íàïðÿæ¸íêà. Ê ìîåé óäà÷å,
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æåíùèíà, êîòîðàÿ ïðîâåðÿëà ñëóõîâûå äàííûå, ïåðåä ýòèì,
êîãäà ÿ ïîêàçûâàë ñöåíêó, òàê õîõîòàëà, ÷òî äàæå, ïàðäîí,
íîãè çàêèäûâàëà. Îíà íåñêîëüêî ðàç òêíóëà ïàëüöåì â
êëàâèøè ðîÿëÿ, ÿ ÷òî-òî èçîáðàçèë ãîëîñîì, îíà ïå÷àëüíî
âçäîõíóëà, íî ïîâåðíóâøèñü ê ÷ëåíàì êîìèññèè, áîäðî
ïðîèçíåñëà: «Ó íàñ âñ¸ â ïîðÿäêå. Âñ¸ î÷åíü äàæå õîðî-
øî». Äëÿ ìåíÿ òóð çàêîí÷èëñÿ. Îò ïðîõîæäåíèÿ âòîðîãî
è òðåòüåãî òóðà ìåíÿ îñâîáîäèëè. Çà÷èñëèëè ïî ðåçóëüòà-
òàì ïåðâîãî òóðà. Íåñêîëüêî äíåé ñðåäè æåíñêîãî êîíòèí-
ãåíòà öåõà ÿ áûë ïî÷òè ãåðîåì. Íàøè äàìû ïðèâîäèëè
ñâîèõ ïîäðóæåê ñî âñåãî çàâîäà è ïîêàçûâàëè èì ìåíÿ,
åäèíñòâåííîãî èì çíàêîìîãî ÷åëîâåêà, ñ ïåðâîãî ðàçà èã-
ðàþ÷è ïîñòóïèâøåãî â òåàòðàëüíûé èíñòèòóò, ñ÷èòàâøåãî-
ñÿ ó ìåñòíûõ íåäîñòóïíûì. Ìóæ÷èíû, íàîáîðîò, ñìîòðå-
ëè íà ïðîèñõîäÿùåå ñêåïòè÷åñêè è íèêîìó, êîíå÷íî æå,
ìåíÿ íå ïîêàçûâàëè. Íà÷àëèñü çàíÿòèÿ. Äåêàíîì ó íàñ
áûë ðåæèññ¸ð òåàòðà Íåìèðîâñêèé, ëåò íà 12 ñòàðøå ìåíÿ.
Íà ïåðâûõ çàíÿòèÿõ âñå çíàêîìèëèñü è ïðèñìàòðèâàëèñü
äðóã ê äðóãó. ß îêàçàëñÿ ñàìûì ñòàðøèì â ãðóïïå. Ïðåïî-
äàâàòåëü òàíöåâ è áàëåòà çàñòàâèë âñåõ ïåðåä åãî çàíÿòèÿ-
ìè ïåðåîäåâàòüñÿ â îäíîé êîìíàòå. Äåâóøêè ïîíà÷àëó âîç-
ðîïòàëè, íà ÷òî ó÷èòåëü çàìåòèë: «Òåëî — ýòî èíñòðó-
ìåíò àêò¸ðà, è èì íàäî óìåòü ïîëüçîâàòüñÿ, à íå ñòåñíÿòü-
ñÿ åãî, èíà÷å àðòèñòà íå ïîëó÷èòñÿ». Íî ñîâìåñòíîå ïåðå-
îäåâàíèå áûëî íåäîëãèì, âñêîðå íàñ ðàçâåëè ïî ðàçíûì
ïîìåùåíèÿì. Âñå ïðåäìåòû ìíå áûëè èíòåðåñíû, íå âñå-
ãäà ïîëó÷àëîñü, êàê íàäî, ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü ìíîãî.
Îñîáåííî ñëîæíû áûëè äëÿ ìåíÿ ñîëüôåäæèî è áàëåò, íî
íè÷åãî, ïðèâûêàë. Ïîñòåïåííî íåêîòîðûõ èç íàñ ñòàëè
ââîäèòü â ìàññîâêè â ñïåêòàêëè Òàøêåíòñêîãî ðóññêîãî
äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èì. Ãîðüêîãî. Çäåñü â 1973 ãîäó çà
êóëèñàìè ÿ ïåðåçíàêîìèëñÿ ñ àêò¸ðàìè Ìîñêîâñêîãî òåàò-
ðà íà Òàãàíêå, ïðèåõàâøåãî â òîò ãîä íà ãàñòðîëè. Äâàæäû
áûë ó íèõ íà âå÷åðèíêå ñ çàñòîëüåì. Ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âî-
ëîäåé Âûñîöêèì (ýòî íå ïàíèáðàòñòâî, ïðîñòî òàê ìíå åãî
ïðåäñòàâèëè, è îáùàëèñü ìû ñ íèì íà òû è ïî èìåíàì).
Íåìíîãî ïîãîâîðèëè âäâî¸ì íà êóõíå íà òåìû ñòèõîñëîæå-
íèÿ è ïðî ïîäáîð ðèôì, à â îñíîâíîì, ñ âîñõèùåíèåì ñëó-
øàë ÿ, êàê è ÷òî îí ïî¸ò. Ïðàâäà, ïåë, íà òåõ äâóõ âå÷åðèí-
êàõ íå òîëüêî îí, íî è äðóãèå. Âîëîäÿ â òî âðåìÿ íå ïèë, à
õîäèë ïî êîìíàòå ñ áîêàëîì, â êîòîðîì áûë òî ëè ëèìîíàä,
òî ëè ñóõîå âèíî. Óõîäèë îí ñî ñáîðèùà ðàíî ñ îäíîé èç
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àêòðèñ, ðàíüøå, ÷åì ðàñõîäèëèñü äðóãèå. Êîíå÷íî æå, ÿ íå
äîó÷èëñÿ â òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå. Áðîñèë åãî, òàê êàê íàäî
áûëî óåçæàòü èç Òàøêåíòà è âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Ïî íî-
÷àì ìíå ñíèëàñü Âîëãà, øóì âîëí, è òî, êàê áàðàøêè âîäû,
øóðøà, íàêàòûâàþò íà æ¸ëòûé ïåñî÷åê è íåñïåøíî îòñòó-
ïàþò. Íî îá ýòîì, ìîæåò áûòü, ïîïîçæå.

Òîëüêî î ëè÷íîì

Â ãîðîäêå, èç êîòîðîãî ÿ ïåðååõàë â Òàøêåíò, îñòàâà-
ëèñü è ïðîäîëæàëè ïîëíîêðîâíî æèòü ìîè äðóçüÿ è ïðè-
ÿòåëè. Âîò äàìà ñåðäöà òàì ìåíÿ íå æäàëà. Ñî âñåìè ïîä-
ðóæêàìè, ñ êîòîðûìè ïåðåñåêàëñÿ ÿ â ïîñëåäíèå ãîäû,
ïåðåä îòúåçäîì íàâåêè ðàñïðîùàëñÿ, ïðåêðàñíî îñîçíàâàÿ,
÷òî ìî¸ òðåõãîäè÷íîå, ïî êðàéíåé ìåðå, îòñóòñòâèå ïîä-
òîëêí¸ò èõ âñòóïèòü â íîâûå è, âîçìîæíî, áîëåå îïðåäå-
ë¸ííûå äëÿ äàì îòíîøåíèÿ ñ ïðîòèâîïîëîæíûì ïîëîì. Ñ
ìóæ÷èíàìè áîëåå ïðåäïî÷òèòåëüíûìè äëÿ ñåìåéíûõ ïåð-
ñïåêòèâ. Äðóçüÿì â ïåðâûå äâà ãîäà îòïðàâëÿë ïèñüìà.
Íå÷àñòî, íî äîáðîñîâåñòíî. Îòâåòîâ íå áûëî. Ïîñûëàë
èì æå òðè ðàçà áàíäåðîëüêè ñ õàðàêòåðíûìè ìåñòíûìè
ñóâåíèð÷èêàìè. Íî òî ëè óçáåêè âëîæåíèÿ çàáðàëè ïðè
îòïðàâêå, òî ëè íà ðîññèéñêîì ïî÷òàìòå ðóêó ïðèëîæèëè,
íè îäíî èç îòïðàâëåíèé äî ìîèõ äðóçåé íå äîøëî. Òàê ÷òî
ïîñòîÿííàÿ ïåðåïèñêà ó ìåíÿ îñóùåñòâëÿëàñü òîëüêî ñ
ìîèìè ðîäíûìè. Â 1972 ãîäó âåñíîé ñ ËÈÑà (ëåòíî-èñïû-
òàòåëüíàÿ ñòàíöèÿ) àâèàöèîííîãî çàâîäà îòïðàâèëñÿ â
Êóéáûøåâ âîåííî-òðàíñïîðòíûé ñàìîë¸ò ñ çàäàíèåì äîñ-
òàâêè íà âå÷åð âñòðå÷è âûïóñêíèêîâ Êóéáûøåâñêîãî àâèà-
öèîííîãî èíñòèòóòà ÷åòûð¸õ ÷åëîâåê, ðàíåå òàì îáó÷àâ-
øèõñÿ è òåïåðü çàíèìàþùèõ ðàçëè÷íûå ðóêîâîäÿùèå ïî-
ñòû ñðåäè ñàìîë¸òîñòðîèòåëåé ãîðîäà Òàøêåíòà. Ïîïàë â
ýòó ÷åòâ¸ðêó ìîé íà÷àëüíèê öåõà Ìîèñåé Àáðàìîâè÷, êî-
òîðûé è ìíå ëþáåçíî ïðåäëîæèë ïðîâîÿæèðîâàòü íà âî-
åííî-âîçäóøíîì òðàíñïîðòå äî Êóéáûøåâà, ïîñåòèòü ñâîé
ðîäíîé äîì, à ÷åðåç òðîå ñóòîê âåðíóòüñÿ ðåéñîâûì ñàìî-
ë¸òîì â Òàøêåíò. Ìîè ïîïóò÷èêè âîçâðàùàëèñü òîæå ñà-
ìîñòîÿòåëüíî, íî òîëüêî ÷åðåç ïÿòü äíåé. Ãðåõ áûë îòêà-
çûâàòüñÿ îò òàêîãî ïðåäëîæåíèÿ, è ìû ïîëåòåëè. Ëåòåëè
äîëãî, öåëûõ äåñÿòü ÷àñîâ, íî ýòî ñ ïîñàäêîé íà äîçàïðàâ-
êó â Àðìàâèðå. Ïî äîðîãå ïèëè êîíüÿê, åëè êàçû è ñàìñó,
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à òàêæå èãðàëè â ïðåôåðàíñ. Òðîå èç ðóêîâîäèòåëåé èãðà-
ëè, à ÷åòâ¸ðòûé íå óìåë. Òàê ÿ óäîñòîèëñÿ áûòü â èãðå
÷åòâ¸ðòûì. Áûëî ýòî íåñêîëüêî îïðîìåò÷èâî ñî ñòîðîíû
ðóêîâîäñòâà. Â ñòóäåí÷åñòâå èãðàë ÿ â ýòó êàðòî÷íóþ èãðó
íå ïðîñòî ñíîñíî, à ñ ïðåäñêàçóåìûì óñïåõîì. Âîò è òå-
ïåðü çà âðåìÿ íàøåãî ïîë¸òà ÿ îïðàâäàë ñòîèìîñòü îáðàò-
íîãî àâèàöèîííîãî áèëåòà, è ïðèáëèçèòåëüíî òàêàÿ æå
ñóììà ïîïîëíèëà ìîè äåíåæíûå çàïàñû. Íûíå ïîëàãàþ,
÷òî èç ìîèõ ïîïóò÷èêîâ àáñîëþòíî äîâîëåí òàêèì âðå-
ìÿïðåïðîâîæäåíèåì îñòàëñÿ, êàæåòñÿ, òîëüêî òîò ÷åòâ¸ð-
òûé, êîòîðûé íå èãðàë. Ñåëè íà çàêðûòîì äëÿ ãðàæäàíñ-
êèõ ëèö àýðîäðîìå. Îòòóäà ìåíÿ âûâåçëè íà àðìåéñêîì
«ãàçèêå» è äîñòàâèëè íà ãîðîäñêîé àâòîâîêçàë. À ÷åðåç
äâà ñ íåáîëüøèì ÷àñà ÿ óæå áûë äîìà, è áûëî ó ìåíÿ
âïåðåäè åù¸ òðè äíÿ. Ñðàçó îêóíóëñÿ â ãëóáèíû ìåñòíûõ
ñîáûòèé, íî ðàç, äâà, òðè, è âíîâü óëåòàòü. Ìíîãî ÷åãî
óæå ñëó÷èëîñü çà âðåìÿ ìîåãî îòñóòñòâèÿ è â òðóäîâîé
æèçíè, è â ëè÷íîé ñóäüáå ìîèõ çíàêîìûõ. Øëà ñâîèì
÷åðåäîì îáû÷íàÿ, ýòà ñàìàÿ æèçíü, à ÿ, ê ñîæàëåíèþ, âû-
ïàäàë èç íå¸ ïî ïðè÷èíå ôèçè÷åñêîãî îòñóòñòâèÿ â íàñòî-
ÿùåå âðåìÿ â ýòîì ìåñòå. Çíà÷èò è ìíå ïðåäñòîÿëî ñêëà-
äûâàòü ïî êàìåøêàì ñâîþ ñóäüáó, âûáèðàòü ñâîé ïóòü, íî
ïîêà â äðóãîé òî÷êå ñòðàíû. Âåðíóëñÿ â Òàøêåíò, èçáà-
âèâøèñü îò èëëþçèé è, ÷àñòè÷íî, îò íîñòàëüãèè. Ñòàðàë-
ñÿ æèòü èíòåðåñíî, ïî âîçìîæíîñòè äî ïðåäåëà çàïîëíÿÿ
êàæäûé äåíü ñ åãî íàñòóïëåíèÿ è äî ïîëíîãî îêîí÷àíèÿ.
Ñðàçó ïîñëå ðàáîòû óåçæàë â öåíòð ãîðîäà. Ïîñåùàë âñå
òåàòðàëüíûå, ìóçûêàëüíûå è õîðåîãðàôè÷åñêèå ïîñòàíîâ-
êè êàê ìåñòíûõ òåàòðîâ, òàê è ìíîãî÷èñëåííûõ êîëëåêòè-
âîâ, äîáèâøèõñÿ ãàñòðîëåé â Òàøêåíòå. Î÷åíü âñå ëþáè-
ëè çäåñü ãàñòðîëèðîâàòü è ëåòîì, è âåñíîé, è îñåíüþ. Çà-
íåñëî ìåíÿ êàê-òî äàæå íà óçáåêñêóþ îïåðó «Óëóê Îê-
òÿáð» — «Âåëèêèé Îêòÿáðü» ïî-íàøåìó. Àõ, êàê çàíèìà-
òåëüíî áûëî ñìîòðåòü íà ïóçàòåíüêîãî óçáåêà õàðàêòåðíîé
âíåøíîñòè ñ íàêëàäíîé ëûñèíîé, èçîáðàæàþùåãî âîæäÿ
ïðîëåòàðèàòà Â.È. Ëåíèíà, ëèõî íà óçáåêñêîì ÿçûêå ÷òî-
òî ðàñïåâàþùåãî ñ ôàíåðíîãî ìàêåòà áðîíåâè÷êà âíèìàþ-
ùèì è òîëïÿùèìñÿ âîêðóã òàêèì æå óçáåêàì â ñîëäàòñêèõ
øèíåëÿõ è ìàòðîññêèõ ðîáàõ. Î÷åíü èíòåðåñíî ìíå áûëî
è îòêðîâåííî âåñåëî. Åù¸ ïî÷åìó-òî îáîæàëè êîðåííûå
æèòåëè Òàøêåíòà èíäèéñêèå êèíîôèëüìû. Íà óëèöå Íà-
âîè áûë ñïåöèàëüíî îòñòðîåí îãðîìíûé êèíîòåàòð, ãäå ýòè
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ôèëüìû ãîíÿëè ñ óòðà è äî ïîçäíåé íî÷è. ß ïîñåòèë îä-
íàæäû êàêîé-òî ñåàíñ, íî äî êîíöà íå ñìîã óñèäåòü, óø¸ë.
Íå âûíîøó íàèãðàííîñòè, ñëàùàâîñòè è ëîæíûõ äóøåðàç-
äèðàþùèõ ñòðàñòåé è ñòðàäàíèé. Êàæäûé âå÷åð ñòàðàëñÿ
ïîóæèíàòü â íîâîì ìåñòå, ïîýòîìó äîñêîíàëüíî èçó÷èë è
ìåñòíóþ êóõíþ è, êàê çäåñü ñ÷èòàëîñü, åâðîïåéñêèå èçûñ-
êè. Íàó÷èëñÿ ðàçãîâàðèâàòü ñ óçáåêàìè òðåáîâàòåëüíî è
ñóðîâî. Ê ñîæàëåíèþ, óâàæàþò âîñòî÷íûå íàðîäû òîëüêî
ñèëó è çíà÷èìîñòü îïïîíåíòà. Çíàêîìèëñÿ ñî ìíîãèìè
äåâóøêàìè, íî áûëè òå çíàêîìñòâà ìèìîë¸òíû, à âñòðå÷è
íåäîëãîâå÷íû è ìàëîèíòåðåñíû. Èíòåëëåêòîì íîâûå ïîä-
ðóæêè áûëè îáðåìåíåíû ëèøü â åãî èçíà÷àëüíûõ îáú¸-
ìàõ, òî÷íåå, â ðàçìåðàõ âåñüìà çà÷àòî÷íûõ. Æåëàíèÿ ïðèìè-
òèâíû, èíòåðåñû ê ïîçíàíèþ — ýòî ðàçìåðû ìîèõ äîõî-
äîâ, íåïðèÿòèå èñêóññòâà, òåàòðà è ëèòåðàòóðû è íåòëåí-
íîå îáîæàíèå èíäèéñêèõ êèíîôèëüìîâ. Ìíîãèå äåâóøêè
ñ íàøåãî çàâîäà èìåëè íà ìåíÿ ïåðñïåêòèâíûå âèäû è
ñðàçó æå ïûòàëèñü ïîçíàêîìèòü ñî ñâîèìè ðîäèòåëÿìè,
íàñòîé÷èâî ïðèãëàøàÿ ïî÷àùå ïîñåùàòü èõ ñåìåéíûé î÷àã.
Áûëà åù¸ îäíà êàòåãîðèÿ äåâèö, èç òåõ, êîãî ïî âå÷åðàì
íà ïðîñòûíÿõ ïîäíèìàëè íà âòîðîé ýòàæ îáùåæèòèÿ. Îò
íèõ ïðîñòî îòáîþ íå áûëî, íî ìåíÿ îòòàëêèâàëà îò ýòîãî
ðîäà îáùåíèÿ, ìîæåò áûòü, ïðèðîäíàÿ, à ìîæåò è ïðèîá-
ðåò¸ííàÿ áðåçãëèâîñòü. Ãäå-òî ÷åðåç ãîä òðè óìíåíüêèå äå-
âèöû, ðàáîòàâøèå íà íàøåì çàâîäå, ñòàëè ìîèìè íàä¸æ-
íûìè ïîäðóæêàìè, áåç ïåðåãèáà â ñôåðó èíòèìíûõ îòíî-
øåíèé. Ó íèõ áûëè ïàðíè, ïîðÿäî÷íûå è íàä¸æíûå, íå
î÷åíü ýñòåòè÷åñêè ïîäêîâàííûå, îáû÷íûå, áîëåå çàöèê-
ëåííûå íà ôèçè÷åñêîì è ìàòåðèàëüíîì áëàãîïîëó÷èè. Ñ
ýòèìè äåâóøêàìè-ïîäðóæêàìè ÿ õîäèë ïî òåàòðàì, áèá-
ëèîòåêàì, ïî ìóçåÿì è âûñòàâêàì, à èõ ïàðíè ïðè ìàëåé-
øåé âîçìîæíîñòè îò òàêîãî ðàçâëå÷åíèÿ îòëûíèâàëè. Îäíà
èç òð¸õ, Òàòüÿíà, òàéêîì, èíîãäà âå÷åðàìè, áîëüøå äëÿ
ñåáÿ, âûõîäèëà íà ïîäèóì êàê ìîäåëü, äåìîíñòðèðóÿ íî-
âûå ñèëóýòû â ìåñòíîì äîìå ìîä. Çíàë îá ýòîì òîëüêî ÿ.
Å¸ íà ôîòîãðàôèÿõ â áîåâîé ðàñêðàñêå è â øèêàðíîé îäåæäå
íèêòî íå àññîöèèðîâàë ñî ñêðîìíîé ýêîíîìèñòêîé íåâçðà÷-
íîé âíåøíîñòè, áåç ãðèìà è ìàêèÿæà èç áóõãàëòåðèè öåõà
¹ 91. Äâîå èç ýòèõ äåâ÷îíîê ñîïðîâîæäàëè ìåíÿ è íà
âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû â òåàòðàëüíûé èíñòèòóò, âñåõ
òðîèõ ÿ áðàë ïîòîì èíîãäà íà âå÷åðèíêè ñòóäåíòîâ íàøåé
ãðóïïû. È îíè â ýòîì íîâîì è íåçíàêîìîì äëÿ ñåáÿ êîë-
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ëåêòèâå ïðèæèëèñü. Íàäîëãî ëè, íå çíàþ. ß ïåðåñòàë õî-
äèòü íà çàíÿòèÿ, à âñêîðå íàâñåãäà èç Òàøêåíòà óåõàë.
Áûë ó çàâîäà ñâîé çàãîðîäíûé äîì îòäûõà «Êðèñòàëë» â
80 êèëîìåòðàõ îò Òàøêåíòà â ãîðàõ ×èìãàí. Òàê ñëîæè-
ëîñü, ÷òî äèðåêòîð ýòîãî äîìà îòäûõà, äîñòàòî÷íî ìîëî-
äîé â òî âðåìÿ, ïàðåíü, ñòàë ìîèì ïðèÿòåëåì. Ïîýòîìó
äîâîëüíî ÷àñòî, åñëè âûïàäàëî ñâîáîäíîå âîñêðåñåíüå, ÿ
äîãîâàðèâàëñÿ ñ íèì íà îïðåäåë¸ííîå ÷èñëî ìåñò è çàåç-
æàë ñî ñâîèìè ðàáî÷èìè èëè ñ ïðèÿòåëÿìè â «Êðèñòàëë»
äëÿ ïîëíîöåííîãî ñóòî÷íîãî îòäûõà. Ðàáî÷èå áðàëè ñ ñî-
áîé ñâîèõ æ¸í, à ïðèÿòåëè ñâîèõ äåâóøåê. Âåñåëî è íåî-
áû÷íî. Â ãîðàõ ëåæàë ñíåã, ìîæíî áûëî êàòàòüñÿ íà ëû-
æàõ èëè íà ñàíêàõ. Ýòî âñ¸ æå Òàøêåíò. Èç òåõ, êòî ïîïà-
äàë ñî ìíîé íà îòäûõ, íà ëûæàõ ñòîÿòü ïðàêòè÷åñêè íèêòî
íå ìîã, è ïîýòîìó, êîãäà ÿ çèãçàãàìè áûñòðî êàòèëñÿ íà
ëûæàõ ñ ãîðû, îêðóæàþùèå ñòîÿëè, îòêðûâ ðòû, õîòÿ äëÿ
íàøèõ ðîññèéñêèõ ìåñò â ýòîì íè÷åãî îñîáåííîãî íå áûëî.
Ãîðàçäî íèæå äîìà îòäûõà òåêëà ñ ãîð î÷åíü áûñòðàÿ, íå-
øèðîêàÿ, ïðîçðà÷íàÿ è óæàñíî õîëîäíàÿ ðå÷êà Óãàì, åñëè
òîëüêî ÿ íå ïóòàþ å¸ íàçâàíèå. Åñëè ðèñêíóòü, òî â íå¸
ìîæíî áûëî íûðíóòü â îïðåäåë¸ííîì ìåñòå ñ áîëüøîãî
êàìíÿ. Ñòðåìèòåëüíîå òå÷åíèå î÷åíü áûñòðî âûáðàñûâàëî
òåáÿ íà ãàëüêó ïåðåä êðóòûì ïîâîðîòîì ðåêè. Íûðÿëè,
âûáðàñûâàëèñü, íî äèêî õîëîäíî, äî çóáîñòó÷àíèÿ. À åñëè
ïî îïðåäåë¸ííîé òðîïèíêå ïðîéòè ÷åðåç ãîðû êèëîìåòðîâ
âîñåìü-äåâÿòü, òî ïîïàäàåøü â ñòàðûé çàáðîøåííûé ôðóê-
òîâûé ñàä. ×åé ðàíüøå ýòî áûë ñàä, ÿ òàê ðåàëüíî è íå
ïîíÿë, íî ñàä áûë îãðîìíûé, à äîñòóï ñâîáîäíûé. È ãðó-
øè, è àáðèêîñû, ñëèâà, àëû÷à, âèøíÿ è åù¸ êàêèå-òî ôðóê-
òû, íàçâàíèå êîòîðûõ íå çàôèêñèðîâàëîñü â ïàìÿòè. Â
ñåçîí âñ¸ ýòî î÷åíü âêóñíî, à ïëîäîâ ïðîñòî íåìåðåíî.
Äîðîãà ê ñàäó ïî êàìíÿì ñðåäè ãîð ïîä æàðêèì ñîëíöåì.
Ïîä íîãàìè â êàìåíèñòîé ïûëè øóðøàò ìíîãî÷èñëåííûå
çìåè, â óçêèõ ùåëÿõ òàÿòñÿ ñêîðïèîíû. Â ìåñòíûõ çìåÿõ
è â ñòåïåíè èõ ÿäîâèòîñòè ÿ òàê è íå ðàçîáðàëñÿ, ñêîðïèî-
íîâ âèäåë ìíîãî ðàç, íî âîñòîðãà ïðè ýòîì íå îùóòèë.
Êîðìèëè â äîìå îòäûõà ïðîñòî âåëèêîëåïíî, íî îòäûõàþ-
ùèì çà÷àñòóþ îäíîé òîëüêî åäû áûëî ìàëî, è îíè áåãàëè
â áëèæàéøèé êèøëàê çà áåëûì è ïðîçðà÷íûì ãîðÿ÷èòåëü-
íûì íàïèòêîì. Ìíå è ïðèÿòåëÿì õâàòàëî ñóõîãî âèíà. Â
ñàìîì Òàøêåíòå ïðîòåêàëî íåñêîëüêî ðå÷åê è ìíîæåñòâî
àðûêîâ. Îäíà áûñòðàÿ è õîëîäíàÿ ìóòíîâàòàÿ ðå÷êà áûëà
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îáðàìëåíà â áåòîííûå áåðåãà. Â íåé ÷àñòî êóïàëèñü è ïà-
öàíû, è âçðîñëûå. Îêóíóòñÿ è ïóëåé âûñêàêèâàþò, âðîäå
áû îñâåæèëèñü. Òåïåðü ìîæíî ïîëåæàòü ðÿäîì, õîðîøåíüêî
ñîãðåòüñÿ, ïðîæàðèòüñÿ íà ñîëíöå è âíîâü â âîäó. Â ñàìîì
áûñòðîì ìåñòå ðå÷êà íûðÿëà ïîä ìîñò. Çäåñü âñÿ âîäà óõî-
äèëà â øèðîêóþ áåòîííóþ òðóáó, ïðîëîæåííóþ ïîä ìîñ-
òîì, è ÷åðåç 25 ìåòðîâ âíîâü âûðûâàëàñü íà ïðîñòîðû,
çàæàòûå ðóêîòâîðíûìè áåðåãàìè. Òàê âîò, ñàìûå îòâàæ-
íûå æèòåëè íûðÿëè â ðåêó ó âõîäà å¸ â áåòîííóþ òðóáó,
íàáðàâ â ñåáÿ ïîáîëüøå âîçäóõà. ×åðåç íåáîëüøîé îòðå-
çîê âðåìåíè òðóáà âûïë¸âûâàëà íûðÿëüùèêà íà äðóãîé
ñòîðîíå çà ìîñòîì íà âîäíûå ïðîñòîðû. Ïî ñâîåé ïðèðîä-
íîé ãëóïîñòè äâà ðàçà è ÿ íûðÿë â ýòîò áóðíûé ïîòîê.
Îùóùåíèé íå ïîìíþ, íî ñêàæó ÷åñòíî, ÷òî ýòî äîâîëüíî
ñòðàøíî, è, ãëàâíîå, íåïîíÿòíî: çà÷åì? Çäåñü æå ó òðóáû
ÿ ñåðü¸çíî ïîäðàëñÿ ñ äâóìÿ ìåñòíûìè æèòåëÿìè. Ïðè÷è-
íû êîíôëèêòà íå ïîìíþ, íî ìåíÿ âïåðâûå ïîðåçàëè íî-
æîì, âåðíåå, íå ìåíÿ, à ìî¸ ëåâîå óõî. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ
âçÿë â ðóêó êóñîê àðìàòóðû, ìåñòíûå áåæàëè ñ ïîëÿ áîÿ, à
ÿ îòïðàâèëñÿ â áîëüíèöó íàêëàäûâàòü ñêîáêè íà óõî. «Íå-
óäà÷íî íûðíóë», — ïîâåäàë ÿ â ïîëèêëèíèêå. Ïî âå÷å-
ðàì è ïî íî÷àì â Òàøêåíòå ñ èþíÿ ïî ñåíòÿáðü áûëî î÷åíü
äóøíî è æàðêî. Êîíäèöèîíåðû â òî âðåìÿ äëÿ ãðàæäàí
ÿâëÿëèñü íåïîçâîëèòåëüíîé ðîñêîøüþ è îïðåäåë¸ííîé
ðåäêîñòüþ. Ëþäè â êâàðòèðàõ íî÷üþ ÷àñòî ñïàëè, çàâåð-
íóâøèñü â ìîêðóþ ïðîñòûíþ. Ëåòîì ÿ ñïàë íà áàëêîíå,
êîòîðûé íàõîäèëñÿ ñ ñåâåðíîé ñòîðîíû îáùåæèòèÿ, à ïî-
òîìó ñïàòü ìíå íà í¸ì áûëî äîñòàòî÷íî êîìôîðòíî, è èíîãäà
ÿ äàæå íàêðûâàëñÿ íî÷üþ ïðîñòûíêîé. Íåñêîëüêî ðàç ñî
ñâîèìè çíàêîìûìè ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü íà ïîëíîöåí-
íîé ðûáàëêå ñ íî÷¸âêîé. Ëîâèëè ìû ìåëêóþ ðûá¸øêó â
ðåêå ×èð÷èê, ñàçàíîâ â Òàøêåíòñêîì âîäîõðàíèëèùå, çìåé-
ãîëîâ â ïðîòî÷íûõ ðå÷óøêàõ, è êàêóþ-òî êðóïíóþ ðûáó â
Ñûðäàðüå (íî çäåñü íè÷åãî íå ïîéìàëè, äàæå ïîêë¸âêè íå
áûëî). Êîãäà ðûáà÷èëè íà âîäîõðàíèëèùå, òî íî÷åâàëè
íà áåðåãó ïðÿìî ïîä îòêðûòûì íåáîì. Ëåæàë ÿ íî÷üþ,
ñìîòðåë â íåáî è ëþáîâàëñÿ ÿðêèìè ìîõíàòûìè çâ¸çäàìè,
òàêèìè, êàêèõ â Òàøêåíòå íå óâèäåòü. Âäðóã çàìåòèë, ÷òî
÷åðåç ìîþ ãðóäü ïîïåð¸ê ïîëç¸ò ÷òî-òî îãðîìíîå, òîæå
ìîõíàòîå, íî îòâðàòèòåëüíîå è ìåðçîïàêîñòíîå ñòðàøíîå
ñóùåñòâî, íè íà ÷òî ìíå èçâåñòíîå íå ïîõîæåå. Ôàëàíãà.
Áûëà âåñíà. ßä ôàëàíãè â ýòî âðåìÿ íàèáîëåå îïàñåí. Çà-
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òàèë äûõàíèå, äàæå ïåðåñòàë ìîðãàòü, ïî-ìîåìó. Ñëàâà
Áîãó, ïåðåïîëçëà ýòà òâàðü áëàãîïîëó÷íî è èñ÷åçëà â òåì-
íîòå. ß ñðàçó âñòàë, ðàñøåâåëèë êîñò¸ð è, êîíå÷íî æå,
áîëüøå íå ëîæèëñÿ. Ïî âåñíå æèòåëè Òàøêåíòà î÷åíü
ëþáèëè åçäèòü íà ýëåêòðè÷êàõ â ñòåïü çà ãîðîäîì çà äèêè-
ìè òþëüïàíàìè. Âñÿ ýòà òàê íàçûâàåìàÿ ñòåïü ñïëîøíûì
êîâðîì ïîêðûòà ðàçíîöâåòíûìè, â îñíîâíîì êðàñíûìè
òþëüïàíàìè. Êðàñîòà íåîáûêíîâåííàÿ. Âåçëè ýòè òþëüïà-
íû â ãîðîä îãðîìíûìè îõàïêàìè, íî äîëãî îíè íå ñòîÿëè,
î÷åíü áûñòðî óâÿäàëè. Òàì, ãäå òþëüïàíû, òàì æå â ýòî
âðåìÿ è îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ÷åðåïàõ. Ïðèãëÿäèøüñÿ, ïå-
ðåìåùàþòñÿ æ¸ëòî-êîðè÷íåâûå áåçðàçìåðíûå êâàäðàòû è
îâàëû ïî áîëåå ñâåòëîé ïî÷âå ñòåïè. Ýòî ïëîòíûå ñòàäà
÷åðåïàõ. Ïîëçóò êóäà-òî. Òûñÿ÷è, äåñÿòêè òûñÿ÷, ñîòíè
òûñÿ÷. ×åðåïàõè â ñòåïè — ýòî âñ¸ ðàâíî ÷òî êóçíå÷èêè â
ðîññèéñêîì ðàçíîòðàâüå. Íèêòî è âíèìàíèÿ íå îáðàùàåò.
Îïÿòü îòâë¸êñÿ, âåäü î ëè÷íîì ñîáèðàëñÿ ïèñàòü. Èòàê,
òåïåðü î ñóãóáî ëè÷íîì. Â 1973 ãîäó îòïðàâèëñÿ ÿ íà ïåð-
âîìàéñêóþ äåìîíñòðàöèþ. Áûòü ÿ çäåñü áûë îáÿçàí, ïî-
ñêîëüêó ÿâëÿëñÿ ðóêîâîäèòåëåì ðàáî÷åãî êîëëåêòèâà è
îòâå÷àë çà ïðèñóòñòâèå â ïðàçäíè÷íûõ êîëîíàõ 80% ëè÷-
íîãî ñîñòàâà è íèêàê íå ìåíåå. Ïðàâäà, íèêàêèõ ìîèõ óñè-
ëèé äëÿ ýòîãî ïðèëàãàòü íå ïðèõîäèëîñü, òàê êàê ïîñëå
äåìîíñòðàöèè óæå áûëà ñíÿòà äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ïðàçäíî-
âàíèÿ áîëüøàÿ è öèâèëüíàÿ ÷àéõàíà. Ïðàêòè÷åñêè âñå óæå
ñòîÿëè â êîëîíàõ, äà åù¸ ñ æ¸íàìè è äåòüìè. Õîëîñòÿêè ñ
äåâóøêàìè è ñ ïîäðóãàìè äåâóøåê. Ìîè ïðèÿòåëè òîæå
ïðèøëè è ïðèâåëè ñ ñîáîé ìíîãî êðàñèâûõ çíàêîìûõ èì
äåâóøåê. Ñðåäè íèõ áûëà Ëþáà, ïî ôàìèëèè …, âïðî÷åì,
íå áóäó ïðî ôàìèëèþ, îíà ïðîñòàÿ, èñêîííî ðóññêàÿ. Âîò
òàê ïåðâîãî ìàÿ ÿ è ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîåé áóäóùåé æåíîé.
Êñòàòè, î Òàøêåíòñêèõ äåìîíñòðàöèÿõ. Â ðóêàõ ëþäåé òà-
êèå æå, êàê è ó íàñ â ãîðîäêå íà ìàññîâûõ ïðàçäíèêàõ
ôëàãè, òðàíñïàðàíòû, ëîçóíãè, òîëüêî ãîðàçäî áîëüøå öâå-
òîâ. Ó âñåõ ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå. Âïåðåäè êîëîíí èäóò
çíàòíûå õëîïêîðîáû — ãåðîè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà è
îðäåíîíîñöû. Ìóæ÷èíû. Ìíîãèå èç íèõ îáëàäàþò âåñüìà
ñîëèäíîé ôèãóðîé è î÷åíü îáú¸ìíûì æèâîòîì. Íå íàêëî-
íèòüñÿ ñ òàêèì ïóçîì ê êîðîáî÷êå ñ õëîïêîì. Äà îíè è íå
íàêëîíÿëèñü. Îñíîâíîå èõ åæåäíåâíîå çàíÿòèå — ýòî ñè-
äåòü â ÷àéõàíå, ïèòü íåñêîí÷àåìûé ÷àé è íåñïåøíî îá-
ñóæäàòü âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã. À êàê æå ñáîð ðåêîðä-
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íîãî êîëè÷åñòâà õëîïêà? Âñ¸ ïðîñòî. Çà êàæäîãî òàêîãî
ðåêîðäñìåíà õëîïîê ñîáèðàþò åãî æ¸íû è åãî ìíîãî÷èñ-
ëåííûå äåòè. Ðåçóëüòàòû ñáîðîâ çàïèñûâàþòñÿ íà ãëàâó
ñåìåéñòâà. Âîò òåáå è îðäåí, à òî è çîëîòàÿ çâ¸çäî÷êà Ãå-
ðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Îáùåïðèíÿòîå î÷êîâòèðà-
òåëüñòâî. Ñòûäà íèêòî íå èñïûòûâàåò. Ïî Êðàñíîé ïëî-
ùàäè Òàøêåíòà øëè ñòðîéíûå êîëîííû. Øëè è ìû ñ Ëþ-
áîé â ïðàçäíè÷íûõ ðÿäàõ, çàòåì ñèäåëè ðÿäîì â ÷àéõàíå,
ãäå ÿ ïðîèçíîñèë ñìåøíûå òîñòû, ïîòîì ìû äîëãî ãóëÿëè
ïî ãîðîäó, ïîòîì ÿ ïðîâîæàë íîâóþ çíàêîìóþ äî äîìà,
ãäå îíà æèëà, è ìû ãîâîðèëè, ãîâîðèëè, ãîâîðèëè. Óæå
ïîçäíî íî÷üþ äîãîâîðèëèñü î ñëåäóþùåé âñòðå÷å â âîñ-
êðåñåíüå. Íî íà ñâèäàíèå ÿ îïîçäàë, ïîòîìó-÷òî ïðîñïàë.
Îïîçäàë äàæå áîëüøå ÷åì íà äâàäöàòü ìèíóò. Åñëè áû
îíà ìåíÿ òîãäà íå äîæäàëàñü, íå áûëî áû ó ìåíÿ òàêîé âñ¸
ïîíèìàþùåé, âåðíîé, çàáîòëèâîé è ïðåäàííîé æåíû, êî-
òîðàÿ, ê ñ÷àñòüþ, åñòü è ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü. À òîãäà îíà
óæå óõîäèëà, íî óâèäåâ, ÷òî ÿ ñòðåìãëàâ íåñóñü ê íåé âäîëü
óëèöû, îñòàíîâèëàñü. Êàê ìíîãî â ýòîé æèçíè çàâèñèò îò
ñëó÷àéíîñòåé. Ìû âñòðå÷àëèñü âñþ âåñíó è ëåòî, ÿ ïåðå-
çíàêîìèëñÿ ñî âñåìè å¸ ïîäðóãàìè, à îñåíüþ ìû ïîæåíè-
ëèñü. Ïåðåä ýòèì ÿ ñëåòàë íà ðîäèíó â îòïóñê è âçÿë å¸ ñ
ñîáîé ïîçíàêîìèòü ñ ðîäíûìè è ñ äðóçüÿìè. Ñ Ëþáîé ìíå
áûëî ëåãêî, ïðîñòî, áûëî ÷òî îáñóäèòü, âñå ìîè óâëå÷å-
íèÿ îíà ïðèíèìàëà, ïîíèìàëà è äàæå, ÷òî íå î÷åíü õàðàê-
òåðíî äëÿ æåíùèí, ïîääåðæèâàëà, õîòÿ çà÷àñòóþ è íå áåç
âîð÷àíèÿ. Çîíà å¸ èíòåðåñîâ, ïðåäïî÷òåíèé, óâëå÷åíèé è
âíèìàíèÿ áûëà îãðîìíà, íî óïîðÿäî÷åíà è ðåãëàìåíòèðî-
âàíà. ß ñäðóæèëñÿ è ñ å¸ áëèçêèìè ïîäðóãàìè. Îíè ìåíÿ
â ñâîé êðóã ïðèíÿëè è äîïóñòèëè áåç ðåâíîñòè è íåïðèÿç-
íè. Áûâàëè ìû ñ áóäóùåé æåíîé è â òåàòðàõ, è â «Êðèñ-
òàëëå», ÷àñòî õîäèëè â ãîñòè è ê ðîäñòâåííèêàì, è ê õîðî-
øèì çíàêîìûì ìîåé íåâåñòû. Íà íàøåé ñâàäüáå â êâàðòè-
ðå ó æåíû ãóëÿë ÷óòü ëè íå âåñü öåõ. Íà âòîðîé äåíü ìû
óëåòåëè â ìîé ðîäíîé ãîðîäîê, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé ïîä-
ðóæêó æåíû. Âòîðóþ áîëüøóþ ñâàäüáó îòãóëÿëè óæå çäåñü,
â ìî¸ì ðîäíîì äîìå. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Òàøêåíò ïðî-
èçîø¸ë ó ìåíÿ êîíôëèêò ñ íà÷àëüíèêîì öåõà. Îòïóñêàë
îí ìåíÿ âñåãî íà òðè äíÿ, à îòñóòñòâîâàë ÿ íåäåëþ. Ïðåäî-
ñòàâëåííûé ìíîþ áîëüíè÷íûé ëèñò áûë â ãíåâå ðàçîðâàí
íà ìåëêèå êóñî÷êè. Ðàçúÿð¸ííûé íà÷àëüíèê öåõà íà÷àë
îðàòü íà ìåíÿ è òîïàòü íîãàìè. Íó, íåëüçÿ íà ìåíÿ îðàòü.
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Íå ñäåðæàëñÿ ÿ è âåñîìî äâèíóë Ìîèñåÿ Àáðàìîâè÷à ïî
ïóçó. Ðåàêöèÿ íåïðîèçâîëüíî ñêàçàëàñü, âñ¸ æå áîêñîì
çàíèìàëñÿ â ðàííåì ñòóäåí÷åñòâå. Àáðàìîâè÷ äàæå çàäîõ-
íóëñÿ. Êàê íè ñòðàííî, ýòîò èíöèäåíò çàêîí÷èëñÿ âåñüìà
áëàãîïîëó÷íî, îáà âåäü áûëè íåïðàâû. Íà÷àëüíèê öåõà
îñòûë è íàø êîíôëèêò óñïåøíî ðàññîñàëñÿ. ×åðåç ìåñÿö
çàâîäñêèå îáùåñòâåííûå è ïðîôñîþçíûå îðãàíû ïðåäëî-
æèëè ìíå ïîëó÷èòü îäíîêîìíàòíóþ íîâóþ âåäîìñòâåííóþ
êâàðòèðó â õîðîøåì ðàéîíå. ß îòêàçàëñÿ. Âñ¸ ðàâíî íà
áóäóùèé 1974 ãîä ñðîê ìîåé îáÿçàòåëüíîé îòðàáîòêè â
Òàøêåíòå êîí÷àëñÿ, òàê êâàðòèðó ñíà÷àëà ïîëó÷àòü, ïîòîì
ñäàâàòü ïðèä¸òñÿ, òîëüêî íèê÷åìíûå ëèøíèå õëîïîòû.
Ïðåäëàãàþùèå óäèâèëèñü. ×åðåç òðè äíÿ ïðåäëîæèëè ïî-
ëó÷èòü óæå íå îäíîêîìíàòíóþ, à äâóõêîìíàòíóþ êâàðòè-
ðó. Îïÿòü îòêàçàëñÿ. Òð¸õêîìíàòíîé êâàðòèðû íå ïðåäëà-
ãàëè. Îñòàëñÿ ïðîæèâàòü ñ æåíîé è ò¸ùåé â èõ äâóõêîì-
íàòíîé êâàðòèðå, à ÷èñëèëñÿ ïî-ïðåæíåìó â îáùåæèòèè.
Íîâîé ñåìü¸é ìû æèëè äðóæíî è èíòåðåñíî. Âñêîðå ìîÿ
ò¸ùà âûøëà çàìóæ (áûëà îíà âäîâîé óæå ïÿòü ëåò) è ïå-
ðåøëà âðåìåííî æèòü ê íîâîìó ìóæó â åãî îäíîêîìíàò-
íóþ. Ïîñëå íàøåãî ñ ñóïðóãîé îòúåçäà ò¸ùà îáìåíÿëà ýòè
äâå êâàðòèðû íà îäíó, áîëüøåãî ðàçìåðà.

À ÿ ðàáîòàë, çàíèìàëñÿ äîìîì è ñåìü¸é, âñ¸ ðåæå ñòàë
ïîñåùàòü çàíÿòèÿ â òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå, çàáîò ïðèáàâ-
ëÿëîñü, à âðåìåíè íå õâàòàëî. Íåîæèäàííî â ñåðåäèíå
ÿíâàðÿ 1974 ãîäà ìåíÿ ïðèçâàëè íà âîåííûå ñáîðû, íî íå
â Òàøêåíò, à â ãîðîä Àøõàáàä — ñòîëèöó Òóðêìåíèñòàíà.
Áûñòðî ïðèñâîèëè î÷åðåäíîå îôèöåðñêîå çâàíèå è îòïðà-
âèëè. Äîáèðàëñÿ äî Àøõàáàäà ñàìîë¸òîì. Çäåñü âî âòîðîé
ïîëîâèíå ÿíâàðÿ óæå áûëî äîâîëüíî òåïëî. Äí¸ì ïîñòî-
ÿííî â ðàéîíå äâàäöàòè ãðàäóñîâ ïî Öåëüñèþ. Êàäðèðî-
âàííûé àðòèëëåðèéñêèé ïîëê, íà áàçå êîòîðîãî ðàçâîðà-
÷èâàëèñü ñáîðû, ðàñïîëàãàëñÿ äîâîëüíî áëèçêî ê öåíòðó
ãîðîäà, ðÿäîì ñ áîëüøèì êèíîòåàòðîì «Êîñìîñ», åñëè íå
îøèáàþñü ñ íàçâàíèåì. Äî ýòîãî ïî âîèíñêîé ñïåöèàëüíî-
ñòè ÿ ÷èñëèëñÿ êîìàíäèðîì âçâîäà äèâèçèîííîé àðòèëëå-
ðèè (ñïåöèàëèçàöèÿ 122 ìì ãàóáèöû). Òåïåðü ìíå ïðåäñòî-
ÿëî ïðîéòè îáó÷åíèå è ñäàòü ýêçàìåíû óæå íà êîìàíäèðà
áàòàðåè ïî ñïåöèàëèçàöèè 152 ìì ãàóáèöû. Îôèöåð — ýòî
âàì íå ÷òî-òî. Ñîâåðøåííî äðóãîå îòíîøåíèå â âîèíñêîé
÷àñòè. Âå÷åðîì àáñîëþòíî ñâîáîäíûé âûõîä â ãîðîä. Îáÿ-
çàíû ìû áûëè ëèøü áûòü ê 8.00 ÷àñàì óòðà íà ïîñòðîåíèè
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è ðàçâîäå. À òàê, õî÷åøü, íî÷óé â ñâîåé êàçàðìå, õî÷åøü,
íå íî÷óé. Êîãäà áîëüøèíñòâî ïðèáûâøèõ íà ñáîðû áûëî
ðàçìåùåíî â ÷àñòè, êîãäà ìû âñå ñîáðàëèñü íà ïëîùàäè
ïåðåä øòàáîì è ñãðóïïèðîâàëèñü, ê íàì ïîäîø¸ë ëåéòå-
íàíò âîçðàñòîì õîðîøî çà òðèäöàòü, áûë îí äîâîëüíî ïî-
òð¸ïàííîé âíåøíîñòè. Êîìàíäíûì ãîëîñîì îáúÿâèë: «Òàê,
òîâàðèùè îôèöåðû, òîò, êòî æåëàåò îòïðàâèòü äîìîé òå-
ëåãðàììó î áëàãîïîëó÷íîì ïðèáûòèè â ÷àñòü, ïèøåò íà
ëèñòî÷êå àäðåñ è òåêñò ñîîáùåíèÿ, ïðèêëàäûâàåò ê çàïèñ-
êå îäèí ðóáëü, à ÿ ñåãîäíÿ æå âå÷åðîì îòïðàâëþ âàøó
äåïåøó ïî îçíà÷åííîìó àäðåñó. Ïî÷òàìò îòñþäà äàëåêî,
ñàìèì âàì åãî ñðàçó íå íàéòè». Ïîâåëèñü ìû, ñäàëè ïî
ðóáëþ. Íèêàêèõ òåëåãðàìì òîò ëåéòåíàíò íèêîìó íå îòñû-
ëàë. Ïðîïèë âñå äåíüãè çà íåñêîëüêî äíåé. Êàê îêàçàëîñü,
ïîáûâàë òîò ëåéòåíàíò è ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì, è äàæå
êàïèòàíîì, íî íåóìåðåííàÿ ñòðàñòü ê àëêîãîëüíûì íàïèò-
êàì âñåãäà âîçâðàùàëà åãî ê íà÷àëüíîìó ýòàïó îôèöåðñ-
êîé êàðüåðû. Áûë ó íåãî â øòàáå îêðóãà êàêîé-òî ðîä-
ñòâåííèê, êîòîðûé íå äàâàë ðóêîâîäñòâó ÷àñòè îêîí÷àòåëü-
íî ðàñïðîñòèòüñÿ ñ íåðàäèâûì àëêàøîì. Êñòàòè, óæå â
êîíöå ôåâðàëÿ ýòîò ëåéòåíàíò, áóäó÷è äåæóðíûì ïî ÷àñ-
òè, íàæðàëñÿ íà ñëóæáå äî ïîðîñÿ÷üåãî âèçãà, çàø¸ë â
áîëüøîé ñîëäàòñêèé ìíîãîî÷êîâûé òóàëåò, ðóõíóë íà î÷êî,
íå çàáûâ ñíÿòü ãàëèôå, íî çàáûâ ñíÿòü êàëüñîíû, è… çàñ-
íóë. Îòìûâàòü åãî ïîòîì ñîëäàòû êàòåãîðè÷åñêè îòêàçà-
ëèñü. Êîãäà ÿ óåçæàë â ìàðòå, ýòîò ëåéòåíàíò âñ¸ åù¸ ñëó-
æèë. Èíòåðåñíî è âñ¸ íåîáû÷íî áûëî â Àøõàáàäå. Îêàçû-
âàåòñÿ, ñþäà íà çèìîâêó ñî âñåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â òî
âðåìÿ ñúåçæàëèñü áîìæè. Âåëè ñåáÿ ïðèëè÷íî. Åñëè çà-
õîäèë, ñêàæåì, â ìåñòíóþ ïèâíóþ îáû÷íûé ÷åëîâåê âû-
ïèòü êðóæêó ïèâà è ÷åì-òî çàêóñèòü, òî ñðàçó æå çà íèì
ïðèñòðàèâàëñÿ îäèí èç áîìæåé. Çàáèâàë çà ñîáîé êëèåí-
òà, òàê ñêàçàòü, ÷òîáû äîïèòü çà íèì èç êðóæêè ïèâî è
äîåñòü åãî ïèðîæîê. Ó÷èëè íàñ â ïîëêó äîáðîñîâåñòíî è
îñíîâàòåëüíî, íî òîëüêî ïîíà÷àëó. Íåäåëè ÷åðåç äâå ýòî
âûãëÿäåëî ïðèáëèçèòåëüíî òàê: ïîñëå ðàçâîäà â 8 ÷àñîâ
15 ìèíóò íàø êóðñîâîé ìàéîð âåä¸ò ââåðåííóþ åìó ãðóï-
ïó èç ïÿòíàäöàòè ÷åëîâåê â êëàññ äëÿ çàíÿòèé. Ïèøåò
ìåëîì íà äîñêå òåìó çàíÿòèé è òåçèñû îñíîâîïîëàãàþùèõ
ìîìåíòîâ ïðåäñòîÿùåé ëåêöèè. Ñìîòðèò íà ÷àñû. Áàðõàò-
íûì, íî êîìàíäèðñêèì ãîëîñîì ñîîáùàåò: «Òîâàðèùè îôè-
öåðû, 8 ÷àñîâ 50 ìèíóò, ÷åðåç 10 ìèíóò, íà «ñó÷üåì» ïîëå
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îòêðûâàåòñÿ ïèâíàÿ. Êàêèå áóäóò ïðåäëîæåíèÿ?» ßñíî,
÷òî äî îáåäà âñÿ ãðóïïà è å¸ íàñòàâíèê áàëîâàëèñü ïèâîì.
Íî òåîðèþ íàì äàëè. Íà÷èíàëàñü ïðàêòèêà. Îðãàíèçîâàí-
íî áûëè ïðèçâàíû íà ñáîðû ñîëäàòû, îòñëóæèâøèå äåé-
ñòâèòåëüíóþ ñðî÷íóþ ñëóæáó â àðòèëëåðèéñêèõ ïîäðàçäå-
ëåíèÿõ. Èç ëè÷íîãî ñîñòàâà ýòîãî ïðèçûâà áûëè ñôîðìè-
ðîâàíû è ðàçâåðíóòû ïÿòü áàòàðåé 152 ìì ãàóáèö. À ìû,
äàëåêî íå êàäðîâûå îôèöåðû, äîëæíû áûëè ïî î÷åðåäè
ïðîõîäèòü ïðàêòèêó êîìàíäîâàíèÿ áàòàðååé. Âûâåçëè òåõ-
íèêó è íàñ â Ôèðþçó, ýòî â ñòà êèëîìåòðàõ îò Àøõàáàäà.
Òà ñàìàÿ âûñîêîãîðíàÿ ìåñòíîñòü, ãäå â êèíîôèëüìå «Çàñ-
òàâà â ãîðàõ» ñêàêàë íà ñâî¸ì «Îðëèêå» â ñåðåäèíå ïÿòè-
äåñÿòûõ àêò¸ð Ñåðãåé Ãóðçî. Ãîðû ýòè î÷åíü âïå÷àòëÿþ-
ùèå, ñêàëèñòûå, ñåðî-êîðè÷íåâûå è ìðà÷íûå. Ñ îäíîé ñòî-
ðîíû äëèííîãî õðåáòà ñòðåëÿëè íàøè ãàóáèöû, à ñ äðóãîé,
òàì, ãäå Èðàí, êàê íàì îáúÿâèëè, ñòðåëÿëè èðàíñêèå ïóø-
êè. Òîæå âðîäå áû ó÷åíèÿ. Íàä õðåáòîì âðåìÿ îò âðåìåíè
ëåòàëè âåðòîë¸òû, íàøè è èðàíñêèå, ïîäñìàòðèâàëè äðóã
çà äðóãîì. Â ìîåé áàòàðåå îêàçàëñÿ ñîëèäíûé ñòàðøèíà ñ
áîëüøîé è ãóñòîé áîðîäîé. Â ìèðó — ìóëëà, çà êàêèå-òî
ãðåõè ïðèçâàííûé íà ñáîðû. Çíàë îí âñå àðòèëëåðèéñêèå
òîíêîñòè è ðàñ÷¸òû ïðîñòî äîñêîíàëüíî. Íå óñïåþò äàòü
ââîäíóþ, à îí ìíå óæå ñîîáùàåò âñå óñòàíîâêè ïðèöåëà,
óðîâíÿ è ïðî÷åå äëÿ ïðèñòðåëî÷íîãî îðóäèÿ. Áûñòðî, ÷¸ò-
êî è òî÷íî, âñ¸ ñîñ÷èòàë â óìå. Íàøà áàòàðåÿ îòñòðåëÿ-
ëàñü íà îòëè÷íî áëàãîäàðÿ åìó. Âåðíóëèñü â Àøõàáàä, ïî-
òåêëè àðìåéñêèå áóäíè. Îñíîâíûå çàäà÷è ñáîðîâ áûëè
âûïîëíåíû, ÷òî äàëüøå ñ íàìè äåëàòü, íèêòî íå çíàë.
Îòïóñêàòü íàñ ïîëàãàëîñü òîëüêî ñ ñåðåäèíû ìàðòà, à ñòî-
ÿë êîíåö ôåâðàëÿ. Òàê è õîäèëè ìû: äî îáåäà íà «ñó÷üå»
ïîëå, à ïîñëå îáåäà èãðàëè â âîëåéáîë è íàðäû. Ñ øåñòè
÷àñîâ âå÷åðà ïîñåùåíèå ãîðîäñêèõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñ-
òåé è â ìåðó çëà÷íûõ çàâåäåíèé. Áûë ó íàñ íà ñáîðàõ
îäèí ïðîôåññèîíàëüíûé àñòðîíîì, òàê îí íà âñþ íî÷ü óäè-
ðàë â ñâîþ îáñåðâàòîðèþ, ê âîñüìè óòðà êàê øòûê íà ïîñò-
ðîåíèè, à ïîòîì äî îáåäà è ïîñëå îáåäà êðåïêî è áåçìÿ-
òåæíî ñïàë. Âå÷åðîì ñíîâà ê òåëåñêîïó. Áûë ó íàñ è õîê-
êåéíûé ñóäüÿ ìåæäóíàðîäíîãî êëàññà Àíäðåé Çàõàðîâ. Ýòîò
ïîïàë ïîä ðàçäà÷ó âìåñòå ñ òðåíåðîì ñîâåòñêîé ñáîðíîé
ïî õîêêåþ Òàðàñîâûì. Àíäðåé îò àðòèëëåðèè áûë íàñòîëü-
êî äàë¸ê, ÷òî åìó íèêòî äàæå è íå ïûòàëñÿ âëîæèòü ñïå-
öèàëüíûå çíàíèÿ èëè íàâûêè. Êàæäîìó ñâî¸. Òàéêîì êî-
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ìàíäèðû ïîëêà îòïðàâèëè åãî â Ìîñêâó íà òðè íåäåëè.
Èç ýòîé ïîåçäêè Çàõàðîâ ïðèâ¸ç øòóê äâàäöàòü õîêêåé-
íûõ êëþøåê, íà êàæäîé èç êîòîðûõ áûëè æèðíûå ðîñïè-
ñè âñåõ ÷ëåíîâ ñîâåòñêîé ñáîðíîé êîìàíäû ïî õîêêåþ.
Ïðåäñòàâëÿåòå, êàêèì íåîáûêíîâåííûì ïîäàðêîì áûëè ýòè
êëþøêè äëÿ ñòàðøèõ îôèöåðîâ íàøåãî êàäðèðîâàííîãî
ïîëêà, çàòåðÿííîãî íà çàäâîðêàõ ñàìîé áîëüøîé â ìèðå
ñòðàíû. Íàñêîëüêî ïîìíþ, ïåðåðóãàëèñü îôèöåðû èç-çà
ýòèõ ñóâåíèðîâ. À â ýòî âðåìÿ ìû, ïðèçâàííûå íà ñáîðû
îôèöåðû çàïàñà, ïðèñòðîèëèñü ïî âå÷åðàì è âîñêðåñåíüÿì
ðàçãðóæàòü âàãîíû ñ çàìîðîæåííûì ìÿñîì (òî÷íåå,ñ ãîâÿ-
äèíîé). Ðàçãðóæàåìàÿ ãîâÿäèíà øëà ïîëóòóøàìè. Êàæäàÿ
êîðîâà áûëà ðàçðåçàíà âäîëü íà äâå ïîëîâèíû. Êàæäàÿ
çàìîðîæåííàÿ ïîëóòóøà âåñèëà îò 110 äî 180 êã. Òàñêàòü
èõ áûëî óäèâèòåëüíî íåóäîáíî, õîëîäíî è ñêîëüçêî. Íî
ïëàòèëè õîðîøî. Íîâåíüêóþ ôîðìó ìû, êîíå÷íî, çàìûç-
ãàëè. Äâå êîðîâüèõ íîãè ñï¸ðëè è æàðèëè ìÿñî â ñâîåé
÷àñòè íà ñàêñàóëîâûõ äðîâàõ. Åëè ýòî ìÿñî è, êîíå÷íî æå,
çàïèâàëè ïðàêòè÷åñêè âñå îôèöåðû ïîëêà. Êòî-òî èç íà-
øèõ çàðàáîòàííûå äåíüãè îáñòîÿòåëüíî ïðîïèâàë, à ÿ íà-
êóïèë ïîäàðêîâ æåíå è å¸ ðîäñòâåííèêàì, ïîñêîëüêó â
Àøõàáàäå â òî âðåìÿ áûë áóì â ðåàëèçàöèè ïðîìûøëåí-
íûõ òîâàðîâ è ìîäíûõ âåùåé. Ñêîðî íàñ ïîñòåïåííî ñòà-
ëè îòïóñêàòü ñî ñáîðîâ, íå âñåõ ñðàçó, à ïî ïÿòü ÷åëîâåê.
Îòïóñòèëè è ìåíÿ. Áèëåòîâ íà ñàìîë¸ò íå áûëî. Äîáè-
ðàëñÿ íà ïîåçäå â îáùåì âàãîíå. Áèëåòîâ â ïëàöêàðòíûå
âàãîíû òîæå íå áûëî, à êóïåéíûõ âàãîíîâ â ýòîì ïîåçäå
âîîáùå íå áûëî ïðåäóñìîòðåíî. Ñòîÿë ýòîò ÷åðåïàøèé
ïîåçä ó êàæäîãî êóñòà è ïîäîëãó. Æàðèùà âíóòðè ïîåçäà
â ìàðòå áûëà íåâûíîñèìàÿ. Ðàññòîÿíèå ìåæäó Àøõàáàäîì
è Òàøêåíòîì ðîâíî â òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ ýòîò «ñòðåìè-
òåëüíûé» ïîåçä ïðîáåæàë ïî÷òè çà ÷åòâåðî ñóòîê. Âûøåë
ÿ íà æåëåçíîäîðîæíîì âîêçàëå Òàøêåíòà äåñÿòîãî ìàðòà
ñëåãêà îáàëäåâøèé îò òàêîé äîðîãè. Ïîñëå ñòîëü äîëãîãî
îòñóòñòâèÿ â ãîðîäå â òåàòðàëüíûé èíñòèòóò ÿ âîîáùå ïå-
ðåñòàë õîäèòü. Äà è êàê õîäèòü, åñëè â êîíöå èþíÿ ó íàñ ñ
æåíîé ðîäèëñÿ ñûí. Êîãäà î ðîæäåíèè ñûíà ñòàëî èçâåñò-
íî, â òîò æå âå÷åð êî ìíå äîìîé ïðèøëè ëó÷øèå ïîäðóæ-
êè ìîåé æåíû, è ìû çàêàòèëè ñ íèìè ãðàíäèîçíûé áàí-
êåò. Ìû ÷óäåñíî âåñåëèëèñü âåñü âå÷åð è âñþ íî÷ü. Â òðè
÷àñà íî÷è âñåé êîìïàíèåé ïîøëè âî äâîð êóïàòüñÿ â áàñ-
ñåéíå. Â Òàøêåíòå âî ìíîãèõ äâîðàõ îêîëî äîìîâ â ïÿòü
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ýòàæåé è âûøå ñóùåñòâîâàëè ëåòíèå äåòñêèå áàññåéíû
äëèííîé ìåòðîâ â ñåìü-âîñåìü è ãëóáèíîé ñàíòèìåòðîâ â
ñåìüäåñÿò. Âîò è ìû, êàê äåòè, äîëãî è âåñåëî êóïàëèñü
ïîî÷åð¸äíî â äâóõ áàññåéíàõ ñîñåäíèõ äîìîâ ïðàêòè÷åñêè
âñþ íî÷ü äî óòðà. Êóïàëèñü ïðÿìî â âåðõíåé îäåæäå, ïî-
òîìó ÷òî êóïàëüíèêîâ ó ïîäðóæåê ìîåé ñóïðóãè ñ ñîáîé,
êîíå÷íî æå, íå áûëî. Çàâåðøèëñÿ ýòîò èìïðîâèçèðîâàí-
íûé ïðàçäíèê òîëüêî òîãäà, êîãäà ïîðà óæå áûëî ñîáè-
ðàòüñÿ íà ðàáîòó. Äåâ÷îíêè ïî âîçìîæíîñòè íàäåëè íà
ñåáÿ ñóõóþ îäåæäó èç ãàðäåðîáà æåíû è ìû ðàçáåæàëèñü.
Äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþò ýòó âåëèêîëåïíóþ íî÷ü è ïðàçä-
íè÷íîå ãóëÿíèå ïî ïîâîäó ðîæäåíèÿ ìîåãî ïåðâåíöà òå
ïîæèëûå ò¸òåíüêè, ÷òî áûëè òîãäà ìîëîäåíüêèìè äåâ÷óø-
êàìè, âåñ¸ëûìè è ñ÷àñòëèâûìè. À âðåìÿ áåæàëî, è ïîðà
ìíå íàñòàëà, ïîðà. Íàñòàëà ïîðà ñîáèðàòüñÿ ê ïåðååçäó íà
ìîþ ðîäèíó, íî òåïåðü íå îäíîìó, à ñ æåíîé è ðåá¸íêîì,
êîòîðîìó áûëî ìåíüøå äâóõ ìåñÿöåâ. Îñíîâíàÿ ñëîæíîñòü
çàêëþ÷àëàñü â òðóäíîñòÿõ ñ ìîèì óâîëüíåíèåì. Áåç ïîä-
ïèñè ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà Ñèâöà èíæåíåðíî— òåõíè-
÷åñêèå ðàáîòíèêè ñ ýòîãî âîåííîãî çàâîäà óâîëèòüñÿ íå
ìîãëè. Áûëè ó íåãî ïðàâà íå ìåíüøèå, ÷åì ó ìèíèñòðà
ðåñïóáëèêè. Äà è íå ñòàíåò â Óçáåêèñòàíå íèêòî ñ íèì
ñóäèòüñÿ. Íå æåëàë Ñèâåö ìåíÿ îòïóñêàòü. Äâàæäû íå
ïîäïèñàë çàÿâëåíèå. Ïîäêëþ÷èëè âñåõ ðîäñòâåííèêîâ è
çíàêîìûõ ñóïðóãè. Ïîìîãëè âî âðåìÿ òð¸õäíåâíîé êîìàí-
äèðîâêè Ñèâöà â Ìîñêâó: åãî çàìåñòèòåëü ïî ïðåäâàðè-
òåëüíîé ïðîñüáå ìîèõ çàñòóïíèêîâ ïîäïèñàë ìî¸ òðåòüå
çàÿâëåíèå. Èòàê, îòïóñòèëè. Î÷åíü áûñòðî îôîðìèë ÿ
óâîëüíåíèå ñ çàâîäà. Ñîáðàëè ìû êîíòåéíåð ñ âåùàìè,
îòïðàâèëè. Ïîïðîùàëèñü ñ ðîäñòâåííèêàìè, ñ äðóçüÿìè è
ïîäðóãàìè, ñ Òàøêåíòîì, ÷óòü ïîãðóñòèëè è óëåòåëè íà-
âñåãäà. Ïðîùàé, Òàøêåíò. Æàëü, ÷òî òåïåðü òû ñîâñåì íå
òàêîé, êàêèì áûë â òî âðåìÿ, âî âðåìÿ ìîåé ìîëîäîñòè.
Âñ¸ ìåíÿåòñÿ, ìåíÿþòñÿ è ãîðîäà, è ëþäè, èõ íàñåëÿþ-
ùèå. Óæå íèêîãäà íå âåðíóòü òåõ ìãíîâåíèé, ñîáûòèé è
òåõ îòíîøåíèé, âñ¸ ýòî òîëüêî â ïàìÿòè. Êàê õîðîøî, ÷òî
ïîêà åù¸ ýòà ïàìÿòü ìåíÿ íå ïîäâîäèò.



 157

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

Êàê ìû ñ Ìèøêîé…

Ñ Ìèøêîé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ëåò â âîñåìü íà ïëîùàäè ó
êëóáà. Â èþëå àñôàëüò, êîòîðûì ïëîùàäü áûëà çàêàòàíà,
äûøà ðàñïàðåííîñòüþ, ñòàë ñâåðõó ìÿãêèì, ÷óòü âÿçêèì è
ïàõ ïðîìûøëåííûìè ìîòèâàìè, ïðèçûâàÿ ê òðóäîâûì áóä-
íÿì. Ìèøêà â ñâîèõ ÷¸ðíûõ òðóñàõ, áåëîé çàïà÷êàííîé
ìàéêå-áåçðóêàâêå è ñòîïòàííûõ ñàíäàëèÿõ áåç îäíîãî ðå-
ìåøêà ïîäîø¸ë ïåðâûì:

— Òåáÿ êàê çîâóò? Àãà, ïîíÿë, à ìåíÿ Ìèøêà, ïîéä¸ì
ïîøóõàðèì?

— À êàê ýòî?
— Êàê, êàê, äà ÷òîáû âåñåëî áûëî. Ïîíÿë?
Äàëåå íåñêîëüêèìè ôðàçàìè îí îáîçíà÷èë ïðåäåëû âîç-

ìîæíîñòåé øóõàðåíèÿ è îòëè÷èå ýòîãî ïðîöåññà îò çëî-
ñòíîãî õóëèãàíñòâà è íåäîïóñòèìîãî íåïîòðåáñòâà.

Ñîëíöå ñòîÿëî íàä âåðõóøêàìè ñîñåí íà çàïàäå íàøåãî
ãîðîäêà, âå÷åð ïî÷òè íå ïðèáëèæàëñÿ, ëþäè òÿíóëèñü ê
êëóáó íà ñåìè÷àñîâîé âå÷åðíèé ñåàíñ. Òîãäà âåäü íå ãîâî-
ðèëè è, òåì áîëåå, íå ïèñàëè 19 ÷àñîâ. 7 ÷àñîâ âå÷åðà, è
íèêàê èíà÷å. Ïî÷åìó, íå çíàþ. Ñíà÷àëà ìû ñ Ìèøêîé
õîäèëè âñëåä çà ïàðî÷êàìè, ïåðåñåêàþùèìè ïëîùàäü è
ïîäíèìàþùèìèñÿ ïî ìðàìîðíûì ñòóïåíüêàì ëåñòíèöû,
âåäóùèì ê âõîäíûì äâåðÿì êëóáà. Íàêîïèâ âî ðòó ñëþíó,
ìû ïëåâàëè èì ñçàäè íà îäåæäó è ïîñûïàëè îáèëüíî òî
ëè ìåëîì, òî ëè àëåáàñòðîì, êîòîðûé íàáðàëè â ìåòàëëè-
÷åñêîì êîðîáå, ñòîÿâøåì ðÿäîì ñ êëóáîì ñðåäè íàáîðà
ñòðîéìàòåðèàëîâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ïðîâåäåíèÿ î÷å-
ðåäíûõ îòäåëî÷íûõ ðàáîò. Íî ñêîðî íàì òàêîå øóõàðåíèå
íàäîåëî. Íå âèäíî ìãíîâåííîãî ðåçóëüòàòà, îòâåòíîé ðå-
àêöèè, òàê ñêàçàòü. Ìèøêà ñáåãàë ê ñåáå äîìîé, à äîì åãî
áûë â ñòà ìåòðàõ îò êëóáà, è ïðèí¸ñ äâå äëèííûå æ¸ëòûå
òîíêèå ðåçèíêè, êàê ãîâîðèëè ðàíüøå, îò òðóñîâ. Ìû ñ
íèì èçãîòîâèëè èç òîëñòîé àëþìèíèåâîé ïðîâîëîêè (áóõòà
å¸ ëåæàëà íåïîäàë¸êó îò êëóáà, ñðåäè ñòðîéìàòåðèàëîâ)
äâå ðîãàòêè, âåðíåå, èõ êàïèòàëüíûå îñíîâû. Çàãíóëè çó-
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áàìè êîí÷èêè ðîæêîâ, â ìåñòàõ çàãèáà ïðèâÿçàëè êîíöû
ðåçèíîê, êàìíåì çàãèáû ðàñïëþùèëè. Âäîëü íåäàâíî óñ-
òàíîâëåííûõ ñòîëáîâ äëÿ ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷è è òå-
ëåôîííîé ñâÿçè âàëÿëèñü áðîøåííûå îáðåçêè ñâèíöîâî-
ãî êàáåëÿ è îáðåçêè ìåòàëëè÷åñêèõ êîñè÷åê, ñïëåò¸ííûõ
èç òîíêîé àëþìèíèåâîé ïðîâîëîêè. Èç ýòîãî ïîäðó÷íîãî
ìàòåðèàëà íàëîìàëè ìû êîðîòåíüêèå ôðàãìåíòû ìåäíîé
è àëþìèíèåâîé ïðîâîëîêè è íàäåëàëè èç íèõ ìíîæåñòâî
øïîíîê, ñãèáàÿ çóáàìè êàæäûé îáëîìîê ïîïîëàì ïîä îñ-
òðûì óãëîì. Öåïëÿåøü òàêóþ øïîíêó çà ðåçèíêó, îòòÿãè-
âàåøü, îòïóñêàåøü, è îíà ðåçâî ëåòèò, õë¸ñòêî óäàðÿÿ
öåëü, ýòî åñëè ïîïàä¸øü. Ïîïàäàëè. Ñáîêó êëóáà ïî ñòå-
íå ìåòàëëè÷åñêàÿ ëåñòíèöà âåëà â êèíîáóäêó, ðàñïîëî-
æåííóþ íà âòîðîì ýòàæå çäàíèÿ. À ïîä ýòîé ëåñòíèöåé
áûë ïîäâàë. Ïåðåä ïîäâàëîì ïðèÿìîê, êàê áû ïîëóïîä-
âàë. Çà ò¸ìíûì ïðèÿìêîì ìåòàëëè÷åñêàÿ äâåðü â ñàì ïîä-
âàë. Äâåðü ïîñòîÿííî áûëà çàêðûòà, è ÷òî òàì â ýòîì
ïîäâàëå, òàê íèêòî íèêîãäà íå óçíàë. ß, êîíå÷íî, èìåþ â
âèäó ïàöàíîâ. Ñïóñê ê ýòîé äâåðè ÷åðåç ïðèÿìîê áûë
ãëóáîêèé è, êàê ÿ óæå îòìåòèë, óäèâèòåëüíî ò¸ìíûé.
Îòëè÷íîå ìåñòî äëÿ çàñàäû. Òàì ìû ñ Ìèøêîé è çàñåëè.
Êàê êòî èç ïðîõîæèõ ïîÿâèòñÿ íà òðîïèíêå, ïðîïóñòèì,
âûñóíåìñÿ, ïðèöåëèìñÿ è ðàçèì æèâóþ öåëü øïîíêîé
èç ðîãàòêè — êóäà ïîïàä¸ò. Ñðàçó íàçàä â òåìíîòó è ìîë-
÷îê. Ñâåðõó, ñî ñâåòó, êðèêè, ðóãàíü è äàæå ¸ìêèå íåöåí-
çóðíûå âûðàæåíèÿ. Íàõâàòàëèñü, îáó÷èëèñü, íî ïîéìà-
íû íå áûëè íè ðàçó. Íå àññîöèèðîâàëîñü íàøå óáåæèùå
ó ïîñòðàäàâøèõ ñ ìåñòîì äèñëîêàöèè îáèä÷èêîâ. Êàê
âûÿñíèëîñü ïîòîì, ó îäíîãî ãðàæäàíèíà òðåñíóëî ñòåêëî
î÷êîâ, à ó äðóãîãî ïîøëà íîñîì êðîâü. Äîãàäûâàåòåñü,
êóäà ïîïàëà øïîíêà? ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ýòî øóõàðå-
íèå ïåðåñòàëî áûòü îòíîñèòåëüíî áåçîïàñíûì. Ëþäè ñãî-
âîðèëèñü îòëîâèòü áåñïàðäîííûõ ñòðåëêîâ è ïîó÷àñòâî-
âàòü â ãðÿäóùåé îáëàâå ãðóïïîé. Â ñâîèõ ñåìüÿõ, çà âå-
÷åðíèì ÷àåì, äîìà, ìû óçíàëè î ãîòîâÿùèõñÿ êîçíÿõ íå-
èçâåñòíûì ñòðåëêàì è â ñâî¸ ïîëóïîäâàëüíîå óáåæèùå
áîëüøå íèêîãäà íå ñïóñêàëèñü. Îáëàâà ñîðâàëàñü, íî íàì-
òî êàê áåç áàëîâñòâà?

Ìû ñ Ìèøêîé áðîñàëè èç êàíàâû ïóñòûå áóòûëêè ïîä
êîë¸ñà ïðîåçæàþùåãî òðàíñïîðòà. Íî! Íî, âî-ïåðâûõ,
òðàíñïîðò â òî âðåìÿ õîäèë ðåäêî. Âî-âòîðûõ, áðîñèøü
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áóòûëêó, îíà ðàçëåòèòñÿ íà ìåëêèå îñêîëêè, à íå âñÿêèé
âîäèòåëü ïîéì¸ò, ÷òî ïðîèñõîäèò, è óäèâë¸ííî ïðîåçæàåò
ìèìî. Â-òðåòüèõ, åñëè êòî îñòàíîâèëñÿ, òî ïðèõîäèòñÿ
ñòðåìãëàâ óëåï¸òûâàòü â îâðàãè, êàíàâà-òî ïëîõîå óêðû-
òèå. Ïîïàäàëèñü òàêèå øîô¸ðû, êîòîðûå ãíàëèñü î÷åíü
äîëãî, íàâîäèëè ñåðü¸çíûé ñòðàõ íà íåñêîëüêî äíåé, è
îáû÷íî ñïàñàëî òîëüêî îòëè÷íîå çíàíèå ìåñòíîñòè è å¸
ïðåäâàðèòåëüíàÿ ðåêîãíîñöèðîâêà. Øóõàðèëè ìû è ïî-äðó-
ãîìó, èçîáðåòàòåëüíî, äîâîëüíî äëèòåëüíîå âðåìÿ, âñ¸ ïå-
ðå÷èñëÿòü íå áóäó. Ìèøêà ó÷èëñÿ íà îäèí êëàññ íèæå,
õîòÿ áûë òîëüêî íà ïÿòü ìåñÿöåâ ìëàäøå ìåíÿ. Íî òîãäà
îêòÿáðüñêèõ â øåñòü ëåò â ïåðâûé êëàññ íå çàïèñûâàëè, à
ìîæåò, ïðîñòî ðîäèòåëè íå çàõîòåëè íàñòîÿòü. Ðàçíûå êëàñ-
ñû, ðàçíûå îäíîêëàññíèêè, ïîýòîìó âî âðåìÿ ó÷¸áû âñòðå-
÷àëèñü ìû íå ñòîëü óæ ÷àñòî, çàòî çèìíèå è ëåòíèå êàíè-
êóëû ïðîâîäèëè â îñíîâíîì âìåñòå.

Ìèøêà ïåðâûé íàó÷èë ìåíÿ êóðèòü. Íå òî ÷òîáû ñå-
ðü¸çíî. Ïî-ñåðü¸çíîìó êóðèòü ÿ ñòàë â 15 ëåò, à òîãäà ìû
ñ Ìèøêîé áàëîâàëèñü, òàê êàê çàïðåòíûé ïëîä âñåãäà
ñëàäîê. Ó Ìèøêè áûë äåä, õèòðûé òàêîé. Ýòîò äåä îáìå-
íèâàë íàì ïà÷êó ïàïèðîñ «Áåëîìîðêàíàë» íà äâå ïà÷êè
ïàïèðîñ «Îãîí¸ê». «Áåëîìîð» ÿ òûðèë ó ñâîåãî äÿäüêè,
ñòîèëà ýòà ïà÷êà â ìàãàçèíå 2 ðóáëÿ 20 êîïååê, à «Îãî-
í¸ê» ñòîèë 60 êîïååê. Ïðåäñòàâëÿåòå, êàêàÿ âûãîäà áûëà
Ìèøêèíîìó äåäó. È ïëåâàòü åìó áûëî, ÷òî òàì ýòè÷íî, à
÷òî íå ýòè÷íî. Ñíàáæàë âíó÷îíêà òàáàêîì íà âûãîäíûõ
äëÿ ñåáÿ óñëîâèÿõ. Êóðè, ðîäíîé, íà çäîðîâüå. Ìèøêà
ïåðâûì ïðèäóìàë ñâîðà÷èâàòü èç æ¸ëòûõ äóáîâûõ ëèñ-
òüåâ ïëîòíûå ñèãàðû. Îäíàæäû íàñ ïîéìàëè íà ïëîùàäè
ðîäèòåëè, êîãäà ìû êóðèëè ñ Ìèøêîé ïóáëè÷íî ñèãàðå-
òû «Òðåçîð». Ìåíÿ âûïîðîëè ðåçèíîâûì ñàïîãîì, à Ìèø-
êó îôèöåðñêîé ïîðòóïååé. ß ïîòîì íå êóðèë äî 15 ëåò, à
Ìèøêà âðåìÿ îò âðåìåíè ïîêóðèâàë òî «Ïàìèð», òî «Ïðè-
ìó». Åñëè Ìèøêà ÷èòàë, à ÷èòàòü îí ëþáèë, òî îáÿçà-
òåëüíî ÷òî-òî áîåâîå. Àéâåíãî, ä‘Àðòàíüÿí, Ðîáèí Ãóä,
Òàðàñ Áóëüáà, ïèðàòû è èíäåéöû — ýòî åãî ëþáèìûå
ãåðîè.

Îòåö ó Ìèøêè áûë ë¸ò÷èêîì, è Ìèøêå ÷àñòî ñëó÷à-
ëîñü ëåòàòü íà «êóêóðóçíèêå». Áîëüøå âñåãî îí ìå÷òàë
ïðûãíóòü ñ ïàðàøþòîì. Íå äîâåëîñü. Â ëåñó Ìèøêà áûë
çàâîäèëîé ñòðîèòåëüñòâà êàïèòàëüíûõ çåìëÿíîê. Â îâðà-
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ãàõ Ìèøêà áûë îðãàíèçàòîðîì ïîèñêà ñòàðèííûõ êëàäîâ
è äðåâíåãî îðóæèÿ. Ïî÷åìó â îâðàãàõ? Íè÷åãî íå íà-
øëè, íî ïåðåêîïàëè íåèìîâåðíîå êîëè÷åñòâî ïåñêà, ÷ó-
äîì íèêîãî íå çàñûïàëî. Çèìîé Ìèøêà áûë çà÷èíùè-
êîì îòâàæíûõ ïðûæêîâ ñ ãîðîê è òðàìïëèíîâ, ëåòîì
îðãàíèçàòîðîì íàáåãîâ íà ÷óæèå ñàäû. Äðàòüñÿ Ìèøêà
íå ëþáèë, íî åñëè íàäî, äðàëñÿ äî èññòóïëåíèÿ è óõî-
äèë ñ ïîëÿ áîÿ âåñü ïåðåìàçàííûé ñâîåé è ÷óæîé êðî-
âüþ. Ëåò â 12 îðãàíèçîâàë îí îñîáîå øóõàðåíèå. Áðà-
ëàñü ïë¸íêà îò äèàôèëüìà, ñâîðà÷èâàëàñü â ïëîòíûé
ðóëîí, ðóëîí çàâîðà÷èâàëñÿ â áóìàãó, ïîñëåäíÿÿ ïîä-
æèãàëàñü, à ïîñëå òîãî, êàê ïëåíêà â áóìàãå êà÷åñòâåííî
ðàçãîðàëàñü, ïë¸íêà çàòàïòûâàëàñü, íî ïðîäîëæàëà èí-
òåíñèâíî òëåòü. Èç ñâ¸ðòêà âàëèë ïëîòíûé, ìåðçêî ïàõ-
íóâøèé äûì — äûìîâóøêà. Òàêóþ äûìîâóøêó Ìèøêà
íàëàäèëñÿ áðîñàòü âî âðåìÿ êèíîñåàíñà â êèíîçàë ÷åðåç
çàäíþþ äâåðü, êîòîðàÿ âûõîäèëà â ëåñ. Ïîäåëüíèêè åãî,
íàõîäÿùèåñÿ â êèíîçàëå, ïðåäâàðèòåëüíî â íà÷àëå ïðî-
ñìîòðà êèíîêàðòèíû ñíèìàëè çàïîðíûé êðþê èç ãíåçäà
äâåðè. Âîò óæ øóõàðåíèå, òàê øóõàðåíèå. È, ãëàâíîå,
ñåàíñ ïðåðûâàëñÿ, çðèòåëè áåæàëè äûøàòü ñâåæèì âîç-
äóõîì, âîçìóùàÿñü è ðóãàÿñü. Óäàëîñü Ìèøêå ïðîäå-
ëàòü òàêóþ øòóêîâèíó ðàç ñåìü-âîñåìü. Ïîòîì áèëåò¸ð-
øà ñòàëà áäèòåëüíî îõðàíÿòü çàïîð íà âûõîäíîé äâåðè.
Áûë Ìèøêà ïåðâûì â ñòðåëüáå èç ïîäæèãîâ, ïîñòîÿí-
íûì ó÷àñòíèêîâ âñåõ âçðûâîâ, íî ïî÷åìó-òî íå ëþáèë
ðûáàëêó íè áðåäíåì, íè óäî÷êîé, íè «ìîðäîé», íè ñå-
òüþ, íè äèíàìèòîì. Ëåò ñ ÷åòûðíàäöàòè ñòàë ÿ ñ íèì
îáùàòüñÿ âñ¸ ðåæå, äà è äðóçüÿ ó íåãî è ó ìåíÿ îáîçíà-
÷èëèñü ðàçíûå. Ïîñëå âîñüìîãî êëàññà Ìèøêà ïîñòóïèë
â ïîëèòåõíè÷åñêèé òåõíèêóì, çàâ¸ë ñåáå ïðåäàííóþ äå-
âóøêó è ñîâñåì íîâûé êðóã îáùåíèÿ. Êîãäà Ìèõàèëó
èñïîëíèëîñü 17 ëåò, åãî âå÷åðîì âäðóã ñáèë êàêîé-òî
ëèõà÷ íà ãðóçîâèêå. Íàñìåðòü. Íå óñïåë Ìèøêà íè÷åãî.
Èíîãäà ÿ äóìàþ: à ÷òî áû ñåé÷àñ èç íåãî ïîëó÷èëîñü, íå
ïðîèçîéäè òîãäà ýòî íåñ÷àñòèå? È íåò ó ìåíÿ íèêàêîãî
îäíîçíà÷íîãî îòâåòà. À ïàìÿòü åñòü.

Ìèøêèíà äåâóøêà íåñêîëüêî ëåò îïëàêèâàëà åãî è
íè ñ êåì íå âñòðå÷àëàñü, à çàòåì, íåîæèäàííî äëÿ îêðó-
æàþùèõ, âûøëà çàìóæ çà ñòàðøåãî ñâîäíîãî áðàòà Ìè-
õàèëà — Áîðèñà.



 161

Ñêàçî÷íèê

Ñêîëüêî ïîìíþ ñåáÿ èç äåòñòâà, ñòîëüêî ñî÷èíÿë ÿ òîã-
äà ðàçíûå çàáàâíûå èñòîðèè. Ïðîèñõîäèëî ýòî êàê-òî ñàìî
ñîáîé, ðàäè íàðóøåíèÿ ñêó÷íîãî è çàïëàíèðîâàííîãî òå-
÷åíèÿ îáûäåííîé æèçíè, íåïðîèçâîëüíî è íåîæèäàííî
äëÿ ìåíÿ ñàìîãî. Âîò, âðîäå áû, è íå ê ìåñòó è íå ê ñèòó-
àöèè, íî ÷òî-òî âíóòðè ìåíÿ êàðàáêàåòñÿ íàðóæó, è âäðóã
ÿ, êàê âåäîìûé, íà÷èíàþ èçëàãàòü îêðóæàþùèì óäèâèòåëü-
íûå èñòîðèè, êðàñî÷íûå, ñîáûòèéíûå, óâëåêàòåëüíûå è
íå ìîíîòîííûå, íå íóäíûå î ÿðêèõ ðàçíîöâåòíûõ ïðîèñ-
øåñòâèÿõ, ñ çàìûñëîâàòîé èíòðèãîé. Èñòîðèè, ÷åì-òî íå-
çðèìî ñâÿçàííûå ñ íàñòîÿùèì ìîìåíòîì è ñ ëèöàìè, îê-
ðóæàþùèìè ðàññêàç÷èêà â äàííîì ìåñòå, â äàííûé ÷àñ.
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûëî ãîëîå âðàíü¸, õîòÿ, êîíå÷íî
æå, âðàíü¸. Íî, ñêîðåå, ýòî áûëè êðàñî÷íûå ôàíòàçèè íà
çíàêîìûå âñåì òåìû. Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî ïóòåøåñòâèå
â äåðçêèå ìå÷òû, ïîäñïóäíàÿ âîñòîðæåííîñòü ãåðîè÷åñêè-
ìè ïîñòóïêàìè, æåëàíèå òîðæåñòâà äîáðà íàä ìàëåéøåé
íåñïðàâåäëèâîñòüþ? Ñþæåòû ðîæäàëèñü ñàìè, ïðè÷¸ì èõ
ðàçâèòèå ïðîèñõîäèëî óæå ïî ìåðå ìîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ.
Íà÷èíàÿ ðàññêàç, ÿ åù¸ çà÷àñòóþ íå çíàë, ÷åì îí çàêîí-
÷èòñÿ. Èçîáðåòàÿ î÷åðåäíóþ íåîáûêíîâåííóþ è óâëåêà-
òåëüíóþ èñòîðèþ, ÿ îðèåíòèðîâàëñÿ íà ãëàçà ñëóøàòåëåé,
íà èõ ðåàêöèþ ïî ïîâîäó èçëàãàåìûõ ñîáûòèé, òóò æå êîð-
ðåêòèðîâàë ñþæåò, åãî ðàçâèòèå è îêîí÷àòåëüíóþ ðàçâÿç-
êó, óëàâëèâàÿ ìûñëåííûå ïîæåëàíèÿ áëàãîäàðíîé ïóáëè-
êè. Èíîãäà íàìåðåííî, äëÿ óñèëåíèÿ òðàãåäèéíîñòè ïîâå-
ñòâîâàíèÿ, óõîäèë îò îæèäàåìîãî ñ÷àñòëèâîãî êîíöà, ïðî-
áóæäàÿ â âîîáðàæåíèè ñëóøàòåëåé âñïëåñêè ÷óâñòâ æàëî-
ñòè, ñîñòðàäàíèÿ, à òàêæå æåëàíèÿ óðîíèòü ñëåçó ñîïåðå-
æèâàíèÿ ñ ãîðüêîé áåçíàä¸æíîñòüþ, ñîçäàâàåìîé óäàðàìè
ñóäüáû ïî îïèñûâàåìûì ïåðñîíàæàì. Âå÷åðàìè, êîãäà ÿ
ìàëåíüêèé ñèäåë íà êðûëüöå èëè ëåæàë â ñâîåé êðîâàòè,
â ìîþ äåòñêóþ ãîëîâó ïðèëåòàëè ñòèõè. Ñíà÷àëà ýòî áûëè
êîðîòêèå ðèôìû áåç ïîäïîðîê. Ëåò ñ ÷åòûð¸õ ðèôìû ñòà-
ëè îáðàñòàòü ñëîâàìè, ôîðìèðóÿñü â ñòðî÷êè. Ïîòîì è
ñòðî÷êè ñòàëè ïîëíîâåñíåå è âûðàçèòåëüíåé. Ñòàëè îáðà-
çîâûâàòüñÿ ñàìè ïî ñåáå äâóñòèøüÿ è êóïëåòû èç ÷åòûð¸õ
ñòðîê. Ðèòìè÷åñêèé ðèñóíîê ÿ ïîñòèãàë èíòóèòèâíî, îðè-
åíòèðóÿñü íà æ¸ñòêîå ïîíÿòèå: ñêëàäíî è íå ñêëàäíî. Åñëè
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âñå ÷åòûðå ñòðîêè ÷èòàëèñü ïëàâíî, ãëàäêî, íè îáî ÷òî íå
ñïîòûêàÿñü è íå çàïèíàÿñü, çâó÷àëè áåç ìàëåéøèõ øåðî-
õîâàòîñòåé, ýòî è ñîîòâåòñòâîâàëî ìîåìó ïîíÿòèþ — ñêëàä-
íî. Ïîçæå â ñîçäàâàåìûõ ïîýòè÷åñêèõ êîíñòðóêöèÿõ ÿ ñà-
ìîñòîÿòåëüíî äîäóìàëñÿ äî ïîäñ÷¸òà ðàâåíñòâà êîëè÷åñòâà
ñëîãîâ â ðèôìóåìûõ ñòðîêàõ. Êîíå÷íî æå, íå çíàë ÿ òîã-
äà, ÷òî òàêîå ÿìá, ÷òî òàêîå õîðåé, íå ïîäîçðåâàë î ìóæñ-
êîé è æåíñêîé ðèôìå, íåçíàêîì áûë è ñ ïîñòóëàòàìè ñòè-
õîñëîæåíèÿ. Âî âñ¸ì ïîëàãàëñÿ íà âêóñ çâó÷àíèÿ è íà
áåçóêîðèçíåííóþ ãëàäêîñòü ïðîèçíîøåíèÿ. Ñòèõè ìîè
æèëè î÷åíü íåäîëãî. Ïèñàòü-òî ÿ åù¸ íå óìåë. Äà è ïîç-
æå, îñâîèâ ãðàìîòó, ñâîè ñòèõè çàïèñûâàë î÷åíü ðåäêî,
ïðèâûê, íàâåðíîå, òàê. Äîìàøíèå ìåíÿ âûñëóøèâàëè, íî
íå áîëå òîãî, íèêîãäà íå õâàëèëè. Ìîè ïîýòè÷åñêèå ýêñ-
ïåðèìåíòû íà áóìàãå îíè íèêîãäà íå ôèêñèðîâàëè, â ãî-
ëîâó èì òàêîãî íå ïðèõîäèëî. Â ñåìüå âñåãäà â ïî÷¸òå
áûëè îôèöåðû, âðà÷è, ó÷èòåëÿ, ïðîôåññèîíàëüíûå èíæå-
íåðû, ðóêîâîäèòåëè ïðîèçâîäñòâåííûõ ñòðóêòóð, íî íè-
êàê íå ïîýòû, íå ïèñàòåëè èëè àêò¸ðû. Ñî÷èíèòåëè, êîðî-
÷å, â ìîåé ñåìüå íå êîòèðîâàëèñü. Âðåìåíà áûëè íå òå.
Âîò â òå ñàìûå âðåìåíà è ïåðåñ¸ê ìîé æèçíåííûé ïóòü
ìåñòíûé äåòñêèé ñàäèê. Õîäèòü â íåãî ÿ íåâçëþáèë, ñêó÷-
íî çäåñü ìíå áûëî, äà è íå òåðïåë ÿ ïîä÷èíÿòüñÿ êîìó-
ëèáî ñ ñàìîãî ìîåãî ðîæäåíèÿ. ×àñòî óáåãàë ÿ èç ñàäèêà
äîìîé, è ïåðåõîä ÷åðåç ïðîåçæóþ ÷àñòü äîðîãè ìåíÿ íå
òðåâîæèë àáñîëþòíî. Ñî âðåìåíåì ñòàëè âîñïèòàòåëè ñëå-
äèòü çà ìíîé áîëåå êà÷åñòâåííî, îðãàíèçîâàâ íà ïîñòîÿí-
íîì ïóòè ïîáåãîâ ðåàëüíûå ïðåãðàäû. Íåîæèäàííî âîñïè-
òàòåëüíèöå Àííå Ìèõàéëîâíå ïðèøëà â ãîëîâó îðèãèíàëü-
íàÿ ìûñëü çàäåéñòâîâàòü íà áëàãî ìîé òâîð÷åñêèé ïîòåí-
öèàë. Ñòàëà îíà ñàæàòü ìåíÿ çà ñòîë ïåðåä äåòñàäîâñêîé
ãðóïïîé äëÿ ïåðñîíàëüíûõ âûñòóïëåíèé. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî
ÿ ðàññêàçûâàë äåòÿì ñêàçêè. Â ðåàëüíîñòè ýòî áûëè íå
ñêàçêè, à ìîè ëè÷íûå ïðèäóìêè. Ãîâîðèëè ìíå âîñïèòà-
òåëüíèöû ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ÷òî òîãäà ÿ, ÿêîáû, íè îäíîãî
ðàçà íå ïîâòîðèëñÿ. Ñêîðåå âñåãî, òàê îíî è áûëî, âñ¸ óæå
ðàíåå ðàññêàçàííîå áûëî ìíå íåèíòåðåñíî. Ñíà÷àëà òàêèì
îáðàçîì ÿ áåñåäîâàë ñî ñâîèìè îäíîãðóïïíèêàìè ïî ïîë-
÷àñà â äåíü, çàòåì çàñëóøèâàòü ìåíÿ ñòàëè äâàæäû íà äíþ,
à â êîíöå ñâîåé ðàçãîâîðíîé êàðüåðû ñòàðøóþ ãðóïïó äåò-
ñàäà äåðæàë ÿ ñâîèìè ñêàçàíèÿìè åæåäíåâíî ïî íåñêîëü-
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êî ðàç. Ñëóøàëè ìåíÿ âíèìàòåëüíî, óâëå÷¸ííî, íå ïåðå-
áèâàÿ, çàìèðàÿ â êëþ÷åâûõ ìîìåíòàõ ïîâåñòâîâàíèé. Êîã-
äà âçðîñëûå îòâëåêàëèñü, ìîã ÿ ñåáå ïîçâîëèòü ñêàçàòü
÷òî-òî êðåïêîå, èç ëåêñèêîíà, îñâåæàþùåãî íàøó äåòñêóþ
ñðåäó. Âîñïèòàòåëè ïðîèñõîäÿùåìó áûëè óäèâèòåëüíî
ðàäû, òàê êàê äàâàë ÿ èì âîçìîæíîñòü íåçàïëàíèðîâàííî
îòäîõíóòü èëè ïîâîçèòüñÿ ñ ìíîãî÷èñëåííîé áóìàæíîé
ïèñàíèíîé. ×òî ÿ òîãäà êîíêðåòíî èçëàãàë äåòÿì, íå ïî-
ìíþ àáñîëþòíî, íî ïîçæå ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ÷àùå âñåãî ÿ
ðàññêàçûâàë ïðî ôàíòàñòè÷åñêè íåîáûêíîâåííûå ïðèêëþ-
÷åíèÿ êàêîãî-òî Âåðëèîêè. Âîò âîñïèòàòåëüíèöû è ïðî-
çâàëè ìåíÿ — «Ñêàçî÷íèê». Íåîáèäíîå ïðîçâèùå. Êñòà-
òè, â îáûäåííîé äåòñêîé æèçíè ýòà íàãðóçêà íå îñâîáîæ-
äàëà ìåíÿ íè îò äðàê, íè îò æèòåéñêèõ äåòñêèõ ðàçáîðîê,
÷òî è áûëî, ïî ñóòè, ñêîðåå âñåãî, õîðîøî. Òîãäà, ïîñòî-
ÿííî ìåíÿ ñïðàøèâàëè è äåòè è âçðîñëûå: «À ãäå áû âçÿòü
è êàê ïðî÷èòàòü òå êíèæêè, èç êîòîðûõ òû ðàññêàçûâàë
ýòè ñêàçêè?» Äàæå è íå ïîìíþ, ÷òî ÿ âðàë â îòâåò. Ñêîðåå
âñåãî, ÷òî-òî ÿ âðàë áîëåå èëè ìåíåå ïðàâäîïîäîáíîå. Íå
áóäåøü æå ãîâîðèòü, ÷òî âñå ìîè ñêàçàíèÿ ïðèäóìàíû îò
íà÷àëà è äî êîíöà. Âñ¸ ðàâíî íèêòî íå ïîâåðèò. Âîò è
ïîëó÷àëîñü, ÷òî ñîâðàòü ïî ýòîìó ïîâîäó ãîðàçäî óáåäè-
òåëüíåé. Ñ òåõ ïîð ýòî ñâîéñòâî ÷òî-òî ìãíîâåííî ïðèäó-
ìûâàòü, ïî âèäó äîâîëüíî äîñòîâåðíîå, óâëåêàòåëüíîå è
ïî÷òè ïðàâäîïîäîáíîå, ñèäèò âî ìíå è ïî ñåé äåíü. ×àñòî
ýòî ÷òî-òî âûëåçàåò íàðóæó íåçàâèñèìî îò ìåíÿ ñàìîãî.
Âäðóã ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî óæå ÷òî-òî ðàññêàçûâàþ êàê
î ÿêîáû èìåâøåì ìåñòî ðåàëüíîì èíòåðåñíåéøåì ñîáû-
òèè, íåîæèäàííûì ñâèäåòåëåì êîòîðîãî ÿ ñîâåðøåííî ñëó-
÷àéíî îêàçàëñÿ. Áûâàåò ó ìåíÿ òàêîå, èíîãäà áûâàåò. Ïî-
ìíþ, îäíàæäû âçÿëè ìåíÿ, äâåíàäöàòèëåòíåãî ïàöàíà,
âçðîñëûå ñîëèäíûå ìóæ÷èíû (ïî ðîäñòâåííîìó ñòàòóñó ñ
îäíèì èç íèõ) íà ñåðü¸çíóþ óòèíóþ îõîòó. Äîâåðÿëè ìíå
òîãäà ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó èñïîëüçîâàíèþ ë¸ãêîå îäíî-
ñòâîëüíîå ðóæü¸ äâàäöàòîãî êàëèáðà. Â ïåðâûé äåíü îõî-
òû ìû, ðàçâåä¸ííûå ïî ðàçíûì òî÷êàì, äîëãî ïàëèëè èç
êàìûøåé ïî ïðîíîñÿùèìñÿ íàä íàøèìè ãîëîâàìè ñòàéêàì
óòîê è ÷èðêîâ. Âçðîñëûå íàñòðåëÿëè øòóê ïÿòíàäöàòü ïðåä-
ñòàâèòåëåé ïåðíàòûõ. ß æå íå ïîïàë íè ðàçó, õîòÿ è èçâ¸ë
äî ñîðîêà çàðÿäîâ. Ïåðåíî÷åâàëè â ñòîãó ñåíà è óòðîì ðå-
øèëè ñìåíèòü ìåñòî äèñëîêàöèè, ïåðååõàâ ê äðóãîìó, ïåð-



164

ñïåêòèâíîìó äëÿ îõîòû çàëèâó, êèëîìåòðîâ çà äâàäöàòü
îòñþäà. Â íàøåé «Ïîáåäå» åõàëè óâàæàåìûå ëþäè: ïðîêó-
ðîð ðàéîíà, çà ðóë¸ì åãî ñûí — ìîëîäîé îôèöåð, êàïèòàí
ïî çâàíèþ, ìîé äÿäÿ, òîæå íå ìàëåíüêèé íà÷àëüíèê, à â
äîâåñîê ÿ — ïàöàí. Òàê âîò, âñþ äîðîãó ðàññêàçûâàë èì
ýòîò ïàöàí êðàñî÷íî ïðî ñâîè çàìå÷àòåëüíûå ïîäâèãè íà
â÷åðàøíåé îõîòå. ßêîáû î÷åíü ìàñòåðñêè âûñòðåëèë ÿ ïî
ñòàå ëåòÿùèõ óòîê è ñ îäíîãî âûñòðåëà ñáèë òð¸õ êðÿêâ,
íî ïîïàäàëè îíè â çàðîñëè êàìûøà. ßêîáû äîëãî ÿ øàðèë
â êàìûøå, íî âñ¸ áåñïîëåçíî. Òîãäà ñòðåëÿþ åù¸ ðàç ïî
ïðîëåòàþùåé ñòàéêå è ñáèâàþ óæå äâóõ ÷èðêîâ. Òåïåðü
÷¸òêî çàñ¸ê ìåñòî èõ ïàäåíèÿ, äîáðàëñÿ äî íåãî è óñïåë
óâèäåòü, êàê ëèñà âîëîêëà ìîèõ ìàëûõ ïòè÷åê ãëóáîêî â
êóñòû. Ïîäáåæàë ê ýòèì êóñòàì, à îòòóäà íåîæèäàííî âûñ-
êî÷èë êàáàí. Ñòðåëÿòü íåëüçÿ, äðîáü î÷åíü ìåëêàÿ, òîëüêî
íà ïòèöó. À êàáàí ðàçúÿð¸í, áåæèò ïðÿìî íà ìåíÿ. Åëå-
åëå â ïîñëåäíèé ìîìåíò óâåðíóëñÿ ÿ îò êàáàíà, è îí ïðî-
ñêî÷èë ìèìî. Âîò òàê è îñòàëñÿ áåç äîáû÷è. Ñëóøàòåëè
îò òàêîãî ðàññêàçà ñëåãêà îáàëäåëè, à ïðîêóðîð, ñ òðóäîì,
ïåðåâàðèâ ìî¸ ñêàçàíèå, ïðîèçí¸ñ:

— Äà, òàêîãî Ìþíõãàóçåíà ÿ åù¸ â ñâîåé æèçíè, íå
âñòðå÷àë.

— Äà íåò, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷, âñ¸ â ìî¸ì ðàññêàçå,
÷èñòàÿ ïðàâäà.

— Êîíå÷íî ïðàâäà. Òîëüêî ÿ òîãäà íå Âëàäèìèð Èâà-
íîâè÷.

— Õîòèòå âåðüòå, à õîòèòå íåò, íî âñ¸ îò íà÷àëî è äî
êîíöà áûëî èìåííî òàê.

Íå ïîâåðèëè, êîíå÷íî, è ïðàâèëüíî ñäåëàëè. Â øêîëå
ÿ íàëàäèëñÿ ïèñàòü ñòèõè. Äåëî â òîì, ÷òî ó ìåíÿ çíà÷è-
òåëüíî õðîìàëà ãðàììàòèêà ðóññêîãî ÿçûêà. Íàïèñàòü ñî-
÷èíåíèå èëè èçëîæåíèå äëÿ ìåíÿ íèêàêîãî òðóäà íå ñî-
ñòàâëÿëî, íî â òåêñò îáÿçàòåëüíî âëÿïûâàëèñü ãðàììàòè-
÷åñêèå îøèáêè, è ïÿò¸ðêè íå âèäàòü. Äðóãîå äåëî ñòèõè.
Âñåãî ÷åòûðå èëè ïÿòü ÷åòâåðîñòèøèé íàêðîïàåøü ïî ñóòè
òåìû, è âñ¸, à ýòî òåáå íå íåñêîëüêî ñòðàíèö òåêñòà ïðî-
çîé. Îøèáîê â ñòèõàõ, ïðàêòè÷åñêè, íåò, à íåïðàâèëüíî
ïðîñòàâëåííûé çíàê ïðåïèíàíèÿ âñåãäà ìîæíî îáúÿñíèòü
êàê ñïåöèàëüíûé àâòîðñêèé çíàê. Âîò òàê ÿ è ïðèñòðîèëñÿ
õèòðèòü íà ðóññêîì ÿçûêå è ëèòåðàòóðå. Íå çàïðåùàëè,
íàîáîðîò, äàæå õâàëèëè, íàâåðíîå, îò íåîæèäàííîñòè.



 165

Çà÷èòûâàëè ìîè îïóñû ïåðåä âñåì êëàññîì, èíîãäà è íà
øêîëüíûõ ëèíåéêàõ. Äâà ðàçà îòïðàâëÿëè ìåíÿ íà ìåñò-
íîå ãîðîäñêîå ðàäèî ÷èòàòü â êàêèõ-òî ïåðåäà÷àõ ñâîè ñòè-
õè. Ñòèõè ÿ ïðî÷èòàë, íî ïî÷åìó-òî âîëíîâàëñÿ è äàæå
íåñêîëüêî ðàç çàïíóëñÿ â ýôèðå. Ïåðåäà÷è ýòè ïîâòîðÿëè
íåñêîëüêî ðàç è, ñîîòâåòñòâåííî, ïîâòîðÿëîñü ìî¸ íåóê-
ëþæåå çàïèíàíèå. Ïîòîì ñòàëè ìû â øêîëå èãðàòü â ÊÂÍ,
è òåïåðü ÿ ïèñàë ñòèõîòâîðíûå õîõìî÷êè, ïåñåíêè, ðèô-
ìîâàííûå ðåïðèçû è ïðî÷åå. Ïèñàë ñòèõè è íà âñå äíè
ðîæäåíèÿ ñâîèì äðóçüÿì, ïîäðóãàì è ïðèÿòåëÿì. Ìîã ðèô-
ìîâàòü î÷åíü áûñòðî, íå óïóñêàÿ ñìûñë. Ãëàâíûì âåêòî-
ðîì â òî âðåìÿ áûëî òî, ÷òîáû îáÿçàòåëüíî ïîëó÷èëîñü
ñìåøíî. Îäíàæäû ÷òî-òî íà ìåíÿ íàøëî, è ê 8 ìàðòà íà-
ïèñàë ÿ íà âñåõ ñâîèõ îäíîêëàññíèö âåñ¸ëûå ïåðñîíàëü-
íûå ýïèãðàììû. Âåñåëî-òî áûëî, âåñåëî, íî îáúåêòîì áûëè
äàìû, ìíîãèì èç íèõ êîå-÷òî â òåêñòå ïîêàçàëîñü äîâîëü-
íî îáèäíûì íà ïóáëèêó (âîçìîæíî, ïðàâäà). Ñîáðàëèñü
îíè, è ïðèøëè êî ìíå âå÷åðîì äîìîé â êîëè÷åñòâå ÷åòûð-
íàäöàòè äåâèö, ÷òîáû ïîáèòü, êàê ïîçæå ïðèçíàëèñü. Âûç-
âàëè âî äâîð, íàâàëèëèñü âñå âìåñòå. Áèòü, êîíå÷íî, íå
áèëè, íî êðÿõòåëè è ïëîòíî ïðèæèìàëèñü. Âîò óæ â òîò
äåíü íàùóïàëñÿ ÿ æåíñêîãî òåëà. Âèçæàëè, íî íå îòñòðà-
íÿëèñü. ×òî òîãäà ó íàñ ïîëó÷èëîñü, íèêòî íå ïîíÿë, íî
âñå ýòè äåâ÷îíêè ñòàëè ìîèìè çàêàäû÷íûìè ïîäðóæêàìè
íà âå÷íûå âðåìåíà. Î÷åíü ìàëî ó ìåíÿ îñòàëîñü çàïèñàí-
íûõ ñòèõîâ îò òåõ âðåì¸í. Òîëüêî íàïå÷àòàííûå íà ïèøó-
ùåé ìàøèíêå ñöåíàðèè è íåêîòîðûå íåõèòðûå òåêñòû âûñ-
òóïëåíèé íà ñöåíå. À ñêàçîê ÿ óæå íå ðàññêàçûâàë áîëüøå
íèêîãäà è íèêîìó. Ðàçâå ÷òî òîëüêî ñâîèì äåòÿì. Íî ýòî
óæå ñîâñåì äðóãèå ñêàçêè è ýòî äðóãàÿ, âçðîñëàÿ æèçíü,
íå âïèñûâàþùàÿñÿ â òîíêóþ âÿçü ìîåãî ðàññêàçà î äàë¸-
êîé ðîìàíòè÷åñêîé ìîëîäîñòè.

Ìîíîêëü, Ïñèõ è ïîðîñ¸íîê

Ñëó÷èëîñü ýòî â ïîðó ìîåé áóðíîé ñòóäåí÷åñêîé ìîëî-
äîñòè. ×åãî òîëüêî íå ïðîèñõîäèëî çàíèìàòåëüíîãî, íåî-
áû÷íîãî è ïîðîþ ñòðàííîãî â òî óäèâèòåëüíîå âðåìÿ. Â
íàøåé ñòóäåí÷åñêîé ãðóïïå ïî ñïèñêó ÷èñëèëîñü äâàäöàòü
ïàðíåé è âñåãî äâå äåâóøêè. Ê òîìó æå òàê ñëîæèëîñü,
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÷òî íîñèëè ýòè íåæíûå ñîçäàíèÿ îäíî è òî æå èìÿ —
Òàòüÿíà. Åñòåñòâåííî, ÷òî ìóæñêèì âíèìàíèåì ýòè ïðåëå-
ñòíûå (à ìîæåò è íå î÷åíü) äàìû îáäåëåíû íå áûëè. Çà
äîëãèå ãîäû ó÷¸áû çàâîäèëè îíè ðîìàíòè÷åñêèå îòíîøå-
íèÿ òî ñ îäíèì, òî ñ äðóãèì îäíîãðóïïíèêîì, ñëó÷àëîñü,
÷òî ìåíÿëèñü óõàæ¸ðàìè è ïîòîì, õèõèêàÿ, ÷òî-òî òàì îá-
ñóæäàëè ìåæäó ñîáîé. Ê ÷åòâ¸ðòîìó êóðñó ÿâíî íàëèöî
áûëà èõ ñûòàÿ ðàçáàëîâàííîñòü âíèìàíèåì ñèëüíîãî ïîëà,
à îòêðîâåííàÿ âåòðåíîñòü óæå ïðîñòî çàøêàëèâàëà. Êñòà-
òè, íà ïÿòîì êóðñå îáå Òàòüÿíû óäà÷íî âûøëè çàìóæ íà
ñòîðîíå. Îäíà çà ñîòðóäíèêà ÎÁÕÑÑ, à äðóãàÿ çà íîâîèñ-
ïå÷¸ííîãî îôèöåðà-ïîëèòðàáîòíèêà. Ïîñëå ïîñëåäíåãî
ïðîùàëüíîãî èíñòèòóòñêîãî âå÷åðà ÿ èõ íèêîãäà óæå áî-
ëåå íå âñòðå÷àë. Íî ýòî òàê, ê ñëîâó. À òîãäà ìû áûëè âñå
âìåñòå, äðóæèëè è ñòàðàëèñü ïî÷àùå àêòèâíî îòäûõàòü
ñâîèì äðóæíûì è ñïëî÷¸ííûì êîëëåêòèâîì. Êîíå÷íî,
ïàðíè ïðèãëàøàëè äîïîëíèòåëüíî è ñâîèõ äåâóøåê, íå
çàöèêëèâàÿñü íà íàøåì âíóòðåííåì æåíñêîì ìèíèìàëèç-
ìå. Íî ïðèâîäèìûå ñî ñòîðîíû äåâóøêè ïîñòîÿííî ìåíÿ-
ëèñü è çíà÷èòåëüíîãî ñëåäà ñðåäè ñòðîê ïàìÿòè ìîåé î
òîì âðåìåíè íå îñòàâèëè. Äâå Òàòüÿíû íè â ÷¸ì îò íàñ
îòñòàâàòü íå ñîáèðàëèñü, è íå îòñòàâàëè. Âñ¸ èì áûëî èí-
òåðåñíî, êàê ÿ óæå ñåé÷àñ ïîíèìàþ, äîâîëüíî íåîáû÷íî
äëÿ äåâóøåê, íî ÷åðòîâñêè óâëåêàòåëüíî. Êî ìíîãèì ìîèì
ñîêóðñíèêàì íåîòäåëèìî ïðèêëåèëèñü ñòðàííûå êëè÷êè,
ó êàæäîé èç êîòîðûõ áûëè ñâîè èñòîêè. Ïðèïå÷àòàëèñü
ýòè êëè÷êè âåñüìà íàä¸æíî, íåîòäåëèìû îíè îò ïåðñîíà-
æåé è ïî ñåé äåíü. Ðàññêàæó òîëüêî î íåñêîëüêèõ êëè÷-
êàõ, ïîñêîëüêó èõ íîñèòåëè ÿâëÿþòñÿ ôèãóðàíòàìè ìîåãî
íåçàìûñëîâàòîãî, íî èñêðåííåãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Èòàê,
Ìîíîêëü, Êàíàâà è Ïñèõ. Ñ Ìîíîêëåì âñ¸ ïðîñòî. Ñðàçó,
ïîñëå ïîñòóïëåíèÿ â èíñòèòóò îòïðàâèëè ñòóäåíòîâ-ïåð-
âîêóðñíèêîâ ïî÷òè íà ìåñÿö íà ñáîð óðîæàÿ êàðòîøêè.
Âîëîäüêà Äîðîôååâ ïîñòîÿííî íîñèë î÷êè. Â ïåðâóþ æå
ñóááîòó, èçðÿäíî âå÷åðîì ïîäãóëÿâ, ñâàëèëñÿ îí â îâðàã è
âäðåáåçãè ðàçáèë îäíî èç ñò¸êîë ñâîèõ íåñíèìàåìûõ î÷-
êîâ. Òåïåðü è íå óïîìíþ, òî ëè ëåâîå ñòåêëî, òî ëè ïðà-
âîå. Íî â îïðàâå îñòàëàñü òîëüêî îäíà ëèíçà. Çàïàñíûõ
î÷êîâ ó Âîëîäüêè ñ ñîáîé íå áûëî. Òàê è õîäèë îí äî
êîíöà ïîåçäêè â êîëõîç â î÷êàõ ñ îäíèì ñò¸êëûøêîì. Íà
ñëåäóþùèé æå äåíü ïîñëå ïàäåíèÿ ïîøëî: «Ìîíîêëü».
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Êàê ïîøëî, òàê è îñòàëîñü. Ïðèêëåèëîñü ïðîçâèùå. Òå-
ïåðü î Êàíàâå. Èíòåðåñíåéøèé áûë ÷åëîâåê. Íàñòîÿùèé
ìóæ÷èíà. È ïî ïîâåäåíèþ â ëþáûõ ñèòóàöèÿõ, è ïî âíåø-
íåìó âèäó, è ïî ïîñòóïêàì. À êàê îí äðàëñÿ? Èñêëþ÷è-
òåëüíî ëîâêî, ìàñòåðñêè è îòâàæíî. Íèêîãäà íå òðóñèë
âñòóïèòü â áîé äàæå ñ íåñêîëüêèìè ïðîòèâíèêàìè. Îáàÿ-
íèåì îáëàäàë óíèêàëüíûì. Îò îáùåíèÿ ñ íèì òàÿëè íå
òîëüêî äåâóøêè, íî è äàìñêèé êîíòèíãåíò ïðåïîäàâàòå-
ëåé. Áûëà ó Âîëîäüêè Ïèêîíîâà îäíà ñòðàííîñòü, ïî òåì
âðåìåíàì óäèâèòåëüíî îðèãèíàëüíàÿ, è íèêàê íå èíà÷å.
Îí ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà âîîáùå íå ðóãàëñÿ ìàòîì. Äàæå â
ñàìûõ çàìûñëîâàòûõ ñèòóàöèÿõ, áûâàëî, ñêàæåò: «Ó, …
êàíàâà!» È âñ¸. Âîò âàì è ñòàëî ïîíÿòíî, îòêóäà òàêîå
ïðîçâèùå. Ñ ïåðâîãî æå ìåñÿöà îáùåíèÿ ìû åãî â íàøåé
ãðóïïå òàê è ïðîçâàëè — Êàíàâà. Òåïåðü î Ïñèõå, î Êîëå
Êàñåïîâå. Õóäîùàâûé, íåâûñîêèé, ñ ìåëêèì ëèöîì, æè-
âîé, êàê ðòóòü, âñ¸ ÿêîáû çíàþùèé, âñåì èíòåðåñóþùèé-
ñÿ, âîäÿùèé çíàêîìñòâà ñî ìíîãèìè ïîðÿäî÷íûìè ëþäü-
ìè è ñ ñîîáùåñòâàìè ìàëîïîðÿäî÷íûõ ãðàæäàí, ñêëîííûõ
ê ïðîòèâîïðàâíûì ïîñòóïêàì. Â ïåðâûé æå äåíü ñáîðà
íàøåé ãðóïïû Êîëüêà ïóáëè÷íî äàë ÿðêèé îòïîð Áûêó.
Ë¸øà Íîñîâ ñðàçó æå ïîëó÷èë ñâî¸ ïðîçâèùå — Áûê çà
îãðîìíûé ðîñò è âåñ, íåþíîøåñêóþ ìàññèâíîñòü è øèðî-
êîêîñòíîñòü, çà îáñòîÿòåëüíîñòü è ìåäëèòåëüíîñòü äâèæå-
íèé, çà íåòîðîïëèâîñòü è ëàêîíè÷íîñòü ðå÷è. Ë¸øà Áûê
çàêóðèë ïàïèðîñó «Áàéêàë». Áûëè òàêèå ìàëåíüêèå è òî-
íåíüêèå äåø¸âûå ïàïèðîñêè. Ñìîòðåëàñü ýòàêàÿ ïàïèðîñ-
êà-ôèòþëüêà âî ðòó Áûêà íà ôîíå îãðîìíîé è øèðîêîé
ôèçèîíîìèè î÷åíü ñìåøíî. Ïîýòîìó Êîëÿ Êàñåïîâ òóò
æå è âûðàçèëñÿ: «Ñìîòðèòå, â òàêîì áîëüøîì óíèòàçå âäðóã
ñïè÷êà çàñòðÿëà». Ë¸øêà íå ñïåøà îòâåñèë Íèêîëàþ ïîä-
çàòûëüíèê. Íå ïîäîçðåâàë, ñ êåì ñâÿçàëñÿ. Êîëÿ ìîë÷à
ïðèí¸ñ ñòóë, ïîñòàâèë åãî ðÿäîì ñ Áûêîì, çàëåç íà ñòóë,
êðÿêíóë, è ñî âñåé ñèëû ñ ëåâîé è ñ ïðàâîé ðóêè âëåïèë
Íîñîâó äâà ðåçêèõ óäàðà êóëàêàìè â øèðîêóþ ôèçèîíî-
ìèþ. Òóò æå ñïðûãíóë ñî ñòóëà è ìîëíèåíîñíî èñ÷åç èç
àóäèòîðèè. Ë¸øêà íåìíîãî ïîñòîÿë, îòäóâàÿñü, îñîçíàâàÿ
ñìûñë ïðîèçîøåäøåãî ñîáûòèÿ, çàòåì âûäàë: «Âî, …
ïñèõ!» Òàê è ñòàë íàø Êàñåïîâ Ïñèõîì. Òåïåðü ïåðåéäó ê
îïèñàíèþ êîíêðåòíûõ ñîáûòèé, èç-çà êîòîðûõ è çàâÿçàë-
ñÿ ìîé ðàññêàç. Áûëî ýòî â 1968 ãîäó â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ.
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Îòïðàâèëèñü ìû ñâîåé ãðóïïîé íà ïðèðîäó. Ìîæíî áûëî
áû íà áîëüøîé ÿõòå, ìèíîâàâ ðóñëî Âîëãè, ïðèøâàðòî-
âàòüñÿ ê «çîëîòûì ïåñêàì» ðåêè Óñà, âïàäàþùåé â ãëàâ-
íóþ âîäíóþ àðòåðèþ. Íî áîëüíî ìíîãî íàðîäó ñ ïðèâëå-
÷¸ííûìè ñî ñòîðîíû äåâóøêàìè. Âñåì â îäíîé ÿõòå íå
ðàçìåñòèòüñÿ. Õîðîøî, ÷òî â òî âðåìÿ íà ýòó ñàìóþ Óñó
ðåãóëÿðíî ïî ðàñïèñàíèþ çàä¸øåâî õîäèëè ðå÷íûå òðàì-
âàé÷èêè, âåðíåå, íåáîëüøèå òåïëîõîäèêè — ÎÌèêè. Ïå-
ðåä ïîåçäêîé Ïñèõ îðãàíèçîâàë çàãîòîâêó ãîðÿ÷èòåëüíîãî
íàïèòêà. Ñàìîãîíêè. Íàø Êàíàâà æèë òîãäà îäèí â òð¸õ-
êîìíàòíîé êâàðòèðå. Îòåö åãî, êàäðîâûé îôèöåð, íàõî-
äèëñÿ â äâóõãîäè÷íîé ñëóæåáíîé êîìàíäèðîâêå ñ æåíîé
è ìëàäøåé äî÷åðüþ â äðóãîì ãîðîäå. È Êàíàâà ñàì êîìàí-
äîâàë ïî õîçÿéñòâó â ñâîáîäíîì æèëüå. Âñå íàøè âñåãäà
ñîáèðàëèñü ó íåãî è ïîäîëãó êà÷åñòâåííî ãóëÿëè. Âîò è
òåïåðü Ïñèõ è Ìîíîêëü îðãàíèçîâàëè ó Êàíàâû â ïðåä-
äâåðèè ïðåäñòîÿùåãî ïèêíèêà ìèíè-àëêîãîëüíîå ïðîèçâîä-
ñòâî. Ñíà÷àëà ïîñòàâèëè áðàãó â áîëüøîé ôëÿãå èç-ïîä
ìîëîêà. Ðåöåïò îãëàøàòü íå áóäó, õîòÿ, êîíå÷íî æå, îí
ìíå õîðîøî èçâåñòåí. Ïîñëå ñîçðåâàíèÿ áðàæêè ïëàâíî
ïåðåøëè ê âûãîíêå ñàìîãîíà ñàìûì ïðîñòûì ñïîñîáîì,
÷åðåç îõëàæäåíèå êðûøêè êàñòðþëè. Îïÿòü æå, òîíêîñòè
òåõíîëîãèè ðàñêðûâàòü íå ñòàíó. Ïðàêòè÷åñêè òðè èëè ÷å-
òûðå äíÿ íå ïîñåùàëè îíè ëåêöèè, çàíèìàÿñü ñòîëü îòâåò-
ñòâåííûì, òðåáóþùèì áîëüøîé ñàìîîòäà÷è äåëîì. Êîíå÷-
íî æå, íà âñåõ ñòàäèÿõ ïðîèçâîäñòâà â îáÿçàòåëüíîì ïî-
ðÿäêå ñíèìàëèñü ïðîáû, ê ñîæàëåíèþ, íå ñîâñåì äåãóñòà-
öèîííûå, à, ñêîðåå, îáú¸ìíî ïîòðåáèòåëüñêèå. Êîãäà ìû
çàãðóçèëèñü íà ÎÌèê, òðîå ïðîèçâîäèòåëåé ãîðÿ÷èòåëü-
íîãî íàïèòêà âûãëÿäåëè ïîõóäåâøèìè, îñóíóâøèìèñÿ è
ïî÷åðíåâøèìè îò ñâîèõ çàáîò. Ïðèáûëè ìû íà êîíå÷íóþ
ïðèñòàíü, äîøëè äî «çîëîòûõ ïåñêîâ», ïîñòàâèëè ïàëàò-
êè, ðàçëîæèëè êîñò¸ð, çàãîòîâèëè âïðîê äðîâà, íàâåëè
ðåâèçèþ ïðîäóêòàì è âûïèâêå. Îêàçàëîñü, ÷òî ñàìîãîí,
çàãîòîâëåííûé óìåëüöàìè äëÿ âñåîáùåãî ïîëüçîâàíèÿ, áûë
ïðåäñòàâëåí â âåñüìà è âåñüìà îãðàíè÷åííîì êîëè÷åñòâå.
Êóäà îíè äåëè åãî îñíîâíóþ ìàññó, âíÿòíî ýòà òðîèöà òàê
è íå ñìîãëà íèêîìó îáúÿñíèòü. Óæå ãîðàçäî ïîçæå ìû
óçíàëè, ÷òî è íà ñòàäèè âûõîäà áðàæêè, è íà ýòàïå ïðîèç-
âîäñòâà íåïîñðåäñòâåííî ñàìîãîíà, íàøèì ñïåöèàëèñòàì
â îñóùåñòâëåíèè òùàòåëüíîé è ïîñòîÿííîé äåãóñòàöèè
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ïîìîãàëè ìíîãî÷èñëåííûå ñîñåäè Êàíàâû, ê òîìó æå ÷óòü
ëè íå âñåì ïîäúåçäîì. Ïðîøòðàôèâøàÿñÿ òðîèöà ñàìîñòî-
ÿòåëüíî âûçâàëàñü ïîëíîñòüþ ðåàáèëèòèðîâàòüñÿ, äëÿ ÷åãî
ãîòîâà áûëà ñõîäèòü â ïðîäìàã áëèæàéøåé äåðåâíè Áåð¸-
çîâêà è îñóùåñòâèòü íåîáõîäèìûå çàêóïêè èìåþùåãîñÿ òàì
âèíà. Îòïðàâèëèñü îíè òåì æå ñîñòàâîì, êîòîðûì îñóùå-
ñòâëÿëè ìîùíóþ äåãóñòàöèþ â ïðåäûäóùèå äíè. Âçÿëè ñ
ñîáîé áîëüøîé ïóñòîé ðþêçàê, îõîòíè÷èé íîæ â íîæíàõ
(íåèçâåñòíî çà÷åì) è ãèòàðó. Â Áåð¸çîâêå, â ñåëüñêîì ìà-
ãàçèíå, èç âèí ïðîäàâàëñÿ òîëüêî äîâîëüíî ñòðàííûé ïîð-
òâåéí. Ãîðëûøêî áóòûëêè çàëèòî ñóðãó÷îì, à ïî öâåòó
íàïèòîê áûë íå êðàñíûì è íå áåëûì, à ïî÷åìó-òî êàêèì-
òî ò¸ìíî-çåë¸íûì. ×åñòíîå ñëîâî, ÿ ýòîò ïîðòâåéí ïîìíþ.
Íàçâàíèÿ åãî íå ïîìíþ, à ìåðçêèé âêóñ è íåîáû÷íûé öâåò
ïîìíþ. Äîáðîâîëüíûå ãîíöû êóïèëè äåñÿòü áóòûëîê çå-
ë¸íîãî íàïèòêà è óëîæèëè èõ â ðþêçàê. È òóò ãîëîâó Ïñèõà
ïîñåòèëà ñàêðàìåíòàëüíàÿ ìûñëü. Çàïðèìåòèâ, ÷òî ïî óëè-
öàì äåðåâíè ðàçãóëèâàåò èçðÿäíîå ÷èñëî ñâèíåé, îí ïðåä-
ëîæèë äîæäàòüñÿ òåìíîòû, çàëåçòü â ÷åé-íèáóäü ñâèíàð-
íèê, çàêîëîòü ïîðîñÿ è ïðèòàùèòü ñâåæàòèíó â ëàãåðü.
Êàíàâà ñðàçó æå îòêàçàëñÿ, ìîòèâèðóÿ ýòî òåì, ÷òî ñâèíè-
íà íàì íå íóæíà, ïîòîì, åñëè ðàíüøå íå êîëîë ñâèíåé,
òàê è íå áåðèñü, äà è òàùèòü ýòî ìÿñî íàäî àæ ÷åòûðå
êèëîìåòðà, à òóò åù¸ è äåñÿòü áóòûëîê âèíà. Ïñèõ ñäåëàë
âèä, ÷òî âî âñ¸ì ðàçäåëÿåò ìíåíèå òîâàðèùà è ëóêàâî ïðî-
èçí¸ñ: «Ñîãëàñåí. Ñëóøàé, Êàíàâà, òû äóé â ëàãåðü, à ìû
ñ Ìîíîêëåì ïî ìåñòíûì äåâèöàì ïðîøâûðí¸ìñÿ. Ìîæåò,
÷òî è îáëîìèòñÿ». Êàíàâà âçÿë ðþêçàê, âçÿë ãèòàðó, òàê
êàê íà÷àë ñîáèðàòüñÿ äîæäèê, è íåñïåøíî ïîø¸ë â íàø
ëàãåðü. Ïñèõ è Ìîíîêëü îñòàëèñü, ñïðÿòàâ ó ñåáÿ ïîä êóð-
òêîé äëèííûé íîæ â ÷åõëå. Äî òåìíîòû åù¸ îñòàâàëîñü
ìíîãî âðåìåíè, è äðóçüÿ ïîâòîðíî ñõîäèëè â ìàãàçèí, ïðè-
îáðåòÿ åù¸ äâå áóòûëêè çåë¸íîãî âèíà, íî óæå äëÿ ëè÷íî-
ãî èñïîëüçîâàíèÿ. Íàðâàëè â êàêîì-òî ñàäó ÿáëîê íà çà-
êóñêó, ïðèñåëè çà îêîëèöåé è ïðèñòóïèëè ê îïóñòîøåíèþ
áóòûëîê ïîðòâåéíà ïåðåä ñòîëü ñåðü¸çíûì ïðåäñòîÿùèì
äåëîì. Âèíî óæå çàêîí÷èëîñü, à íî÷ü âñ¸ íå íàñòóïàëà.
Çàêðàïàë äîæäèê, ïî-îñåííåìó õîëîäíûé, ïîäóë âåòåð.
Ïîäì¸ðçøèå ðàçáîéíèêè ïîäñìîòðåëè ñàðàé÷èê, â êîòî-
ðûé õîçÿéêà çàãíàëà íå î÷åíü áîëüøîãî ïî ðàçìåðó ïîðî-
ñ¸íî÷êà. Ñòîÿë ñàðàé÷èê íà îòøèáå. Ðÿäîì îíè è ñòàëè
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äîæèäàòüñÿ îêîí÷àòåëüíîé òåìíîòû. Ïîø¸ë òåïåðü óæå
ñèëüíûé äîæäü. Ïñèõ çàáðàëñÿ â ñàðàé, îòêðûâ îêîíöå, à
Ìîíîêëü îñòàëñÿ êàðàóëèòü ñíàðóæè. Äî ýòîãî Ïñèõ êîí-
ôèäåíöèàëüíî ðàññêàçûâàë âûïèâøåìó Ìîíîêëþ, ÷òî êî-
ëîòü ïîðîñÿò íàäî ëîâêèì è ñèëüíûì óäàðîì íîæà ïîä
ëåâóþ ëàïêó. ×òî óæ òàì ñëó÷èëîñü âíóòðè ñàðàÿ, íåèçâå-
ñòíî, íî òîëüêî äîëãî ðàçäàâàëñÿ ñâèíîé âèçã. Õîðîøî,
÷òî äîì áûë äàëåêîâàòî îò ñàðàé÷èêà, è ø¸ë â ýòî âðåìÿ
ñèëüíûé è øóìíûé äîæäü. Êîãäà äîáûò÷èêè âûòàùèëè
óáèåííîãî ïîðîñ¸íêà ÷åðåç îêîøêî, òîò îêàçàëñÿ ïðîñòî
âåñü èñêîëîò íîæîì Ïñèõà. Íåë¸ãîê áûë íåáîëüøîé, ñ
ïåðâîãî âèäà, ïîðîñ¸íîê, îõ íåë¸ãîê. Êèëîãðàììîâ ïÿòü-
äåñÿò è íèêàê íå ìåíüøå. Òàùèòü ýòó òóøó áûëî óäèâè-
òåëüíî íåóäîáíî, òÿæåëî, íó ïðîñòî î÷åíü òÿæåëî. Ø¸ë
ïëîòíûé íåñêîí÷àåìûé äîæäü, õëåñòàë õîëîäíûé âåòåð.
Ãðóíòîâàÿ äîðîãà ÷åðåç ïîëå, ïî êîòîðîé øëè çàãîòîâèòå-
ëè ìÿñà, ïðåâðàòèëàñü â ñïëîøíóþ ÷åðíîç¸ìíóþ æèæó.
Íà òåëå íå áûëî íè îäíîé ñóõîé íèòêè. Ñâåðõó òî íà
ïëå÷è, òî íà øåþ ñèëüíî äàâèë î÷åíü ñêîëüçêèé ïîðîñ¸-
íîê. Ñíà÷àëà òàùèëè åãî âäâî¸ì. Âðîäå áû, êàê-òî ïðè-
ñïîñîáèëèñü. Íî íå òóò-òî áûëî. Íåîæèäàííî Ìîíîêëÿ
ïðîíåñëî. Ïðîñëàáèëî, òàê ñêàçàòü. Òî ëè âèíî çåë¸íîå
áûëî âèíîâàòî, òî ëè íå ñîâñåì ñïåëûå ÿáëîêè íåäàâíå-
ãî çàêóñîíà, òî ëè âñ¸ âìåñòå, â ñîâîêóïíîñòè. Âîò è ñòàë
Ìîíîêëü íàäîëãî ïðèñåäàòü ÷åðåç êàæäûå ñòî, äâåñòè ìåò-
ðîâ. Òàùèòü ñâèíèíó îí óæå áûë íå â ñîñòîÿíèè. Êîå-
êàê Ïñèõ, ïðàêòè÷åñêè âîëîêîì, ïî ãðÿçè è ðàñêèñøåé
çåìëå, åëå-åëå äîòîëêàë òóøó ïîðîñ¸íêà äî ëåñà, êîòî-
ðûé áûë â äâóõ ñ ïîëîâèíîé êèëîìåòðàõ îò çëîïîëó÷íîé
äåðåâíè. Òàì â ëåñó, â ÿìêå, è ñïðÿòàëè ãðÿçíîãî ïîðî-
ñ¸íêà, çàâàëèâ åãî ñâåðõó ìîêðûìè âåòêàìè è ëèñòüÿìè.
Ëåñîê ýòîò â øèðèíó áûë ãäå-òî ìåòðîâ ïÿòüñîò, à ïîòîì
åù¸ îäèí êèëîìåòð ïóòè äî íàøåãî ëàãåðÿ. Òîëüêî äîáðå-
ëè çàãîòîâèòåëè ìÿñà äî íàøèõ ïàëàòîê, êàê íåîæèäàííî
çàêîí÷èëñÿ äîæäü. Åäâà õâàòèëî ñèë ó ýòèõ äîáûò÷èêîâ,
÷òîáû ïåðåîäåòüñÿ â ñóõóþ îäåæäó, çàòåì ñâàëèòüñÿ â
ïàëàòêó è çàñíóòü ì¸ðòâûì ñíîì. Ïðàâäà, Ìîíîêëü âðå-
ìÿ îò âðåìåíè âñòàâàë ïî êàêèì-òî ëè÷íûì íàäîáíîñòÿì.
Ïîòîì ïîóòðó áóêâàëüíî âñå ïî î÷åðåäè âûñêàçàëè Ïñè-
õó âñ¸, ÷òî î í¸ì äóìàëè. Äðóãîé îò ÷óâñòâà ñîáñòâåííîé
âèíû ñî ñòûäà áû ñãîðåë, íî Ïñèõó âñ¸ ýòî áûëî, êàê
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ñåé÷àñ ãîâîðÿò, ôèîëåòîâî. Ïîðîñ¸íêà, ïîêðûòîãî ïëîò-
íûì ñëîåì ãðÿçè, íàøëè, îòêîïàëè, ïåðåâåçëè íà íàäóâ-
íîé ëîäêå (ïîçàèìñòâîâàííîé ó ñîñåäåé ïî íàøåìó ëàãå-
ðþ) íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã Óñû. Òàì òóøó îòìûëè,
îøêóðèëè, ðàçäåëàëè, à ìÿñî ðàçðåçàëè íà êóñêè. Âîò
ñúåëè òîãäà âñ¸, èëè íåò, ñåé÷àñ óæå è íå ïîìíþ. Îñàäîê
îò ýòîé ñâèíîé îõîòû ó íàøåé ãðóïïû îñòàëñÿ âåñüìà
íåïðèÿòíûé è î÷åíü íàäîëãî. Ïîçæå ñïåöèàëüíî çà Ïñè-
õîì ìû ïîñòîÿííî ïðèñìàòðèâàëè è íåñêîëüêî åãî îðèãè-
íàëüíûõ è èñêðîì¸òíûõ àô¸ð ïðîñòî ïðåäîòâðàòèëè â
ñàìîì çàðîäûøå. À Ìîíîêëü ÷òî? Ìîíîêëü âåäîìûé.
Ïîñëå èíñòèòóòà Ïñèõ æåíèëñÿ, íî íåñêîëüêî ðàç êðóï-
íî ïîñêàíäàëèâ ñ ñóïðóãîé èç-çà ãëóïûõ áûòîâûõ ìåëî-
÷åé, ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ðàçâ¸ëñÿ. Çàòåì îí êðåïêî ïèë,
ìîøåííè÷àë, à ïîòîì êóäà-òî ïðîïàë.

Íåæäàííî-íåãàäàííî â Òàëëèí

Ýòî âñ¸ ñëó÷èëîñü â íà÷àëå 1971 ãîäà. Ïîäîøëî âðåìÿ
äèïëîìíîé ïðàêòèêè ñòóäåíòîâ-ñâàðùèêîâ èç Òîëüÿòòèí-
ñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ñî âñåãî ïîòîêà â Ëå-
íèíãðàä ïîïàëè òîëüêî òå, êòî äëÿ ýòîãî ïðåäâàðèòåëüíî
ïîñòàðàëñÿ è ïðîÿâèë ñåáÿ ïîëîæèòåëüíî íà âñåâîçìîæ-
íûõ ïîïðèùàõ. Íàáðàëîñü òàêèõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ âîñåìü
÷åëîâåê. Åñëè ïåðå÷èñëÿòü ïåðñîíàëüíî, òî â ñîîòâåòñòâèè
ñ èíñòèòóòñêèìè ïðîçâèùàìè óäà÷à âûïàëà Ñåðîìó, Àí-
òîíó, Îòöó, Ìîíîêëþ, Êàíàâå, Ïñèõó, Ãîðåëîìó è Òðóáà-
÷ó. Ïðåäñòîÿëî èì ïðîæèâàòü â ýòîì ïðîñëàâëåííîì ãîðî-
äå, ïðîõîäÿ äèïëîìíóþ ïðàêòèêó íà áîëüøîì çàâîäå «Ìå-
òàëëèñò», ñ êîíöà ÿíâàðÿ è äî ñåðåäèíû ìàÿ. Äîáðàëèñü
ïåðå÷èñëåííûå ñòóäåíòû äî ãîðîäà íà Íåâå ñàìîë¸òîì è
ñòàëè óñòðàèâàòüñÿ â óêàçàííîì èì îáùåæèòèè. Ýòî áûëî
ñòóäåí÷åñêîå îáùåæèòèå ýëåêòðîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà
èì. Ïîïîâà, ðàñïîëîæåííîå íà óëèöå ñ îðèãèíàëüíûì íà-
çâàíèåì «Ñòóäåí÷åñêàÿ». Ïÿòèýòàæíîå äëèííîå çäàíèå
ñðåäè êîìïëåêñà ðàçíîîáðàçíûõ îáùåæèòèé âñåâîçìîæ-
íûõ èíñòèòóòîâ. Ðàçìåñòèëè ïðàêòèêàíòîâ íà òðåòüåì ýòà-
æå, ðàçâåäÿ ïî êîìíàòàì, â êîòîðûõ áûëè ñâîáîäíûå ìåñ-
òà. Â ñòàíäàðòíîé êîìíàòå ÷åòûðå êðîâàòè, íî æèëè ìåñò-
íûå çäåñü è ïî äâîå, è ïî îäíîìó êîå-ãäå. Âîò è äîóêîìï-
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ëåêòîâàëè âíîâü ïðèáûâøèìè ëèöàìè ìàëîçàïîëíåííûå
ïîìåùåíèÿ. Ïñèõ ñ Ìîíîêëåì ïîïàëè â êîìíàòó ê äâóì
èíñòèòóòñêèì ñïîðòñìåíàì. Êàíàâà, Àíòîí è Îòåö â êîì-
íàòó ê Ìàðêó — ýëåêòðîíùèêó. Âõîä òîëüêî ïîñëå íàæà-
òèÿ îïðåäåë¸ííîãî íàáîðà ñèìâîëîâ íà êíîïêàõ ïåðåä äâå-
ðüþ â êîìíàòó. Ïîñëå òîãî, êàê âõîäÿùèé ïåðåñòóïàë ïî-
ðîã, ðàçäàâàëñÿ ãðîìîãëàñíûé ãóñòîé áàñ, çàïèñàííûé íà
ïë¸íêó: «À ïîø¸ë áû òû íà … (äàëåå î÷åíü íåïå÷àòíî)».
Âíóòðè ïîìåùåíèÿ ñàìîâûêëþ÷àþùèåñÿ òîðøåðû, öâåòî-
ìóçûêà, ñòîëü ðåäêîñòíàÿ â òî âðåìÿ, ñàìè ïî ñåáå îòêðû-
âàþùèåñÿ è çàõëîïûâàþùèåñÿ äâåðöû øêàôîâ, à òàêæå
ïðî÷èå ýëåêòðîííûå õèòðîóìíîñòè. Âñ¸ ýòî îáóñòðîèë
Ìàðê, ñòóäåíò äèïëîìíèê, ëþáèòåëü íåîæèäàííûõ ýôôåê-
òîâ. Îñòàëüíûõ ïðèåçæèõ ïðàêòèêàíòîâ ðàçìåòàëî ïî äðó-
ãèì êîìíàòàì ïî îäíîìó ÷åëîâåêó. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïî-
ñåòèëè ðàçðàáîò÷èêè äèïëîìîâ ìåñòî ñâîåé ïðàêòèêè —
çàâîä. Èçãîòàâëèâàëèñü íà í¸ì îãðîìíûå òóðáèíû äëÿ ãèä-
ðîýëåêòðîñòàíöèé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è çàðóáåæíûõ ñòðàí,
÷òî-òî åù¸, î÷åíü ãðîìîçäêîå, à òàêæå óçëû è äåòàëè âîåí-
íûõ ïîäâîäíûõ ëîäîê. Íî â ýòó ÷àñòü çàâîäà, à òàêæå íà
ñòàïåëü ïîäâîäíûõ ñóáìàðèí âõîä ïðàêòèêàíòàì áûë çàê-
ðûò. Ïîçíàêîìèëèñü êàæäûé ñî ñâîèì ðóêîâîäèòåëåì ïðàê-
òèêè. Êàíàâå, Ïñèõó, Îòöó, Àíòîíó è Ñåðîìó áûëî ïðåä-
ëîæåíî àáñîëþòíî íè î ÷¸ì íå âîëíîâàòüñÿ, íå ïåðåæè-
âàòü, òåìû äëÿ èõ äèïëîìîâ áûëè íàçíà÷åíû è ìàòåðèàëû
óæå ãîòîâû â äîñòàòî÷íîé ìåðå. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî òå ñïî-
ñîáû è íàïðàâëåíèÿ ñâàðêè, êîòîðûå çàâîäñêèìè ñëóæáà-
ìè áûëè õîðîøî è äîñêîíàëüíî ïðîðàáîòàíû, íî â ïðîèç-
âîäñòâåííûé ïðîöåññ ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì åù¸ íå ïîøëè.
Âîò óïîìÿíóòûå âûøå ñòóäåíòû è óñëûøàëè: «×åðåç ïàðó
ìåñÿöåâ âîçüì¸òå ìàòåðèàëû, îñíîâíîå ïåðåêàòàåòå, âîò
âàì è ãîòîâûé äèïëîì. À ïîêà ñ÷èòàéòå ñåáÿ ñâîáîäíûìè.
Öåëîãî àïðåëÿ è ïîëîâèíû ìàÿ âàì áóäåò äîñòàòî÷íî, ÷òî-
áû ïåðå÷åðòèòü ÷åðòåæè è ïåðåïèñàòü òåêñò». Íåò, êîíå÷-
íî, ñ çàâîäîì è ñ îñíîâàìè ïðîèçâîäñòâà íà í¸ì ðóêîâîäè-
òåëè äèïëîìíîé ïðàêòèêè òîëüÿòòèíñêèõ ñòóäåíòîâ ïî-
çíàêîìèëè, íî ïîòîì íåíàâÿç÷èâî è ïðîçðà÷íî íàìåêíó-
ëè, ÷òîáû ëþáîçíàòåëüíûå ïðàêòèêàíòû äî àïðåëÿ è íå
äóìàëè ïîÿâëÿòüñÿ íà çàâîäå. Õóæå ïðèøëîñü Ìîíîêëþ,
Ãîðåëîìó è Òðóáà÷ó. Ýòè ëèöà äîëæíû áûëè åæåäíåâíî
õîäèòü íà ïðàêòèêó íà «Ìåòàëëèñò» è ïî äâà-òðè ÷àñà â
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äåíü òðóäèòüñÿ çäåñü íàä ðàçðàáîòêîé ñâîèõ äèïëîìíûõ
ïðîåêòîâ. Òîëüêî ê âå÷åðó îíè ïðèñîåäèíÿëèñü ê áåçäóì-
íîìó âðåìÿïðåïðîâîæäåíèþ ñâîèõ ñîêóðñíèêîâ. À âåçóí-
÷èêàì ïðåäñòîÿëî áîëåå äâóõ ìåñÿöåâ ïðîâåñòè â ïðàçäíî-
ñòè. Óåõàòü äîìîé íà ýòî âðåìÿ, êîíå÷íî æå, íèêîìó è â
ãîëîâó òî íå ïðèøëî. È ÷òî îíè òîëüêî íå äåëàëè. Ïåø-
êîì èñõîäèëè âåñü Ëåíèíãðàä, ïîáûâàëè â åãî ìóçåÿõ, ïî-
ñåòèëè ìíîãèå òåàòðû, îçíàêîìèëèñü ñ îñíîâíûìè äîñòîï-
ðèìå÷àòåëüíîñòÿìè ñåâåðíîé ñòîëèöû. Íàøëè ìåñòî, ãäå
äí¸ì çà ñîîòâåòñòâóþùóþ ìçäó ìîæíî áûëî ðàçãðóæàòü
âàãîíû áåç îôèöèàëüíîãî îôîðìëåíèÿ íà ðàáîòó, à ëèøü
ïî ïðåäúÿâëåíèþ ñòóäåí÷åñêèõ áèëåòîâ. Âå÷åðàìè åæåä-
íåâíî ñèäåëè â ìåñòíîì êàôå íåïîäàë¸êó îò îáùåæèòèÿ.
Íàçâàíèå ýòîãî êàôå ïîçæå çàáûëîñü, òàê êàê â ïðîñòîðå-
÷üå íà ìåñòíîì æàðãîíå åãî âñå íàçûâàëè «Ôîðò ñåðàÿ
ëîøàäü». Î÷åíü áëèçêî ïåðåçíàêîìèëèñü ñ îôèöèàíòêàìè
ýòîãî çàâåäåíèÿ, è òå îñòàâëÿëè äëÿ ïðàêòèêàíòîâ îòäåëü-
íûé ñòîëèê. Íà âñåõ çàêàçûâàëàñü îäíà áóòûëêà ë¸ãêîãî
ñóõîãî âèíà, ìîðîæåííîå è âñ¸. Îñòàëüíîå ïðè íåîáõîäè-
ìîñòè ïðèíîñèëîñü ñ ñîáîé, ÷òî îáñëóæèâàþùèìè äàìàìè
íå âîçáðàíÿëîñü. Ñèäåëè äîëãî, êà÷åñòâåííî, èíîãäà äàæå
ïîçâîëÿëè ñåáå íåïîñðåäñòâåííî çà ýòèì ïåðñîíàëüíûì
ñòîëèêîì èãðàòü â ïðåôåðàíñ. Âñ¸ ýòî äîâîëüíî äîáðîæå-
ëàòåëüíî âîñïðèíèìàëîñü è ñõîäèëî ñ ðóê. Ðàñïëà÷èâàëñÿ
çà âåëèêîëåïíîå ê ïðèåçæèì îòíîøåíèå ñâîèì òåëîì ëþá-
âåîáèëüíûé Àíòîí. Òî ó îäíîé, òî ó äðóãîé îôèöèàíòêè
ïîî÷åð¸äíî ïðèõîäèëîñü åìó íî÷åâàòü. Íî Àíòîí çà ýòî
ñóäüáó íå êîðèë. Èíîãäà ó ïðåëåñòíèö èñ÷åçàë è Êàíàâà,
ïîçíàêîìèâøèñü ñ êîòîðûì, äàìû ïðåäïî÷èòàëè óæå ìèìî
íå ïðîõîäèòü. Äâàæäû â íåäåëþ â îáùåæèòèè ïðîæèâà-
íèÿ óñòðàèâàëèñü äëèòåëüíûå òàíöû. Òóò íàäî ñîîáùèòü,
÷òî îáùåæèòèå áûëî ñìåøàííîãî òèïà. Æèëè çäåñü è þíî-
øè, è äåâóøêè, âïåðåìåæêó. È çà÷àñòóþ â êàêîé êîìíàòå
êòî êîíêðåòíî ïðîæèâàåò, óñòàíîâèòü áûëî çàòðóäíèòåëü-
íî. Âñåãäà ìîæíî áûëî äîãîâîðèòüñÿ, ÷òîáû òâîé ñîñåä
ïåðåø¸ë íà íî÷ü èëè íà íåñêîëüêî äíåé â äðóãóþ êîìíàòó
ñ ïóñòóþùåé êîéêîé. Òî÷íî òàêèå æå ñèòóàöèè ñêëàäûâà-
ëèñü è ó ïðåêðàñíîé ïîëîâèíû êîíòèíãåíòà îáùåæèòèÿ.
Èòàê, äâàæäû â íåäåëþ òàíöû, çàòåì äîëãèå ïðîâîäû ïî
êîðèäîðàì è ñòðàñòíûå ïðîùàíèÿ äî óòðà, äî ñàìûõ ëåê-
öèé. Ïñèõ è òóò îòëè÷èëñÿ. Ñîáðàë îí íà ýòàæå ïóñòûå
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òð¸õëèòðîâûå áàíêè è ïîñòàâèë â íèõ ïîä êðîâàòÿìè â
ñâîåé êîìíàòå áðàæêó. Ñíà÷àëà áûëî ýòî ïÿòü áàíîê. Óïî-
ìÿíóòóþ áðàæêó âûïèëè îíè ñâîåé êîìíàòîé, âêëþ÷àÿ
ñïîðòñìåíîâ è óãîñòèâ ñîñåäñêèõ äåâóøåê. Âñåì ïîíðàâè-
ëîñü. Â ñëåäóþùèé ðàç ñîáèðàëèñü íà ñàõàð âñêëàä÷èíó,
óæå ñî âñåìè ñîñåäÿìè âñåãî ýòàæà. Ïîýòîìó íàíåñëè åù¸
ìíîãî ïóñòûõ áàíîê. Â èìåþùåéñÿ òàðå çàêâàñèëè ìîðå
áðàãè. Ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî â òð¸õ êîìíàòàõ çàñòàâèëè áàí-
êàìè âåñü ïîë. Çàïàõ ø¸ë ïî îáùåæèòèþ óìîïîìðà÷èòåëü-
íûé. Óáîðùèöû ðóãàëèñü, íî ñìèðèëèñü ïîñëå îáåùàíèÿ
ïîëó÷èòü äîñòóï ê ãîòîâîìó ïðîäóêòó. Êîìåíäàíò ñäåëàëà
âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àåò, çà ÷òî è çàáðàëà â ëè÷íîå
ïîëüçîâàíèå òðè áàíêè ãîòîâîãî ïîéëà. Èòàê, ïîñïåëà
áðàæêà. Ïèëè å¸ âñåì ýòàæîì è ñ ãîñòÿìè ñî âòîðîãî è
÷åòâ¸ðòîãî ýòàæåé äâà äíÿ. Íà âòîðîé äåíü âå÷åðîì íà
òàíöàõ ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè íà íîãàõ íå ñòîÿëè, âåðíåå,
ñòîÿëè, íî íåòâ¸ðäî. Áðàæêà — íàïèòîê ãðóáûé è êîâàð-
íûé. Ãîëîâû ïîòîì ó âñåõ óïîòðåáëÿâøèõ å¸ áîëåëè êîø-
ìàðíî. Ýêñïåðèìåíòàòîðû, èçáàâèâøèñü çà íåñêîëüêî äíåé
îò ïîñëåäñòâèé óæàñíîé ãîëîâíîé áîëè, òâ¸ðäî ðåøèëè:
íèêàêóþ áðàãó áîëüøå â îáùåæèòèè íèêîìó è íèêîãäà íå
ñòàâèòü. Íî, íåâçèðàÿ íà òÿæêèå áîëåçíåííûå ïîñëåäñòâèÿ
ôèíàëà ïðîöåññà ïðèìèòèâíîãî âèíîäåëèÿ, Ïñèõ äî ñàìî-
ãî îêîí÷àíèÿ ñâîåãî ïðîæèâàíèÿ â Ëåíèíãðàäñêîì îáùå-
æèòèè ó âñåãî âíóòðåííåãî êîíòèíãåíòà ñ÷èòàëñÿ áîëüøèì
ñïåöèàëèñòîì è óìåëüöåì íà âñå ðóêè. Åãî ðåöåïòû ïîä-
ðîáíî çàïèñûâàëè, à ìåñòíûå äåâóøêè ñòàëè çâàòü åãî íå
Ïñèõ, à ëàñêîâî è íåæíî — Íèê, òàê êàê áûë îí Êîëüêîé
ïî ïàñïîðòó. Â ñàìîì êîíöå ôåâðàëÿ èç Òàëëèíà (ïèøó
íàçâàíèå ýòîãî ãîðîäà ñ îäíèì í, ïî ïðàâèëàì ïðàâîïèñà-
íèÿ òîãî âðåìåíè) íåîæèäàííî, áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, ïðè-
åõàëè ïîãîñòèòü â Ëåíèíãðàä ê ïðàêòèêóþùèìñÿ ïÿòåðî
ñòóäåíòîâ èç èõ æå ðîäíîãî èíñòèòóòà. Ñòóäåíòû ñ ýëåêò-
ðîòåõíè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, êîòîðûõ âîëåþ ñóäüáû è ðàñ-
ïîðÿæåíèåì äåêàíàòà ðàñïðåäåëèëè íà äèïëîìíóþ ïðàê-
òèêó â ñòîëèöó Ýñòîíèè. Äèïëîìû ñâîè ðàçðàáàòûâàëè
îíè íà êàêîì-òî Òàëëèíñêîì ðàäèîçàâîäå, íå ïåðåòðóæäà-
ëèñü, æèëè â âåñüìà ïðèëè÷íîì ñòóäåí÷åñêîì îáùåæèòèè
ìåñòíîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Îò ïðàçäíîé ñâîåé
íåäîçàãðóæåííîñòè äîãîâîðèëèñü îíè ñìîòàòüñÿ íà íåäåëüêó
â Ëåíèíãðàä è ïðèîáùèòüñÿ ê åãî êðàñîòàì. Óãîâîðèëè
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êîìåíäàíòøó ýñòîíñêîãî îáùåæèòèÿ íà ñâîè ìåñòà íà ýòîò
æå ñðîê ïðèíÿòü ñòóäåíòîâ èç Ëåíèíãðàäà, âåðíåå, ñòóäåí-
òîâ, ïîïàâøèõ íà ïðàêòèêó â Ëåíèíãðàä. Âîò òàê è ïðèáû-
ëè ïðàêòèêàíòû-ýëåêòðèêè íà áåðåãà Íåâû. Ñáåãàë Îòåö ê
êîìåíäàíòøå Ëåíèíãðàäñêîé îáùàãè, çàäàðèë áóòûëî÷êó
ïÿòèçâ¸çäî÷íîãî êîíüÿêà è áûñòðî äîãîâîðèëñÿ íà íåäåëü-
íûé îáìåí ñòóäåíòàìè èç Òàëëèíà íà Ëåíèíãðàä. Ïðè-
áûâøèå Âèíîãðàä, Ïàç, Ìóçûêàíò, Áîãîìîë è Òóç ðàçìåñ-
òèëèñü íà ìåñòàõ Êàíàâû, Àíòîíà, Ïñèõà, Îòöà è Ìàðêà,
à òå ïîåçäîì òåì æå âå÷åðîì îòïðàâèëèñü â ñòîëèöó Ýñòî-
íèè. Ìàðê, êîðåííîé ñòóäåíò-äèïëîìíèê èç Ëåíèíãðàäà,
ïðèñîåäèíèëñÿ ê ãðóïïå èç-çà ãîðÿ÷åãî æåëàíèÿ ïîïðîáî-
âàòü ëèê¸ð «Âàíà Òàëëèí» è ïîñåòèòü ñòðèïòèç. Ïîïðîáî-
âàë, ïîñåòèë, ðàçî÷àðîâàëñÿ, íî îáî âñ¸ì ïî ïîðÿäêó. Ñ
æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà íà òðîëëåéáóñå äîáðàëèñü äî
óëèöû Ìóñòàìÿý, ãäå è íàõîäèëîñü íåîáõîäèìîå îáùåæè-
òèå. Ïîáåñåäîâàëè ñ ïðîòÿæíî ãîâîðÿùåé ïî-ðóññêè êî-
ìåíäàíòøåé, êîòîðàÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðåäâàðèòåëüíîé
äîãîâîð¸ííîñòüþ ãîñòåé óæå îæèäàëà. Ïîêàçàëà îíà ìåñòà
äëÿ ïðîæèâàíèÿ, âûäàëà ïîñòåëüíîå áåëü¸, ïî îäíîìó øåð-
ñòÿíîìó îäåÿëó, è çàòåì îãëàñèëà íåõèòðûå ïðàâèëà ïîâå-
äåíèÿ ãîñòåé: «Åñëè âû, ìîëîäûå ëþäè, ïðèâåëè â êîìíà-
òó æåíùèíó, êòî áû ê âàì íè ñòó÷àë, íå îòêðûâàéòå. Åñëè
íî÷üþ óñëûøàëè â êîðèäîðå øóì, íèêóäà íå âûõîäèòå.
Êðè÷àòü ïîñëå äåñÿòè âå÷åðà, ñêàíäàëèòü è ãðîìêî ïåòü
ïåñíè çàïðåùàþ. Âñ¸». Êàíàâà çàäàë âîïðîñ: «×òî-òî ó
âàñ çäåñü õîëîäíîâàòî. Ìîæåò, åù¸ ïî îäíîìó îäåÿëó äà-
äèòå?» Êîìåíäàíòøà, ëàêîíè÷íî: «Âîí, íàïðîòèâ æåíñ-
êîå îáùåæèòèå, íå çàì¸ðçíèòå». È âñ¸ ýòî ñ ñèëüíûì,
âêóñíûì, õàðàêòåðíûì ýñòîíñêèì àêöåíòîì. Íà÷àëèñü äíè
ïëîòíîãî îòäûõà. Âñå âìåñòå ïîñåòèëè áàøíþ «Òîëñòàÿ
Ìàðãàðèòà», áàøíþ «Êèê-èí-äå-Ê¸ê» è åù¸ êàêèå-òî òðè
áàøíè, íàçâàíèÿ êîòîðûõ íå çàïîìíèëèñü. Ñõîäèëè îíè â
Òàëëèíñêèé ãîðîäñêîé ìóçåé, â Ãîñóäàðñòâåííûé ìîðñêîé
ìóçåé, â èñòîðè÷åñêèé ìóçåé è çà÷åì-òî â öâåòî÷íûé ïà-
âèëüîí íà óëèöå Ïèðèòà, 26, ÷òî íà áåðåãó Òàëëèíñêîãî
çàëèâà. Ïîáûâàëè â äîìèêå Ïåòðà I è â Íèêîëüñêîé öåðê-
âè. Ïî âå÷åðàì, êîíå÷íî æå, âàðüåòå «Àñòîðèÿ» íà ïëîùà-
äè «Âûéäó». Âñåé ãðóïïå ïîëóñòðèïòèç, èçîáðàæàåìûé
òàíöåâàëüíîé ãðóïïîé, íå ïîíðàâèëñÿ, íî ïåñíè è òàíöû
áûëè õîðîøè. Ïîñèäåëè â ðåñòîðàíå «Âàíà Òîîìàñ» è â
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ðåñòîðàíå «Ïèðèòà», íî íàèëó÷øåå èç âñåõ çëà÷íûõ ìåñò
âïå÷àòëåíèå ïðîèçâ¸ë ðåñòîðàí «Ãëîðèÿ», ðàçìåùåííûé
âíóòðè áóëûæíèêîâîé ñòåíû. Êñòàòè, ðÿäîì â ñòåíå äí¸ì
ïðîäàâàëñÿ âåëèêîëåïíûé, ãîðÿ÷èé è íåäîðîãîé ãëèíòâåéí.
Ýòî òå ìåñòà, ãäå âñå ïîáûâàëè âìåñòå, íî ðàçâëåêàëèñü
ïóòåøåñòâåííèêè è ïî ëè÷íûì èíòåðåñàì, ïåðñîíàëüíî.
Ìàðê è Îòåö ïîñåòèëè Ãîñóäàðñòâåííûé ðóññêèé äðàìòå-
àòð ÝÑÑÐ íà ïëîùàäè «Âûéäó» è äîì îôèöåðîâ ôëîòà íà
áóëüâàðå «Ìåðå». Êàíàâà è Ïñèõ îòïðàâèëèñü âî Äâîðåö
Ñïîðòà íà õîêêåéíûé ñòàäèîí è â Òàëëèíñêèé çîîïàðê íà
óëèöå «Ìÿýêàëüäà». À âîò Àíòîí áîëüøåå ïðåäïî÷òåíèå
îòäàâàë áàðàì è ìíîãî÷èñëåííûì êàôå, áëàãî ÷òî äåíüãè ó
íåãî áûëè åù¸ ñ Ëåíèíãðàäñêèõ ðàçãðóçî÷íûõ ðàáîò. Âîò
íà ýòîì ðàçâëåêàòåëüíîì ýòàïå è ïðîèçîø¸ë ñ íèì òîò
âåñüìà ñòðàííûé ñëó÷àé. Ñèäåë Àíòîí â áàðå «Ìþíäè» è
îñâåæàëñÿ êàêèì-òî ãîðÿ÷èòåëüíûì íàïèòêîì. Ðÿäîì ñè-
äåëè îäèí ýñòîíåö è äâå ýñòîíêè. Ñ îäíîé èç íèõ è ñòàë
Àíòîí ïåðåìèãèâàòüñÿ. Ñòàëè ñîñåäè ñîáèðàòüñÿ óõîäèòü,
âäðóã íåîæèäàííî óïîìÿíóòàÿ ýñòîíêà ïîäîøëà ê Àíòîíó,
âçÿëà åãî çà ðóêó è ïîòÿíóëà çà ñîáîé. Ïîø¸ë Àíòîí. Íà
òàêñè äîåõàëè äî êàêîãî-òî ìðà÷íîãî è î÷åíü ñòàðèííîãî
äîìà. Çàøëè. Ñïóòíèê è ñïóòíèöû ãîâîðèëè òîëüêî íà
ñâî¸ì ÿçûêå è áîëåå ÷åì óìåðåííî. Íà âîïðîñû, çàäàííûå
íà ðóññêîì ÿçûêå, íå îòâå÷àëè. Çàøëè â áîëüøóþ êîìíà-
òó. Ïîëóìðàê, ëèøü æàðêî ãîðåë áîëüøîé êàìèí. Çà äëèí-
íûì ò¸ìíûì ñòîëîì ñèäåëè òðè äàìû è òðè ìóæ÷èíû,
ìîë÷à. Âíîâü ïðèáûâøèå ëèöà òîæå ðàññåëèñü çà ñòîëîì.
Íà ñòîëå ðàçíîîáðàçíàÿ åäà è äîðîãèå íàïèòêè. Âûïèâà-
ëè, çàêóñûâàëè è ìîë÷àëè. Ñòàíîâèëîñü ñòðàøíîâàòî. Çà-
èãðàëà ìóçûêà. Âñå ïðèñóòñòâóþùèå âäðóã ñòàëè ðàçäå-
âàòüñÿ. Ìóæ÷èíû äî ïëàâîê, äàìû äî òðóñèêîâ. Çàñòàâè-
ëè è Àíòîíà, ìðà÷íî òàê çàñòàâèëè. Àíòîíó ñòàëî ñòûäíî,
òàê êàê îêàçàëñÿ îí â ñåìåéíûõ òðóñàõ. Òàêæå ìîë÷à íà÷à-
ëèñü ìåäëåííûå òàíöû. Ïîäìèãèâàþùàÿ â áàðå «Ìþíäè»
Àíòîíó æåíùèíà ïëîòíî ïðèæàëàñü ê íåìó ñâîåé áîëü-
øîé ãðóäüþ è ïîâåëà â òàíöå. Íàïóãàííûé Àíòîí ïûòàëñÿ
÷òî-òî ñêàçàòü, íî îíà ðåçêî ïàëüöàìè çàêðûëà åìó ðîò.
Âñå îêðóæàþùèå òîæå òàíöåâàëè áåç ñëîâ. Ïîãàñ ñâåò.
Òîëüêî îãîí¸ê â êàìèíå è îäíà äàë¸êàÿ ñâå÷à â êîðèäîðå.
Òèõàÿ ìóçûêà, àáñîëþòíîå ìîë÷àíèå è æóòêàÿ îáñòàíîâêà
ñòàðèííîãî ìðà÷íîãî íåçíàêîìîãî äîìà. Ïîïðîáîâàë Àí-
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òîí îáíÿòü äàìó êðåï÷å, îíà, îïÿòü ðåçêî, îòñòðàíèëà åãî.
Ñòðàøíî ñòàëî Àíòîøêå, î÷åíü ñòðàøíî. Ïî÷åìó? Îí è
ñàì ïîçæå âíÿòíî íå ìîã îáúÿñíèòü. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî
áûë Àíòîí äàëåêî íå èç òðóñëèâûõ ëþäåé. Ïåðâûé âçðîñ-
ëûé ðàçðÿä ïî áîêñó, îãðîìíûé ïîñëóæíîé ñïèñîê ðàçíî-
îáðàçíûõ äðàê, ýòî âñ¸ â ñîâîêóïíîñòè ÷òî-íèáóäü äà çíà-
÷èò. À âîò çäåñü èñïóãàëñÿ. Ñêîðåå âñåãî, èñïóãàëñÿ ãðÿ-
äóùåé íåèçâåñòíîñòè, íåïðåäñêàçóåìîñòè è íåîáû÷íîñòè
ñèòóàöèè. Êîãäà êîí÷èëñÿ òàíåö è âñå ïîøëè ê ñòîëó, îí
áðîñèëñÿ ê ñâîåé îäåæäå, ñãð¸á å¸ â îõàïêó è áûñòðî âûñ-
êî÷èë èç ìðà÷íîãî äîìà. Êóäà—òî áåæàë ïî íåçíàêîìûì
óëèöàì, íà áåãó îäåëñÿ, äîëãî ïåòëÿë, áåæàë, ø¸ë. Òîëü-
êî ãäå-òî ÷åðåç ÷àñ åìó ïîâåçëî, è îí ïîéìàë íî÷üþ òàêñè.
Äîáðàëñÿ äî äîìà, îêàçàëîñü, ÷òî óâåçëè åãî î÷åíü äàëå-
êî. Ñêîëüêî ïîòîì íå ðàññïðàøèâàëè äðóçüÿ, ÷åãî æå, â
êîíöå êîíöîâ, îí òàê äèêî íàïóãàëñÿ, âíÿòíî Àíòîí òàê è
íå ñìîã îáúÿñíèòü. Íåñêîëüêî äíåé õîäèë âåñü áåëûé è
ïîëíîñòüþ óñïîêîèëñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ïåðåáðàëñÿ â
Ëåíèíãðàä. Ïîåçäêà â Òàëëèí ñòóäåíòàì-äèïëîìíèêàì ïî-
êàçàëàñü óâëåêàòåëüíîé è îðèãèíàëüíîé. Çäåñü â îáùåæè-
òèè êàæäûé äåíü ìåñòíûå ýñòîíñêèå ñòóäåíòû ñîáèðàëèñü
â 6 ÷àñîâ âå÷åðà è ñ âîîäóøåâëåíèåì è ëþáîâüþ ïåëè
õîðîì. Íèêòî èõ ñþäà íå ñãîíÿë. Ïðèõîäèëè ñàìè, ïî âå-
ëåíèþ ñåðäöà, è ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì ïåëè âñå âìå-
ñòå è ïî äâà, è ïî òðè ÷àñà. Ìíîãî èõ ñîáèðàëîñü â àêòîâîì
çàëå îáùåæèòèÿ, íî íèêàêîãî øóìà, íèêàêèõ íåíóæíûõ
ïðàçäíûõ ðàçãîâîðîâ. Ïðèøëè, ÷òîáû ïåòü, âîò è ïåëè.
Ñòðàííî òîãäà ýòî âñ¸ ñìîòðåëîñü äëÿ íàñ, íåïðèâû÷íî ýòî
áûëî äëÿ ðîññèÿí. ×òî åù¸ îá Ýñòîíèè? Ìåñòíàÿ åäà —
ýòî ìÿñî è êàðòîøêà â ñàìûõ ðàçíûõ âàðèàíòàõ, ÷àñòî ñ
ìîëîêîì èëè ñî ñìåòàíîé. Âñå ýñòîíöû ëþäè îáñòîÿòåëü-
íûå, êðàéíå íåìíîãîñëîâíûå, â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
äåðæàòñÿ ñ íåïîêîëåáèìûì äîñòîèíñòâîì. Êîíå÷íî æå,
íå çàñâåòèòüñÿ â Òàëëèíå Ïñèõ çà ñòîëü äëèòåëüíûé ñðîê
ïðåáûâàíèÿ çäåñü íó ïðîñòî íå ìîã. Òî çàáåæèò â ïðîäî-
âîëüñòâåííûé ìàãàçèí, ãäå çà ñîêîì âñòàëè â íåáîëüøóþ
î÷åðåäü åãî äðóçüÿ, è íà âåñü ìàãàçèí îð¸ò: «Íó, âû, ìèíû
ìóéíû, ñêîëüêî ìîæíî âàñ æäàòü?» Âñå ïîêóïàòåëè ïðî-
ñòî â øîêå. Ýòî âåäü, îêàçûâàåòñÿ, ãðÿçíîå ýñòîíñêîå ðóãà-
òåëüñòâî. À Ïñèõó è íåâäîì¸ê, ïðîñòî óæå ãäå-òî óñëûøàë
è ïðèáàâèë ê ñâîåìó ëåêñèêîíó. Êàê-òî ñáåãàë Ïñèõ íà
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êëàäáèùå ìîíàñòûðÿ Ïèðèòà è ïðèòàùèë îòòóäà îãðîì-
íûå ñâå÷è, êîòîðûå â ìàãàçèíå â òî âðåìÿ íå ïðîäàâàëèñü.
Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî çà íèì ãíàëèñü âîçìóù¸ííûå òî ëè
ìîíàõè, òî ëè íàäçèðàòåëè êëàäáèùà. Ãíàëèñü, íî Ïñèõà
íå äîãíàëè. Ìîæåò, è ëó÷øå áû áûëî, åñëè á åìó êàê
ñëåäóåò íàêîñòûëÿëè. Ïîçîðèùå. Òî çàäóìàë Ïñèõ îáëåã-
÷èòüñÿ â ïàìÿòíûõ ìåñòàõ Òàëëèíà äëÿ ïðèêîëà è èíòåðå-
ñà, êàê îí ñàì îïðîìåò÷èâî âûðàçèëñÿ. Õîðîøî, ÷òî âåñî-
ìàÿ îïëåóõà Àíòîíà è îáèäíûé ïèíîê Êàíàâû çàñòàâèëè
åãî ïîëíîñòüþ ïåðåîñìûñëèòü ñâîè õóëèãàíñêèå ïîçûâû.
Ïîñàäêîé â ïîåçä çàêîí÷èëñÿ òàëëèíñêèé âîÿæ ñòóäåíòîâ
ïðàêòèêàíòîâ. Âîò îíè è âåðíóëèñü â Ëåíèíãðàä. Îêàçû-
âàåòñÿ, â òîò âå÷åð, êîãäà ïóòåøåñòâåííèêè îòïðàâèëèñü â
ãîðîä Òàëèí, ê ñïÿùåìó íà ìåñòå Êàíàâû Âèíîãðàäó ïîä-
ñåëà ìèëîâèäíàÿ äåâóøêà, îäíà èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïî-
êëîííèö Êàíàâû. Íå çíàÿ îá îòúåçäå ìóæ÷èíû ñâîåãî ñåð-
äöà, ïåðåïóòàâ Âèíîãðàäà ñ Êàíàâîé, òàê êàê ñïàë òîò ëè-
öîì ê ñòåíå, ñòàëà îíà ëàñêàòü Ñëàâêèíû æ¸ñòêèå âîëî-
ñ¸íêè. Âèíîãðàä ñî ñíà êîíêðåòíî ïåðåïóãàëñÿ è äàæå ñëåãêà
çàîðàë. Íó, îáìèøóëèëàñü íàèâíàÿ äåâóøêà, îáìèøóëè-
ëàñü. Ñ êåì íå áûâàåò. Äàëüøå óæå íå ñòîëü èíòåðåñíî.
Ïîäîø¸ë àïðåëü, íà÷àëèñü òðóäîâûå áóäíè, ïðèøëà ïîðà
äëÿ íà÷åðòàíèÿ ãðàôè÷åñêîé ÷àñòè è ñîçäàíèÿ ïîÿñíèòåëü-
íîé çàïèñêè äèïëîìà, ïîðà äëÿ îòúåçäà äîìîé, äëÿ çàùè-
òû äèïëîìíîãî ïðîåêòà. À âîò è îêîí÷àíèå èíñòèòóòà, ðàñ-
ïðåäåëåíèå ïî ìåñòàì ðàáîòû, íà÷àëî ïåðñîíàëüíîé âçðîñ-
ëîé æèçíè äëÿ êàæäîãî èç ó÷àñòíèêîâ ïåðå÷èñëåííûõ ñî-
áûòèé. Òî âðåìÿ ïðîìåëüêíóëî, è ïàìÿòü î í¸ì çàñûïàíà
òîëñòûì ñëîåì êàëåíäàðíûõ ëèñòêîâ.

Òàêàÿ âêóñíàÿ ðûáàëêà

Ýòîò ñïîñîá ðûáàëêè, ñêîðåå âñåãî, íå îïèñàí íèãäå, äà
è ê ïðîôåññèîíàëüíûì íàâûêàì çàâçÿòûõ ðûáîëîâîâ âðÿä
ëè îòíîñèòñÿ, åñëè ðàçîáðàòü âñå åãî ïîäðîáíîñòè, èçëî-
æåííûå íèæå. Ñêîðåå âñåãî, ýòî îòäåëüíîå ñïîíòàííîå
èçîáðåòåíèå, âîçíèêøåå ïî ìåñòó äåéñòâèÿ. Ïî ïîðÿäêó.
Â òî âðåìÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç åù¸ íå ðàçâàëèëñÿ, è æèçíü
òåêëà äîâîëüíî ðàçìåðåííî è ïðåäñêàçóåìî. Îæèäàåìû
áûëè è ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â ñòðàíå è ðàçìåðû ñåìåé-
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íûõ äîõîäîâ è ïîäâèæêè ââåðõ â êàðüåðíîì ïëàíå. Áûë
íåçûáëåì îñíîâàòåëüíûé òðóä ïî ìåñòó ñëóæáû è áûë
íåîòúåìëåì ãàðàíòèðîâàííûé îòäûõ ïî ñóááîòàì è âîñ-
êðåñåíüÿì, íå ãîâîðÿ óæå î çàêîííîì è äîëãîæäàííîì åæå-
ãîäíîì òðóäîâîì îòïóñêå íà ìåñÿö, à òî è ïîäîëåå, çà ñ÷¸ò
äîïîëíèòåëüíûõ çàñëóã, ðåãëàìåíòèðîâàíî ïðèíîñÿùèõ
íåñêîëüêî îôèöèàëüíûõ äíåé ê îñíîâíîìó ñðîêó çàêîíî-
äàòåëüíî ïîëîæåííîãî îòäûõà. Òàê ÷òî ëåòîì ñåìüÿìè ìîæ-
íî áûëî ñïîêîéíî â ïÿòíèöó âå÷åðîì âûåçæàòü íà ïðèðî-
äó è âîçâðàùàòüñÿ ê íî÷è âîñêðåñåíüÿ â ïûëüíûé ãîðîä
îòäîõíóâøèìè è ïîñâåæåâøèìè. Ïîñêîëüêó ïðè ãîðîäå
áûëî ìíîãî ÿõò-êëóáîâ, à âñÿ ìîëîä¸æü â òîé èëè èíîé
ìåðå áûëà ïðè÷àñòíà ê ýòîìó çàìå÷àòåëüíîìó ñïîðòó, òî è
íà îòäûõ ÷àñòî îòïðàâëÿëèñü íà ÿõòàõ ñ æ¸íàìè, äåòüìè,
äðóçüÿìè. Âûäâèãàëèñü ÷àùå âñåãî íà ðåêó Óñó íà «çîëî-
òûå ïåñêè» ãäå-òî â îäíîì, äâóõ êèëîìåòðàõ îò âïàäåíèÿ
ýòîãî êðàñèâîãî ïðèòîêà â îñíîâíîå ðóñëî Âîëãè. Ìîù-
íûå êðåéñåðñêèå ÿõòû ðàñ÷àëèâàëèñü ìåæäó ÿêîðÿìè â âîäå
è ñòâîëàìè äåðåâüåâ íà áåðåãó. Íà çåë¸íûõ ïîëÿíêàõ â
òåíè ëèñòâû ó ïåñ÷àíîãî ïëÿæà ñòàâèëèñü áðåçåíòîâûå
ïàëàòêè. Âñåé êîìïàíèåé çàãîòàâëèâàëñÿ ñóõîñòîé èç ëåñà
äëÿ êîñòðà. Îáóñòðàèâàëîñü êîñòðîâèùå, âáèâàëèñü ìîù-
íûå ðîãàòóëüêè, âûðóáàëàñü êðåïêàÿ ïåðåêëàäèíà äëÿ ïîä-
âåñêè íàä êîñòðîì êîòëîâ äëÿ ïèùè è âåäðà äëÿ ÷àÿ. Òóò
æå çàòåâàëèñü è ïåðâîå, è âòîðîå, è ÷àé. Íà÷èíàëñÿ ïîë-
íîöåííûé è êà÷åñòâåííûé çàïëàíèðîâàííûé îòäûõ. Â îáÿ-
çàííîñòü ìóæ÷èí âõîäèëî èçãîòîâëåíèå îáùåãî ñòîëà äëÿ
âñåé êîìïàíèè, ñîçäàíèå ïðèåìëåìûõ ìåñò äëÿ ñèäåíèÿ
çà ýòèì ñòîëîì, ðóáêà äðîâ, à òàêæå ïîäíîñ ÷èñòîé âîäû
äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè. Îáû÷íî îäíà èç ïàëàòîê âûäå-
ëÿëàñü äëÿ õðàíåíèÿ ïðîäóêòîâ è ñïèðòíîãî, ðàñõîä êîòî-
ðîãî, êîíå÷íî æå, ðåãëàìåíòèðîâàëñÿ ïðåêðàñíîé ïîëîâè-
íîé ÷åëîâå÷åñòâà. Äåòè âñåãäà âîçèëèñü ñàìè ïî ñåáå è,
íåâçèðàÿ íà ðàçíîîáðàçíûé âîçðàñò ïîäðàñòàþùåãî ïîêî-
ëåíèÿ, èõ èíòåðåñû â ðåçóëüòàòå íåäîëãîé ïðèòèðêè ïî-
÷òè âñåãäà ïðåäñêàçóåìî ñîâïàäàëè. Çà îäíî ëåòî òàêèõ
áðîñêîâ íà ïðèðîäó íàáèðàëîñü äî äåñÿòè, à åñëè íåñêîëü-
êî äðóæåñòâåííûõ ñåìåé âìåñòå ïî ñðîêàì óõîäèëè â îò-
ïóñê, òî è æèëè îíè çäåñü ó «çîëîòûõ ïåñêîâ» è ïî íåäå-
ëå, à òî è ïî äâå. Õîðîøî è â ïåðâîì, è âî âòîðîì ñëó÷àå.
Íàçûâàëñÿ òàêîé äåñàíò íà ïðèðîäó è ñâåæèé âîçäóõ î÷åíü
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âûñîêîïàðíî — ïîõîä, õîòÿ ñ ïîõîäîì îáùèìè áûëè ëèøü
ïðîæèâàíèå â ïàëàòêå è ïðèãîòîâëåíèå ïèùè íà êîñòðå.
Òî÷íåå âñåãî, ýòî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå íàäî áûëî áû íà-
çâàòü ïèêíèêîì ñ íî÷¸âêîé, íî ñòîëü àíãëèéñêîå íàèìåíî-
âàíèå êàê-òî íå ïðèæèâàëîñü è â ðåçóëüòàòå ñîâñåì íå
ïðèæèëîñü. Ïîõîä, è âñ¸ òóò, è íèêàê èíà÷å. Ïî âå÷åðàì ó
êîñòðà ÷àñàìè ïåëè ïîä ãèòàðó, èíîãäà òàíöåâàëè ïîä ìó-
çûêó èç òðàíçèñòîðà. Äèñêóññèðîâàëè íà ñàìûå ðàçëè÷-
íûå òåìû äî ñàìîãî óòðà. Òîãäà íèêàêèõ òîê-øîó ïî òåëå-
âèçîðó åù¸ íå ïîêàçûâàëè, à òóò âðàçðåç ñ îáùåïðèíÿòîé
èäåîëîãèåé ìîæíî áûëî âûñêàçàòü ñâîè íåòðèâèàëüíûå
äóìû, åñëè îíè èìåëèñü, èëè òîëüêî çàðîæäàëèñü â íå-
ïðèâû÷íîé äëÿ ñâîáîäîìûñëèÿ ãîëîâå. Äåòè âî âðåìÿ îò-
äûõà êóïàëèñü íå îñòàíàâëèâàÿñü, åëè âñ¸, ÷òî íàõîäèëè â
ëåñó, ñìåòàëè âñþ íåïðèâû÷íóþ ïèùó, ïðèãîòîâëåííóþ
íà êîñòðå, è ñïàëè áåñïðîáóäíî íà ÷èñòîì âîçäóõå. Ïî
îäíîìó ðàçó çà êàæäóþ ïîåçäêó ïî÷òè âñå âìåñòå õîäèëè
äëÿ çàêóïîê â áëèæàéøåå ñåëî. Â ëàãåðå îñòàâàëñÿ òîëüêî
äåæóðíûé. Íàçûâàëèñü ýòè ñ¸ëà Áåð¸çîâêà è Êîìàðîâêà,
àäðåñ âîÿæà çàâèñåë îò òîãî, ê êàêîìó ïîñåëåíèþ áûë áëè-
æå ðàñïîëîæåí â íàñòîÿùèé ìîìåíò èìïðîâèçèðîâàííûé
ëàãåðü îòäûõà íà áåðåãó Óñû. Â ñ¸ëàõ ïîêóïàëñÿ ñâåæèé
õëåá è äåðåâåíñêîå ìîëîêî, ðàçëèòîå ïî òð¸õëèòðîâûì
áàíêàì. Ìîëîêî áûëî óäèâèòåëüíî æèðíûì äëÿ ãîðîæàí,
è ñâåðõó â áàíêå âñåãäà ëåæàë òîëñòûé è ïëîòíûé ñëîé
ãóñòûõ ñëèâîê, êîòîðûé íàäî áûëî ïðîòêíóòü íàñêâîçü
ïàëüöåì, ÷òîáû ïîïèòü ýòîò ÷óäåñíûé íàïèòîê ïðÿìî ÷å-
ðåç ãîðëûøêî. Ñ íåïðèâû÷êè îò óïîòðåáëåíèÿ òàêîãî íà-
òóðàëüíîãî ïðîäóêòà ëþáèòåëåé ìîëîêà ÷àñòî íåñëî, íî
íèêîãî ýòî íèêîãäà íå îòâðàùàëî îò ïðèîáðåòåíèÿ äåðå-
âåíñêîãî íàïèòêà. Ïèëè è ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì.
Ïî÷åìó æå âñå ñòàðàëèñü îñòàíàâëèâàòüñÿ íà «çîëîòûõ
ïåñêàõ»? À äåëî áûëî â ñàìîì ïåñêå. Òàêîé ÷óäåñíûé,
ìÿãêèé, ø¸ëêîâûé ïåñî÷åê ëåæàë ïî ëåâîìó áåðåãó Óñû.
Î÷åíü, î÷åíü ìåëêîçåðíèñòûé, ÷èñòûé, ïî÷òè áåëûé, íî ñ
ë¸ãêèì æ¸ëòûì îòëèâîì. Âñå ñõîäèëèñü âî ìíåíèè, ÷òî
íèãäå áîëüøå â Ðîññèè, äà è çà ðóáåæîì, òàêîãî ÷èñòîãî,
ñûïó÷åãî è íåæíîãî ïåñêà îíè íèêîãäà íå âñòðå÷àëè. Òå-
ïåðü î ëîâëå ðûáû. Ìóæñêàÿ ÷àñòü îòäûõàþùèõ ïî îïè-
ñàííîìó âûøå ìåòîäó äåëèëàñü íà ëþáèòåëåé ðûáíîé ëîâ-
ëè è íà ëèö, ðàâíîäóøíûõ ê ýòîìó áëàãîðîäíîìó çàíÿ-
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òèþ. Ïîñëåäíèå êóïàëèñü, çàãîðàëè, ìåøàëèñü ïîä íîãàìè
ó æ¸í è äåòåé, îò íå÷åãî äåëàòü ïîìîãàëè ñ êîñòðîì è
ïðèãîòîâëåíèåì åäû, êëÿí÷èëè ïèâî, èãðàëè â êàðòû,
ïûòàëèñü ÷òî-òî ÷èòàòü è ïëàâàëè íà äðóãîé áåðåã Óñû çà
îðåõàìè è ïðîñòî òàê. Íî ëþäè, áîëüíûå ðûáàëêîé, âåëè
ñåáÿ î÷åíü îðãàíèçîâàííî, ïîñëåäîâàòåëüíî, ñ âûäóìêîé,
ñòàðàÿñü íå òåðÿòü âïóñòóþ íè ìèíóòû ñâîáîäíîãî âðåìå-
íè. Ïåðåä ïîåçäêîé îíè çàãîòàâëèâàëè âñ¸ íåîáõîäèìîå
ïî ñïèñêó, ïîñòîÿííî ïåðåçâàíèâàÿñü, ÷òî-òî óòî÷íÿÿ è
âñåãäà èçîáðåòàÿ ÷òî-òî íîâåíüêîå. Âå÷åðîì â ïÿòíèöó,
èç-çà ñóåòû ñîçäàíèÿ è îáîðóäîâàíèÿ ëàãåðÿ ïðîæèâàíèÿ,
ïîðûáà÷èòü èì, êîíå÷íî æå, íå óäàâàëîñü, à òóò åù¸ ïåð-
âûé óæèí, ïåðâàÿ ïîðöèÿ ñïèðòíîãî èç ýìàëèðîâàííîé
êðóæêè, ãèòàðà, ïåñíè è ïðî÷åå, ïðî÷åå, ïðî÷åå. Çàòî âñÿ
ñóááîòà è ïåðâàÿ ïîëîâèíà âîñêðåñåíüÿ — ýòî èõ âðåìÿ. Â
ñóááîòó ñ ðàññâåòîì âñå îíè, êðàäó÷èñü, ÷òîáû, íå äàé áîã,
íå ðàçáóäèòü æ¸í è äåòåé, âûáèðàëèñü èç ñâîèõ ïàëàòîê è
ìîë÷à ðàçáèðàëè ñâîè ñíàñòè è ðûáàöêèå àêñåññóàðû, îæè-
äàþùèå èõ ñ âå÷åðà â óêðîìíûõ ìåñòàõ. Ðàçäåâøèñü, ïî
ãðóäü â õîëîäíîé óòðåííåé âîäå, ïåðåáèðàëèñü îíè íà ðàñ-
÷àëåííûå ÿõòû — íàñòîÿùèé ïëàöäàðì äëÿ ïðåäñòîÿùåé
ðûáàëêè. Ãëóáèíà, íà êîòîðîé íàõîäèëèñü ýòè ïëàöäàð-
ìû, ó íîñîâîé ÷àñòè ñîñòàâëÿëà îêîëî ïîëóòîðà ìåòðîâ, à
ó êîðìû äîõîäèëà äî äâóõ ìåòðîâ è ïîáîëåå. Âîò óæ íà-
ñòîÿùåå ðàçäîëüå äëÿ ïîíèìàþùåãî â ýòîì òîëê ðûáàêà. Â
ïåðâîíà÷àëüíûõ ìàññîâûõ âûåçäàõ íà ïðèðîäó ëîâöû îã-
ðàíè÷èâàëèñü îáû÷íûì óæåíèåì, íå ïðåíåáðåãàÿ, êîíå÷-
íî æå, ïîäáðîñêîé ðàçíîîáðàçíîé ïðèêîðìêè è ïîñòîÿí-
íîé ñìåíîé, ÷åðåäîâàíèåì è îïðîáîâàíèåì ñàìûõ ðàçëè÷-
íûõ íàñàäîê. Ëîâèëèñü îáû÷íî ãóñòåðà, ïîäëåùèêè, ðåæå
ñîðîæêà (ñèðå÷ü ïëîòâà, èëè âîáëà ïî-àñòðàõàíñêè), îêó-
íè, êîíå÷íî æå, áû÷êè, èíîãäà ïîïàäàëàñü ñîïà, èçðåäêà
êàðàñü. Îäíàæäû çàÿäëûé ðûáàê Ëàçàðü íà ïðîñòîãî äîæ-
äåâîãî ÷åðâÿ îòõâàòèë çäîðîâîãî ÿçÿ êèëîãðàììà íà ïîë-
òîðà. Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, âîò è âñå óñïåõè ýòîé íåçàìûñëî-
âàòîé ðûáàëêè. Ñî âðåìåíåì ãäå-òî â íåäðàõ ðûáàöêîãî
êîëëåêòèâà íàêîíåö-òî ðîäèëñÿ îðèãèíàëüíûé è î÷åíü
ýôôåêòèâíûé ìåòîä, êîòîðûé íåñêîëüêî ëåò ïîñòîÿííî
ñîâåðøåíñòâîâàëñÿ è â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëîñü ñëåäóþùåå.
Çàðàíåå çàêóïàëîñü íåñêîëüêî êèðïè÷èêîâ îáû÷íîãî õëå-
áà è áåëîãî, è ÷¸ðíîãî. Êàæäàÿ áóõàíêà ëîìàëàñü íà íå-
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ñêîëüêî êðóïíûõ ÷àñòåé. Îáðàòèòå âíèìàíèå, íå ðåçàëàñü,
à ëîìàëàñü. Êóñêè âûñóøèâàëèñü íà ñîëíöå äî ñîñòîÿíèÿ
ïî÷òè ñóõàðåé, íå ñóõàðåé, à âîò èìåííî ïî÷òè. Íà ìåñòå
ðûáíîé ëîâëè â àâîñüêó, êîòîðûõ òîãäà âåçäå áûëî ïîë-
íî â ïðîäàæå, íà ñàìîå äíî îïóñêàëñÿ òÿæ¸ëûé áóëûæ-
íèê äëÿ ãðóçà, à îñòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî çàïîëíÿëîñü âåñü-
ìà ïëîòíî ýòèìè ïî÷òè ñóõàðÿìè. Àâîñüêà êðåïêî çàòÿãè-
âàëàñü, è ê å¸ ðó÷êàì íà êðåïêîé ëåñêå ïðèâÿçûâàëñÿ
áîëüøîé êóñîê ïåíîïëàñòà — âìåñòî ïîïëàâêà. Âå÷åðîì
â ïÿòíèöó âûáðàííûé ïî æðåáèþ ðûáàê çàïëûâàë çà ÿõòû
íà äâåíàäöàòü-ïÿòíàäöàòü ìåòðîâ äàëüøå êîðìû è ñïðàâà
îò êîðìû ñàìîé áîëüøîé ÿõòû óñòàíàâëèâàë ýòî õèòðî-
óìíîå ïðèêîðìî÷íîå óñòðîéñòâî. Òàêîå ðàññòîÿíèå îáóñ-
ëîâëåíî äëèíîé çàáðîñà óäî÷êè. Ïëîâåö ïîäòÿãèâàë ëåñ-
êó, ÷òîáû îíà íå áîëòàëàñü ìåæäó àâîñüêîé è ïîïëàâêîì,
çàòåì âûõîäèë íà áåðåã è ïðèñîåäèíÿëñÿ ê âåñåëüþ îá-
ùåé êîìïàíèè. Íå î÷åíü ñèëüíîå, íî ñóùåñòâóþùåå òå-
÷åíèå ðåêè ïîñòåïåííî ðàçìÿã÷àëî è ïîíåìíîãó âûìûâà-
ëî ïðèêîðì èç àâîñüêè. Âûìûâàëî è íåñëî â òî÷íîñòè
ïðÿìî çà êîðìó ÿõòû, íàçíà÷åííîé äëÿ ðûáàëêè. Óòðîì ñ
êîðìû çàáðàñûâàëèñü óäî÷êè è âñ¸. Âñÿ ðûáà óæå ïðîñòî
ìàññîâî ñòîÿëà çäåñü. Ïî íàèìåíîâàíèþ, ðûáà ëîâèëàñü
òà æå, íî â êîëè÷åñòâàõ óæå ïðîñòî âïå÷àòëÿþùèõ. Êðî-
ìå òîãî, âðåìÿ îò âðåìåíè íà ïó÷îê íàâîçíûõ ÷åðâåé êëå-
âàëè ëåùè, ïðè÷¸ì îãðîìíûå, îò äâóõ äî ÷åòûð¸õ êèëî-
ãðàììîâ êàæäûé. Áåç ïîäñà÷íèêà òàêîãî íà áîðò íå âûòà-
ùèòü. Âîò ýòî áûëà ðûáàëêà. Â íåêîòîðûå çàåçäû ëîâè-
ëîñü ïî äâà, òðè âåäðà ðûáû, äà ïëþñ ê òîìó ïî âîñåìü,
äåâÿòü îãðîìíûõ ëåùåé. Ðûáó ýòó åëè, ïîêà íå íàäîåäà-
ëà, âÿëèëè íåñêîëüêî ðàç, ðàçäàâàëè ñîñåäÿì ïî áåðåãó,
ïðèâîçèëè â ÿõò-êëóá è äîìîé. À ëåùåé íàó÷èëèñü çàïå-
êàòü â ôîëüãå ïîä ñëîåì êîëåö ðåï÷àòîãî ëóêà íà óãëÿõ
êîñòðà íà áåðåãó íà «çîëîòûõ ïåñêàõ». Âêóñíî íåîáûêíî-
âåííî, äîìà òàê íèêîãäà íå ïîëó÷àåòñÿ. Ñî âðåìåíåì òà-
êèå «ïîõîäû» ïîñòåïåííî ñîøëè íà íåò. À ñòðàñòü ê ðû-
áàëêå ó ìíîãèõ îñòàëàñü. À åù¸ îñòàëèñü âîñïîìèíàíèÿ î
ìîëîäîñòè, î ÷óäåñíûõ «çîëîòûõ ïåñêàõ», î òîì ïðåêðàñ-
íîì âðåìåíè è î òåõ çàìå÷àòåëüíûõ ìãíîâåíèÿõ, êîòî-
ðûå, ê ñîæàëåíèþ, óæå íèêîãäà íå ïîâòîðÿòñÿ è òîëüêî
ñëåãêà øåâåëÿòñÿ â ïàìÿòè.
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Íåîðäèíàðíûé ÷åëîâåê

Îí ðàçäðàæàë è ïðèòÿãèâàë îäíîâðåìåííî. ×òî-òî â
í¸ì áûëî ñâî¸, íå õàðàêòåðíîå äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ. Ïî-
ÿâèëñÿ îí â êëàññå ñðåäè ãîäà â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì åãî
ðîäèòåëåé â ýòîò ðàéîí ãîðîäà. ×åòâ¸ðòûé êëàññ. Âñåõ ìàëü-
÷èøåê ñòðèãëè òîãäà ïîä ÷óá÷èê, à íîâåíüêèé îáëàäàë íà-
ñòîÿùåé ìóæñêîé ïðè÷¸ñêîé ñ ïðîáîðîì è àêêóðàòíûì çà-
÷¸ñîì íåäëèííîé øåâåëþðû ñëåâà íàïðàâî. Íàäî ëè ãîâî-
ðèòü î òîì, ÷òî ñòðèæêà ïîä ÷óá÷èê ó ìóæñêîé ïîëîâèíû
êëàññà ñ ýòîãî âðåìåíè êàíóëà â âå÷íîñòü. Íîâåíüêèé áûë
íåìíîãîñëîâåí, íî âåñüìà îáñòîÿòåëåí, íå ïî-äåòñêè ñîëè-
äåí, ñèë¸í è õðàáð âî âñåõ ñâîèõ ïîñòóïêàõ, áåç îòòåíêà
õâàñòîâñòâà. Ïàðó ðàç ìåñòíûå õóëèãàíñòâóþùèå ïîäðîñò-
êè ïðîâîöèðîâàëè åãî íà äðàêó, íî íè÷åãî õîðîøåãî äëÿ
íèõ èç ýòîãî íå âûøëî. Äðàëñÿ Àëåêñàíäð îòâàæíî, ëîâêî
è ñàìîçàáâåííî. Íå ñòðàøèëñÿ íè êðîâè, íè ññàäèí, íè
òðàâì. Äðàëñÿ äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà ðûäàþùèé ïðîòèâ-
íèê, ðàçìàçûâàÿ ïî ùåêàì ñë¸çû è êðàñíûå ñîïëè, íå íà-
÷èíàë ïðîñèòü ïîùàäû. Ñàì Ñàøêà íàìåðåííî äðàê íå çà-
òåâàë, ïðåäïî÷èòàÿ ðåøàòü êîíôëèêòíûå ñèòóàöèè ñëîâà-
ìè, íî âñåãäà óâàæàë ìóæñêèå ïîñòóïêè. Îòåö åãî áûë
ãåîëîãîì, âåðíåå ãåîäåçèñòîì, âïðî÷åì, î ñóùåñòâåííîé
ðàçíèöå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïðîôåññèÿìè â òî âðåìÿ ìàëî
êòî äîãàäûâàëñÿ. Äîìà ó íèõ áûëà îãðîìíàÿ êîëëåêöèÿ
ðàçëè÷íûõ ìèíåðàëîâ, îáðàçöîâ ãîðíûõ ïîðîä è ìíîæå-
ñòâî ðàçëè÷íûõ êðàñèâûõ êàìíåé. Âî âñåõ íàèìåíîâàíèÿõ
ýòèõ áóëûæíèêîâ Ñàøêà ïðåêðàñíî îðèåíòèðîâàëñÿ è ðàç-
áèðàëñÿ, ÷åì ïðèâîäèë â òóïèê ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ,
ñòîëü äàë¸êèõ îò îñíîâíûõ ïîñòóëàòîâ ìèíåðàëîãèè. Íà
òîì íà÷àëüíîì ýòàïå æèçíè Øóðèê ìå÷òàë ñòàòü íàñòîÿ-
ùèì, ïðîôåññèîíàëüíûì, ñóðîâûì è îáâåòðåííûì ãåîëî-
ãîì, äëÿ ÷åãî ïî÷èòûâàë ñïåöèàëüíûå çàìûñëîâàòûå âçðîñ-
ëûå êíèãè è ïîñòîÿííî ñàìîñîâåðøåíñòâîâàëñÿ â òåîðèÿõ
ãåîëîãè÷åñêèõ èçûñêàíèé. Íå ÷óðàëñÿ îí è âñåõ îáû÷íûõ
ïàöàíñêèõ õóëèãàíñòâ è ÷èñòî ìàëü÷èøåñêèõ ðàçâëå÷åíèé.
Êàê âñå ïîêóðèâàë, ïîòîì áðîñàë ýòî äåëî, ëàçèë ïî ÷ó-
æèì ñàäàì, ñòðåëÿë èç ðàçëè÷íûõ ñàìîïàëîâ, øóõàðèë,
ïðîïàäàë â ëåñó è â îâðàãàõ, èãðàÿ â âîéíó è êàçàêîâ-
ðàçáîéíèêîâ. Îí ãîíÿë íà ñàìîêàòàõ è âåëîñèïåäàõ, ñðà-
æàëñÿ íà äåðåâÿííûõ ìå÷àõ, áðîñàëñÿ êàìíÿìè, êóïàëñÿ â
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Âîëãå äî ïîñèíåíèÿ, ñòðîèë è âçðûâàë çåìëÿíêè, áèëñÿ â
íåðåäêèõ ñòû÷êàõ óëèöà íà óëèöó. Ñòàâ ïîñòàðøå, êàê è
âñå ðàñïèâàë ïîðòâåéí è ïëîäîâî-ÿãîäíîå âèíî ïåðåä
øêîëüíûìè âå÷åðàìè. Ýòî òî, ÷òî äåëàë îí, êàê è âñå îñ-
òàëüíûå. Òåïåðü î òîì, ÷òî íå êàê ó âñåõ. Â ïÿòîì êëàññå
áåççàâåòíî âëþáèëñÿ Ñàøêà â ñâîþ îäíîêëàññíèöó Åêàòå-
ðèíó. Áûëà Êàòåíüêà äåâóøêîé íåñêîëüêî èçáàëîâàííîé
(âñ¸ æå îòåö äâàæäû Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà),
êðàñèâîé, ñâîåâîëüíîé, ñâîåíðàâíîé, îáùèòåëüíîé, êóïà-
þùåéñÿ âî âíèìàíèè è óõàæèâàíèÿõ ïðîòèâîïîëîæíîãî
ïîëà, ïîñêîëüêó îáëàäàëà âðîæä¸ííûì øàðìîì è ïðèñó-
ùåé åé íåïåðåäàâàåìîé ìàíêîñòüþ, î êîòîðîé îíà â òî âðå-
ìÿ è ñàìà íå ïîäîçðåâàëà. Âëþáèëñÿ Ñàíÿ ïî óøè. Îí
ïðîñòî îáîæàë ñâîþ Êàòåíüêó. Êàòÿ îòíîñèëàñü ê íåìó
ãîðàçäî ïðîõëàäíåå, ÷åì îí ê íåé. Ïîäîéòè òåïåðü ê Êàòü-
êå ñ íàìåðåíèÿìè ïîóõàæèâàòü íèêòî íå ìîã. Êîìó íóæ-
íû ðàçáèòûé íîñ, ñèíÿêè, ññàäèíû äà øèøêè? Âîò òàê
âäðóã ðåçêî ñîêðàòèëîñü êîëè÷åñòâî ïî÷èòàòåëåé ó Åêàòå-
ðèíû. Â Ñàøêå ãäå-òî âíóòðè ñèäåëî âûñîêîðàçâèòîå òðå-
ïåòíîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, êîíå÷íî â òîì âèäå, êàê
îí ñàì å¸ ïîíèìàë. Íå ÷óæä îí áûë è òîìó, ÷òîáû ïðè-
íÿòü ÷óæóþ âèíó íà ñåáÿ, åñëè òàê ñêëàäûâàëèñü îáñòîÿ-
òåëüñòâà. Êàê-òî åãî ïðèÿòåëü, áóäó÷è äåæóðíûì ïî êëàñ-
ñó, çèìîé äëÿ âñåîáùåãî ïðåäïîëàãàåìîãî þìîðà ðàçâåñèë
ïî îêíàì äàìñêèå ðåéòóçû. Äåâî÷êè ïîøëè íà ôèçêóëüòó-
ðó, à ò¸ïëîå íèæíåå áåëü¸ îñòàâèëè â ïàðòàõ. Ñêàíäàë
ïîñëå ýòîãî íåòðèâèàëüíîãî ìåðîïðèÿòèÿ áûë ãðàíäèîç-
íûé. Æåíüêà, ïðèÿòåëü Àëåêñàíäðà, âåñü òðÿññÿ, òàê êàê
óæàñíî áîÿëñÿ, ÷òî åãî ñóðîâûé îò÷èì ïðîñòî óáü¸ò ïà-
ñûíêà çà ñòîëü íåîðäèíàðíîå ïîâåäåíèå. È âîò òîãäà Àëåê-
ñàíäð ïóáëè÷íî çàÿâèë, ÷òî ýòî ëè÷íî åãî ðóê äåëî è áîëüøå
íèêòî ê ýòîìó íå ïðè÷àñòåí. Ïðèÿòåëÿ ñïàñ, à âñ¸, ÷òî åìó
âûïàëî çà ýòî íåïðèñòîéíîå äåéñòâèå, êàê-òî ïåðåæèë.
Äåâ÷îíêè òàê è íå óçíàëè, êòî èñòèííûé âèíîâíèê èõ
íåêîìèëüôî. Äà è ìíîãèå îäíîêëàññíèêè òàê íèêîãäà è íå
áûëè îçíàêîìëåíû ñ ôàêòè÷åñêèìè îñíîâàìè è ïîäíîãîò-
íîé ñòîëü íåîáû÷íîãî ñîáûòèÿ. Îäíàæäû íà øêîëüíûé
âå÷åð ñ òàíöàìè ïðîðûâàëàñü ãðóïïà èçðÿäíî âûïèâøèõ
ìåñòíûõ õóëèãàíîâ. Äâóõ ó÷èòåëüíèö, ðîáêî âîçìóùàþ-
ùèõñÿ áåçîáðàçíûì èõ ïîâåäåíèåì, âûïèâîõè íå ñëóøàëè
è íàõàëüíî ï¸ðëè íà âòîðîé ýòàæ, îòêóäà íåñëàñü ãðîìêàÿ
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ìóçûêà. Òîãäà âïåð¸ä íà ëåñòíèöó âûøåë Ñàøêà è ñèëü-
íåéøèì óäàðîì ñáèë ñ íîã ãëàâàðÿ Ñò¸ïó. Ñò¸ïà ñêàòèëñÿ
ñî ñòóïåíåê, èç íîñà åãî õëåñòàëà êðîâü. Ñòåíêîé âñòàëè
îñòàëüíûå îäíîêëàññíèêè Ñàøêè è âûòîëêàëè ïüÿíóþ
ãðóïïó èç çäàíèÿ øêîëû. Äîëãî ïîòîì Ñò¸ïà ñî ñâîèìè
ñàòåëëèòàìè ãðîçèëè çàðåçàòü Øóðêó, íî ñïðàâåäëèâîå
âìåøàòåëüñòâî áîëåå âåñîìîãî áàíäèòà Áîãàòóøè, ðàçîá-
ðàâøåãî ñèòóàöèþ, ñâåëî íà íåò âñå ýòè ïîïîëçíîâåíèÿ. À
êàê íå âåçëî òåì ïàðíÿì, êòî ïûòàëñÿ óõàæèâàòü çà Êàòåé.
Âñåõ èõ íå ïåðå÷åñòü, äà è íå óïîìíèòü, à ñàìè îíè ïîòîì
âñåãäà ïðåäïî÷èòàëè ìîë÷àòü î ñîáûòèéíûõ ïîäðîáíîñòÿõ
òåõ ñèòóàöèé. Òàê è âûíóæäåíà áûëà Åêàòåðèíà ïðîâî-
äèòü ñâîþ ìîëîäîñòü òîëüêî ñ Ñàøêîé. Êàæäûé âå÷åð îíè
âñòðå÷àëèñü è âìåñòå ãóëÿëè ïî óëèöàì. Åù¸ îíè ÷àñòî
ññîðèëèñü, è ññîðèëèñü íåùàäíî. Íèêòî íå õîòåë óñòó-
ïàòü. Ó îáîèõ ñèëüíûå è ñâîåíðàâíûå õàðàêòåðû. Àëåê-
ñàíäð î÷åíü ìíîãî ÷èòàë, è íå òîëüêî ïðèêëþ÷åí÷åñêèå
ïîâåñòè, ðîìàíû, äåòåêòèâû è ôàíòàñòèêó, íî è ñåðü¸çíóþ
ëèòåðàòóðó, âïëîòü äî ôèëîñîôñêèõ òðàêòàòîâ. Ïîñëå äå-
âÿòîãî êëàññà Ñàøêà íåîæèäàííî óø¸ë èç øêîëû, õîòÿ
ó÷èëñÿ âåñüìà äîñòîéíî è õîðîøî. Ïîõîæå, ÷òî óâë¸êñÿ
îí ñþæåòîì ôèëüìà «Êàðüåðà Äèìû Ãîðèíà». Îòïðàâèë-
ñÿ Àëåêñàíäð â Àçåðáàéäæàí ðàáîòàòü, à èìåííî â êà÷å-
ñòâå ó÷åíèêà ìîíòàæíèêà, òÿíóòü ëèíèþ ýëåêòðîïåðåäà÷
ïî ãîðàì è äîëèíàì. Îòñóòñòâîâàë îí äâà ãîäà ñ ëèøíèì.
Ïîòîì ïîÿâèëñÿ ïîâçðîñëåâøèé, ñóðîâûé, íî íå èçáàâèâ-
øèéñÿ îò ñâîåãî ãëóáîêîãî âñåïîãëîùàþùåãî ÷óâñòâà ê
óïîìÿíóòîé Êàòå. Ïîçæå î÷åíü ïîñòåïåííî, çà íåñêîëüêî
ëåò, èç åãî íåìíîãîñëîâíûõ ýïèçîäè÷åñêèõ ðàññêàçîâ âû-
ÿñíèëîñü, ÷òî è òàì, íà ñòîðîíå, ïîïàäàë Ñàøêà â ðàçëè÷-
íûå ïåðåäåëêè. Ïåðâûì äåëîì îòêàçàëñÿ îí çàêðûâàòü ãëàçà
íà ðàñïðîñòðàíåíèå àíàøè ñðåäè ðàáîòíèêîâ òðàññû. Èç-
áèë ïîñòàâùèêà çåëüÿ, çà ÷òî â òå÷åíèå ïîëóòîðà ëåò èìåë
áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè è íåñêîëüêî ñåðü¸çíûõ äðàê. Çàòåì
åãî ÿêîáû ïðèðåâíîâàë (à, ñêîðåå âñåãî, ñèòóàöèÿ áûëà
ïðîäîëæåíèåì ïåðâîãî êîíôëèêòà) îäèí ìåñòíûé æèòåëü
è âîòêíóë Àëåêñàíäðó â ïðàâîå ïëå÷î ñâîé êèíæàë. Ñàø-
êà óñïåë âûðóáèòü ñâîåãî îáèä÷èêà ñèëüíåéøèì àïïåðêî-
òîì, ñëîìàâ ÷åëþñòü íàïàäàâøåãî. Â ìåäïóíêòå Øóðèêó
âûíóëè èç òåëà êèíæàë, îáðàáîòàëè è çàøèëè ðàíó. Ïîñ-
ëå ýòîãî ìåñòíàÿ ìèëèöèÿ íåîæèäàííî ïîñàäèëà Ñàøêó â
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îäíó êàìåðó ñ ýòèì ñàìûì ðåâíèâûì àáîðèãåíîì ñî ñëî-
ìàííîé ÷åëþñòüþ. Àáîðèãåí, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ãðîçèë
Ñàøêå âñåìè êàðàìè è êðîâíîé ìåñòüþ ñâîåãî ìíîãî÷èñ-
ëåííîãî ðîäà. Õîðîøî, ÷òî ñëåäîâàòåëü îêàçàëñÿ ðóññêèì,
îí êóïèë Àëåêñàíäðó áèëåò íà ïîåçä, âûïóñòèë åãî ïåðåä
îòïðàâêîé ðåéñà, îòäàâ âñå äîêóìåíòû è ïðåäóïðåäèâ, ÷òîáû
â ýòè ìåñòà Ñàøêà íèêîãäà è íè ïîä êàêèì âèäîì íå ïîÿâ-
ëÿëñÿ. Âîò ïóòåøåñòâåííèê è âåðíóëñÿ ê ðîäíûì ïåíà-
òàì. Ïîñòóïèë â âå÷åðíþþ øêîëó, óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó
ýëåêòðèêîì. Ïðîâåäàë òåõ, êòî óõàæèâàë â åãî îòñóòñòâèå
çà Åêàòåðèíîé. Â îñíîâíîì, âèíà ïàäàëà íà äâóõ åãî áûâ-
øèõ îäíîêëàññíèêîâ — Íèêîëàÿ è Ìàðêà. Ãóëÿëè îíè ñ
Êàòþøåé òîæå, â îñíîâíîì âìåñòå, òàê êàê íèêòî íå õîòåë
óñòóïàòü ïàëüìó ïåðâåíñòâà. Ñ ïðèåçäîì Ñàíè ýòè ãóëÿ-
íèÿ ìîìåíòàëüíî ïðåêðàòèëèñü, íî óõàæ¸ðîâ ñèå íå ñïàñ-
ëî îò îòâåòñòâåííîñòè. Êàê-òî îñåííèì âå÷åðîì øëè Êîëÿ
è Ìàðê âäâî¸ì ïî «Ïåðâîìó ðå÷íîìó» ïðîåçäó. Âäðóã ïóòü
èõ ïåðåñåêëà ìðà÷íàÿ ôèãóðà Ñàøêè, è íå ïðåäâåùàëà ýòà
âñòðå÷à äëÿ ïðèÿòåëåé íè÷åãî õîðîøåãî. Îòìåòåëèë îí
äâóõ äðóçåé î÷åíü çíàòíî. Íè÷åãî ïðîòèâîïîñòàâèòü åìó
îíè íå ñìîãëè, õîòÿ íà ïåðâûõ ýòàïàõ âñòðå÷è ÷òî-òî åù¸
ïûòàëèñü âîçðàçèòü â ôèçè÷åñêîì ïëàíå. Íåñêîëüêî äíåé
ñòàðàëèñü óõàæ¸ðû íå ïîÿâëÿòüñÿ â ïóáëè÷íûõ ìåñòàõ.
Âîò òàê è îñòàëàñü Êàòåíüêà ñ Ñàíåé. Îêîí÷èâ âå÷åðíþþ
øêîëó, Àëåêñàíäð ïîñòóïèë â âå÷åðíèé ïîëèòåõíè÷åñêèé
èíñòèòóò. Ñ òðóäîì, íå ñðàçó, çàâåðøèë ïîëíûé êóðñ îáó-
÷åíèÿ è ïîëó÷èë äèïëîì èíæåíåðà-ìåõàíèêà. Â äâàäöàòü
ëåò Êàòÿ è Ñàøêà ñûãðàëè ñâàäüáó. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÂÓ-
Çîâ Åêàòåðèíà ðàáîòàëà äèðåêòîðîì äåòñêîãî ñàäèêà, à
Àëåêñàíäð ìåõàíèêîì áîëüøîãî öåõà ñ îãðîìíûì ñòàíî÷-
íûì ïàðêîì íà ñåðü¸çíîì çàâîäå. Ïðåêðàñíî ñïðàâëÿëñÿ,
áûë íà õîðîøåì ñ÷åòó. Ïðàâäà, ñåìüþ íå ñîâñåì óñòðàèâà-
ëà çàðïëàòà, êîòîðóþ ïîëó÷àë ìåõàíèê öåõà. È Øóðèê
êàêèìè-òî çàãàäî÷íûìè ïóòÿìè ïåðåø¸ë íà ðàáîòó â ñèñ-
òåìó ÌÂÄ. Ïîñëå äîñäà÷è ðàçëè÷íûõ ýêçàìåíîâ îí ïîëó-
÷èë äîêóìåíòû î çàâåðøåíèè îáó÷åíèÿ â âîåííîì ó÷èëè-
ùå è çâàíèå ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà. Ðàáîòàë Ñàíÿ â ñèñòå-
ìå ïðîèçâîäñòâà ïðîìûøëåííîé ïðîäóêöèè êîíòèíãåíòîì
çàêëþ÷¸ííûõ ìåñòíûõ ëàãåðåé. Ïîñòåïåííî ïðèáàâëÿëèñü
çâ¸çäî÷êè íà ïîãîíàõ. Äîðîñ äî çâàíèÿ êàïèòàíà è äî äîë-
æíîñòè íà÷àëüíèêà öåõà ñòîëÿðíîé ïðîäóêöèè. Ïîëó÷èë
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áû îí è ìàéîðà, íî ïîìåøàëà åìó â ýòîì çàâàðóõà â ðîä-
íîé àðìèè. Ïðîèçîø¸ë ó Ñàøêè íà ðàáîòå ñëóæåáíûé àëü-
ÿíñ ñ îäíîé èç âîåííîñëóæàùèõ. Ïîøëûé àëüÿíñ, òàê ñêà-
çàòü, áåçî âñÿêîé ðîìàíòèêè. Íî óçíàë î ïðîèñøåäøåé
èçìåíå çàêîííûé ìóæ Ñàøêèíîé íåäîëãîâðåìåííîé ïàñ-
ñèè, äîíåñëè äîáðîõîòû. Òóò-òî è ñîâåðøèë ýòîò ðîáêèé
ìóæ ñàêðàìåíòàëüíóþ îøèáêó. Ïîáîÿëñÿ îí âñòóïàòü â
îòêðûòûé ôèçè÷åñêèé êîíòàêò ñ ïîðóãàòåëåì æåíñêîé ÷å-
ñòè ñâîåé ñóïðóãè, à ïîø¸ë ñ ïèñüìåííîé æàëîáîé íà àìî-
ðàëüíîå ïîâåäåíèå ëþáèìîé æåíû è íà÷àëüíèêà öåõà ñòî-
ëÿðíîé ïðîäóêöèè ê ðóêîâîäñòâó ñëóæáû ÌÂÄ, â ïàðò-
êîì ÷àñòè è ïðî÷åå, ïðî÷åå. Âåðîÿòíî, õîòåë êàê ëó÷øå, à
ïîëó÷èëîñü êàê âñåãäà. Äåëó áûë äàí îôèöèàëüíûé õîä.
Î÷åðåäíîå çâàíèå Àëåêñàíäðó çàäåðæàëè íà íåîïðåäåë¸í-
íûé ñðîê, â äîëæíîñòè ïîíèçèëè. Ïîñëå ýòîãî, îáâèí¸í-
íûé â àìîðàëêå, Ñàøà ïîäàë â îòñòàâêó è ïîñòàâèë æèð-
íûé êðåñò íà âîåííîé ñëóæáå. Íå ñëîæèëîñü. À íàòóðà ó
Ñàíè áûëà äåÿòåëüíàÿ, êèïó÷àÿ è íåó¸ìíàÿ, îáîæàë îí
âñ¸ î÷åíü ãëîáàëüíîå. Íî òåðïåíèÿ åìó ïîä÷àñ íå õâàòàëî.
Åñëè îí ÷òî-òî çàòåâàë, òî îáÿçàòåëüíî òîëüêî âåñüìà êà-
ïèòàëüíîå, âåëè÷åñòâåííîå ïî ìàñøòàáàì. Îñòûâàë áûñò-
ðî. Íå õâàòàëî åìó ëþäåé, êîòîðûå áû øëè ïî åãî ñòîïàì
è ðàçâèâàëè, îáóñòðàèâàëè, à ïîòîì è çàâåðøàëè åãî ãðàí-
äèîçíûå çàäóìêè. Ñàì îí áûñòðî ïåðåõîäèë ê íîâîé èäåå,
îñòàâëÿÿ çàòåÿííîå ïðåäïðèÿòèå, è â ãîëîâå åãî ðîæäà-
ëèñü íîâûå ìûñëè, óâëåêàÿ àâòîðà, è çðåë î÷åðåäíîé óìî-
ïîìðà÷èòåëüíûé ïðîåêò. Òàê êîîïåðàòèâ ïî ïðîèçâîäñòâó
ñòîëÿðíûõ èçäåëèé è ïî õóäîæåñòâåííîé êîâêå ìåòàëëà
ïðîãîðåë èç-çà íåïîìåðíîé ìàñøòàáíîñòè çàòåÿííûõ ðà-
áîò, áåç ðåàëüíîãî ïîðòôåëÿ çàêàçîâ è ïðè îòñóòñòâèè ôàê-
òè÷åñêîãî ðûíêà ñáûòà. Îãðîìíàÿ êðåéñåðñêàÿ ìåòàëëè-
÷åñêàÿ ÿõòà óæàñàþùåãî âîäîèçìåùåíèÿ îñòàëàñü ðæàâåòü
íåäîñòðîåííîé è íåäâèæèìîé. Äîì, â êîòîðîì æèë Ñàø-
êà, ïîäâåðãñÿ òàêîìó ðàñøèðåíèþ è ïðåäïîëàãàåìîé âåëè-
÷åñòâåííîé ïåðåñòðîéêå, ÷òî ïåðîì íå îïèñàòü. Äåíüãè çà-
êîí÷èëèñü, à âåëèêèå íà÷èíàíèÿ îñòàëèñü ñìîòðåòüñÿ âîê-
ðóã äîìà, çàáðîøåííûì ñòðîèòåëüñòâîì è íåêîòîðîé ðàç-
ðóõîé. Ñ æåíîé Àëåêñàíäð ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ àëüÿíñà
òåïåðü ïîñòîÿííî êîíôëèêòîâàë è ê ïÿòèäåñÿòè ãîäàì îôè-
öèàëüíî ðàçâ¸ëñÿ. Ñìåíèë íåñêîëüêî ðàáîò. Ïîòîì êóïèë
äåðåâåíñêèé äîìèê è ïåðååõàë æèòü â ñåëî. Ïîãîâàðèâà-
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ëè, ÷òî çàâåëàñü ó íåãî òàì òî ëè íîâàÿ ñóïðóãà, òî ëè
ïðîñòî ñîæèòåëüíèöà. Ñðåäè äåðåâåíñêèõ ïåéçàæåé íà
ïðèðîäå îí õîòåë ñîçäàòü ãëîáàëüíóþ è ìàñøòàáíóþ ïðî-
èçâîäñòâåííóþ ôåðìó ïî âûðàùèâàíèþ ýëèòíûõ ãóñåé. ×åì
ýòî çàêîí÷èëîñü, íèêòî íå çíàåò, òàê êàê Ñàøêà â ãîðîäå ó
ïðåæíèõ äðóçåé è ïðèÿòåëåé íå ïîÿâëÿåòñÿ, à åãî äåòè îò
ïåðâîãî áðàêà îá óñïåõàõ îòöà ìîë÷àò, êàê ïàðòèçàíû íà
äîïðîñå.

Ìåëêèé æèçíåííûé ýïèçîä

Ýòîò íåâåëèêèé ðàññêàçèê ïîâåäàåò î òîé ñòîðîíå æèç-
íè, êîòîðàÿ ìàëî êîìó èçâåñòíà. Ôèãóðàíòû ñîáûòèé ñïðÿ-
òàíû îò ïîñòîðîííèõ ãëàç, õîòÿ âíåøíå îíè íà âèäó, áëà-
ãîïðèñòîéíû, óâàæàåìû, îáùåñòâåííûé ñòàòóñ èõ âåñüìà
çíà÷èì è äëÿ ñâîèõ ñîñåäåé îíè îáðàçåö äîáðîïîðÿäî÷íî-
ñòè è âûñîêîìîðàëüíîãî îáðàçà ïîâåäåíèÿ. Íî êàê âñ¸ æå
ðàñêîâûðÿëàñü ôàêòè÷åñêàÿ ïîäíîãîòíàÿ ýòèõ ïåðñîíàæåé
è äîñòîâåðíàÿ ñóòü ïðîèñõîäÿùèõ âîêðóã íèõ ñîáûòèé? À
âîò êàê. Èñòèíà ïðèîòêðûëàñü òîëüêî äëÿ òðîèõ ïðèÿòå-
ëåé, íî íèêàê íå äëÿ îñòàëüíûõ ëèö, ñîñòàâëÿþùèõ èõ
îêðóæåíèå. Äîñòîéíî ôóíêöèîíèðîâàë âïîëíå óñïåøíûé
çàâîä ïî ïðîèçâîäñòâó ñèëîâûõ òðàíñôîðìàòîðîâ ïðîìûø-
ëåííîãî òîëêà. Ðàçìåðåííî òðóäèëàñü â ðàìêàõ ýòîãî ïðåä-
ïðèÿòèÿ ñëóæáà Ãëàâíîãî Òåõíîëîãà, ñîñòîÿùàÿ èç ìíîãî-
÷èñëåííûõ îòäåëîâ è ðàçëè÷íûõ áþðî. Ðàáîòà èíòåðåñ-
íàÿ, íî íå î÷åíü îáðåìåíèòåëüíàÿ äëÿ òåõ, êòî óæå äîñêî-
íàëüíî îñâîèë ñâîþ ñïåöèàëüíîñòü. Ìíîãî ïîâòîðíûõ ìî-
ìåíòîâ, êîòîðûå íå ñòîëü çàòðóäíèòåëüíû äëÿ ïðîôåññèî-
íàëîâ. Ïîýòîìó íåòîðîïëèâûå è âïîëíå îáúÿñíèìûå äëè-
òåëüíûå áåñåäû â äûìó êóðèëêè íà òåìû ìèðîâûõ è ìåñò-
íûõ æèâîòðåïåùóùèõ âíóòðèçàâîäñêèõ ñîáûòèé. Ïðîãóë-
êè ãðóïïêàìè ïî çàâîäñêèì àëëåÿì ñðåäè ðàáî÷åãî äíÿ,
áîëòîâíÿ íè î ÷¸ì íà îáùèõ ñîáðàíèÿõ, ñîâìåñòíûå âåñ¸-
ëûå ìåðîïðèÿòèÿ ïîñëå òðóäîâûõ áóäíåé. Ñåé÷àñ óæå è
íå óïîìíèòü, êàê çàðîäèëàñü è ïîñòóïàòåëüíî ðàçâèâàëàñü
äðóæáà ôèãóðàíòîâ äàííîãî ðàññêàçà. Ñêîðåå âñåãî, ïåð-
âûå ïðèòèðêè ïðîèçîøëè íà èíòåëëåêòóàëüíîì óðîâíå
äîáðîâîëüíîãî îáùåíèÿ èíòåðåñíûõ äðóã äðóãó ëþäåé. Âîò
òàê è ñòàëè ïðèÿòåëüñòâîâàòü, à ïîòîì è äðóæèòü âïÿòå-
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ðîì òðè ìóæ÷èíû è äâå æåíùèíû. Ýòè æåíùèíû áûëè
îôèöèàëüíî îäèíîêèìè, íî êàæäàÿ èç íèõ èìåëà ëè÷íî-
ãî, ïîñòîÿííîãî ñåðäå÷íîãî äðóãà, êîòîðûé íàâåùàë ñâîþ
äàìó íåñêîëüêî ðàç â íåäåëþ. Ãðàæäàíñêè ýòè ñåðäå÷íûå
äðóçüÿ áûëè îáðåìåíåíû çàêîííûìè, ñëîæèâøèìèñÿ ñå-
ìüÿìè è îòÿæåëåíû îòâåòñòâåííîé ãîñóäàðñòâåííîé ðóêî-
âîäÿùåé ðàáîòîé. Çâàëè äàì Íàòàøà è Àëëà. Èõ çàâîäñ-
êèõ ïðèÿòåëåé Âèêòîð, Êîñòÿ è Ë¸âêà. Âèêòîð è Êîñòÿ
ñåìåéíûå ïåðñîíàæè, à Ë¸âêà õîëîñòîé. Äàìû ýòè ñëûëè
íàòóðàìè íà÷èòàííûìè, ðàçíîñòîðîííå ðàçâèòûìè, îñòðû-
ìè íà ÿçûê, ñ ìûøëåíèåì ëèáåðàëüíîãî òîëêà è îòëè÷à-
ëèñü îíè îò îñíîâíîé ìàññû äåìîêðàòè÷íîé íåçàâèñèìîñ-
òüþ ïîâåäåíèÿ. Ãäå-òî â òå÷åíèå ãîäà âñ¸ îáùåíèå âíóòðè
ñëîæèâøåãîñÿ êâèíòåòà øëî â ôèëîñîôñêîì, áûòîâîì è
íåèçìåííî þìîðèñòè÷åñêîì ðóñëå. Áûâàåò òàê ìåæäó ëþäü-
ìè ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà, êîãäà èì ïðèÿòíî òîëüêî îá-
ùàòüñÿ è äðóæèòü, áåç ïðåòåíçèé íà ôèçè÷åñêóþ áëèçîñòü.
Ðåäêî, íî áûâàåò. Ýòî îäèí èç òàêèõ îðäèíàðíûõ ñëó÷àåâ.
Íî âñ¸ äî ïîðû, äî âðåìåíè. Óãîðàçäèëî Ë¸âêó ïîñëå ñòîëü
ïðèÿòíîãî ïëàòîíè÷åñêîãî îáùåíèÿ ïðîñòî òàê âçÿòü è
âëþáèòüñÿ â êðàñèâóþ, âàëüÿæíóþ, ñòðîéíóþ, óìåþùóþ
ñåáÿ ïîäàòü Íàòàëüþ. Â öåëîì è äëÿ Íàòàøè ýòî ñòàëî
ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ è îáåðíóëîñü çíà÷èòåëüíîé íå-
êîìôîðòíîñòüþ ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè. Ïîíà÷àëó, îíà
ïðîñòî îòøèëà íåçàäà÷ëèâîãî âëþáë¸ííîãî. Ïîòîì ïðîáî-
âàëà ñ íèì ïîãîâîðèòü è ïîäðîáíî ïîÿñíèëà åìó âñþ òùåò-
íîñòü åãî ïîïîëçíîâåíèé. Íî íè÷åãî Ë¸âêà èç å¸ îáúÿñíå-
íèé íå ïîíÿë. Äëÿ áåçîïàñíîñòè è ñïîêîéñòâèÿ ñâîåãî
ñóùåñòâîâàíèÿ äàìû íåñêîëüêî îòäàëèëèñü îò ïðåæíèõ
äðóçåé è îò äîâåðèòåëüíîãî ñ íèìè îáùåíèÿ. Âèêòîð è
Êîñòÿ îáúÿñíèëè èì, ÷òî â ôèçè÷åñêîì ïëàíå æåíùèíàì
íè÷åãî íå ãðîçèò, ïîñêîëüêó ó ìóæ÷èí ó ñàìèõ èìåþòñÿ
ëþáèìûå ñåìüè è íèêàêîãî àëüÿíñà ñ èõ ñòîðîíû è áëèçêî
íå íàìå÷àåòñÿ. Íî, òåì íå ìåíåå, òåì íå ìåíåå. Ë¸âêà âðå-
ìÿ îò âðåìåíè ïðîäîëæàë ñâîè ðîáêèå ïîïûòêè óõàæèâà-
þùåãî äæåíòëüìåíà, íî îäíîçíà÷íî áåçóñïåøíî. Íà èñõî-
äå òðåòüåãî ãîäà èõ äðóæáû Àëëà ïðîãîâîðèëàñü, à Íàòàø-
êà ðàñïëàêàëàñü è ïîäòâåðäèëà. Íå ïðîñòû áûëè ýòè äåâè-
öû, îõ êàê íå ïðîñòû. Òî-òî çàìå÷àëèñü çà íèìè íåêîòî-
ðûå ñòðàííîñòè, êîòîðûå âûáèâàëèñü èç ìîíîòîííîãî ðà-
áî÷åãî ãðàôèêà è îñíîâ ñëóæåáíîé äèñöèïëèíû. Âðåìÿ îò
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âðåìåíè âäðóã îíè èñ÷åçàëè ñ ðàáîòû. Èíîãäà íà äåíü,
èíîãäà íà íåñêîëüêî, èíîãäà â ðàçãàð òðóäîâûõ áóäíåé,
çàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ ðàáî÷åé ñìåíû. Èõ íåïîñðåäñòâåí-
íûå ðóêîâîäèòåëè íà âîïðîñû î ìåñòå ïðåáûâàíèÿ îòñóò-
ñòâóþùèõ îáû÷íî îòâå÷àëè: «Ýòî ïðîèçâîäñòâåííàÿ íåîá-
õîäèìîñòü». È âñ¸, ìîë÷îê. Îêëàä æàëîâàíèÿ ó äâóõ ïîä-
ðóã áûë ïîâûøå, ÷åì ó îñòàëüíûõ ñîòðóäíèö, ïðåìèè îíè
ïîëó÷àëè ðåãóëÿðíî, íà ñëóæáå íå ïåðåðàáàòûâàëè, ãåíè-
àëüíîñòüþ ëè÷íûõ ðàçðàáîòîê íå îòëè÷àëèñü è íå âûäåëÿ-
ëèñü èç îñíîâíîé ìàññû ñîâåòñêèõ ñïåöèàëèñòîâ èíæå-
íåðíîãî çâåíà. Ëþáûå ïðåòåíçèè íà èõ ïîâûøåííóþ çàðï-
ëàòó, âûñêàçûâàåìûå ñîñëóæèâöàìè, ïðåñåêàëèñü íà÷àëü-
ñòâîì íà êîðíþ. Çàèíòðèãîâàë ÿ ÷èòàòåëÿ, íå ïðàâäà ëè?
À âñ¸ îêàçàëîñü î÷åíü è î÷åíü íåïðèâû÷íî. Çàìûñëîâàòî
äàæå, ñêàçàë áû ÿ. Íàòàøà è Àëëà áûëè íå ïðîñòî èíæå-
íåðû — òåõíîëîãè. Îíè áûëè äåâî÷êàìè ïî îáñëóæèâà-
íèþ âûñîêèõ ãîñòåé ïðè ãîðêîìå ïàðòèè. Íàøåé ðîäíîé
ïàðòèè — ÊÏÑÑ. Âíèçó, â çäàíèè ãîðîäñêîãî êîìèòåòà
ïàðòèè, â öîêîëüíîì ýòàæå, ó íèõ, ó ãðóïïû ýòèõ äåâî÷åê,
áûë ñîáñòâåííûé çàë è íåñêîëüêî êîìíàò, ãäå äåâóøêè
äëÿ îáñëóæèâàíèÿ íàâîäèëè ñâîé ìàðàôåò, ïåðåîäåâàëèñü
è ãäå ãîòîâèëèñü ê ïðè¸ìó âûñîêîïîñòàâëåííûõ ãîñòåé ãî-
ðîäà. Çàòåì ýòèõ äàì, ïðèáûâøèõ ñþäà ñ ðàçëè÷íûõ ìåñò
íàçíà÷åííîé èì ñëóæáû, ïåðåâîçèëè îáû÷íî, ÷àùå âñåãî,
íà «Ìåëüíèöó» — ðåñòîðàí ïàðòèéíîé òóðáàçû, ãäå ïðî-
èñõîäèë î÷åðåäíîé áàíêåò. Íà ýòîì áàíêåòå äåâóøêè, îá-
ëà÷¸ííûå â íàðîäíûå êîñòþìû, íî ñòèëèçîâàííûå è âåñü-
ìà ôðèâîëüíîãî òîëêà, òàíöåâàëè äëÿ âûñîêèõ ãîñòåé ïîä
çàâëåêàòåëüíóþ ìóçûêó, à çàòåì ïîäñàæèâàëèñü ê íèì çà
ñòîëèêè ïîñëå òîãî, êàê ýòè ãîñòè ãîðîäà óæå õîðîøî ïðè-
íèìàëè íà ãðóäü. Êòî-òî èç äåâóøåê îñòàâàëñÿ ñ íîâûì
çíàêîìûì â îäíîì èç äîìèêîâ òóðáàçû, êòî-òî óåçæàë ñ
âûñîêîïîñòàâëåííûì êàâàëåðîì â åãî íîìåð â ãîñòèíèöó.
Êîìó-òî èç äåâèö âåçëî, è îíà îêàçûâàëàñü â ýòîò âå÷åð
íåâîñòðåáîâàííîé. Âîò òàêàÿ íàðèñîâàëàñü íåîæèäàííàÿ
êàðòèíà, â êîòîðîé ñêðûòûìè ïåðñîíàæàìè îêàçàëèñü çíà-
êîìûå äðóçüÿì äàìû — êâàëèôèöèðîâàííûå, âûñîêîîï-
ëà÷èâàåìûå èíæåíåðû-òåõíîëîãè. Îêàçàëîñü, ÷òî è Íà-
òàøêà, è Àëëêà òåðïåòü íå ìîãëè ýòó ñâîþ ãëàâíóþ (ïî
ñóòè) ðàáîòó. Òàéíàÿ è îòâðàòèòåëüíàÿ ðàáîòà. Îòêàçàòüñÿ
íåëüçÿ. Ñáåæàòü íåëüçÿ. Íè óâîëèòüñÿ, íè ïåðååõàòü, íè
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ðàññêàçàòü î ñâîåé æèçíè êîìó-òî. Ïîëíîöåííîé ñåìüè —
è òî íå ñîçäàòü. Ñòðàøíî. Õîðîøî õîòü, ÷òî îíè íå ïèëè è
íå äîáðàëèñü äî íàðêîòèêîâ. Ïîæàëîâàòüñÿ, êîìó? Íà ðîä-
íóþ ïàðòèþ ñàìîé æå ïàðòèè? Áåçíàä¸ãà ïîëíàÿ. Ïîýòîìó
äåâ÷îíêè è îòäûõàëè â îòâëå÷¸ííûõ áåñåäàõ ñ äðóçüÿìè ñ
îôèöèàëüíîé ðàáîòû, øóòÿ, óñìåõàÿñü è ôèëîñîôñòâóÿ.
Ñàìûì ñèëüíûì óäàðîì, êîíå÷íî æå, ïðàâäà ýòà ñòàëà äëÿ
Ë¸âêè. ×òî ñ òîãî, ÷òî íèêòî èç îêðóæàþùèõ, êðîìå åãî
äâóõ äðóçåé, òàê íèêîãäà è íè÷åãî íå óçíàë? Íå ëåã÷å
Ë¸âêå áûëî îò ýòîãî. Îáùàëèñü îíè òàê æå âïÿòåðîì, êàê
áû ïî-ïðåæíåìó, òîëüêî, ìîæåò áûòü, ÷óòü îñòîðîæíåå,
ïîíèìàÿ íåòðèâèàëüíóþ îñíîâó ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé.
Ë¸âêà èíîãäà ïðîâîæàë Íàòàøó äî äîìà, íî óæå áåçî âñÿ-
êèõ ïðåòåíçèé íà ñòðàñòíóþ ôèçè÷åñêóþ áëèçîñòü. Ñåð-
äå÷íûé äðóã è äàâíèøíèé ïàðòí¸ð Íàòàëüè â èíòèìíîì
ïëàíå çàíèìàë âûñîêóþ ðóêîâîäÿùóþ äîëæíîñòü ñðåäè
÷èíîâíèêîâ ãîðîäà è íîñèë ñòðàííóþ ôàìèëèþ — Ëèìîí-
÷èê. Çàë ëè îí îá îñíîâíîì çàíÿòèè ñâîåé äàìû? Ñêîðåå
âñåãî, çíàë, âñ¸-òàêè îäèí èç âûñîêèõ ãîðîäñêèõ ðóêîâî-
äèòåëåé. Ïîýòîìó â¸ë Ëèìîí÷èê ñåáÿ ñ Íàòàøåé ïî-õî-
çÿéñêè, òðåáóÿ áåñïðåêîñëîâíîãî ïîä÷èíåíèÿ è âûïîëíå-
íèÿ âñåõ ñâîèõ ïîæåëàíèé è ïðèõîòåé. Íàäî ëè ãîâîðèòü,
÷òî è ýòèì ñâîèì «îïåêóíîì» Íàòàëüÿ ÷ðåçâû÷àéíî òÿãî-
òèëàñü? Òàê âîò, îäíàæäû, âî âðåìÿ äîæäÿ, Ë¸âêà, ïðîâî-
äèâ Íàòàøåíüêó äî äîìà, íàïðîñèëñÿ ê íåé â ãîñòè íà
÷àøêó ÷àÿ. Ïèëè ëè îíè ÷àé, èëè íåò, è î ÷¸ì ãîâîðèëè,
íåèçâåñòíî, íî òîëüêî, ÷åðåç ïîë÷àñà â äâåðü ñòàë ëîìèòü-
ñÿ ðàçúÿð¸ííûé Ëèìîí÷èê. Ñêîðåå âñåãî, ñ ñîñåäÿìè ó íåãî
âñ¸ áûëî ñõâà÷åíî, è åìó ìîìåíòàëüíî äîíåñëè, ÷òî ó Íà-
òàøêè â êâàðòèðå ïîñåòèòåëü ìóæñêîãî ïîëà. Èñïóãàâøàÿ-
ñÿ Íàòàëüÿ çàñòàâèëà Ë¸âêó ñïðûãíóòü ñ áàëêîíà íà öâå-
òî÷íóþ êëóìáó. Áîÿëàñü îíà Ëèìîí÷èêà. Ë¸âêà âïîïûõàõ
ñïðûãíóë ñ áàëêîíà âòîðîãî ýòàæà, âûâèõíóë ñåáå íîãó,
íî óêîâûëÿë â ñòîðîíó, çà óãîë äîìà. Ëèìîí÷èê âîðâàëñÿ
â êâàðòèðó è ñåðü¸çíî èçáèë Íàòàøêó. Íåäåëþ íå ïîÿâëÿ-
ëàñü îíà íà ðàáîòå, çàëå÷èâàëà ñèíÿêè íà ëèöå. Ñëó÷àé
ýòîò, ñêîðåå âñåãî, ñòàë èçâåñòåí â ãîðêîìå ïàðòèè. Â òîò
æå ìåñÿö Íàòàëüþ ïåðåâåëè íà äðóãîå ìåñòî ñëóæáû, íà
êàêîé çàâîä, èëè â êàêîå ó÷ðåæäåíèå — íåèçâåñòíî. Ìåñ-
òî å¸ æèòåëüñòâà òîæå ïîìåíÿëîñü, ïðè÷¸ì î÷åíü è î÷åíü
áûñòðî. Íîâûé àäðåñ îñòàëñÿ íåèçâåñòåí. Â òîò æå ìåñÿö
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è Àëëà óâîëèëàñü òèõî è íåçàìåòíî, óâîëèëàñü è èñ÷åçëà
èç ïîëÿ çðåíèÿ. Ãäå èõ ïðèñòðîèëè? ×åì çàêîí÷èëàñü èõ
æèçíåííàÿ ýïîïåÿ? Íåèçâåñòíî. Áóäòî áû è íå áûëî èõ
âîâñå. Ìîæåò è ïðàâäà, âñ¸ ýòî òîëüêî ïîêàçàëîñü? À áûâ-
øèå äðóçüÿ íèêîãäà èõ áîëüøå íèãäå íå âñòðå÷àëè.

Ñòàðàÿ ÿáëîíÿ

Ñíà÷àëà íåîáõîäèìà íåêàÿ ïðåäûñòîðèÿ. Ñåìüÿì ìíî-
ãî÷èñëåííûõ ðóêîâîäèòåëåé ñòðîèòåëüñòâà Êóéáûøåâñêîé
ÃÝÑ â 1952 ãîäó ðàçäàâàëè ïåðñîíàëüíûå êîòòåäæè ñ ïðè-
óñàäåáíûìè ó÷àñòêàìè. Òåì, êòî ïîíèæå â ñòàòóñíîé èåðàð-
õèè, è äîìèêè âûäåëÿëèñü ïîïëîøå è ó÷àñòêè ïîìåíüøå.
Òåì, êòî â ñïèñêàõ ïîâûøå, íîâåíüêèå óñàäüáû ïîëó÷øå.
Äîìà ÿâíî ïîáîëüøå è ïîêðåï÷å, ðàçìåðû çåìåëüíûõ ó÷à-
ñòêîâ ïîñîëèäíåå. Ïîâåñòâîâàíèå ïîéä¸ò î âûäåëå, êîòî-
ðûé äîñòàëñÿ ñåìüå ÷åëîâåêà, ñòîÿâøåãî â ýòîì íåãëàñíîì
ðàíæèðå â âåðõíèõ ñòðîêàõ ìåñòíîãî òàáåëÿ î ðàíãàõ. À
åñëè åù¸ êîíêðåòíåå óòî÷íèòü èçëàãàåìûå îáñòîÿòåëüñòâà,
òî áûë îí â ïåðâîé äåñÿòêå ñóùåñòâóþùåãî ïåðå÷íÿ ãëàâ-
íûõ ðóêîâîäèòåëåé ñòðîèòåëüñòâà ÃÝÑ. Âîò è äîñòàëñÿ åãî
ñåìüå âåñüìà äîáðîòíûé êîòòåäæ èç ïÿòè êîìíàò, äà åù¸ è
ñ ëåòíåé âåðàíäîé. Ïðàâäà, äâå êîìíàòû áûëè íàñòîëüêî
ìàëû (âñåãî ïî øåñòü êâàäðàòíûõ ìåòðîâ), ÷òî ïóò¸ì ñíî-
ñà ñòåíû ìåæäó íèìè áûëè îíè ïðåâðàùåíû â îäíó ïîë-
íîöåííóþ äâåíàäöàòèìåòðîâóþ êîìíàòó, è äîì ïðåâðàòèëñÿ
â ÷åòûð¸õêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Íî ýòî ïðîèçîøëî ïîçæå.
Âîêðóã ïðåçåíòîâàííîãî ñåìüå äîìà ïðîñòèðàëñÿ áîëüøîé
çåìåëüíûé ó÷àñòîê ðàçìåðîì â 0,31 Ãà (31 ñîòêà, â ïðîñòî-
íàðîäíîì ðàçãîâîðå), îáðåìåí¸ííûé øåñòíàäöàòüþ âûñî-
÷åííûìè ñîñíàìè (âîñåìü èç êîòîðûõ ïîçæå ñïèëèëè ïðè-
ñëàííûå äëÿ ýòîãî ñîëäàòû), òàê êàê çåìëÿ ýòà áûëà íàðå-
çàíà íà îïóøêå ñóùåñòâóþùåãî ëåñà. Ñèëàìè ñòðîèòåëåé
óñàäüáû (çàêëþ÷¸ííûõ ìåñòíûõ ëàãåðåé), ïî óòâåðæä¸í-
íîìó ïëàíó áëàãîóñòðîéñòâà, íà òåððèòîðèè âûäåëåííîãî
çåìåëüíîãî ó÷àñòêà ñëåâà áûë âîçäâèãíóò áîëüøîé, êðåï-
êèé, äåðåâÿííûé ñàðàé íà òðè îáú¸ìíûõ ïîìåùåíèÿ, ñ
ïîãðåáîì ïîä ëåäíèê. Â öåíòðå ó÷àñòêà áûëà óñòàíîâëåíà
ïðåêðàñíàÿ, àæóðíàÿ, âûñîêàÿ, îòêðûòàÿ, íåìàëåíüêàÿ áå-
ñåäêà ïîä æåëåçíîé êðûøåé, à îñòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî áûëî
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çàñàæåíî ïëîäîâûìè äåðåâüÿìè è êóñòàðíèêàìè. Âñÿ ñâî-
áîäíàÿ çåìëÿ âíóòðè óñàäüáû è ïåðåä íåé áûëà òùàòåëüíî
âñêîïàíà, ïðîáîðîíåíà è çàñåÿíà êëåâåðîì. Âîò òàêîé ïî-
äàðîê îò ãîñóäàðñòâà. ×òî æå äàëüøå? ßáëîíü íà îïèñûâà-
åìîì ó÷àñòêå îêàçàëîñü 19 øòóê. Áûëè îíè óæå íå ñîâñåì
þíûìè, ñàæàëèñü ñ êîìîì çåìëè, è óæå ÷åðåç ãîä, à åñëè
óòî÷íÿòü, òî ñ 1954 ãîäà, ñòàëè ðåãóëÿðíî ïëîäîíîñèòü.
Áëèæå ê äîìó ïðèæèëîñü íåñêîëüêî êóñòîâ î÷åíü êà÷å-
ñòâåííîé âèøíè ñîðòà «Âëàäèìèðñêàÿ», ñëàäêîé, ñî÷íîé,
ñ î÷åíü áëàãîðîäíûì âêóñîì. Â êîíöå ó÷àñòêà ïûøíî ðàç-
ìåñòèëèñü øåñòü èëè ñåìü êóñòîâ ìîäíîé â òî âðåìÿ, íî
êèñëîâàòîé âèøíè ñ ïîñðåäñòâåííûìè âêóñîâûìè êà÷å-
ñòâàìè ïëîäîâ, ïîä çàìûñëîâàòûì íàçâàíèåì «Ìàðåëü».
Ýòà ñàìàÿ «Ìàðåëü» ïî÷åìó-òî äàâàëà óäèâèòåëüíî îãðîì-
íîå êîëè÷åñòâî áóéíîé ïîðîñëè, êîòîðàÿ âñ¸ çàïîëîíÿëà
è ñ êîòîðîé âïîñëåäñòâèè ïðèøëîñü àêòèâíî áîðîòüñÿ â
òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò, äî å¸ îêîí÷àòåëüíîãî è áåñïîâîðîò-
íîãî èñòðåáëåíèÿ âìåñòå ñ ñàìîé âèøíåé. À âîò «Âëàäè-
ìèðñêàÿ» æèâà, ïîòîìó êàê è ïî ñåé äåíü åæåãîäíî ðàäóåò
æèëüöîâ îïèñûâàåìîé óñàäüáû ñâîèìè ÷óäåñíûìè ÿãîäà-
ìè, óæå áîëåå 65 ëåò. Òåïåðü î êëåâåðå. Ïîñåÿí îí áûë
äëÿ óëó÷øåíèÿ ïî÷âû, òàê êàê ãðóíò íà ó÷àñòêå è âîêðóã
ñîñòîÿë â áîëüøåé ñòåïåíè èç ïåñêà. Âîò è óëó÷øàë êëå-
âåð ïî÷âó. Ïîñòåïåííî îí ïåðåêàïûâàëñÿ, à äîïîëíèòåëü-
íî çàâîçèëñÿ ÷åðíîç¸ì è ñóãëèíîê. Ïîïîçæå òàì, ãäå ðàíüøå
êóñòèëñÿ ñî÷íûé êëåâåð, ðàçáèâàëèñü îãîðîäíûå ãðÿäêè,
íî åù¸ çíà÷èòåëüíîå çåìåëüíîå ïðîñòðàíñòâî îñòàâàëîñü
íå îñâîåííûì è íå ñòîëü îáëàãîðîæåííûì. ×àñòü òåððèòî-
ðèè çàðîñëà áóéíûì õðåíîì, à ÷àñòü ïóøèñòûì âüþùèìñÿ
õìåëåì. ×àñòü çàïîëîíèëàñü ïëîòíûì êóñòàðíèêîì ñëàä-
êîé è ïðåñíîé ÿãîäû èðãè, à ÷àñòü ãóñòûìè ïîðîñëÿìè
ëåñíîé êèñëîé åæåâèêè. Ïîòîì, êîíå÷íî, âñ¸ ýòî çåìåëü-
íîå õîçÿéñòâî îáëàãîðîäèëîñü, ñòàáèëèçèðîâàëîñü, ïðè-
îáðåëî êëàññè÷åñêèé âèä, íî ïåðåä ýòèì ïðîáåæàëî è ïðî-
ëåòåëî ìíîãî-ìíîãî ëåò. Êîíå÷íî, õîçÿåâà ïîñòîÿííî ïîä-
ñàæèâàëè ÷òî-òî íîâåíüêîå. Òî ñëèâó êðàñíóþ, òî ñëèâó
çåë¸íóþ, òî ãðóøó, òî íàëèâíóþ ðàíåòêó, òî êðûæîâíèê,
òî ñìîðîäèíó áåëóþ, ÷¸ðíóþ, êðàñíóþ, òî ðÿáèíó ÷¸ðíî-
ïëîäíóþ, òî ðÿáèíó êðàñíóþ. Âñ¸ â îñíîâíîì ïðèæèâà-
ëîñü, ïëîäîíîñèëî è ïðèíîñèëî ðàäîñòü îáèòàòåëÿì êîò-
òåäæà. Òåïåðü íåïîñðåäñòâåííî î ÿáëîíÿõ, ñòîëü ùåäðî
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ïîñàæåííûõ çàêëþ÷¸ííûìè — èñòèííûìè è îñíîâíûìè
ñòðîèòåëÿìè ïîñ¸ëêà, â êîòîðîì ðàçìåùàëèñü ñîçèäàòåëè
ÃÝÑ. Ñîðòà ýòèõ ÿáëîíü áûëè î÷åíü ðàçíîîáðàçíû äëÿ
òîãî âðåìåíè. Çàïîìíèëèñü Àíòîíîâêà, Áåëûé íàëèâ, Ïà-
ïèðîâêà, Ìàëüò êðåñòîâûé, Øòðåéôëèíã, Ïåïèí øàôðàí-
íûé, Àíèñ ñåðûé, Àíèñ àëûé, Áîðîâèíêà, Õîðîøàâêà ïî-
ëîñàòàÿ, Áåëüôëåð — êèòàéêà, Êàëüâèëü ñíåæíûé è Êóé-
áûøåâñêîå. Ñêîðåå âñåãî, ïàìÿòü ïîäâîäèò è íå âñå ñîðòà
çäåñü ïåðå÷èñëåíû. Òîãäà îñíîâíîé ìàññå íàñåëåíèÿ íåèç-
âåñòíî áûëî, ÷òî ÿáëîíè ìîãóò áûòü íå ïðîñòî îáû÷íûìè,
íî è êîëîíîâèäíûìè, êàðëèêîâûìè êóñòîâûìè, ïîëóêàð-
ëèêîâûìè, øòàìáîâûìè è ïðî÷åå. Âñå ïëîäîâûå äåðåâüÿ
â òå âðåìåíà áûëè áîëüøèìè, ðàñêèäèñòûìè, ñ ãóñòûìè
êðîíàìè, ñ âûñîêèìè, òîëñòûìè, ìîùíûìè ñòâîëàìè, ñ
îáèëüíîé ïëîòíîé ëèñòâîé, è ïîíà÷àëó îíè ðàäîâàëè, à
ïîòîì è îãîð÷àëè íåèìîâåðíûì îáèëèåì ïëîäîâ. Ëåò ÷å-
ðåç ïÿòíàäöàòü ïîñëå ïîñàäêè ýòèõ ðîñêîøíûõ äåðåâüåâ
ñàä íàõîäèëñÿ â òåíè èõ âåëè÷åñòâåííûõ êðîí, à ñ êîíöà
èþíÿ è ïî ñåíòÿáðü âêëþ÷èòåëüíî òðàâà ñàäà áûëà ïëîòíî
óñûïàíà ñëîåì ñïåëûõ è ðàçíîöâåòíûõ ÿáëîê. ßáëîê ãîä
îò ãîäà âñ¸ ïðèáûâàëî, è îáùåå èõ êîëè÷åñòâî ñîñòàâëÿëî
âåëè÷èíû íåèìîâåðíûå. ßáëîêè ðàçäàâàëèñü ïî âñåì ðîä-
ñòâåííèêàì, äðóçüÿì, ïðèÿòåëÿì, çíàêîìûì è íåçíàêîìûì
ëþäÿì. Åäèíñòâåííîå òðåáîâàíèå: ïðèõîäèòå ñàìè âî äâîð,
ñàìè ñîáèðàéòå è âûíîñèòå, ñêîëüêî õîòèòå è ñêîëüêî ñìî-
æåòå. Õîçÿåâà îòêðîâåííî ðàäîâàëèñü, êîãäà â ñàä âå÷åðîì
çàáèðàëèñü ìàëü÷èøêè. Òóò, ãëàâíîå, íå ñïóãíóòü, è ïóñòü
óíîñÿò ñ ñîáîé êàê ìîæíî áîëüøå äîáûòûõ ÿáëîê. Íî,
íåñìîòðÿ íà âñå îñóùåñòâëÿåìûå ìåðû, ÿáëîê â ñàäó âñå-
ãäà îñòàâàëàñü ïðîðâà. ßáëîêè ïàðåíûå, âÿëåíûå, ñóø¸-
íûå, ïþðå, ñîêè, êîìïîòû, ÿáëî÷íîå âèíî âñåõ íàèìåíî-
âàíèé è ñîðòîâ, è ñóõîå, è äåñåðòíîå, è êðåïë¸íîå, êàëü-
âàäîñ, ðàçëè÷íûå êóïàæè è óêñóñ. ×òî òîëüêî íå ïðîèçâî-
äèëîñü â ýòîì äîìå èç ÿáëîê íà ëþáèòåëüñêîì óðîâíå ñ
åäèíñòâåííîé öåëüþ: èçáàâèòüñÿ îò îáèëèÿ ïëîäîâ. Íî
âñ¸ áûëî áåñïîëåçíî. Êàæäûé ãîä íåèìîâåðíîå ÷èñëî íå-
âîñòðåáîâàííûõ ÿáëîê. Ïîýòîìó â àâãóñòå è â ñåíòÿáðå âî
äâîðå âûêàïûâàëèñü îãðîìíûå è ãëóáîêèå ÿìû, â êîòîðûå
òà÷êàìè ñâîçèëèñü ðàçáèòûå ïðè ïàäåíèè, ïîð÷åííûå, ïîä-
ãíèâàþùèå, òðåñíóòûå è ñòàðûå ÿáëîêè. Íàä ÿìàìè êðó-
æèëè ï÷¸ëû è îñû, ðÿäîì ïðûãàëè ìåëêèå ïòè÷êè. Âñ¸
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ëåòî è íà÷àëî îñåíè âåñü äâîð ãóñòî áûë ïðîïèòàí çàïà-
õîì ÿáëîê. À âåñíîé, êîãäà ÿáëîíåâûé è âèøí¸âûé ñàä
öâ¸ë, âçãëÿä îò ïîêà÷èâàþùèõñÿ áåëî-ðîçîâûõ âîëí öâå-
òî÷íîãî ìîðÿ îòîðâàòü áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Óäè-
âèòåëüíî êðàñèâî è äëÿ äóøè, è äëÿ ñåðäöà. Âîò òàêîå
îðèãèíàëüíîå èçîáèëèå ÿáëîê ïîñòîÿííî íàïðÿãàëî æèòå-
ëåé êîòòåäæà è çàñòàâëÿëî èçûñêèâàòü ìåñòà, ãäå ìîæíî
áûëî áû ïðèñòðîèòü õîòÿ áû ÷àñòü óðîæàÿ. Äëèëîñü ýòî
äî êîíöà 1978 ãîäà. Â êîíöå äåêàáðÿ óïîìÿíóòîãî ãîäà óäà-
ðèëè â ãîðîäêå ñèëüíåéøèå, íåâèäàííûå çäåñü ìîðîçû. 30
äåêàáðÿ ñòîëáèê òåðìîìåòðà ïîêàçàë -40 ãðàäóñîâ, êîíå÷íî
æå, ïî Öåëüñèþ, à 31 äåêàáðÿ -41 ãðàäóñ. Íà÷àëî ÿíâàðÿ
íàñòóïèâøåãî ãîäà çàìåòíûì ïîòåïëåíèåì íå îòëè÷èëîñü.
Òàê è ñòîÿëè ìîðîçû. Ëåòîì òîãî æå 1979 ãîäà âûÿñíèëîñü,
÷òî áîëüøèíñòâî ÿáëîíü íà ó÷àñòêå ïîñëå ñòîëü íèçêèõ çèì-
íèõ òåìïåðàòóð ïðîñòî âûìåðçëè. Èç äåâÿòíàäöàòè ÿáëîíü,
ïîñàæåííûõ óçíèêàìè ìåñòíûõ ëàãåðåé, ïÿòíàäöàòü ïîëíî-
ñòüþ ïîãèáëè. Ñíà÷àëà ïðåäïîëàãàëîñü è äóìàëîñü, ÷òî ýòî
íå îêîí÷àòåëüíûé âåðäèêò, è åñëè äåðåâüÿ îòëèâàòü áîëü-
øèì êîëè÷åñòâîì âîäû, òî, ìîæåò áûòü, îíè è îòîéäóò.
Îòëèâàëè äî îñåíè, íàäåÿëèñü, ÷òî æèçíü â äåðåâüÿõ âíîâü
ïðîêëþíåòñÿ. Âñå íàäåæäû ðóõíóëè íà ñëåäóþùèé ãîä.
Ïÿòíàäöàòü ñóõèõ äåðåâüåâ, è íèêàêîé â íèõ æèçíè. Âû-
ìåðçëè. ×óòü ïîçæå âûÿñíèëîñü íîâîå îáñòîÿòåëüñòâî. Îêà-
çûâàåòñÿ, íå òàê ïðîñòî ñïèëèòü áîëüøóþ ñóõóþ ÿáëîíþ.
Áåíçîïèë è ýëåêòðîïèë ó îáû÷íîãî íàñåëåíèÿ â òå ãîäû íå
áûëî, à îáû÷íîé íîæîâêîé ñïèëèòü ñóõóþ ÿáëîíþ î÷åíü è
î÷åíü ñëîæíî. Äðåâåñèíà íå òà, òðåáóåòñÿ îñîáàÿ ðàçâîäêà
çóáüåâ ïèëû, à òàêæå ñíîðîâêà, òåðïåíèå è ìàñòåðñòâî. Çàòî
÷åðåç ãîä òî çäåñü, òî òàì âåñü ñàä áûë çàïîëíåí ïîëåííè-
öàìè ÿáëîíåâûõ äðîâ, ñòîëü íåçàìåíèìûõ äëÿ øàøëû÷íîé
êóëèíàðèè. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû õîçÿåâà íàïðÿæ¸ííî âû-
êîð÷¸âûâàëè îñòàíêè êîðíåé îò çàì¸ðçøèõ ÿáëîíü. Îò ñòà-
ðîãî òåíèñòîãî ñàäà â æèâûõ îñòàëèñü ëèøü ÷åòûðå áîëü-
øèõ äåðåâà. Ýòî áûëè Àíèñ ñåðûé, Êàëüâèëü ñíåæíûé,
Ïåïèí øàôðàííûé è Øòðåéôëèíã. Óðîæàÿ ÿáëîê äëÿ ñå-
ìüè âñ¸ ðàâíî õâàòàëî, è ñ áîëüøîé ëèõâîé. Ïîòîì íàñòó-
ïèëà «ïåðåñòðîéêà», ïðåæíèé çåìåëüíûé ó÷àñòîê ïîäåëèë-
ñÿ, è íåêîòîðûå ÷àñòè åãî îòîøëè ê ñîñåäÿì. Ïðèø¸ë ïîë-
íûé êîíåö Øòðåéôëèíãó, Êàëüâèëþ ñíåæíîìó è Ïåïèíó
øàôðàííîìó, ñãèíóâøèì â ãîðíèëå ìåðîïðèÿòèé ïî áëàãî-
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óñòðîéñòâó òåððèòîðèé, çàòåÿííûõ íîâûìè õîçÿåâàìè çåì-
ëè. Ó ïðåæíèõ âëàäåëüöåâ íà óìåíüøåííîì ó÷àñòêå îñòàë-
ñÿ èç ÷èñëà ïðåæíèõ äåðåâüåâ ëèøü Àíèñ ñåðûé, à åù¸
ïàìÿòü, êîòîðàÿ ïðèíàäëåæèò òîëüêî èì è íèêîìó äðóãîìó.
À ÷òî, òàê è ñòîèò ýòîò Àíèñ, õîòü îí è ñåðûé. Äåðåâî
âûñî÷åííîå, ïîä äåñÿòü ìåòðîâ, ãóñòîå, øèðîêîå, îáèëüíî
çàñåë¸ííîå ïòè÷üèìè ñåìüÿìè. ßáëîêè ñâèñàþò ñ íåãî è
ïàäàþò äåñÿòêàìè êèëîãðàììîâ. Ìîæåò, òîëüêî ÷óòü-÷óòü
ïîìåëü÷å ñòàëè, ÷åì òðèäöàòü ëåò íàçàä, òàê êàê äàâíî äå-
ðåâî óæå íå ïðîðåæèâàëîñü. À êòî íà íåãî çàëåçåò? Âûñîêî
î÷åíü, à â äîìå â òîì ïðåæíåì îäíè òîëüêî ñòàðèêè, èç òåõ,
êòî ðàíüøå ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ìîëîäóþ ïîðîñëü è ïîäàâàë
ñòàðøèì (êîòîðûõ äàâíî óæ íåò) áîëüøèå íàäåæäû. À ÿá-
ëîêè íà òîì Àíèñå âñ¸ òàêèå æå, î÷åíü âêóñíûå è î÷åíü
ñî÷íûå. Ñêîëüêî æå ëåò ýòîé ÿáëîíå? Äà óæå ïðîøëî ñ
ìîìåíòà ïîñàäêè 66 ëåò. Ñàìîìó ñàæåíöó, êîãäà åãî ïîñà-
äèëè, áûëî òðè èëè ÷åòûðå ãîäà. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íàáåæàëî
ýòîìó Àíèñó ñåðîìó, ïðàêòè÷åñêè, ñåìüäåñÿò ëåò. Ïðàâäà,
åñòü ó íåãî íà ñòâîëå áîëüøîå ñòàðîå äóïëî, íî è æèçíè â
í¸ì åù¸ î÷åíü è î÷åíü ìíîãî. Âîò è ïóñòü ñåáå æèâ¸ò ýòà
çàìå÷àòåëüíàÿ ñòàðàÿ ÿáëîíÿ. À ñêîëüêèì ñîáûòèÿì îíà ñâè-
äåòåëü, ñêîëüêî ëþäåé ïîâèäàëà? È íå ïåðå÷èñëèòü.

Ìèøà è ëîñü

Ýòî îïèñàíèå ñîáûòèé, ñëó÷èâøèõñÿ íà îäíîé, ìîæåò
áûòü, íå ñàìîé ïîêàçàòåëüíîé îõîòå, ñîñòîÿâøåéñÿ â íà÷à-
ëå äâóõòûñÿ÷íûõ ãîäîâ. Âñå âûåçäû íà îõîòó ìåæäó ñîáîé
ðàçëè÷àþòñÿ, è äîâîëüíî îñíîâàòåëüíî, ïî ñïîñîáó ïðî-
öåññà, ïî îðãàíèçàöèè äåéñòâèé, à åù¸ ïî ìíîæåñòâó ðàç-
ëè÷íûõ íåçàïëàíèðîâàííûõ ñîáûòèé. Ïîýòîìó êàæäàÿ
ïîñëåäóþùàÿ îõîòà çàïîìèíàåòñÿ è öåííà ñâîèìè íåïîâ-
òîðèìûìè îñîáåííîñòÿìè è îðèãèíàëüíûìè îáñòîÿòåëü-
ñòâàìè, ïîçâîëÿþùèìè íàäîëãî îñòàòüñÿ â ïàìÿòè. Íåäà-
ðîì åñòü ðàñõîæåå âûðàæåíèå: «Ñëó÷àé íà îõîòå». Òàêè-
ìè ñëó÷àÿìè âñåãäà áîãàò êàæäûé âûåçä ñ ðóæü¸ì íà ïðè-
ðîäó. Â òîò ðàç ýòî áûëà îõîòà íà êîïûòíóþ äè÷ü, à êîíê-
ðåòíî íà ëîñÿ. Íå áðàêîíüåðñòâî, êîíå÷íî. Âñ¸ ÷èí ïî
÷èíó. Áûëà ïðèîáðåòåíà îôèöèàëüíàÿ ëèöåíçèÿ íà îòñòðåë,
âñêëàä÷èíó. Ìåñòî äëÿ îõîòû áûëî ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåí-
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íîå, ãäå äîáû÷à ëîñÿ áûëà ðàçðåøåíà, êîíå÷íî æå, ïîä
ïðèñìîòðîì è ìóäðûì ðóêîâîäñòâîì ìåñòíîãî åãåðÿ. Íà-
çûâàëèñü òå óãîäüÿ — Ñàìàðñêàÿ Ëóêà. Äîáèðàëèñü ÷åðåç
ïëîòèíó íà ãðóçîâèêå âûñîêîé ïðîõîäèìîñòè — íà ÇÈËå
ñ ÊÓÍÃîì. ÊÓÍÃ — ýòî áîëüøàÿ îòàïëèâàåìàÿ óþòíàÿ
áóäêà ñî ñòîëîì è ñêàìåéêàìè, óñòàíîâëåííàÿ âìåñòî êó-
çîâà. Ó÷àñòâîâàëî â òîé îõîòå äåâÿòü ÷åëîâåê, íå ñ÷èòàÿ
åãåðÿ è åãî äâóõ ïîìîùíèêîâ-çàãîíùèêîâ. Ñòîÿë äåêàáðü,
ñíåãà íàìåëî íå òàê ÷òîáû ìíîãî, íî ÇÈË êîå-ãäå ÷èõàë è
êàøëÿë, ïðåîäîëåâàÿ ñïðåññîâàííûå âåòðîì áåëî-ñåðûå
ïëàñòû. Ìîðîçåö áûë íå î÷åíü ñèëüíûé, à êàê ðàç òàêîé
êðåïîñòè, ïðè êîòîðîé àðìèÿ Íàïîëåîíà èñòîðè÷åñêè çà-
ì¸ðçëà ïîä Ìîñêâîé. Êòî çàáûë, íàïîìíþ, ÷òî ñîñòàâëÿ-
ëà òà âåëè÷èíà ìèíóñ 17 ãðàäóñîâ ïî Öåëüñèþ. Íå ñïåøà
îçíà÷åííûé àâòîìîáèëü îáúåçæàë îòâåä¸ííóþ äëÿ îõîòû
ëåñíóþ òåððèòîðèþ, õàðàêòåðíóþ ïåðåìåæàþùèìèñÿ èíî-
ðîäíûìè âêðàïëåíèÿìè, à èìåííî êàìåííûìè ãîðêàìè,
ãëóáîêèìè îâðàãàìè è ëûñûìè, êàê êîëåíêà, ïîëÿíàìè.
Ïî î÷åðåäè âðåìÿ îò âðåìåíè èç ãðóçîâèêà âûñàæèâàëñÿ
òî îäèí, òî äðóãîé îõîòíèê. Åãåðü îáúÿñíÿë î÷åðåäíîìó,
îòêóäà âåä¸òñÿ çàãîí, îòêóäà äîëæåí áóäåò áåæàòü ëîñü, è
îáîçíà÷àë êàæäîìó ñòðåëêó ëè÷íî åãî ïåðñîíàëüíûé ñåê-
òîð îáñòðåëà. Âîò òàêèì ìàíåðîì è áûëè ðàññòàâëåíû âñå
äåâÿòü ÷åëîâåê íà ðàññòîÿíèè îò 200 äî 300 ìåòðîâ äðóã îò
äðóãà. Âìåñòî ìàñêèðîâêè áûëî ïðåäëîæåíî ñòîÿòü èëè
ñèäåòü çà òîëñòûìè ñòâîëàìè äåðåâüåâ, èëè çà ãóñòûìè
êóñòàðíèêàìè, åñëè òàêîâûå èìåëèñü. Ïîñëå òîãî, êàê âñå
îõîòíèêè áûëè ðàññòàâëåíû ïî íîìåðàì, åãåðü âìåñòå ñ
ÇÈËîì óåõàë âäàëü íà îäíîìó åìó âåäîìîå ðàññòîÿíèå.
Ãäå-òî òàì, â óñòàíîâëåííîì ìåñòå, ñîåäèíèëñÿ îí ñî ñâî-
èìè âåðíûìè ïîìîùíèêàìè. Ñåëè îíè íà ïåðñîíàëüíûå
ñíåãîõîäû, çàòàðàõòåëè ìîòîðàìè, è èç ýòîé äàëè ðåäêîé
öåïî÷êîé, ñ êðèêàìè, ñòàëè ãíàòü íàõîäÿùèõñÿ íà ïîäâå-
äîìñòâåííîé òåððèòîðèè ëîñåé (åñëè òàêîâûå çäåñü èìå-
ëèñü) â ñòîðîíó îõîòíèêîâ, ðàñïîëîæèâøèõñÿ äóãîé íà
ïóòè ïîòðåâîæåííûõ, íàïóãàííûõ, óáåãàþùèõ æèâîòíûõ.
Íàçûâàëîñü ýòî íà ïðîôåññèîíàëüíîì ñëåíãå — ãíàòü äè÷ü
íà íîìåðà. Ïóòü ýòîò âåñüìà íå áëèçêèé, êàê-íèêàê, à íå-
ñêîëüêî êèëîìåòðîâ. Òåïåðü ïîïîäðîáíåå î òåõ îõîòíè-
êàõ, êîòîðûå âûíóæäåíû áûëè áåñøóìíî òðè èëè ÷åòûðå
÷àñà çàãîðàòü íà ñâîèõ íîìåðàõ. Áûëè îíè â îñíîâíîé ñâî-
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åé ìàññå ëþäüìè ñîëèäíûìè, ìíîãî â ýòîé æèçíè ïîâè-
äàâøèìè, çàíèìàâøèìè âûñîêèå äîëæíîñòè â êîììåð÷åñ-
êèõ è ãîñóäàðñòâåííûõ ñòðóêòóðàõ. Íó, ïðîñòî âñå î÷åíü è
î÷åíü äîñòîéíûå ëþäè. Âîò òîëüêî îõîòíè÷èé ñòàæ íå ó
êàæäîãî èç íèõ áûë ñòîëü æå çíà÷èòåëåí, à íàâûêè áûâà-
ëîãî îõîòíèêà êîå-êîìó åù¸ ïðåäñòîÿëî ïðèîáðåñòè, ðàç-
âèòü è çàêðåïèòü. Âîò è íà÷àëîñü çàêðåïëåíèå íåïðîñòûõ
ýòèõ íàâûêîâ äëÿ Ìèõàèëà èìåííî íà ýòîé îõîòå. Áûë
Ìèøà ÷åëîâåêîì ñïîðòèâíûì, ñòðîéíûì, äîâîëüíî ìîëî-
äûì, âñåñòîðîííå èíòåëëåêòóàëüíî ðàçâèòûì, îñòðûì íà
ÿçûê, à ñàìîå ãëàâíîå, áûë îí íàñòîÿùèì ïðîôåññèîíà-
ëîì â ñâî¸ì îñíîâíîì ïðèçâàíèè âðà÷à è ðàáîòàë ãëàâîé
ìåäèöèíñêîãî ìóíèöèïàëüíîãî ãîðîäñêîãî îáðàçîâàíèÿ ñ
êàêèì-òî íîìåðîì. Íî âîò íà îõîòå — íîâè÷îê. Îõîòíè-
÷üå ðóæü¸ îí ñåáå ïðèîáð¸ë ìàðêè «Ñàéãà». Êàëèáð íå
ñàìûé ãðàíäèîçíûé, çàòî â ìàãàçèí ðóæüÿ âñòàâëÿåòñÿ ñðà-
çó ìíîãî ïàòðîíîâ è âûñòðåëèâàþòñÿ îíè áåç ïåðåçàðÿäêè
îäèí çà äðóãèì, à åñëè çàõî÷åòñÿ, òî è î÷åðåäüþ. Ïåðåä
òåì, êàê îñòàòüñÿ â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå íà íàçíà÷åííîì
åìó íîìåðå, Ìèõàèë, åù¸ â ÊÓÍÃå ñòàë äîñêîíàëüíî ðàñ-
ñïðàøèâàòü îõîòíèêîâ î òîì, êàêèìè ïàòðîíàìè òå çàðÿ-
æàþò ñâîè ðóæüÿ. Âëàäèìèð Èâàíîâè÷, êîòîðûé âñåãäà
îõîòèëñÿ ñî ñòàðåíüêîé èæåâñêîé äâóñòâîëêîé äâåíàäöà-
òîãî êàëèáðà, ïîÿñíèë, ÷òî ëè÷íî îí â ëåâûé ñòâîë âñòàâ-
ëÿåò ïàòðîí ñ äðîáüþ — êàðòå÷üþ, íà òîò ñëó÷àé, åñëè
âûáåæèò êîñóëÿ, à â ïðàâûé ñòâîë ïàòðîí ñ ïóëåé — æà-
êàíîì, òàê ýòî óæå íà êàáàíà èëè ëîñÿ. Âûñàäèâøèéñÿ íà
ñâî¸ì íîìåðå Ìèøà òàê, ñîîòâåòñòâåííî, è çàðÿäèë ñâîþ
«Ñàéãó». Êàðòå÷ü, ïóëÿ, êàðòå÷ü, ïóëÿ, êàðòå÷ü. Ñòâîë ó
«Ñàéãè» îäèí. Æäàòü ïðèøëîñü äîëãî, î÷åíü äîëãî. Õî-
ëîäíî. È ïàëüöû ì¸ðçíóò, è íîãè, è íîñ, è ù¸êè. Íî ñî-
ãðåâàë Ìèõàèëà îõîòíè÷èé òðåïåò ïðåäâêóøåíèÿ âûõîäà
äè÷è ïîä âûñòðåë. Íàïðÿæ¸ííî è òåðïåëèâî æäàë íà÷è-
íàþùèé îõîòíèê. À âäðóã, à âäðóã. Âîò òóò, äåéñòâèòåëü-
íî, âäðóã â ñîðîêà ìåòðàõ îò Ìèøè èç-çà ãóñòîé ñîñ¸íêè
ïîÿâèëàñü ÷üÿ-òî îãðîìíàÿ ò¸ìíî-ñåðî-êîðè÷íåâàÿ çàäíè-
öà. Îêàçàëîñü, ýòî áîëüøîé ëîñü, îí ïðÿòàëñÿ îò çâóêîâ,
èçäàâàåìûõ ñíåãîõîäàìè, è îò êðèêîâ çàãîíùèêîâ, ïîýòî-
ìó îñòîðîæíî, çàäîì, îòñòóïàë â ãóùó ëåñà. Ïðèöåëèëñÿ
Ìèõàèë è ìåòêî âûñòðåëèë. Ïåðâûì â ñòâîëå ëåæàë ïàò-
ðîí ñ äðîáüþ. Çàðåâåë è ïîäñêî÷èë íà ìåñòå îãðîìíûé
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ëîñü. ×òî òàêîå äðîáü äëÿ ìîùíîé ëîñèíîé çàäíèöû? Åðóí-
äà, òîëüêî ñèëüíûé ðàçäðàæèòåëü è íè÷åãî áîëåå. Ðâàíóë
â ñòîðîíó çâåðü è áðîñèëñÿ áåæàòü îò Ìèøè, íàïëåâàâ íà
çâóê ñíåãîõîäîâ. Íî íå îïëîøàë Ìèõàèë, îí ïðîäîëæàë
ïàëèòü âñëåä óëåï¸òûâàþùåìó ëîñþ. Ïàòðîíû â ðóæüå çà-
êîí÷èëèñü. Íî è ëîñü îñòàíîâèë ñâîé áåã è ïî÷åìó-òî ñòàë
áûñòðî äâèãàòüñÿ ðîâíûìè êðóãàìè, ïðè÷¸ì, ê óäèâëåíèþ
îõîòíèêà, íà òð¸õ íîãàõ. Âîò è çàíîñèëî åãî â ñòîðîíó, è
òàê êðóæèë ëîñü åù¸ ñåêóíä äâàäöàòü. Ïîòîì ãåîìåòðèÿ
äâèæåíèé ëåñíîãî æèòåëÿ êàê-òî óñòàêàíèëàñü, îí ðåçêî
áðîñèëñÿ â ñòîðîíó è èñ÷åç èç ïîëÿ çðåíèÿ ðàñòåðÿâøåãî-
ñÿ ñòðåëêà. ×åðåç êàêîå— òî âðåìÿ ðàçäàëñÿ îäèíî÷íûé
âûñòðåë èç êàðàáèíà. Ñòðåëÿë îïûòíåéøèé Âèêòîð Áîðè-
ñîâè÷, ñòîÿâøèé íà ñëåäóþùåì çà Ìèõàèëîì íîìåðå. Êàê
îêàçàëîñü, ýòîò ñòðåëîê íå ïðîìàõíóëñÿ, ïîëîæèë äè÷ü.
Ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî áûë Âèêòîð Áîðèñîâè÷ î÷åíü óäèâ-
ë¸í, êîãäà ïåðåä ýòèì óâèäåë êîâûëÿþùåãî íà òð¸õ íîãàõ
áîëüøîãî ëîñÿ. Íî âñå ýòè ïîäðîáíîñòè ó÷àñòíèêè îõîòû
óçíàëè ãîðàçäî ïîçæå, òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê çàãîíùèêè
ñíÿëè èõ ñ íîìåðîâ. Ïðàâèëî òàêîå, íåëüçÿ íèêóäà óõî-
äèòü ñ íîìåðà, ïîêà íå ïðèø¸ë åãåðü è íå îáúÿâèë îá îêîí-
÷àíèè çàãîíà. Âîò òóò-òî è âûÿñíèëîñü, ïî÷åìó òîò ëîñü
õîäèë êðóãàìè. Îêàçûâàåòñÿ, ìåòêèé Ìèøà, êàê õèðóðã
ñêàëüïåëåì, ÷èñòî è ðîâíî îäíîé èç ïóëü ëèõî ñðåçàë áåä-
íîìó ëîñþ ïðàâîå çàäíåå êîïûòî íàïðî÷ü. Îêîí÷àíèå çà-
ãîíà, ýòî åù¸ íå îêîí÷àíèå îõîòû. Âñå ñîáûòèÿ íà ýòîì íå
èñ÷åðïàëèñü, à ïëàâíî ïðîäîëæàëè ïðîèñòåêàòü ïî íåçàï-
ëàíèðîâàííîìó ðóñëó. Âûÿñíèëîñü, ÷òî àâòîìîáèëü ñ
ÊÓÍÃîì åëå-åëå âûáðàëñÿ èç çèìíåãî ëåñíîãî ìàññèâà,
ïðåîäîëåâàÿ ñíåæíûå çàíîñû, è íàçàä çà îõîòíèêàìè óæå
íå ïîéä¸ò, èáî îïàñàåòñÿ áåñïîâîðîòíî çàñòðÿòü. Äîáèðàòüñÿ
äî íåãî ïðèä¸òñÿ íà ë¸ãêèõ ñàíÿõ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ
âûâîçà äè÷è, ïðèöåïëåííûõ çà îäíèì èç ñíåãîõîäîâ. Îêîëî
ñåìè êèëîìåòðîâ. Äâîå íà ñàíÿõ, òðîå çàäíèìè ïàññàæè-
ðàìè òð¸õ ñíåãîõîäîâ, èòîãî ïÿòü ÷åëîâåê, à îõîòíèêîâ
äåâÿòü. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äâà ðåéñà. À òóò åù¸ è óáèåííûé
ëîñü. Êñòàòè, î òîì ëîñå. Êîãäà Âèêòîð Áîðèñîâè÷ ñíàé-
ïåðñêè ñíÿë ýòîãî ëîñÿ ñ îäíîãî âûñòðåëà, òîò, îêîí÷à-
òåëüíî ïîêèäàÿ ýòîò áðåííûé ìèð, àáñîëþòíî íå êîíòðî-
ëèðóÿ ñåáÿ, âèäíî èç âðåäíîñòè, ñâàëèëñÿ â ãëóáîêèé îâ-
ðàã, íà êðàé êîòîðîãî åãî óïîäîáèëî çàáðàòüñÿ. Õîðîøî,
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ãðàæäàíå, ÷òî íà äðóãèõ îõîòíèêîâ íèêàêèå ëîñè íå âûõî-
äèëè. Òóò ñ îäíîé òóøåé ïîéäè äà ðàçáåðèñü. Ëîñü, îí
âåäü êàêîé? Ýòî, ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå æèâîòíîå, ó êî-
òîðîãî íåò ñåëåç¸íêè, îò ïðèðîäû òàê. Ïîýòîìó ñâåæåâàòü
ëîñÿ íàäî ñðàçó æå ïîñëå îõîòû, íåëüçÿ ñ ýòèì äîëãî çàòÿ-
ãèâàòü. Ó ëîñÿ ïîëîí æèâîò ëèñòüåâ, òðàâû, âåòîê è âåòî-
÷åê, äðåâåñíîé êîðû è ïðî÷åé ëåñíîé äðåáåäåíè, êîòîðóþ
íåîáõîäèìî, ïî âîçìîæíîñòè, ñðàçó óäàëèòü, à ýòîãî äîá-
ðà â ëîñå î÷åíü ìíîãî, èíà÷å áðþõî ðàçäóåòñÿ, è êàê áû íå
èñïîðòèëîñü îñíîâíîå ìÿñî òóøè. Â äàííîì ñëó÷àå, ýòà
òóøà, êàê óæå ñîîáùàëîñü, óïàëà â îâðàã. Âûòàùèòü ýòè
òðèñòà ñ ëèøíèì êèëîãðàììîâ íàâåðõ î÷åíü ïðîáëåìàòè÷-
íî, îâðàã íå ïîëîãèé, à îòâåñíûé. Ïðèøëîñü ñïóñêàòüñÿ
âíèç è ðàçäåëûâàòü òóøó íà äíå îâðàãà. Ñíÿëè øêóðó,
âûáðîñèëè è ïðèêîïàëè ëèøíèå âíóòðåííîñòè, îòðåçàëè
ãîëîâó ñ ðîãàìè (íà ÷ó÷åëî), ðàçäåëàëè âñ¸ ìÿñî íà ÷àñòè,
ïðèãîäíûå äëÿ ïîäú¸ìà íà âåðõíþþ êðîìêó íà âåð¸âêàõ.
Íå áûñòðî âñ¸ ýòî. À ìîðîç ïîñòåïåííî êðåï÷àë, äà åù¸ è
ñèëüíûé âåòåð ïîäíÿëñÿ. Çèìîé òåìíååò ðàíî, âîò è íà÷à-
ëî óæå òåìíåòü. Ñòàëè îòïðàâëÿòü â òåïëî ÊÓÍÃà ïåðâóþ
ïàðòèþ îõîòíèêîâ. Óñåëèñü òðîå çà ñïèíû åãåðÿ è åãî ïî-
ìîùíèêîâ íà ñíåãîõîäû, äâîèõ óëîæèëè â ñàíè, ïðèñîâî-
êóïèâ èì ñâåðõó êèëîãðàììîâ ïÿòüäåñÿò çàì¸ðçøåãî ìÿñà
è òÿæ¸ëóþ ëîñèíóþ ãîëîâó ñ ðîãàìè. Îòïðàâèëè ïåðâûé
êàðàâàí. Óæå òåìíî. Íå áûñòðî äâèãàëèñü â íî÷è ñíåãîõî-
äû ñ òÿæ¸ëûìè ñàíÿìè, ïëîõî âèäíî. Îñòàâøèåñÿ äî ëó÷-
øèõ âðåì¸í ÷åòûðå îõîòíèêà íàêðûëè ïîëèýòèëåíîâîé
ïëåíêîé îñòàâëåííîå èì ìÿñî, ïðèæàëè ïë¸íêó ïî êðàÿì
ñíåæíûìè êîìüÿìè è äëÿ «ñóãðåâà» ðåøèëè âûïèòü è çà-
êóñèòü. Íàçûâàåòñÿ ýòîò ïðîöåññ: «âûïèòü íà êðîâè». Ïîñëå
äîáû÷è çà÷¸òíîé äè÷è, òàê óæ ïðèíÿòî ó ïðîôåññèîíàëü-
íûõ îõîòíèêîâ, õîðîøî ýòî èëè ïëîõî. Ñòðåëêà òåðìîìåò-
ðà óæå îïóñòèëàñü íèæå òðèäöàòè ãðàäóñîâ, íî îá ýòîì
îõîòíèêàì äîâåëîñü óçíàòü òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê îíè äîá-
ðàëèñü äî äîìà. Èòàê, âûïèòü. Âîäêà-òî áûëà â ðþêçàêàõ
ó âñåõ. Âîò çàêóñêà ïîäêà÷àëà. Âñ¸ âäðåáåçãè çàì¸ðçëî.
Êîå-êàê îõîòíè÷üèì íîæîì íàêîâûðÿëè ñàëî ôðàãìåíòà-
ìè. Òåì æå íîæîì, ñëîâíî çóáèëîì, íàêðîøèëè íåáîëü-
øèìè êóñî÷êàìè ñîë¸íóþ êàïóñòó. Êóñî÷êè ýòè ïîòîì ñî-
ñàëè, êàê ìîðîæåííîå. Êîëáàñó è äåëèêàòåñíîå ìÿñî äàæå
è íå ïûòàëèñü íàðåçàòü. Êîãäà ñòàëè íàëèâàòü â ñòàêàí÷è-
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êè âîäêó, ñ óäèâëåíèåì îòìåòèëè, ÷òî âûòåêàëà îíà èç
áóòûëêè, áóäòî î÷åíü ãóñòîå ìàñëî, òàê ñèëüíî çàì¸ðçëà.
Êîå-êàê âûïèëè, ïîòîì ïîñîñàëè îòáèòûå îò áóõàíêè îñ-
êîëêè õëåáà ñ ôðàãìåíòàìè ñàëà è êóñî÷êàìè ëåäÿíîé ñî-
ë¸íîé êàïóñòû. ×åðåç ïîëòîðà ÷àñà âåðíóëèñü ñíåãîõîäû,
çàãðóçèëè î÷åðåäíóþ ïàðòèþ îõîòíèêîâ ñ èõ äîáû÷åé è
äîñòàâèëè âñ¸ ê ÊÓÍÃó. Íàêîíåö-òî âîøëè îòñòàâøèå â
ò¸ïëûé ÊÓÍÃ ñ òðåìÿ ýëåêòðè÷åñêèìè ëàìïî÷êàìè è ñ
óæèíàþùèìè òàì çà îáèëüíûì ñòîëîì èõ äðóçüÿìè. Íà
ýòîì, ïîæàëóé, ìîæíî ïîñòàâèòü òî÷êó. Îõîòà áëàãîïî-
ëó÷íî è óäà÷íî çàâåðøèëàñü. Äàëüøå îáû÷íàÿ æèçíü ñî
âñåìè å¸ ïðåëåñòÿìè è íþàíñàìè.

Òèðàæèðîâàííàÿ ôèêöèÿ

Ýòî âðîäå áû è ñëó÷àé, à âðîäå áû è íå ñëó÷àé âîâñå, à
öåëàÿ öåïî÷êà íåîæèäàííûõ ñîáûòèé, ïðîòîïàâøèõ ïî
ñóäüáàì îïðåäåë¸ííûõ ëþäåé, ìíîãîå ïîìåíÿâ â èõ æèç-
íè è ïåðåêðîèâ ñïîêîéíûé óñòîÿâøèéñÿ õîä âðåìåíè. Íàä
îáñòîÿòåëüñòâàìè ñëó÷èâøåãîñÿ ñðàçó æå áûë âîçâåä¸í
øàëàø óìîë÷àíèÿ è òàèíñòâåííîñòè, èíñïèðèðîâàííûé
âñåì èçâåñòíûìè êîìïåòåíòíûìè îðãàíàìè. Ïîýòîìó ø¸-
ïîòîì, íà óøêî ñàìûì íå áîëòëèâûì îò íåïîñðåäñòâåí-
íûõ íàáëþäàòåëåé. Îñíîâû ýòîãî ïðåñòóïëåíèÿ áóäóò èç-
ëîæåíû äîâîëüíî òî÷íî, à âîò ïîäðîáíîñòè, ïåðåäàííûå
ñâèäåòåëÿìè è ÿêîáû î÷åâèäöàìè, âïîëíå ìîãóò áûòü íå-
ñêîëüêî ïðåóâåëè÷åíû è ïðèóêðàøåíû èõ àâòîðàìè. Íî
÷òî äåëàòü? Ëþäè åñòü ëþäè. Êàê íå äîáàâèòü è ÷òî-òî îò
ñåáÿ ïðè êðàñî÷íîì ïîâåñòâîâàíèè. Îñíîâíàÿ ñóòü äåëà
áûëà òàêîâà. Íà Òàøêåíòñêîì àâèàöèîííîì çàâîäå èìåíè
Â.Ï. ×êàëîâà òðóäèëñÿ óñòîÿâøèéñÿ, îãðîìíûé, ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûé, çäîðîâûé, ïîëèòè÷åñêè ïîäêîâàííûé, ïåðå-
äîâîé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ðàáî÷èé êîëëåêòèâ. Òóò òåáå è
Êðàñíûå çíàì¸íà, è âûìïåëû óäàðíèêàì, è ïðàâèòåëüñòâåí-
íûå íàãðàäû, è áîëüøèå ïðåìèè, è ïî÷¸òíûå ãðàìîòû, è
ñòåíäû ïåðåäîâèêîâ ïðîèçâîäñòâà, è îáùèé ïî÷¸ò, è çàñ-
ëóæåííîå óâàæåíèå ãåðîÿì òðóäà. Âñåîáùèé ïî÷¸ò áûë
ïðèâû÷åí, áîëüøèå ïðåìèè çàðàíåå ïðåäñêàçóåìû è, â îá-
ùåì-òî, âïîëíå ðóêîòâîðíû. Ïåðåâûïîëíÿé ïëàí, ðàáî-
òàé, îáåñïå÷èâàÿ âûñîêîå êà÷åñòâî ïðîäóêöèè, è äåíåæ-
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íûå êîìïåíñàöèè íå çàñòàâÿò ñåáÿ æäàòü. Îíè è íå çàñòàâ-
ëÿëè. Âîò êà÷åñòâî îáåñïå÷èòü — âîïðîñ ñëîæíûé è çà-
ìûñëîâàòûé, âñ¸ æå íå ãðàáëè èçãîòàâëèâàëè, à ñàìîë¸-
òû, â ýòîì äåëå î÷åíü ïîñòàðàòüñÿ íàäî. Ñàìîë¸òîâ â äåé-
ñòâóþùóþ àâèàöèþ ñ çàâîäà âûïóñêàëîñü äîâîëüíî ìíîãî,
äà åù¸ è ðàçëè÷íûõ ìàðîê. Çà ïîë¸òàìè êîíå÷íîé ïðîäóê-
öèè çàâîäà ïðèñòàëüíî ñëåäèëè òå, êîìó ýòî íàäî è ïîëî-
æåíî ïî äîëæíîñòè. Íåáî åñòü íåáî, à òåõíèêà åñòü òåõíè-
êà. ×òî òàì ñêðûâàòü, âðåìÿ îò âðåìåíè êàêîé-ëèáî èç
ñàìîë¸òîâ òåðïåë àâàðèþ, ëó÷øå åñëè íà çåìëå, õóæå åñëè
â âîçäóõå. Âîò òîãäà íà çàâîäå íà÷èíàëñÿ àæèîòàæ. Àâà-
ðèéíàÿ êîìèññèÿ ñðåäè îñòàíêîâ ëåòàþùåé òåõíèêè èñêà-
ëà ïðè÷èíó âûõîäà èç ñòðîÿ ýòîãî ñëîæíåéøåãî âîçäóõî-
ïëàâàòåëüíîãî àãðåãàòà. Íà çàâîäå âñå òðÿñëèñü. Íå äàé
áîã ïðè÷èíîé ñòàíåò íåäîáðîêà÷åñòâåííîñòü îäíîé èç äå-
òàëåé ïðîäóêöèè çàâîäà. Óñòàíîâèòü èçãîòîâèòåëåé êàæ-
äîé èç äåòàëåé íå ïðåäñòàâëÿëî îñîáîãî òðóäà. Åñòü íîìåð
áîðòà ñàìîë¸òà. Íà êàæäóþ äåòàëü ýòîãî áîðòà åñòü ñâîé
ïàñïîðò, ôàìèëèÿ, ðîñïèñü èëè ëè÷íîå êëåéìî èçãîòîâè-
òåëÿ, óêàçàí íîìåð öåõà, ðîñïèñü èëè êëåéìî êîíòðîë¸ðà,
ðîñïèñü âîåíïðåäîâ, ïðèíèìàâøèõ ïðîäóêöèþ è ïðî÷èå
äîêóìåíòàëüíûå ñâèäåòåëüñòâà. Âèíîâíîãî óñòàíîâèòü íå
ñëîæíî, âîò îí. Áåðèòå è íàêàçûâàéòå. Äðóãîå äåëî, åñëè
ñàìîë¸ò ïîòåðïåë àâàðèþ íàä ìîðåì èëè íàä îêåàíîì. Â
ýòîì ñëó÷àå äåòàëü-âèíîâíèöó íå óñòàíîâèòü, âñ¸ çàòîíó-
ëî. Ê çàâîäó íèêàêèõ êîíêðåòíûõ äîêàçàòåëüíûõ ïðåòåí-
çèé íå ïðåäúÿâèòü. Âîò òàê è æèëè. Ïîëó÷àëè áîëüøèå
ïðåìèè è íåøóòî÷íî ïåðåæèâàëè ïðè ëþáîé àâèàöèîííîé
êàòàñòðîôå. Ðàáîòàë â îäíîì èç ñáîðî÷íûõ öåõîâ óâàæàå-
ìûé, îáëàñêàííûé ðóêîâîäñòâîì, óæå äîñòàòî÷íî íåìîëî-
äîé ñëåñàðü-ñáîðùèê âûñøåãî ðàçðÿäà Áåçäðÿåâ Âàñèëèé
Òèìîôååâè÷. Âûñî÷àéøèé ïðîôåññèîíàë ñâîåãî äåëà, ÷ëåí,
êàê âû ïîíèìàåòå, ÊÏÑÑ, ÷ëåí çàâîäñêîãî ïðîôêîìà è
äàæå äåïóòàò êàêîãî-òî ïàðòèéíîãî ñúåçäà Óçáåêèñòàíà.
Áûë Âàñèëèé Òèìîôååâè÷ ìàñòåðîì íà âñå ðóêè, îáëàäàë
íåïëîõèì èíòåëëåêòîì, óìåë äîñòîéíî è ñâÿçíî ãîâîðèòü,
áûë ïîëèòè÷åñêè ïîäêîâàí è êîíå÷íî æå ìîðàëüíî óñòîé-
÷èâ, ñëûë ïðèìåðíûì ñåìüÿíèíîì, âîñïèòûâàë òðîèõ äå-
òåé. Íî âîäèëèñü çà Òèìîôååâè÷åì è ñâîè îòëè÷èòåëüíûå
îñîáåííîñòè, à èìåííî, áûë îí î÷åíü ìàëåíüêîãî ðîñòà,
ãäå-òî 152 ñàíòèìåòðà, à òàêæå âûãëÿäåë î÷åíü õóäûì è
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ùóïëûì, ÷òî, âïðî÷åì, íå èñêëþ÷àëî æåëåçíîé êðåïîñòè
ìûøö, îòëè÷íîãî çäîðîâüÿ è ïîòðÿñàþùåé ãèáêîñòè äâè-
æåíèé. Íåñìîòðÿ íà òàêóþ, êàçàëîñü áû, òåëåñíóþ íåâçðà÷-
íîñòü, áûë Áåçäðÿåâ âåñüìà ñîëèäåí â ïîâåäåíèè, â ïî-
âàäêàõ, â ñàìîîöåíêå è â ïîäà÷å ñåáÿ îêðóæàþùèì, íèêîã-
äà íå âûêàçûâàÿ äàæå ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ ñóåòû. Âñ¸ ó
íåãî âåñêî, îñíîâàòåëüíî, äîñòîéíî, íàä¸æíî. Çà ñâîé òðóä
íåîäíîêðàòíî íàãðàæäàëñÿ Âàñèëèé Òèìîôååâè÷ ïî÷¸òíû-
ìè ãðàìîòàìè, ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Â.È. Ëåíèíà
áûë óäîñòîåí îäíîèì¸ííîé ìåäàëè, à åù¸ ðàíåå áûë îòìå-
÷åí íàñòîÿùèì îðäåíîì (òî ëè «Çíàê ïî÷¸òà», òî ëè «Òðó-
äîâîå êðàñíîå çíàìÿ»). Çàìå÷àòåëüíûé, êîðî÷å, è óâàæàå-
ìûé ÷åëîâåê. Ðàáîòà ó íåãî áûëà âåñüìà è âåñüìà îòâåò-
ñòâåííàÿ. Ïðè ñáîðêå ñàìîë¸òîâ Áåçäðÿåâ òðóäèëñÿ â ñà-
ìûõ òðóäíîäîñòóïíûõ äëÿ îñòàëüíûõ ðàáî÷èõ ìåñòàõ. Òîëü-
êî îí ìîã ïðîïîëçòè â êîíöû êðûëüåâ äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ
îêîí÷àòåëüíûõ îïåðàöèé ñáîðêè. Îäíèì èç âèäîâ ðàáîò
åãî áûëî çàêðåïëåíèå íåñóùèõ ïèëîíîâ ñ ýëåìåíòàìè îá-
øèâêè. Åãî ìàëåíüêèé ðîñò, óäèâèòåëüíàÿ ùóïëîñòü è èñ-
êëþ÷èòåëüíàÿ ãèáêîñòü ïîçâîëÿëè åìó òàì, â íåâåðîÿòíîé
òåñíîòå è â ñóìðàêå, âñòàâèòü â íåîáõîäèìûå îòâåðñòèÿ
ñïåöèàëüíûå áîëòû èëè âèíòû, ïëîòíî íàâåðíóòü íà íèõ
ãàéêè, çàòÿíóòü èõ è ðàñøïëèíòîâàòü. ×òî òàêîå ðàñøïëèí-
òîâàòü? Ãàéêà, íàêðó÷èâàÿñü íà ðåçüáó, ïëîòíî ñòÿãèâàåò
ñîåäèíåíèå. Íà ñàìîì êîíöå ðåçüáîâîé íàðåçêè âèíòà èìå-
åòñÿ ñêâîçíîå îòâåðñòèå, ÷åðåç êîòîðîå ïðîïóñêàåòñÿ
øïëèíò. Ýòî ñëîæåííàÿ âäâîå òâ¸ðäîñïëàâíàÿ ïðîâîëîêà,
íà îäíîì êîíöå êîòîðîé êîëüöî, à äðóãîé êîíåö òîð÷èò èç
îòâåðñòèÿ, êóäà âñòàâëåí. Ñáîðùèêîì ýòè äâîéíûå ïðîâî-
ëî÷êè, òîð÷àùèå õâîñòèêîì èç îòâåðñòèÿ, ñ óñèëèåì ðàç-
ãèáàþòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, è òàêèì îáðàçîì òàêàÿ îñî-
áåííîñòü êîíñòðóêöèè ïîëíîñòüþ èñêëþ÷àåò îòâîðà÷èâà-
íèå ãàéêè, îáåñïå÷èâàÿ ìîíîëèòíîñòü êðåï¸æíûõ ñòÿæåê.
Óñòàíîâêà øïëèíòîâ, òî åñòü îáåñïå÷åíèå íàä¸æíîñòè ñî-
åäèíåíèÿ, â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå ïðîâåðÿåòñÿ ñíà÷àëà
êîíòðîëüíûì ìàñòåðîì, à çàòåì, ïðè îêîí÷àíèè ðàáîò, âî-
åíïðåäîì â ïîãîíàõ. Â ôèíàëüíîé ÷àñòè ñâîåãî êîíòðîëÿ
ýòè ëþäè ñòàâÿò ñâîè ðîñïèñè è ëè÷íûå ïå÷àòè â ïàñïîðòå
ñáîðêè àãðåãàòà. Êîíå÷íî æå, â êðûëî ñ ïðîâåðêîé ëàçèëè
ñàìûå ìåëêèå (â ñìûñëå òåëîñëîæåíèÿ) êîíòðîëüíûå ìàñ-
òåðà è âîåíïðåäû. Äà è òî äî ñàìîãî îêîí÷àíèÿ êðûëà îíè
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íèêîãäà íå çàáèðàëèñü, ðóêàìè êðåïëåíèå íå òðîãàëè, à
ëèøü ñâåòèëè ôîíàðèêàìè, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî âñå ãàé-
êè çàòÿíóòû è ðàñøïëèíòîâàíû. Òàê è äëèëñÿ ýòîò îïè-
ñàííûé ïðîöåññ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò. Âàñèëèé Òèìî-
ôååâè÷ áûñòðî è ëîâêî äåëàë ñâî¸ äåëî, ïîëó÷àë îãðîì-
íûå ïðåìèè çà ìàñòåðñòâî è ïåðåâûïîëíåíèå ïëàíà, êó-
ïàëñÿ â âîëíàõ çàâîäñêîé ñëàâû è äàæå íà÷àë íåçíà÷è-
òåëüíî ïîëíåòü. Ïðîèñõîäèëè âñå ýòè ñîáûòèÿ â íà÷àëå
ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. È âäðóã Òóíãóññêèì
ìåòåîðèòîì, êàê âçðûâ, óäàðèëà ïî ðóêîâîäñòâó çàâîäà
îøåëîìëÿþùàÿ âåñòü. Ïðè ïëàíîâîì ðåìîíòå íà ËÈÑå
(ë¸òíî-èñïûòàòåëüíàÿ ñòàíöèÿ) îäíîãî èç ñåðèéíûõ ñàìî-
ë¸òîâ ïîòðåáîâàëàñü ïîëíàÿ ðàçáîðêà îäíîãî êðûëà. Âîò
òóò-òî è âûëåçëà íàðóæó ñòðàøíàÿ âåùü. Îêàçûâàåòñÿ, âñå
ãàéêè êðåïëåíèÿ ïèëîíîâ â êîíöå êðûëüåâ íå áûëè çàøï-
ëèíòîâàíû. ×òî æå äåëàë õèòðþùèé Âàñèëèé Áåçäðÿåâ?
Î÷åíü ñëîæíî â ñòåñí¸ííûõ óñëîâèÿõ è â ïîëóìðàêå íà-
îùóïü èñêàòü â êîíöå ðåçüáû âèíòà, çà íàêðó÷åííîé ãàé-
êîé, ìàëåíüêîå îòâåðñòèå ïîä øïëèíò, à ïîòîì åù¸ íàäî
èñõèòðèòüñÿ âñòàâèòü òóäà ýòó òâ¸ðäóþ ñïåöèàëüíóþ ïðî-
âîëî÷êó è ñ óñèëèåì ðàçîãíóòü å¸ êîíöû íà âûõîäå èç
îòâåðñòèÿ. Çàðàíåå íàðåçàë Âàñèëèé Òèìîôååâè÷ ïåðåä
ñâîèì çàïîëçàíèåì â êðûëî õâîñòîâûå êîëå÷êè îò øïëèí-
òà è îòäåëüíî ðàçîãíóòûå óñèêè. Óæå â êðûëå, íà ìåñòå
ñáîðêè, ìàêàë îí ýòè êîëå÷êè è óñèêè â êëåé èç òþáèêà è
ïðèñîáà÷èâàë èõ áåñïîëåçíûõ, êóäà ïðèä¸òñÿ, ñðàçó âñëåä
çà çàêðó÷åííîé ãàéêîé. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî êðåïëåíèå íå çà-
ôèêñèðîâàíî, ïðè âèáðàöèè íåçàêðåïë¸ííàÿ ãàéêà ìîæåò
îòâåðíóòüñÿ, êàòàñòðîôà âîçäóøíîãî ëàéíåðà íå èñêëþ÷å-
íà. Íî ýòî âñ¸ äëÿ ñàìîë¸òà, à âîò äëÿ Áåçäðÿåâà áîëüøàÿ
ïðåìèÿ è ïî÷¸ò ãàðàíòèðîâàíû. Ñõâàòèëèñü âñå ïîñâÿùåí-
íûå çà ñâîè ãîëîâû. ×òî äåëàòü? ×òî âñ¸ æå äåëàòü? Ïðè-
äóìàëè. Äëÿ íà÷àëà âñ¸ ýòî äåëî ïîñòàðàëèñü çàñåêðåòèòü.
Ïðîâåëè òàéíîå ðàññëåäîâàíèå è âûÿñíèëè, ÷òî óñòàíîâêà
òàêèõ ëîæíûõ øïëèíòîâ ïðîäîëæàëàñü ÷åòûðå ãîäà. Ïî-
ëåòåëè ïîãîíû ñ âîåíïðåäîâ. Êîíòðîëüíûå ìàñòåðà áûëè
ïåðåâåäåíû â ïðîñòûå êîíòðîë¸ðû ñ íèçêèì ðàçðÿäîì è
áåç âñÿêèõ ïðåìèé. Õîòÿ, ÷òî îíè? Ïðè âèçóàëüíîì òî
êîíòðîëå âñå øïëèíòû ñòîÿëè íà ìåñòå, êàê ìèëåíüêèå.
Ñëîæíåå äàëîñü ðåøåíèå ñ âîçäóøíûì òðàíñïîðòîì. Ïî
ñïåöèàëüíîìó óïëîòí¸ííîìó ãðàôèêó ñòàëè çàãîíÿòü âñå
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äåôåêòíûå ñàìîë¸òû íà çàâîä ÿêîáû íà «ïðîôèëàêòèêó».
Ïëàíèðîâàëè îáåðíóòüñÿ çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, à â ðåàëü-
íîñòè ïîòðåáîâàëîñü äëÿ ïåðåøïëèíòîâàíèÿ áîëåå ãîäà.
Íå êàæäûé ñàìîë¸ò ñðàçó ñíèìåøü ñ åãî çàïëàíèðîâàííûõ
ïîë¸òîâ áåç îãëàøåíèÿ èñòèííûõ ïðè÷èí. Òàê è ïîëó÷è-
ëîñü, ÷òî èñïðàâëÿëè Áåçäðÿåâñêèå õèòðîñòè ïÿòíàäöàòü
ìåñÿöåâ. Ñëàâà Áîãó, ÷òî íè îäèí âîçäóøíûé ãèãàíò íå
ðàçáèëñÿ ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ øïëèíòîâ. Âðîäå áû íå
ðàçáèëñÿ. Íà çàâîäå âñ¸ ñïóñòèëè íà òîðìîçàõ. Îãëàñêà
íèêîìó çäåñü íå áûëà íóæíà. Ìíîãèå áû ïîëåòåëè ñî ñâî-
èõ äîëæíîñòåé è ðàñïðîñòèëèñü áû ñ îæèäàåìûì êàðüåð-
íûì ðîñòîì. Êîìïåòåíòíûå îðãàíû, êîíå÷íî æå, òîæå áûëè
â êóðñå âñåõ ñîáûòèé, íî îãëàñêà è èì áûëà ñîâñåì íå ê
ìåñòó. À ÷òî æå ñ Âàñèëèåì Òèìîôååâè÷åì? Åãî ïî óêàçà-
íèþ âûñøèõ èíñòàíöèé óâîëèëè ñ çàâîäà ïî ñîáñòâåííî-
ìó æåëàíèþ. Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî åãî ëèøèëè âñåõ íàãðàä,
äðóãèå ñïëåòíè÷àëè, ÷òî íå ëèøèëè, âåäü ëþáîå ëèøåíèå
íàäî îôèöèàëüíî ÷åì-òî ìîòèâèðîâàòü. ×åì òóò îòìîòèâè-
ðóåøü, åñëè âîêðóã òàéíà? Íî íà ðàáîòó â õîðîøèå ìåñòà
Òèìîôååâè÷à íå áðàëè. Ïðèñòðîèëñÿ îí ñëåñàðåì â êàêîé-
òî çàíþõàííîé ìàñòåðñêîé ìåëêîãî êàëèáðà ñ ìèçåðíîé
çàðïëàòîé, òàì íà÷àë æåñòîêî ïèòü, òàì è óìåð ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ëåò ïî íåóñòàíîâëåííûì ïðè÷èíàì.

Äóðàöêèå âçðûâû

Ýòî, êàê áû, áàéêè, õîòÿ, åñëè ïîêîïàòüñÿ, ïðîèçîøëè
îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ íà ñàìîì äåëå, íî âûãëÿäåëè îíè
íàñòîëüêî ãðîòåñêîâûìè, ÷òî è ïîçæå ïåðåäà÷à ðàññêàçà î
íèõ èç óñò â óñòà ïðåâðàùàëà ýòè äâà ñëó÷àÿ â ôîðìåííûé
ôàðñ. Ðàçíåñåíû ýòè âçðûâû áûëè ïî âðåìåíè è ïî ìåñòó
îñóùåñòâëåíèÿ äîâîëüíî äàëåêî, íî ñòîÿëè ðÿäîì äðóã ê
äðóãó ïî áåñïðåäåëüíîé òóïîñòè, áåçàëàáåðíîñòè, áåçãðà-
ìîòíîñòè è áîëâàíèñòîñòè èõ îðãàíèçàòîðîâ. Ñíà÷àëà î
âçðûâå, ïðî êîòîðûé ÿ òîãäà óçíàë âïåðâûå. Â 1970 ãîäó
ïðèåõàëà íàøà îãðîìíàÿ ãðóïïà ñòóäåíòîâ íà ëåòíèå âî-
èíñêèå ñáîðû â ñëàâíûé è ïàòðèàðõàëüíûé ãîðîä Áóçó-
ëóê. Ïîñëå ÷åòûð¸õ ëåò ïðåáûâàíèÿ íà âîåííîé êàôåäðå
ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, ïåðåä ïðèñâîåíèåì ëåéòåíàí-
òñêîãî çâàíèÿ êîìàíäèðà àðòèëëåðèéñêîãî ïîäðàçäåëåíèÿ,
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íàì ïðåäñòîÿëî äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ òåîðåòè÷åñêèõ, à ãëàâ-
íîå ïðàêòè÷åñêèõ íàâûêîâ, ïðîéòè äâóõìåñÿ÷íîå îáó÷å-
íèå â îáñòàíîâêå ðåàëüíîé èíòåíñèâíîé ñëóæáû ïîä êî-
ìàíäîâàíèåì ëó÷øèõ îôèöåðîâ íàñòîÿùåãî àðòïîëêà. Íî
ðàçãîâîð ñîâñåì íå î òåõ ñáîðàõ. Î ñáîðàõ, ìîæåò áûòü,
êîãäà-íèáóäü ïîïîçæå, òîæå âåäü î÷åíü èíòåðåñíàÿ òåìà.
À òîãäà íàñ, ñòóäåíòîâ, ðàçìåñòèëè â áîëüøèõ áðåçåíòî-
âûõ àðìåéñêèõ ïàëàòêàõ, óñòàíîâëåííûõ íà òåððèòîðèè
ïîëêà ïåðåä îêíàìè øòàáà, ïåðåîäåëè â íîâåíüêóþ ñîë-
äàòñêóþ ôîðìó, íî ñòàðîãî îáðàçöà, äîæäàâøóþñÿ ñâîåãî
÷àñà ïîñëå äëèòåëüíîãî âûë¸æèâàíèÿ íà áîãàòûõ àðìåéñ-
êèõ ñêëàäàõ. Ñòàðøèå îôèöåðû ÷àñòè ïðèñòóïèëè ê ïëîò-
íîìó îáó÷åíèþ ïðèñëàííîé ìîëîä¸æè òåîðåòè÷åñêèì è
ïðàêòè÷åñêèì íàâûêàì çàùèòíèêîâ îòå÷åñòâà. Âîåííàÿ
ôîðìà, âûäàííàÿ íàì, áûëà ñîëäàòñêîé, ïîýòîìó âíîâü
ïðèáûâøèå ïî-ïðîñòîìó è äîâîëüíî äîáðîæåëàòåëüíî
áûëè ïðèíÿòû ðåàëüíûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ñðî÷íîé ñëóæ-
áû óïîìÿíóòîé âîèíñêîé ÷àñòè, òÿíóâøèìè íåë¸ãêóþ òð¸õ-
ãîäè÷íóþ ëÿìêó, íàçíà÷åííóþ èì íåèçáåæíûì â òî âðåìÿ
ïðèçûâîì. Âîò òîãäà-òî, ïîñëå íåêîòîðîãî óæå äðóæåñêî-
ãî îáùåíèÿ, âå÷åðîì ïîñëå îòáîÿ çà ñòàêàíîì âèíà (÷òî
óæ òàì ñêðûâàòü) ìåñòíûìè àáîðèãåíàìè è áûëî ïîâåäàíî
íàì î íåîðäèíàðíîì ñëó÷àå, ïðîèñøåäøåì ãîäà çà ïîëòîðà
äî òåêóùåãî èþëÿ. Ãëàâíûé ïåðñîíàæ ñîáûòèÿ, íàèáîëåå
ïîñòðàäàâøèé â ñèëó ñâîåé áåçìîçãëîñòè, ê ýòîìó âðåìå-
íè óæå áîëåå ãîäà êàê äåìîáèëèçîâàëñÿ, îòáûâ â ñâîè ðîä-
íûå ìåñòà íà Ïîëòàâùèíó. Âòîðîé ôèãóðàíò èç «ñàëàãè»
ïåðâîãîäêà ïðåâðàòèëñÿ â óìóäð¸ííîãî âðåìåíåì ñëóæáû
«äåäà» è äàæå îáçàâ¸ëñÿ ëû÷êîé åôðåéòîðà, êîòîðàÿ, âïðî-
÷åì, åìó èçâèëèí â ÷åðåïíîé êîðîáêå íå ïðèáàâèëà. Íàì
äàæå ïðåäñòàâèëè ýòîãî åôðåéòîðà, êàê ìåñòíóþ äîñòîï-
ðèìå÷àòåëüíîñòü. Ïîïðîáîâàëè ìû ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü,
íî óáåäèëèñü â òîì, ÷òî ïîñòðîåíèå ãðàììàòè÷åñêè ïðà-
âèëüíûõ è ïðîäóìàííûõ ïðåäëîæåíèé — ýòî ÿâíî íå åãî
êîí¸ê. Òîëüêî àáñîëþòíàÿ ëè÷íàÿ óâåðåííîñòü â ñâîåé íå-
ïîãðåøèìîñòè, êàê ñîëäàòà òðåòüåãî ñðîêà ñëóæáû. Ðå÷ü
ýòîãî ïåðñîíàæà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé âåñüìà ðàçíîîáðàç-
íûå ìàòåðíûå ýêçåðöèññû, ïåðåìåæàþùèåñÿ ðåäêèìè ñâÿç-
êàìè ðàñõîæèõ ñëîâ è ïîïóëÿðíûìè ìåæäîìåòèÿìè. Åñëè
ãîâîðèòü ïðîùå, òî àáñîëþòíî òóïîé åôðåéòîð. Òóïåå âà-
ëåíêà. À òåïåðü ïîïîäðîáíåå î òîì çèìíåì ñîáûòèè. Òîã-



 207

äà áóäóùèé åôðåéòîð, à ïî òåì âðåìåíàì ïðîñòî «ñîëà-
áîí», ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ àáñîëþòíî áåñïðàâíîãî ïåðâî-
ãîäêà, êîòîðûì ïîëîæåíî ïîìûêàòü âñåì âîèíàì âòîðîãî,
à îñîáåííî òðåòüåãî ãîäà ñëóæáû. Â òîò äåíü áûë îí íà-
çíà÷åí â ñóòî÷íûé íàðÿä äåæóðíûì ïî êàçàðìå. Êàçàðìû
ïîëêà î÷åíü ¸ìêèå, â êàæäîì çäàíèè ïî îãðîìíîé ñïàëü-
íîé êîìíàòå ñ ìåòàëëè÷åñêèìè êðîâàòÿìè â äâà ÿðóñà íà
ñòî èëè ñòî äâàäöàòü ÷åëîâåê. Â ïðîõîäàõ ìåæäó êðîâàòÿ-
ìè ñòîÿëè ïðèêðîâàòíûå äåðåâÿííûå òóìáî÷êè óñòàíîâ-
ëåííîãî îáðàçöà äëÿ õðàíåíèÿ ìûëüíûõ ïðèíàäëåæíîñ-
òåé è íåçàìûñëîâàòûõ ëè÷íûõ âåùåé, èç ðàñ÷¸òà îäíà òóì-
áî÷êà íà äâîèõ âîåííîñëóæàùèõ. Ñ òîðöà êðîâàòåé ðàçìå-
ùàëèñü àðìåéñêèå òàáóðåòêè ïî îäíîé íà ÷åëîâåêà. Ðÿäîì
ñ ýòîé îãðîìíîé ñïàëüíåé êîðèäîð, ãäå äåæóðèë äíåâàëü-
íûé, èç êîðèäîðà äâåðü â òóàëåò íà òðè î÷êà, äâåðü â óìû-
âàëüíèê íà äâåíàäöàòü ñîñêîâ. Ðÿäîâ ñ ìåñòîì äåæóðñòâà
äíåâàëüíîãî ïëàêàòû, ëîçóíãè è êðàñî÷íûå âûïèñêè èç
óñòàâîâ âîîðóæ¸ííûõ ñèë. Ñòàíåò ñêó÷íî — ÷èòàé, ïðî-
ñâåùàéñÿ. Çàòåì, äàëåå ïî êîðèäîðó, äâåðè â áûòîâêó, â
êëàäîâóþ ðîòû, â ó÷åáíûé êëàññ, â ñóøèëêó è â áóøëàò-
íóþ. Âñå ñîáûòèÿ íà÷àëè çàêðó÷èâàòüñÿ â êëóáîê â òå÷å-
íèå ñåðåäèíû êîðîòêîãî çèìíåãî äíÿ, ñðàçó ïîñëå îáåäà.
Ìîæåò áûòü âíåçàïíî, à ñêîðåå âñåãî íàêîïèòåëüíî, çàñî-
ðèëñÿ îäèí èç óíèòàçîâ êàçàðìåííîãî òóàëåòà. Åñëè ó÷åñòü,
÷òî äâà äðóãèõ óíèòàçà ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå áûëè â äîëãî-
ñðî÷íîì ðåìîíòå, â ñâÿçè ñ ÷åì áûëè ïðèêðûòû ôàíåðîé
è îáâÿçàíû âåð¸âêîé, ÷òîáû èõ íå áåñïîêîèëè, òî îáñòà-
íîâêà ñêëàäûâàëàñü ÿâíî íåïðèåìëåìàÿ è áåçâûõîäíàÿ.
Âî-ïåðâûõ, ïðîñòî íåïîðÿäîê. Âî-âòîðûõ, äàëåêî íå îñâå-
æàþùèé çàïàõ. Â-òðåòüèõ, åñëè ñðî÷íî íå ïðèíÿòü îïåðà-
òèâíûõ ìåð, òî ÿâíî, çäîðîâî ïîïàä¸ò äíåâàëüíîìó «ñîëà-
áîíó» îò âîçìóù¸ííûõ ñòàðîñëóæàùèõ. Õîðîøî, ÷òî â
êàçàðìó çàø¸ë êàïòåíàðìóñ. Êàïòåíàðìóñ è ïîñîâåòîâàë
íàáðîñàòü â çàñîðèâøèéñÿ óíèòàç ïîáîëüøå êàðáèäó, äàáû
âñòóïèâ â ðåàêöèþ ñ æèäêîñòÿìè, ïðèñóòñòâóþùèìè â áå-
ëîñíåæíîì âìåñòèëèùå, îíè, íà÷àâ èíòåíñèâíî áóëüêàòü,
ñâîèìè ïóçûðÿìè ïðî÷èñòèëè îáðàçîâàâøèéñÿ çàñîð. Âîò
òàêàÿ ðàöèîíàëèçàòîðñêàÿ ìûñëü, ê ñîæàëåíèþ, íå ïîä-
êðåïë¸ííàÿ ïðàêòèêîé. Ïî÷åìó æå îíà âîçíèêëà? Ñ îñåíè
îò ðåìîíòà â êàïò¸ðêå îñòàâàëîñü ìíîãî êàðáèäà. Â àðìèè
íè÷åãî íå ïðîïàäàåò, âñåìó åñòü ñâî¸ ìåñòî, âñåìó íàäî
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íàéòè ïîäõîäÿùåå ïðèìåíåíèå. Ïî íèæàéøåé ïðîñüáå äíå-
âàëüíîãî, êàïòåíàðìóñ ñóáñèäèðîâàë òîìó äëÿ ïðîôèëàê-
òè÷åñêèõ öåëåé ïîëâåäðà êàðáèäà. Äåæóðíûé ýòîò êàðáèä
âûâàëèë â óíèòàç è äàæå ïðîòûêàë â æåðëî çàñîðà áàðà-
áàííîé ïàëî÷êîé, êîòîðóþ ïîçæå ïðèøëîñü õîðîøåíüêî
îòìûòü â óìûâàëüíèêå è ïîëîæèòü íà ìåñòî. ×åðåç êàêîå-
òî âðåìÿ êàðáèä, äåéñòâèòåëüíî, íà÷àë ïóõíóòü è ïîáóëü-
êèâàòü. Áóäóùèé åôðåéòîð íà îáðûâêå áóìàãè íàïèñàë:
«Ðèìîíò». Ïîâåñèë ýòî êðàòêîå, íî íåãðàìîòíîå îáúÿâëå-
íèå ó âõîäà â òóàëåò. Âåðíóëèñü ñ çàíÿòèé âîåííîñëóæà-
ùèå. Ðàçáåæàëèñü ïî êîéêàì. Òå, êîìó áûëî íàäî, ïîñåòè-
ëè â òóàëåò â ñîñåäíåé êàçàðìå. Ïîñëå îòáîÿ ñòàëè ñîëäà-
òû ïîñòåïåííî ïîãðóæàòüñÿ â îáúÿòèÿ ìîðôåÿ. Òóò ñëåç ñî
ñâîåé êîéêè ñîëèäíûé ñåðæàíò òðåòüåãî ãîäà ñëóæáû, çà-
õîòåëîñü åìó ñàìè ïîíèìàåòå êóäà, è ñåðü¸çíî. Âîò íåñå-
ðü¸çíî äëÿ «äåäà» — ýòî áûëî áû òàùèòüñÿ ïî õîëîäó, äà
â ñîñåäíþþ êàçàðìó. Íåâçèðàÿ íà ðîáêèå ïîïûòêè äíå-
âàëüíîãî îñòàíîâèòü åãî, ïðîñëåäîâàë ñåðæàíò ê çàñîðåí-
íîìó óíèòàçó, ãðîçíî ðÿâêíóâ ïî äîðîãå: «Çàòêíèñü, ñàëà-
ãà»,— è ïðèñîâîêóïèâ ê ñêàçàííîìó áóêåò íåïå÷àòíûõ, íî
¸ìêèõ îïðåäåëåíèé, îñêîðáèòåëüíî óíèæàþùèõ âîèíà-ïåð-
âîãîäêà. Çàñèì, âçãðîìîçäèâøèñü íà ôàÿíñîâîãî äðóãà,
åñòåñòâåííî, áåç íèæíåé ÷àñòè îáìóíäèðîâàíèÿ, ãðîçíûé
ñåðæàíò âñòàâèë â ðîò ïàïèðîñêó ïîïóëÿðíîé ìàðêè «Ñå-
âåð» è îïðîìåò÷èâî ÷èðêíóë ñïè÷êîé. Âñ¸! Âçðûâ áûë
óñòðàøàþùåé ñèëû. Íå óñïåâøèé äî êîíöà êà÷åñòâåííî
ïðîáóëüêàòüñÿ, âçîðâàâøèéñÿ óíèòàç âûíåñ äâåðü è ñâîèì
âíóòðåííèì ñîäåðæèìûì ìåðçêî çàëÿïàë ïîìåùåíèå òóà-
ëåòà, ÷àñòü êîðèäîðà, ôðàãìåíòàðíî ëîçóíãè è âûïèñêè èç
óñòàâîâ, äíåâàëüíîãî, íå ãîâîðÿ îá óðîíå, íàíåñ¸ííîì òî-
âàðèùó ñåðæàíòó. Îæèäàåìîãî îáëåã÷åíèÿ äëÿ áûâàëîãî
ñåðæàíòà íå íàñòóïèëî. Âåñü îí áûë ñ íîã äî ãîëîâû ñàìè
ïîíèìàåòå â ÷¸ì, ïëþñ îæîã âñåé çàäíåé ÷àñòè òóëîâèùà,
ïëþñ òðàâìû ìÿãêèõ è íå î÷åíü ÷àñòåé òåëà îò ðàçëåòåâ-
øèõñÿ îñêîëêîâ ôàÿíñà. Ñíà÷àëà îáëÿïàííûé ñåðæàíò
ñèäåë â ñóãðîáå, ïîãðóçèâ â íåãî ïîñòðàäàâøèå ÷àñòè òåëà
è îðàë, ïîòîì îí ïðîäîëæàë êðè÷àòü â ëàçàðåòå, çàòåì
äîëãî è áîëåçíåííî ëå÷èëñÿ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿ-
öåâ â ãîñïèòàëå. Õîðîøî õîòü, ÷òî íè÷åãî åìó íå îòîðâà-
ëî. Âðîäå áû. Ðàçâå ðàññêàæåò. Ìåñÿöà ÷åðåç òðè ñ ëèø-
íèì ïîñòàâëåííûé íà íîãè ñåðæàíò äîëãî è ìåòîäè÷íî
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íàâîäèë, êàê åìó êàçàëîñü, íåîáõîäèìûé ïîðÿäîê íà ëèöå
áóäóùåãî åôðåéòîðà. Íàçûâàë îí ýòî ìåðîïðèÿòèå: «Ìîð-
äó ðàçâîðî÷ó». Õîòÿ, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, ïðàâèëüíåå áûëî
áû ïðîèçíåñòè: «Îáà õîðîøè». Äî îñíîâàíèÿ ëèöî îí
áûâøåìó äíåâàëüíîìó íå ðàçâîðîòèë, òàê êàê ïîïàë ïîä
âåñåííþþ äåìîáèëèçàöèþ. Îò ãëóïîãî ñåðæàíòà îñòàëàñü
òîëüêî ïàìÿòü î í¸ì, çàôèêñèðîâàííàÿ öâåòèñòûìè ïåðå-
ñêàçàìè î òåõ íåîáû÷àéíûõ ñîáûòèÿõ, ãäå-òî, ìîæåò áûòü,
â ÷¸ì-òî è ïðåóâåëè÷åííûõ, êàê âîäèòñÿ.

Âòîðîé âçðûâíîé ñëó÷àé èìåë ìåñòî áûòü çà òûñÿ÷è
êèëîìåòðîâ îò Áóçóëóêà è ïðîãðåìåë îí â ñòîëèöå Óçáå-
êèñòàíà Òàøêåíòå íà âîåííîì àâèàöèîííîì çàâîäå. Êîãäà
ÿ ïðèåõàë òóäà ðàáîòàòü ïî ðàñïðåäåëåíèþ, òî ïðè îôîðì-
ëåíèè íà ðàáîòó 24 àâãóñòà 1971 ãîäà, ïîëó÷àÿ îò èíæåíå-
ðà ïî òåõíèêå áåçîïàñíîñòè ââîäíûé èíñòðóêòàæ â êà÷å-
ñòâå íàñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî æå íèêîãäà è íè ïðè êàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ íåëüçÿ äåëàòü, ÿ è óçíàë î òîì äàë¸êîì,
íåîáû÷íîì è ïðèñêîðáíîì ïðîèñøåñòâèè íà÷àëà øåñòèäå-
ñÿòûõ ãîäîâ. Ïîçæå ýòîò æå ñëó÷àé áûë èçðÿäíî èíòåð-
ïðåòèðîâàí è ðàñêðàøåí â èçëîæåíèè òåõ âåòåðàíîâ çà-
âîäà, êîòîðûå î í¸ì åù¸ ïîìíèëè è äàæå ÿâëÿëèñü, â
êàêîé-òî ìåðå, ñâèäåòåëÿìè. Èçëàãàþ òåçèñíî, ïîñêîëü-
êó ðàñöâå÷åííûå ïîäðîáíîñòè, âîçìîæíî, è íå ñîîòâåò-
ñòâóþò ðåàëèÿì äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñòîëüêî ëåò óæå ïðî-
ìåëüêíóëî. Êàêèõ òîëüêî ìàòåðèàëîâ è êîìïîíåíòîâ íå
áûëî íà àâèàöèîííîì çàâîäå. Âñåì, êîíå÷íî æå, çàâåäî-
âàëè êëàäîâùèêè. Ïðèøëî â ãîëîâó îäíîé êëàäîâùèöå
èç ëàêîêðàñî÷íîãî öåõà ýôôåêòèâíî ïîñòèðàòü ñâîþ çà-
ïà÷êàííóþ áåëóþ êîôòî÷êó. Â ïÿòèäåñÿòèëèòðîâîé àëþ-
ìèíèåâîé ôëÿãå ñòîÿë ó íå¸ â êëàäîâîé Óàéò-ñïèðèò,
èëè àöåòîí, èëè ÷òî-òî åù¸ ïîäîáíîãî íàçíà÷åíèÿ. Ïî-
ñòèðàëà ñâîþ êîôòó. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèøëè å¸ ïîä-
ðóæêè ñ îäåæäîé, òðåáóþùåé êà÷åñòâåííîé î÷èñòêè. Ñòè-
ðàëè äâà èëè òðè äíÿ, âûâåøèâàÿ äëÿ ïðîâåòðèâàíèÿ âåùè
â áîëüøîì äâîðå öåõà. Îêàçàëîñü, ÷òî æèäêîñòü âî ôëÿãå
ïîëíîñòüþ ïîìåíÿëà ñâîé öâåò, ÷òî áûëî è íå ìóäðåíî.
Ðåøèëè äàìû, âî èçáåæàíèå íåíóæíîãî âíèìàíèÿ ê íå-
õàðàêòåðíîìó öâåòó, âûëèòü ýòó íåïîíÿòíóþ ñóáñòàíöèþ.
Êóäà âûëèòü? Íåïîäàë¸êó ðàçìåùàëñÿ øåñòèìåñòíûé
äåðåâÿííûé óëè÷íûé òóàëåò, îáèëüíî îêðàøåííûé áå-
ëîé èçâåñòüþ è àðîìàòíî, ãóñòî çàñûïàåìûé õëîðêîé. Âîò
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â îäíî èç òð¸õ îòâåðñòèé â æåíñêîé ïîëîâèíå òóàëåòà è
âûëèëè ðàáîòíèöû ñîäåðæèìîå ôëÿãè. Ïðîøëî âðåìÿ.
Äâîå ìóæ÷èí çàøëè â ñâîþ ïîëîâèíó çàâåäåíèÿ è, åñòå-
ñòâåííî, ñ ïàïèðîñêàìè. Âçëåòåë íà âîçäóõ òóàëåò, ñ ãðî-
õîòîì è îáëÿïûâàíèåì ôåêàëèÿìè ïðèëåãàþùåé òåððè-
òîðèè. Ñ íîã äî ãîëîâû â îáëîìêàõ è íå÷èñòîòàõ îêàçà-
ëèñü è ýòè íåñ÷àñòíûå ìóæ÷èíû. Âíà÷àëå îòìûâàëèñü,
ïîòîì ëå÷èëèñü, ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ñåðü¸çíî. Íè îäíà
æåíùèíà ïðè âçðûâå íå ïîñòðàäàëà. Íó, íå îêàçàëîñü èõ
ïðè âçðûâå íè â òóàëåòå, íè íà ïðèëåãàþùåé òåððèòî-
ðèè. Íà÷àëüñòâî, õîðîøî ïîðàçìûñëèâ, ïðèêàçàëî ñíåñ-
òè íà àâèàöèîííîì çàâîäå âñå óëè÷íûå òóàëåòû. Ñíåñëè.
Îò ãðåõà ïîäàëüøå è îò áåçãîëîâîñòè ïîñåòèòåëåé, íà
âñÿêèé ñëó÷àé. À òó êëàäîâùèöó ÿ óæå íå çàñòàë. Ãîâî-
ðèëè, ÷òî óåõàëà æèòü â Ñàìàðêàíä.

Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà

Áûëî ìíå â òî âðåìÿ ãäå-òî óæå ïîä ñîðîê, à ìîåìó
ñîáåñåäíèêó íå ìåíåå ÷åì ëåò øåñòüäåñÿò ïÿòü. Ïðîèçîø-
ëà íàøà âñòðå÷à â êóïå ïîåçäà «Âîëîãäà — Ìîñêâà». ß
âîçâðàùàëñÿ èç êîìàíäèðîâêè. Çàêîí÷èâ íåîòëîæíûå äåëà
â ãîðîäå ìåòàëëóðãîâ è ñòàëåïðîêàò÷èêîâ ×åðåïîâöå, äâè-
ãàëñÿ ÿ íàâñòðå÷ó ïðåäñòîÿùåé ïåðåñàäêå â ñòîëèöå íàøåé
Ðîäèíû. Ñîñòàâ ïðèáûâàë â Ìîñêâó 8 ìàÿ, íàêàíóíå âå-
ëèêîãî ïðàçäíèêà, êîòîðûé, âïðî÷åì, â òå âðåìåíà îòìå-
÷àëñÿ íå ñòîëü øèðîêî, êàê íûíå. Â êóïå, êðîìå ìåíÿ è
ìîåãî áóäóùåãî ñîáåñåäíèêà, áûëà åù¸ íå çàïîìíèâøàÿñÿ
íè÷åì ïàðî÷êà ìîëîäîæ¸íîâ, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî âîðêîâà-
ëà è âîðêîâàëà ñåáå òî â óãîëî÷êå ó âõîäíîé äâåðè, òî â
òàìáóðå, òî â êîðèäîðå âàãîíà. Òàêèì ëó÷øå è íå ìåøàòü.
À ìû ñ ìîèì âèçàâè, ïîçíàêîìèâøèñü è ïåðåêèíóâøèñü
íåñêîëüêèìè ôðàçàìè, óæå íå ñòðåìèëèñü ê óåäèíåíèþ è
ñ óäîâîëüñòâèåì îáùàëèñü, îáñóæäàÿ ñàìûå ðàçíîîáðàç-
íûå òåìû îò ïîëèòèêè äî ñåìåéíûõ ïðîáëåì, ïðè ýòîì
äåëàÿ ýêñêóðñû â äàë¸êîå ïðîøëîå è ïûòàÿñü óãàäàòü íåäà-
ë¸êîå áóäóùåå ñâîåé ñòðàíû. Íà ïàðàäíîì äâóáîðòíîì
ïèäæàêå íîâåíüêîãî êîñòþìà Èâàíà Ìàêàðîâè÷à òóñêëî
ïîáë¸ñêèâàëà çîëîòàÿ çâåçäà Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íà
ïîò¸ðòîé êðàñíîé ëåíòî÷êå, à íèæå ðàñïîëàãàëèñü ÷åòûðå
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ðÿäà îðäåíñêèõ ïëàíîê. Ñðåäè íèõ ÿ ðàçãëÿäåë ïëàíêè
îäíîãî îðäåíà Ëåíèíà, äâóõ îðäåíîâ Áîåâîãî Êðàñíîãî
Çíàìåíè, îðäåíà Êðàñíîé Çâåçäû, îðäåíà Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé Âîéíû è ìíîãèõ ìåäàëåé. Åõàë Èâàí Ìàêàðî-
âè÷ íà âñòðå÷ó âåòåðàíîâ ñâîåãî ïîëêà, êîòîðàÿ äîëæíà
áûëà ñîñòîÿòüñÿ äåâÿòîãî ìàÿ â 12 ÷àñîâ äíÿ òî ëè â ñêâå-
ðå ó Áîëüøîãî Òåàòðà, òî ëè ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå, ñåé÷àñ
ÿ óæå è íå ïîìíþ. Íå çàïîìíèëèñü ìíå íè íîìåð ïîëêà,
íè íàçâàíèÿ àðìèè è ôðîíòà. Äîñòîâåðíî òî, ÷òî âîåâàë
ìîé ïîïóò÷èê â ïåõîòå, íà÷èíàë êîìàíäèðîì âçâîäà, ïî-
òîì êîìàíäîâàë ñòðåëêîâîé ðîòîé, à â ñàìîì êîíöå âîéíû
áûë íà÷àëüíèêîì øòàáà áàòàëüîíà. Â êîíöå 1944 ãîäà áûë
îí òÿæåëî ðàíåí è ñðàçó ïîñëå Ïîáåäû äåìîáèëèçîâàí â
çâàíèè êàïèòàíà. Â Âîëîãäå ðàáîòàë ó÷èòåëåì, òàê êàê
óñïåë áóêâàëüíî ïåðåä íà÷àëîì âîéíû â 1941 ãîäó îêîí-
÷èòü ïåäàãîãè÷åñêèé òåõíèêóì. Â òîì êóïå, çà ñòîëèêîì,
ñåëè ìû âå÷åðêîì ñ Èâàíîì Ìàêàðîâè÷åì äðóã íàïðîòèâ
äðóãà è äîñòàëè ñâîè íåõèòðûå çàïàñû. Îí êóðèöó, ÿ êîë-
áàñó, îí âàð¸íûå ÿéöà, ÿ øïðîòû, îí ñîë¸íûå ãðèáû, ÿ
áàêëàæàíîâóþ èêðó, îí äîìàøíèå ëåï¸øêè, ÿ ïðèâîêçàëü-
íûå ïèðîæêè, îí çåë¸íûé ëó÷îê, ÿ ïëàâëåíûé ñûðîê.
Âûñòàâèë ìîé ïîïóò÷èê íåïî÷àòóþ áóòûëî÷êó âîäî÷êè
«Ðîññèéñêàÿ», à ÿ ïóçàòåíüêóþ áóòûëî÷êó áîëãàðñêîãî
êîíüÿêà «Ïëèñêè». Ñåìåéíàÿ ïàðà íàøèõ ñîñåäåé ïî êóïå
âûïèëà ïî ðþìî÷êå êîíüÿêà, ñúåëà ïî êóñî÷êó êîëáàñêè è
ïî ïèðîæêó è óäàëèëàñü âåñüìà íàäîëãî. Ñíà÷àëà ïîøëè
îíè â âàãîí-ðåñòîðàí, çàòåì â òàìáóð, âîçâðàòèâøèñü â
êóïå ëèøü ïîçäíî íî÷üþ, ïîçâîëèâ íàì äóøåâíî ïîñèäåòü
è íåòîðîïëèâî íàñëàäèòüñÿ ìóæñêèì íåçàìûñëîâàòûì îá-
ùåíèåì. Íåçàìåòíî, ïîä ïëîòíóþ çàêóñêó, çà íåñïåøíûì
ðàçãîâîðîì, óñèäåëè ìû âûñòàâëåííîå ñïèðòíîå, íî îñòà-
ëèñü äîâîëüíî òðåçâû è ïåðåøëè ê ÷àþ, çàêàçàâ åãî, åñëè
ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, àæ øåñòü ñòàêàíîâ. Ê ÷àþ íàì
áûëè ïðèíåñåíû ìíîãî óïàêîâî÷åê ñàõàðà, äâåíàäöàòü êîí-
ôåò è òðè ïà÷êè ïå÷åíüÿ â íàãðóçêó. Âñ¸ ýòî åñòü ìû íå
ñòàëè, îñòàâèâ ìîëîäîæ¸íàì. Òîëüêî ÷àé. Íî÷üþ íà ïîë-
êå ïîä ñòóê êîë¸ñ î ñòûêè ðåëüñ ÿ åù¸ ðàç âñïîìèíàë îáî
âñ¸ì óñëûøàííîì îò Èâàíà Ìàêàðîâè÷à. Î òîé âîéíå è î
òåõ ñîáûòèÿõ. È âåäü ÷òî õàðàêòåðíî, ðàññêàçûâàë ìîé
ïîïóò÷èê íå î ãåðîè÷åñêèõ ïîñòóïêàõ, íå î æåñòîêèõ è
êðîâàâûõ áîÿõ, êîòîðûõ â åãî áèîãðàôèè áûë öåëûé âàãîí
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è ìàëåíüêàÿ òåëåæêà. Îí ãîâîðèë î íåñóðàçíîñòÿõ è àíåê-
äîòè÷åñêèõ ìîìåíòàõ, êîòîðûõ íà âîéíå òîæå õâàòàëî. Äà
âîò, ñóäèòå ñàìè. Âîò èçëîæåíèå òîãî ñëó÷àÿ, ïîñëå êîòî-
ðîãî áûëî ïðèñâîåíî ìîåìó ñîáåñåäíèêó âûñîêîå çâàíèå
Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ñëó÷èëîñü ýòî â íà÷àëå 1944 ãîäà.
Îðäåíà â òî âðåìÿ óæå äàâàëè ùåäðî, íå òàê ðåäêî, êàê â
íà÷àëå âîéíû. Íàñòóïàë ïîëê. Íî ÷òî òû ñäåëàåøü, íèêàê
íå ìîãëè íàøè áîéöû âçÿòü îäíó ñòðàòåãè÷åñêè î÷åíü âàæ-
íóþ âûñîòêó. Øåñòü ðàç õîäèëè ñîëäàòû â ñìåðòåëüíûå
àòàêè, íî âñå ýòè øåñòü àòàê áûëè îòáèòû è ñ áîëüøèìè
ïîòåðÿìè äëÿ òåõ, êòî íàñòóïàë. Âîò è ðîòà ïîä êîìàíäî-
âàíèåì Èâàíà Ìàêàðîâè÷à ó÷àñòâîâàëà â ïðåäïîñëåäíåì
íàñòóïëåíèè íà òó çëîïîëó÷íóþ âûñîòó. Âîñåìíàäöàòü
÷åëîâåê èç ëè÷íîãî ñîñòàâà ðîòû áûëî óáèòî, ìíîãî ðàíå-
íûõ. Ñàì êîìàíäèð áûë ðàíåí íàâûëåò â ïðåäïëå÷üå ëå-
âîé ðóêè, íî ñòðîé íå ïîêèíóë è ñ ïîëÿ áîÿ íå óø¸ë. Ðîòà
åãî áûëà äîóêîìïëåêòîâàíà â ñðî÷íåéøåì ïîðÿäêå. Ïîñ-
ëåäîâàë êàòåãîðè÷åñêèé ïðèêàç êîìàíäèðà äèâèçèè: íî-
÷üþ ñêðûòíî, íå ñ÷èòàÿñü ñ ïîòåðÿìè, çàíÿòü ýòó âûñîòó
(íó è íîìåð å¸, êîíå÷íî, â ïðèêàçå) â îáÿçàòåëüíîì ïî-
ðÿäêå. Àâàíãàðäîì (òî åñòü, ñàìûì ïåðâûì ïîäðàçäåëåíè-
åì) áûëà íàçíà÷åíà ðîòà Èâàíà Ìàêàðîâè÷à. Îí å¸ è ïî-
â¸ë. Íî÷üþ, íåçàìåòíî ïåðåäâèãàÿñü, ïîäïîëçëè ñîëäàòû
ê îáîðîíèòåëüíûì ðóáåæàì ïðîòèâíèêà. Çàãëÿíóëè â îêî-
ïû, à òàì ïóñòî. Ïðîñêîëüçíóëè ïî òðàíøåÿì ê ïóëåì¸ò-
íûì ãí¸çäàì è Äçîòàì — ïóñòî. Íè îäíîãî íåìöà. Ïî
êàêèì-òî òàêòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì ïîêèíóëè ýòó âûñîò-
êó ôàøèñòû, ïðè÷¸ì ñêðûòíî è íåøóìíî. Ïî ïðîòÿíóòîé
òåëåôîííîé ñâÿçè ñîîáùèë Èâàí Ìàêàðîâè÷ êîìàíäèðó
ïîëêà î òàêîì óäèâèòåëüíîì çàíÿòèè âûñîòêè. Êîìàíäèð
ïîëêà íåìåäëåííî äîëîæèë íåðâíî îæèäàþùåìó ðåçóëü-
òàòîâ êîìàíäèðó äèâèçèè:

— Âûñîòà (íîìåð òàêîé-òî) ñèëàìè âòîðîé ðîòû ñòàð-
øåãî ëåéòåíàíòà (òàêîãî-òî) çàíÿòà ïîëíîñòüþ â äâà ÷àñà
ñîðîê ïÿòü ìèíóò.

— Êàêîâû ïîòåðè ðîòû?
— Ïîòåðü íåò.
— Äîëîæèòå î êîëè÷åñòâå ðàíåíûõ.
— Ðàíåí êîìàíäèð ðîòû ñòàðøèé ëåéòåíàíò òàêîé-òî

(è ýòî áûëà ïðàâäà, õîòü è èç ïðåäûäóùåãî áîÿ).



 213

— Ïîäãîòîâüòå äîêóìåíòû íà ïðèñâîåíèå êîìàíäèðó
ðîòû çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Ïðèêàçû íàäî âûïîëíÿòü. Ýòîò ïðèêàç è áûë âûïîë-
íåí áûñòðî è ÷¸òêî, êàê ïîëîæåíî â àðìèè, òåì áîëåå,
åñëè àðìèÿ íàñòóïàåò è èä¸ò îò ïîáåäû ê ïîáåäå. Âîò,
îêàçûâàåòñÿ, êàêîå îñîáîå çíà÷åíèå èìåëà òà ñàìàÿ âûñîò-
êà, î êîòîðóþ øåñòü ðàç ñïîòûêàëèñü íàøè ñîëäàòû. Íà
âîéíå ìíîãîå ðåøàåòñÿ â øòàáàõ è íå âñåãäà íà ïîëå áîÿ.
Íàãðàæäåíû áûëè è äðóãèå ó÷àñòíèêè òîé áåñêðîâíîé íî÷-
íîé àòàêè íà âûñîòó. Ïðè÷¸ì, â ïðåäñòàâëåíèÿõ íà íàãðà-
äû áûëè óêàçàíû ñîëäàòû è êîìàíäèðû, ðåàëüíî îòëè÷èâ-
øèåñÿ â ïðåäûäóùåì áîå, çàâåðøèâøèìñÿ îòñòóïëåíèåì.
Íî çà ãåðîèçì òîé àòàêè âûñîêèå íàãðàäû ñâîè îíè çàñëó-
æèëè ïî ïðàâó.

Ìíîãî ÷òî åù¸ ðàññêàçûâàë ìîé ïîïóò÷èê â òîò âå÷åð.
È î òîì, ÷òî ëþáàÿ ìåäàëü ñîðîê ïåðâîãî ãîäà âî ìíîãî
ðàç öåííåå ëþáîãî îðäåíà ñîðîê ÷åòâ¸ðòîãî èëè ñîðîê ïÿ-
òîãî ãîäà. È î çâåðñêîì õîëîäå çèìû ñîðîê âòîðîãî ãîäà,
êîãäà ïðèõîäèëîñü íî÷åâàòü â îòêðûòûõ îêîïàõ, â ñûðîì
îò ïîòà ïîñëå àòàêè áåëüå, ñîãðåâàÿñü äûõàíèåì ñîñåäà,
êóòàÿñü â ïðîäóâàåìûå âåòðàìè ñîëäàòñêèå øèíåëè. È î
òîì, ÷òî íà âîéíå ïî÷òè íèêòî è íèêîãäà íå ïðîñòóæàëñÿ,
î òîì, ÷òî âûëå÷èâàëèñü, íåèçâåñòíî ïî÷åìó, ñðåäè âîåí-
íûõ íåâçãîä è ÿçâû æåëóäêà, è ë¸ãî÷íûå çàáîëåâàíèÿ. Î
òîì, ÷òî áîëåòü, ïî-íàñòîÿùåìó âñå ñîëäàòû ñòàëè òîëüêî
ïîñëå âîéíû. Åù¸ ñîæàëåë ìîé íîâûé çíàêîìûé î òîì,
÷òî ïèñàòü ïèñüìà ñ ôðîíòà ñâîåé ñåìüå ìîæíî áûëî òîëü-
êî â âåñüìà ïàòðèîòè÷åñêîì è ïîáåäíîì òîíå. Ïåññèìèçì
íå äîïóñêàëñÿ â ëþáûõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ. È íè÷åãî êîíê-
ðåòíîãî. Íåëüçÿ áûëî íàçûâàòü ôàìèëèè, çâàíèÿ, ìåñòà
äèñëîêàöèè âîéñê. Íèêàêèõ îïèñàíèé áî¸â, íå äîïóñêà-
ëîñü äàæå óïîìèíàíèå î ïëàíàõ ïðåäñòîÿùèõ îïåðàöèé, î
êîìàíäèðàõ, î ïîòåðÿõ, æåëàòåëüíî áûëî íå óêàçûâàòü õà-
ðàêòåð ðàíåíèé ñâîèõ òîâàðèùåé. È ïðî÷åå, ïðî÷åå, ïðî-
÷åå. Ïîîùðÿëèñü òîëüêî ïèñüìà-ëîçóíãè ñ ïðèçûâàìè ïî-
áåäîíîñíîãî óíè÷òîæåíèÿ âðàãà. Òðîèõ ÷åëîâåê èç ðîòû
Èâàíà Ìàêàðîâè÷à çà âðåìÿ âîéíû àðåñòîâàëè îñîáèñòû
çà äîïóùåííóþ îòêðîâåííîñòü â òåêñòå ïèñüìåííûõ ïî-
ñëàíèé äîìîé. Îäíîãî èç íèõ îòïðàâèëè â øòðàôíóþ ðîòó,
ãäå îí ïîãèá, à îá îñòàëüíûõ âîîáùå áîëüøå íè ó êîãî íå
áûëî íèêàêèõ ñâåäåíèé.
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Óòðîì ïîåçä ïðèáûë â ñòîëèöó. Ïðè âûõîäå èç âàãîíà
ìû ðàñïðîùàëèñü. Èâàí Ìàêàðîâè÷ îñòàâèë ìíå ñâîé âîëî-
ãîäñêèé àäðåñ, à ÿ åìó ñâîé òîëüÿòòèíñêèé. Ïîïðîñèëè äðóã
äðóãà ïðè ëþáîé îêàçèè íåïðåìåííî, â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿä-
êå ïîñòàðàòüñÿ è íàâåñòèòü. ß ïåðåáåæàë ïëîùàäü òð¸õ âîê-
çàëîâ. Ìíå íàäî áûëî íà Êàçàíñêèé âîêçàë. Ìîé ïîïóò÷èê
ñïóñòèëñÿ â ìåòðî. Îí ñïåøèë íà äîëãîæäàííóþ âñòðå÷ó ñ
äðóãîì-âåòåðàíîì. Áîëüøå ìû óæå íèêîãäà íå âèäåëèñü. Ñî
âðåìåíåì ÿ ïîòåðÿë åãî àäðåñ, à îí, ÿ ïîëàãàþ, ìîé. Ôàìè-
ëèþ åãî ñåé÷àñ òîæå íèêàê íå ìîãó âñïîìíèòü. Ñòàðàþñü, íî
íå âñïîìèíàåòñÿ ôàìèëèÿ. Âîò òàêàÿ æèçíü.

Êàê ïðîêóðîð ñàçàíîâ ñòðåëÿë

Ïðîêóðîð — ýòî áûëî åãî íåãëàñíîå ïðîçâèùå, õîòÿ,
âðîäå áû, è íå ïðîçâèùå, à ãëàâíàÿ ñóòü. Ïðîêóðîðîì ðà-
íåå îí áûë âïîëíå âñàìäåëèøíûì è äîâîëüíî âûñîêîãî
ðàíãà, íî ýòî â äàë¸êîì ïðîøëîì, äî ïåíñèè. Òàê è íå
ïîëó÷èâ ãåíåðàëüñêîãî çâàíèÿ (âïðî÷åì, ó íèõ ýòî ãåíå-
ðàëüñòâî êàê-òî èíà÷å èìåíóåòñÿ), áóäó÷è â ïîëíîì ðàñ-
öâåòå ñèë, âûíóæäåí áûë Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ ïîïîëíèòü
ñîáîé ðàçíîöâåòíóþ êîãîðòó ïåíñèîíåðîâ íàøåãî ãîðîäà.
Îáùåíèå ñ áûâøèìè ñîñëóæèâöàìè ïðîäîëæàëîñü, íî
íàïîìèíàëî îíî êîëåáàíèå çàòóõàþùåãî ìàÿòíèêà. Ïîë-
íàÿ îñòàíîâêà åãî ïðîñìàòðèâàëàñü, íî íå ñðàçó, à ïîñòå-
ïåííî. Ëþäè â ïðîêóðàòóðå ìåíÿëèñü, ðàññàñûâàëèñü, ïå-
ðåäâèãàëèñü, ïåðååçæàëè è âûõîäèëè â îòñòàâêó. Â ñèëó
ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé, óäàëîñü áûâøåìó ïðîêóðîðó óñòðî-
èòüñÿ íà äîâîëüíî ïðåñòèæíóþ äîëæíîñòü íà ðàáîòó â óñ-
ïåøíóþ è ðàçâèòóþ ôèíàíñîâóþ ñòðóêòóðó ãîðîäà. Çäåñü
îí ïîñòîÿííî ðîñ ïî ñëóæáå è çà äåñÿòü ëåò äîñòèã ïîñòà
ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ. Ñîáûòèÿ,
îïèñûâàåìûå â íàñòîÿùåì ïîâåñòâîâàíèè, îòíîñÿòñÿ ê íà-
÷àëó ãðàæäàíñêîé äåÿòåëüíîñòè íàøåãî ãåðîÿ. Ãîðèçîíòû
åãî æèçíè áûëè ñâåòëû è ìíîãîîáåùàþùè. Ìíîãîîáðàçèå
âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ ñâîåé íàñûùåííîñòüþ, ñìåíîé ñî-
áûòèé, ÷åðåäîâàíèåì ðûáàëîê è îõîò â ñâîáîäíîå äëÿ äî-
ñóãà âðåìÿ, ÿâëÿëîñü îáðàçöîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ è âîçáóæ-
äàëî ñâåòëóþ çàâèñòü îêðóæàþùèõ. Çäîðîâüå ïîêà íå ìå-
øàëî, à ïîçâîëÿëî. À â ýòî âðåìÿ êîìïàíèÿ, â êîòîðóþ
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ïëîòíî è ïðåêðàñíî âïèñàëñÿ Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷, ñîñòî-
ÿâøàÿ èç äâåíàäöàòè âåñüìà äîñòîéíûõ è óâàæàåìûõ ãðàæ-
äàí, îñâàèâàëà íîâûé äëÿ ñåáÿ âèä àêòèâíîãî, äîâîëüíî
ñïîðòèâíîãî è óâëåêàòåëüíîãî îòäûõà. Ïîäâîäíàÿ îõîòà.
Çàìå÷àòåëüíîå, âñåïîãëîùàþùåå, ðîìàíòè÷åñêîå, ïîçíàâà-
òåëüíîå è óäèâèòåëüíîå çàíÿòèå. Íåñêîëüêî ðàç ïîïðîáî-
âàâ, óæå íå îòñòàâèòü â ñòîðîíó ýòî çàíèìàòåëüíîå âðå-
ìÿïðåïðîâîæäåíèå. Óâëåêëèñü ïîäâîäíîé îõîòîé âñå ÷ëå-
íû êîìïàíèè, êðîìå îäíîãî ïåðñîíàæà. Áîðèñ Âèêòîðî-
âè÷ íå ìîã íûðÿòü. Ôèçè÷åñêè. Ïîä âîäîé ó íåãî ñðàçó æå
íà÷èíàëè ñèëüíåéøèì îáðàçîì áîëåòü óøè. Îñîáåííîñòü
îðãàíèçìà òàêàÿ íåïðèÿòíàÿ. Ïîýòîìó, êîãäà âñå íûðÿëè â
ïîäâîäíîå öàðñòâî, Áîðèñ Âèêòîðîâè÷ ñèäåë â êàòåðå è
îïåðèðîâàë ñïèííèíãîì èëè óäî÷êîé, ïðîâîæàÿ è âñòðå-
÷àÿ îõîòíèêîâ-íûðÿëüùèêîâ. Áûë îðãàíèçîâàí ïîøèâ êî-
ñòþìîâ è øàïî÷åê äëÿ ïîäâîäíîãî ïëàâàíèÿ, èíäèâèäó-
àëüíî íà êàæäîãî ÷ëåíà êîìïàíèè (â ñâîáîäíîé ïðîäàæå
òîãäà èõ áûëî î÷åíü ìàëî). Çàêóïàëèñü ñïåöèàëüíûå ïåð-
÷àòêè, ïîÿñà ñ ãðóçàìè, ëàñòû, ìàñêè, òðóáêè, ïðî÷íûå
êóêàíû, ïíåâìàòè÷åñêèå ïîäâîäíûå ðóæüÿ, ñòðåëû è íà-
êîíå÷íèêè, ëèíè, ïîäâîäíûå íîæè, çàðÿæàëêè è ïðî÷èå
ìåëî÷è, î êîòîðûõ íåò ñìûñëà äàæå è óïîìèíàòü. Âàëåí-
òèí Ïåòðîâè÷ â ñèëó îðèãèíàëüíûõ îñîáåííîñòåé ñâîåãî
íåïðîñòîãî õàðàêòåðà ïîäâîäíûé êîñòþì ñ øàïî÷êîé, êàê
è âñå, ñåáå ïîøèë, ëàñòû è ìàñêó ñ òðóáêîé êóïèë, à âîò
ïîäâîäíîå ðóæü¸, ïåð÷àòêè, ïîÿñ ñ ãðóçàìè, êóêàí è ïðî-
÷èå ìåëî÷è ïî÷åìó-òî çàêóïàòü íå ñïåøèë. Íèêàêèõ îáî-
ñíîâàíèé òàêîâîìó ñòðàííîìó ñâîåìó ïîâåäåíèþ îí íå
äåëàë è íà âñå íåäîóì¸ííûå âîïðîñû îòâå÷àë îäíî: «Ïî-
äóìàòü íàäî». Äåëî, êîíå÷íî æå, áûëî íå â äåíüãàõ, äàæå
è íå ïîìûñëèòå â ýòîì íàïðàâëåíèè, ðàäè áîãà, à â îñî-
áåííîñòÿõ ìíîãîãðàííîé ëè÷íîñòè ñàìîãî Âàëåíòèíà Ïåò-
ðîâè÷à. Íàñêîëüêî áûë íåïðîñò Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ è íå-
ïîâòîðèì, ïîïðîáóþ ïðîèëëþñòðèðîâàòü äâóìÿ ñëó÷àÿìè
èç åãî ÷àñòíîé æèçíè. Ñíà÷àëà î åãî áîëüøîì ïðîôåññèî-
íàëèçìå. Íà øóìíîì îôèöèàëüíîì áàíêåòå ïî ñëó÷àþ ÷åé-
òî çíàìåíàòåëüíîé ãîäîâùèíû îáðàòèë îí âíèìàíèå íà
îäíîãî èç ïðèãëàø¸ííûõ ãîñòåé, êîòîðûé ïðîñòî ïðîõî-
äèë ìèìî ñòîëèêà, ãäå ðàçìåùàëñÿ áûâøèé ïðîêóðîð ñ
íåñêîëüêèìè ñâîèìè ïðèÿòåëÿìè. Òóò-òî è ñêàçàë çàäóì-
÷èâî Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷:
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— Òàê, ñòîï. Ýòî ÷òî çà ÷åëîâåê? ß åãî îòêóäà-òî çíàþ
èëè ãäå-òî âèäåë.

— Íó è ÷òî? Ìàëî ëè êîãî íà áàíêåò ïðèãëàñèëè.
— Íåò, ìèíóòî÷êó, ÿ äîëæåí âñïîìíèòü.
Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ íàëèë ñåáå ãðàììîâ 100 èëè 120

âîäêè. Ìàõíóë áîêàë. È âåñü íàïðÿãñÿ. Íåñêîëüêî ìèíóò
îí ñîñðåäîòî÷åííî ðàçìûøëÿë, íå ðåàãèðóÿ àáñîëþòíî íè
íà êîãî èç ñâîåãî îêðóæåíèÿ. Ïîòîì îáëåã÷¸ííî âçäîõíóë
è ðàññëàáëåííî âûäàë: «Òàêîé-òî, òàêîé-òî (ôàìèëèÿ, èìÿ,
îò÷åñòâî). Ñåìü ëåò íàçàä â òàêîì-òî ìåñÿöå ïðîõîäèë ïî
äåëó î ìîøåííè÷åñòâå. Ñòàòüÿ òàêàÿ-òî, ïóíêò òàêîé-òî.
Íåîáõîäèìûõ äîêàçàòåëüñòâ ñîáðàíî íå áûëî. Óãîëîâíîå
äåëî ðàçâàëèëîñü». Âîò òàêàÿ ïàìÿòü. ß áû ñêàçàë, ÷òî ó
íåãî íàñòîÿùèé àðõèâ â ãîëîâå. Òåïåðü îá «èñêðîì¸òíîì»
þìîðå Âàëåíòèíà Ïåòðîâè÷à. Áûë îí âî âñ¸ì óáåäèòåëåí,
îáùèòåëåí, ñîëèäåí, îáñòîÿòåëåí, íèêîãäà íå ïåðåáèðàë
ñïèðòíîãî, õîðîøèé è âíèìàòåëüíûé ñîáåñåäíèê, ïðèâëå-
êàòåëåí è äàæå èíòåëëèãåíòåí. Íî âîò þìîð. Âåñüìà è
âåñüìà. Åñëè áûë Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ ó êîãî-íèáóäü â ãîñ-
òÿõ è íàïîñëåäîê õîçÿåâà ïðèãëàøàëè áûâøåãî ïðîêóðîðà
ïðèõîäèòü åù¸ ðàç, òî îáû÷íî îí îòâåòñòâîâàë òàê: «À êàê
æå, îáÿçàòåëüíî ïðèä¸ì, îáÿçàòåëüíî, — ïàóçà. — Ñ îáûñ-
êîì. Ãû-ãû-ãû». Òàêîé âîò þìîð, ÿ áû ñêàçàë: «Ñîëäàòñ-
êî-îôèöåðñêî-ïðîêóðîðñêèé». Ñïåöèôè÷åñêèé.

Íî âîçâðàòèìñÿ ê ïîäâîäíîé îõîòå. Ýìïèðè÷åñêèì ïó-
ò¸ì çà íåñêîëüêî ëåò áûëî íåîòâðàòèìî óñòàíîâëåíî, ÷òî
ëó÷øå âñåãî îõîòà ïîä âîäîé, êîíå÷íî æå, ïðîèñòåêàåò â
íèçîâüÿõ Âîëãè çà Àñòðàõàíüþ. Íà øèðîêèõ ðàñêàòàõ, â
ìåñòàõ âïàäåíèÿ îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà Âîëæñêèõ ðóêàâîâ
è ðóêàâ÷èêîâ â Êàñïèéñêîå ìîðå. Ðàñêàò — ýòî îãðîìíîå
âîäíîå ïðîñòðàíñòâî, äîâîëüíî ìåëêîå, ïîðîñøåå ðàçíî-
îáðàçíîé çåëåíüþ, êàìûøàìè, çàðîñëÿìè ëîòîñîâ, êóâøè-
íîê è ëèëèé. Ñðåäíÿÿ ãëóáèíà çäåñü îò ïîëóòîðà äî äâóõ
ìåòðîâ, ìíîãî÷èñëåííûå çàðîñøèå îñòðîâà è îñòðîâêè,
âïàäèíû, ïðîòîêè, çàñòîéíûå âîäû è áûñòðûå åðèêè. Ðîñ-
êîøíîå èçîáèëèå ñàìîé ðàçëè÷íîé ðûáû. Íåîáîçðèìûå
ïðîñòîðû äëÿ ïîäâîäíîé îõîòû. Íî çäåñü, è ýòî ãëàâíîå,
íå çàïëóòàòüñÿ ñðåäè ïåéçàæà, ïîêà ïëàâàåøü ïîä âîäîé.
Âûíûðèâàé âðåìÿ îò âðåìåíè è ñìîòðè, à ãäå æå òî ñóäíî,
ñ êîòîðîãî òû ñïóñêàëñÿ ïîä âîäó. Íå èñ÷åçëî áû îíî.
Ïîäâîäíûé ìèð ïðîñòî âåëèêîëåïåí, ñêàçî÷åí è çàãàäî-
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÷åí. Òóò òåáå è ëåñà, è çàðîñëè, è ïåñ÷àíûå äîðîæêè ñðå-
äè ãóñòîé ðàñòèòåëüíîñòè, è íåïðîëàçíûå äåáðè, è îòêðû-
òûå ïîëÿíû, è îâðàãè, è îòìåëè ñ áûñòðî ñíóþùèìè ðàêà-
ìè. Âîêðóã ñóåòÿòñÿ òûñÿ÷è ìåëêèõ ðûá¸øåê, òû÷óòñÿ ñâî-
èìè ìîðäàøêàìè â òâî¸ ðóæü¸ è ñòåêëî ìàñêè. Âðåìÿ îò
âðåìåíè ïðîïëûâàþò ñîçäàíèÿ ïîêðóïíåå, à åñëè íå áóë-
òûõàòüñÿ è âåñòè ñåáÿ âåñüìà îñòîðîæíî, òî îáÿçàòåëüíî
âñòðåòèøüñÿ ñ ìàññèâíîé ùóêîé, ëåùîì, ëèí¸ì, áîëüøèì
êàðàñ¸ì — áóôôîëî, ñîìîì è äàæå ñ îãðîìíûì ñàçàíîì.
Ñàçàí êèëîãðàììîâ íà ïÿòíàäöàòü âûãëÿäèò ïîä âîäîé áóä-
òî äîì — òàêîé îãðîìíûé. Âîäà, îíà âåäü çäîðîâî óâåëè-
÷èâàåò. ×åì ðûáà êðóïíåå, òåì îíà îñòîðîæíåå è ñòðåìè-
òåëüíåé. Â ñìûñëå, óäðàòü îò òåáÿ — ýòî äëÿ áîëüøîé
ðûáû ïàðà ïóñòÿêîâ. Âîò åñëè ðûáà òåáÿ íå çàìåòèëà, òîã-
äà è îõîòà áóäåò ðåçóëüòàòèâíîé.

Ïåðâûé ðàç Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ íûðÿë ñ ÷óæèì ðóæü-
¸ì. Áûëè êîå ó êîãî çàïàñíûå ðóæüÿ. ×óæàÿ ñòðåëà äëÿ
÷óæîãî ðóæüÿ îêàçàëàñü êðèâîé. Íà ïåðâûé âçãëÿä ýòî
äàæå è íå î÷åíü çàìåòíî, åñëè íå ïðèãëÿäûâàòüñÿ. Ïðîêó-
ðîð è íå ïðèãëÿäûâàëñÿ. ×óæîé ïîÿñ ñ ãðóçàìè, íîæ, ÷ó-
æèå íàêîíå÷íèêè, çàðÿæàëêà. Âîò òîëüêî ëèøíåãî çàïàñ-
íîãî êóêàíà íå íàøëîñü. Äà Áîã ñ íèì, ïîïëûë òàê. Êàê
íà óäèâëåíüå, êðóïíîé ðûáû â òîò äåíü ïîä âîäîé áûëî
ïîëíî. Ðàç òðèäöàòü ñòðåëÿë è ïåðåçàðÿæàë ðóæü¸ Âàëåí-
òèí Ïåòðîâè÷. Íî âñ¸ ìèìî. È ìåòèëñÿ, âðîäå áû, ïðà-
âèëüíî — â òó ïîëîâèíó òåëà, ÷òî ðÿäîì ñ ãîëîâîé, â
íèæíþþ ÷àñòü áðþøêà, â âîäå âåäü íàäî ó÷èòûâàòü çàêî-
íû ïðåëîìëåíèÿ. Ïî òåîðèè âñ¸ àáñîëþòíî âåðíî, à êàæ-
äûé ðàç ìèìî. Àáñîëþòíî ðàññòðîåííûé ñâîèì ðåãóëÿð-
íûì ìàçàíüåì, ìûñëåííî ïëþíóë ïðîêóðîð è âûïëûë ê
îæèäàþùåìó ïîäâîäíûõ ïëîâöîâ êàòåðó. Åãåðü íà âñÿêèé
ñëó÷àé îñìîòðåë ðóæü¸, ïîõèõèêàë íà êðèâóþ ìåòàëëè-
÷åñêóþ ñòðåëó è êóñòàðíûì ñïîñîáîì âûïðàâèë å¸ áîëåå-
ìåíåå íà ñâîåé êîëåíêå. Ïîâåñåëåâøèé è âîîäóøåâë¸í-
íûé Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ çàíûðíóë åù¸ ðàç. Çàòàèëñÿ â
çàðîñëÿõ ëîòîñà è äîæäàëñÿ, íàêîíåö, êîãäà â ìåòðå îò
íåãî ïðîïëûë îãðîìíûé ñàçàí. Ïðèöåëèëñÿ îí â ýòó òóøó,
êàê ïîëîæåíî, è ñïóñòèë êóðîê. Ñòðåëà ïî÷òè íàñêâîçü
ïðîëåòåëà ÷åðåç òðèíàäöàòèêèëîãðàììîâîãî ìîíñòðà, çàñ-
òðÿâ ñâîåé õâîñòîâîé ÷àñòüþ âíóòðè íåãî. Ñ îäíîé ñòîðî-
íû ðûáèíû òîð÷àëà ñòðåëà, ñ äðóãîé øíóð îò ñòðåëû, çàê-
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ðåïë¸ííûé íà ðóæüå. À êóêàíà-òî ó ñòðåëêà íå áûëî. Ïðè-
øëîñü ýòîãî îãðîìíîãî áüþùåãîñÿ ñàçàíà áðàòü ïîä ìûø-
êó. Â îäíîé ðóêå ðóæü¸, ïîä äðóãîé ãðîìàäíûé õëîïî÷ó-
ùèé ñàçàí, è äîëãèé ïóòü ê êàòåðó, ïîíåìíîãó, ïî ÷óòü-
÷óòü. Äîáðàëñÿ îõîòíèê, íî áûë âåñü èçìîòàí è îáåññè-
ëåí. Åãåðü çàòàùèë ñàçàíà íà áîðò, âûíóë èç íåãî ñòðåëó,
à çàòåì ïîìîã ïîäíÿòüñÿ íà áîðò èç ðåêè èçðÿäíî óñòàâ-
øåìó Âàëåíòèíó Ïåòðîâè÷ó. Ïîñëå ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ
ïðîêóðîð äîêóïèë è ðóæü¸, è ñòðåëû, è êóêàí, è ïîÿñ ñ
ãðóçàìè, è çàðÿæàëêó, è íàêîíå÷íèêè ê ñòðåëàì. Íà ñëå-
äóþùèé ãîä Âàëåíòèíó Ïåòðîâè÷ó íåñêàçàííî ïîâåçëî.
Íà îäíîé èç ïîäâîäíûõ îõîò â ðàéîíå Âîðîíüåé Êîñû,
çàïëûâ çà êðóãëûé îñòðîâ, óäîñóæèëñÿ îí çàòàèòüñÿ â
ãóñòûõ êàìûøàõ â ñàìîé áëèçè ñ àêòèâíîé ñàçàíüåé òðî-
ïîé. ×òî óæ èì òàì, ì¸äîì, ÷òî ëè, áûëî íàìàçàíî, íî
òîëüêî ïëûëè îíè è ïëûëè ìèìî ïîäâîäíîãî îõîòíèêà
ñëåâà íàïðàâî, ñ èíòåðâàëîì â íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñå-
êóíä. Îäèí çà äðóãèì. Ïëûëè ñàçàíû íå ñïåøà, ñîëèäíî
è âåñêî. Âîò è ñòàë èõ îòñòðåëèâàòü ñ÷àñòëèâûé Âàëåí-
òèí Ïåòðîâè÷. Çàñòðåëèò, ïîäòÿíåò àêêóðàòíî çà ëèíü,
ïîñàäèò íà êóêàí, çàòåì âûíåò èç óáèåííîãî ñòðåëó, ñíî-
âà çàðÿäèò ðóæü¸. Âûïîëíÿÿ âñ¸ ýòî, ñòàðàåòñÿ íå íàìó-
òèòü âîêðóã ñåáÿ. Æä¸ò íîâîãî âèçèò¸ðà. Ñðàçèò î÷åðåä-
íóþ ðûáèíó è âíîâü å¸ íà êóêàí. Õóäî, áåäíî, à íàñòðå-
ëÿë ÷åòûðíàäöàòü ñàçàíîâ. Áîëüøå èõ íà êóêàí íå ïîìå-
ùàëîñü. Ïîðà áû è ÷åñòü çíàòü. À êàê? Âñå ñàçàíû îò 10
äî 15 êã êàæäûé. Ïîäè-êà, ïîïëûâè, äà óïðè çà ñîáîé
êóêàí ñ òàêèì ãðóçîì. Íåâîçìîæíî. Òàêîé äîáû÷è åù¸
íè ó êîãî íå áûëî. Òàêóþ äîáû÷ó íå áðîñèòü. Âûñóíóëñÿ
èç âîäû Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷, ñòàë ãðîìêî êðè÷àòü, ïîä-
çûâàòü ìîòîðêó. Íî òà äàëåêî, à èç-çà îñòðîâà íè÷åãî íå
ñëûøíî. Äîëãî êðè÷àë. Ðûáó íå áðîñèë. Ñòàëî ñåðü¸çíî
òåìíåòü. Õîðîøî, ÷òî ïåðåïîëîøèëñÿ Áîðèñ Âèêòîðîâè÷.
×òî-òî äîëãî íåò íàøåãî Âàëåíòèíà Ïåòðîâè÷à. Íàäî èñ-
êàòü, ïîêà íå ïîçäíî. Ïî ïðîøåñòâèè îïðåäåë¸ííîãî âðå-
ìåíè íàøëè. Çàì¸ðç òîò êàïèòàëüíî è âåñü èçâåëñÿ, îæè-
äàÿ ïëàâñðåäñòâî. Ñ òåõ ïîð òàêîé âîò óäèâèòåëüíî ðå-
çóëüòàòèâíîé îõîòû óæå íè ó êîãî íå áûëî. Ñ êàæäûì
ãîäîì ðûáû ïîä Àñòðàõàíüþ ñòàíîâèëîñü âñ¸ ìåíüøå, à ó
Âàëåíòèíà Ïåòðîâè÷à íà÷àëà ïîáàëèâàòü ñïèíà è ïîä âîäó
îí óæå áîëüøå íå ïîãðóæàëñÿ.
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Çàïðåäåëüíîñòü

Îäíàêî ñòàëêèâàëñÿ ÿ ñ ýòîé ñàìîé çàïðåäåëüíîñòüþ,
ñòàëêèâàëñÿ, è íå îäèí ðàç. Íå ñêàçàòü, ÷òîáû ÷àñòî, à
ñêîðåå äàæå äîâîëüíî ðåäêî, íî âñå ýòè ýïèçîäû íàñòîëü-
êî íåîáû÷íû è âîëíèòåëüíû, ìîæåò áûòü ïîýòîìó îíè
÷¸òêî, âûïóêëûì øðèôòîì âûäåëÿþòñÿ ñðåäè áóêâ îñ-
òàëüíîãî òåêñòà íà ñòðàíèöàõ ìîåé ïàìÿòè. Ñðåäè òåêñòà
íàáðàííîãî è îáû÷íûì êîíòóðîì, è êóðñèâîì, è ìàëûìè
ïðîïèñíûìè áóêâàìè, è áóêâàìè ïîëóñò¸ðòûìè, óòîïëåí-
íûìè è ñ äâîéíûì çà÷¸ðêèâàíèåì. Ñðåäè âñåãî ýòîãî ìíî-
ãîîáðàçèÿ óïîìÿíóòûå áóêâû çàïðåäåëüíîñòè ÿðêè, îáú¸ì-
íû è òàê âåñîìû. Â çàãîëîâîê âïîëíå ìîæíî áûëî áû
ïîñòàâèòü ñëåäóþùóþ ôðàçó-âîïðîñ: «×òî æå ýòî áûëî?»
Èòàê.

Âïåðâûå ñ çàïðåäåëüíîñòüþ ÿ ñòîëêíóëñÿ â øåñòèëåò-
íåì âîçðàñòå. Â òîò äåíü áûë ÿ îñòàâëåí äîìà. Â ñàäèê ïî
êàêîé-òî ïðè÷èíå íå ïîø¸ë. Âñå äîìàøíèå íà ðàáîòå, à
ìîÿ ëþáèìàÿ ò¸òóøêà îòëó÷èëàñü â ìàãàçèí. Ñèäåë ÿ â
ãîñòèíîé è ðèñîâàë öâåòíûìè êàðàíäàøàìè î÷åðåäíóþ áà-
òàëèþ ñ ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè. Âäðóã! Â ñîñåäíåé
ëåòíåé êîìíàòå-âåðàíäå ñ øóìîì ðàñïàõíóëîñü îêíî. Êòî-
òî âåñêî è ñ êðÿõòåíüåì ïåðåâàëèë ÷åðåç ïîäîêîííèê. Ãóë-
êî è ñî ñêðèïîì ïî ïîëó çàòîïàëè, õëþïàÿ, ñàïîãè íåèçâå-
ñòíîãî. Øàãè òÿæ¸ëûå, ðàçìåðåííûå, íåòîðîïëèâûå è
ñòðàøíûå. Ìåíÿ èç-çà ñòîëà êàê ñìåð÷åì ñìåëî. ×åðåç ãî-
ñòèíóþ è êóõíþ ïðîñêî÷èë ÿ ê âõîäíîé äâåðè äîìà, âûñ-
êî÷èë â ñåíè, à çàòåì âî äâîð. Íåìíîãî óñïîêîèëñÿ, çàòåì
äîëãî õîäèë âîêðóã çäàíèÿ è äàæå ïûòàëñÿ çàãëÿäûâàòü â
îêíà, ãäå äîñòàíó. ×òî ñòðàííî: âñå îêíà ïëîòíî çàêðûòû,
â äîìå òèøèíà, çà îêîííûìè ñò¸êëàìè íèêàêîãî ïåðåäâè-
æåíèÿ. Âåðíóëàñü ò¸òóøêà èç ìàãàçèíà. ß áðîñèëñÿ ê íåé,
ïîäðîáíî ðàññêàçàë î ïðîèñøåñòâèè, ñòàðàÿñü íå àôèøè-
ðîâàòü ñâîé ñòðàõ, ïûòàÿñü ñîõðàíèòü ëèöî ìóæ÷èíû è
ìàëü÷èêà, ñìåëîãî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Ò¸òóøêà âçÿëà â
ðóêè îñòðûé ñåðï, ÿ îãðîìíûé ãâîçäü, è ìû ñ íåé, âîéäÿ â
äîì, äîñêîíàëüíî èññëåäîâàëè âñå óêðîìíûå óãîëêè è çà-
êîóëêè íàøåãî æèëüÿ. Âåçäå ïóñòî, â ñìûñëå íàëè÷èÿ ïî-
ñòîðîííèõ, ÷èñòî, ñïîêîéíî, íè÷åãî íå ïðîïàëî è íå ïåðå-
äâèíóòî ñ ïðèâû÷íûõ ìåñò. Âñå îêíà íà âåðàíäå íàä¸æíî
çàêðûòû èçíóòðè íà çàù¸ëêè. Íèêîãî. ×òî æå ýòî áûëî,
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à? È ÷åðåç øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò ÿ ïîìíþ è ñëûøó òå çâó-
êè, èçäàâàåìûå íåèçâåñòíûì ïðè ïðåîäîëåíèè îêîííîãî
ïðî¸ìà, è òå ñìà÷íûå øàãè. Âåäü áûëî. Íî ÷òî?

Âòîðîé ñëó÷àé ïðèêëþ÷èëñÿ ñî ìíîé â áîëåå ñîçíà-
òåëüíîì âîçðàñòå è ïîíà÷àëó êàê-òî çà ãóñòîòîé íàñûùåí-
íîãî þíîøåñêîãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ ïåðâîíà÷àëüíî íå
ñòàë çíàêîâûì ñîáûòèåì, äàæå çàìûëèëñÿ ñðåäè ïîâñåä-
íåâíûõ íåîòëîæíûõ äåë, âñòðå÷, ðàçãîâîðîâ è ìåëüêàíèÿ
ìíîãî÷èñëåííûõ ëèö. Ëèøü ãîðàçäî ïîçæå, âå÷åðàìè è ïî
óòðàì, âñ¸ ÷àùå âñòàâàëè ïåðåäî ìíîþ òå êàðòèíêè — êàä-
ðû óâèäåííîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ïðî÷óâñòâîâàííîãî è, ñêà-
æåì ïðÿìî, ÿâíî íåîðäèíàðíîãî, íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâ-
øåãîñÿ. Èòàê, ïî ïîðÿäêó. Ó÷èëñÿ ÿ òîãäà íà òðåòüåì êóð-
ñå ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïðîèñõîäèëî ýòî â êîíöå
ìàÿ. Íà èñõîäå áûë ìîé äåâÿòíàäöàòûé ãîä, íî äâàäöàòü
åù¸ íå ñòóêíóëî, õîòÿ îñòàâàëîñü äî ýòîãî ñîáûòèÿ ìåíü-
øå ìåñÿöà. Â ñòóäåí÷åñòâå ïðè íàëè÷èè, êàê òîãäà êàçà-
ëîñü, ñâîáîäíîãî âðåìåíè, çàíèìàëñÿ ÿ, êðîìå âñåãî ïðî-
÷åãî, òóðèçìîì è ïîýòîìó îòíîñèòåëüíî ÷àñòî õîäèë â ðàç-
ëè÷íûå ïîõîäû. Â òîò ìàé ìàðøðóò ïîõîäà (ïî åäèíè÷êå,
òî åñòü ïåðâîé êàòåãîðèè ñëîæíîñòè — ñàìîé ïðîñòîé)
ïðîõîäèë ïî òåððèòîðèè íàøåé Êóéáûøåâñêîé îáëàñòè.
Â ïåðâóþ íî÷ü ðàçáèëè ìû ñâîé ëàãåðü äëÿ íî÷¸âêè ó
ïîäíîæüÿ ñòðàííîãî õîëìà ïîñðåäè ìàëî òîãäà ïîñåùàå-
ìîãî çàïîâåäíèêà «Ñàìàðñêàÿ ëóêà». Íà âåðøèíå óïîìÿ-
íóòîãî õîëìà ñòîÿëè îñòàòêè êàêîãî-òî êàìåííîãî êðåñòà è
÷åãî-òî åù¸. Âíèçó, ðÿäîì ñ íàøèìè ïàëàòêàìè, òåìíåëè
ðàçâàëèíû íåèçâåñòíîãî äåðåâÿííîãî ñòðîåíèÿ, î÷åíü äðåâ-
íåãî, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî ôðàãìåíòû áð¸âåí ðàññûïàëèñü îò
ïðèêîñíîâåíèÿ. Âå÷åðîì, ïåðåõîäÿùèì â íî÷ü, â íåáå âñïû-
õèâàëè êàêèå-òî íåïîíÿòíûå ÿðêèå òî÷êè è ïîëîñû — ñòðå-
ëû. Áåñøóìíî ïðîëåòåë êðàñíûé îãíåííûé øàð, âíåçàïíî
èñ÷åçíóâ íà ñåðåäèíå íî÷íîãî íåáà. Íåîæèäàííî íà ò¸ì-
íîì íåáîñâîäå ïîÿâèëàñü ÷¸òêàÿ è êîíòðàñòíàÿ êàðòèíêà
ðå÷íîãî áåðåãà ñ òåðåìîì íà í¸ì, ñìàõèâàþùàÿ íà ìèðàæ,
ïðîäåðæàëàñü íåñêîëüêî ñåêóíä è òîæå èñ÷åçëà, ðàñòâî-
ðèâøèñü â íàáåæàâøåé äûìêå. Ìû ïëîòíî ïîåëè, ïîïåëè
ïîä ãèòàðó è ñòàëè óêëàäûâàòüñÿ ñïàòü. Ïî÷åìó-òî ìíå íå
çàõîòåëîñü ëåçòü â ïàëàòêó. Áûëî òåïëî. ß âçÿë ñïàëüíèê
è ðþêçàê, îòîø¸ë ïîäàëüøå îò äîãîðàþùåãî êîñòðà, ó êî-
òîðîãî êòî-òî åù¸ ñóåòèëñÿ, è óñòðîèëñÿ íà íî÷ëåã íà ìî-
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ëîäîé çåë¸íîé, íî ãóñòîé òðàâêå, ðÿäîì ñ îñòàòêàìè ñòà-
ðèííîãî âåòõîãî ñòðîåíèÿ. Çàëåç â ñïàëüíèê, ïîäëîæèë
ïîä èçãîëîâüå ðþêçàê, çàñòåãíóëñÿ èçíóòðè è âðîäå áû,
çàñíóë. Âðîäå áû. Îäíàêî ñíîì òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñî
ìíîé, íàçâàòü äîâîëüíî ñëîæíî. Íå î÷åíü ïîõîæå ýòî áûëî
íà ñîí. Áûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ðåàëüíî ïðîæèë ÿ íå-
ñêîëüêî äíåé â äðóãîé ýïîõå, â äðóãîì âðåìåíè, â íåèçâå-
ñòíîì ìåñòå, ñ íåïîíÿòíûìè ëþäüìè. Îêàçàëîñü, ÷òî ëåæó
ÿ íà ëàâêå â äîìå — ïîëóçåìëÿíêå, ïîäî ìíîþ ìåäâåæüÿ
ïîëîñòü. Âäîëü ñòåí èç áð¸âåí âñòðîåííûå ëàâêè, íàïðî-
òèâ äâåðè áîëüøîé ñòîë, íàêðûòûé êðàñíûì ñóêíîì. Ñëå-
âà îò äâåðè áîëüøàÿ ïå÷ü ñ âûïóêëûìè çåëåíîâàòûìè èç-
ðàçöàìè, çà ïå÷üþ ïîëàòè. Èç ïðî¸ìà â ÷óëàí âûãëÿäûâà-
åò ëóáÿíîé ñóíäó÷îê. Âåçäå ñâåòöû äëÿ ëó÷èíû. Ñïðàâà
îò äâåðè ïîñòàâåö — øêàô÷èê ñ ðîñïèñüþ ïî äåðåâó, èçîá-
ðàæàþùåé öâåòû è ïòèö. Íà ñòîëå ðàñïèñíàÿ äåðåâÿííàÿ
ïîñóäà, äâà êîâøà ñ ðåçíûìè ãîëîâàìè êîíåé è øàðîîá-
ðàçíàÿ ïîñóäèíà-áðàòèíà. À ÿ ëåæó è ìíå ïëîõî. Âûãíó-
òàÿ ñàáëÿ ïå÷åíåãà ãëóáîêî ðàçðóáèëà ìíå ëåâîå áåäðî.
Ìåíÿ ïîëüçóåò ëå÷åöü, î êîòîðîì ìíå ø¸ïîòîì ñêàçàíî,
÷òî îí áîëüøîé çíàòîê è êóäåñíèê. Ñëåâà îò ìåíÿ ëåæèò
ìîé âåðíûé ìå÷ â êîæàíûõ íîæíàõ. Ïîä ëàâêîé ñòîÿò
ìîè ñàôüÿíîâûå ñàïîãè, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î òîì, ÷òî ÿ
íå ñîâñåì ïðîñòîé ÷åëîâåê, à îñîáà äîâîëüíî çíàòíàÿ. Èìÿ
ìî¸ íàñòîëüêî íåîáû÷íî äëÿ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ÷òî ëåò
÷åðåç äåñÿòü ïîñëå òîãî ñíà îíî çàáûëîñü, õîòÿ ñíà÷àëà ÿ
åãî åù¸ õîðîøî ïîìíèë. Ïîìíèë, ïîìíèë, íî çàáûë. Íèã-
äå â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå îíî ìíå íå âñòðå÷àëîñü, èíà-
÷å íàâåðíÿêà áû âñïîìíèë. Íîãà ìîÿ çàôèêñèðîâàíà ïî
áîêàì ëóáêàìè, íî ñàìà ðàíà îòêðûòà. Ëå÷åöü âðåìÿ îò
âðåìåíè êîñòÿíîé ëîæêîé ñîáèðàåò îïàðûøåé, êîòîðûå
ïîåäàþò ãíîé, è îêóðèâàåò ðàíó äûìîì ðàçëè÷íûõ òðàâ.
Çàòåì îí ñâåðõó íàêëàäûâàåò äðåâåñíûé ìîõ, à áîêà ðàíû
ñìàçûâàåò ò¸ìíîé ìàçüþ, îáêëàäûâàåò ëèñòüÿìè ïîäîðîæ-
íèêà è áåð¸çû. Íàä ìîåé ðàíåíîé íîãîé ïðîèçíîñÿòñÿ çà-
ãîâîðû, íà ãðóäü ìíå ïîëîæåí äåðåâÿííûé ðåçíîé îáåðåã.
Íî áîëü óæàñíàÿ è ïîñòîÿííàÿ. ß òåðïëþ, ìíå íåëüçÿ ïî-
êàçûâàòü, ÷òî ÿ ñèëüíî ñòðàäàþ. Ìåíÿ êîðìÿò êîíèíîé,
óòêàìè, çàé÷àòèíîé, ðàññîëüíèêîì äà êàøåé, ïîÿò ïàðíûì
ìîëîêîì. Íî àïïåòèòà ñîâñåì íåò, åì ñ òðóäîì. ß ëåæó è
æäó, êîãäà çà ìíîé ïðèåäóò èç ðîäíîãî äîìà, ñ ãîíöîì
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òóäà ïîñëàíà áåðåñòÿíàÿ ãðàìîòà. Ýòó áîëü, íåìíîãî ñòðàí-
íóþ, íåñòåðïèìóþ è íåïîõîæóþ íè íà ÷òî, ÿ ïîìíþ è ïî
ñåé äåíü. Ïîòîì, êîãäà ÿ ñìîòðåë íà ñâîþ ëåâóþ íîãó, ÿ
âñïîìèíàë òó ñòðàøíóþ ðàíó. Î÷åíü óæ ýòî áûëî âñ¸ êàê
íàÿâó. Òàê â ìó÷åíüÿõ ÿ ëåæàë íà òîé ëàâêå íåñêîëüêî
äíåé. Âäðóã ÿ ïðîñíóëñÿ è äîëãî íå ìîã ïîíÿòü, êòî ÿ,
ãäå ÿ? Òî ëè ÿ ñòóäåíò Âîëîäüêà, òî ëè òîò îòâàæíûé
âîèí äåñÿòîãî, à ìîæåò îäèííàäöàòîãî, à ìîæåò è äâåíàä-
öàòîãî âåêà. Êîãäà ãîðàçäî ïîçæå ÿ ïûòàëñÿ ïðî÷èòàòü
«Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå» íà ñòàðîñëàâÿíñêîì ÿçûêå, ÿ ñ
óäèâëåíèåì îòìå÷àë ìíîãèå ñëîâà, èçâåñòíûå ìíå èç òîãî
ñíà, èç òîãî ñëîâàðíîãî îáèõîäà. Çàâòðàêàë ÿ â òîò äåíü ó
ïîõîäíîãî êîñòðà ìîë÷à. Âêóñ êàøè ìíå ïîêàçàëñÿ âåñü-
ìà ñòðàííûì, ñîâñåì íå òàêèì, êàê â òî äðåâíåå âðåìÿ.
Íå õóæå, íå ëó÷øå, à ïðîñòî äðóãîé âêóñ. Íèêîìó íè÷åãî
ÿ íå ñòàë ðàññêàçûâàòü, ñëèøêîì óæ ôðèâîëüíîå ó âñåõ
ìîèõ òîâàðèùåé áûëî íàñòðîåíèå. Ñâåðíóâ ëàãåðü, ìû
âñêèíóëè çà ïëå÷è ðþêçàêè è îòïðàâèëèñü äàëüøå ïî
ìàðøðóòó. Ñ óäèâëåíèåì ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ïðè
äâèæåíèè ñòàðàþñü áåðå÷ü ëåâóþ íîãó. Âîò òàêîé ñîí —
ÿâü èç ïðîøëîãî.

Åù¸ ñëó÷àé. Âîîáùå-òî, ÿ áîþñü íîæà. Ïóëþ íå áî-
þñü, à íîæà áîþñü. Ïðîèñõîäèëî ýòî ãîäó â 1968-69. Ïðè-
åõàëè ê íàì «ñîöãîðîäñêèå» äðàòüñÿ. Ìîäíî è ïðèíÿòî
òîãäà ýòî áûëî. Çà ëåòíåé òàíöïëîùàäêîé â ëåñî÷êå ïî-
äîøëè ê íàì, òðîèì ïàðíÿì, ïÿòåðî «ñîöãîðîäñêèõ» îò-
âÿçàííûõ ïðåäñòàâèòåëåé. Âûòàùèëè îíè ôèíêè ñ ïëåê-
ñèãëàñîâûìè íàáîðíûìè ðó÷êàìè. Õîòåëè ïîïóãàòü è
óíèçèòü. Âäðóã âíóòðè ìåíÿ ðàçäàëñÿ ÿñíûé è ÷¸òêèé
ãîëîñ. ß åãî õîðîøî ïîìíþ. Ýòî áûë ãóñòîé è êðàñèâûé
áàðèòîí: «Íè÷åãî íå áîéñÿ, ñìåëî íàïàäàé ñàì, ñ òîáîé
íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ, âñ¸ áóäåò õîðîøî». Êðàñèâî ïðîèç-
íåñåíî áûëî, íî áåç âñÿêèõ çíàêîâ ïðåïèíàíèé. Ïî÷åìó-
òî ÿ ïîâåðèë ãîëîñó îäíîçíà÷íî è áåñïîâîðîòíî, ñðàçó.
Îòîðâàâ øòàêåòèíó îò çàáîðà, ñ êðèêîì áðîñèëñÿ ÿ â ãóùó
áîÿ. Ìåíÿ äàæå íå óñïåëè íè îäíîãî ðàçà óäàðèòü. Íè-
÷åì. Ïîäëåòåëè íàøè, «ïîðòîâñêèå» è íàâàëÿëè ïðèøëûì
ïî ïåðâîå ÷èñëî. Êîíå÷íî æå, íèêîãäà è íèêîìó ïðî ýòîò
ãîëîñ ÿ íå ðàññêàçûâàë. Íàâåðíîå, ñêàçûâàëîñü îáùåïðè-
íÿòîå àòåèñòè÷åñêîå âîñïèòàíèå íàñ, êàê ïðåäñòàâèòåëåé
ïåðåäîâîé êîìñîìîëüñêîé ìîëîä¸æè.
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Åù¸ îäèí çàïðåäåëüíûé ñëó÷àé ïðîèçîø¸ë ñî ìíîé â
òî âðåìÿ, êîãäà áûëî ìíå óæå çà ïÿòüäåñÿò ëåò. Ñïàë ÿ
òîãäà â ãîñòèíîé, êîòîðóþ ïåðåîáîðóäîâàëè â ìîþ ëè÷-
íóþ ñïàëüíóþ êîìíàòó. Íåäàâíî íàêëååííûå ñâåòëî-çå-
ë¸íûå îáîè ñ âåñ¸ëåíüêèìè öâåòî÷êàìè. Ñòàðèííûé ñòîë,
ñòàðèííûé ïîñóäíûé áóôåò, ìîé ðàñêëàäíîé óþòíûé äè-
âàí è áîëüøîé êîâ¸ð íà ñòåíå, ïî÷åìó-òî êîðè÷íåâûé, à
íå êðàñíûé, êàê áûëî ïîëîæåíî â òî âðåìÿ. Íà êîâðå
çàìûñëîâàòûå íåïîíÿòíûå óçîðû íåïðèâû÷íîé êîíôèãó-
ðàöèè. Âñ¸ íà÷àëîñü ðîâíî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå òîãî, êàê ÿ
ïåðåáðàëñÿ â ýòó êîìíàòó. Íî÷üþ êòî-òî ñòàë ìåíÿ äó-
øèòü. ß ÿâíî îùóùàë ìîõíàòûå ðóêè, ÷ü¸-òî äûõàíèå è
ãðîçíóþ ñèëó. Òîëüêî îãðîìíûì óñèëèåì âîëè, ñ áîëü-
øèì òðóäîì îñâîáîäèëñÿ ÿ îòî ñíà è îò ýòîãî êîøìàðà.
Ïîø¸ë íà êóõíþ, ïîïèë âîäû, óñïîêîèëñÿ. Ë¸ã ñïàòü.
Çàñíóë. Íî÷ü çàâåðøèëàñü áëàãîïîëó÷íî. Ñ òåõ ïîð ÷å-
ðåç äåíü êòî-òî ñòàë ìåíÿ äóøèòü âî ñíå. Ñáðîñèòü ýòè
ðóêè ñòàíîâèëîñü âñ¸ òÿæåëåå è òÿæåëåå. ß ïðîñûïàëñÿ
âåñü â ïîòó è àáñîëþòíî èçìó÷åííûé îò íàïðÿæåíèÿ.
Îäíàæäû ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïðîñíóëñÿ, íà ìîåé øåå êðà-
ñîâàëàñü ãëóáîêàÿ öàðàïèíà, êîòîðàÿ ïîòîì äîëãî íå çà-
æèâàëà. Ñî âñåì ýòèì íàäî áûëî êàê-òî êîí÷àòü. Ìîè
äîìàøíèå äîâîëüíî ñêåïòè÷åñêè îòíåñëèñü ê ïîâåñòâîâà-
íèþ î ìîèõ íî÷íûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ. Õîòÿ ïîñëå ïîÿâëå-
íèÿ íà ìîåé øåå íåçàæèâàþùåé öàðàïèíû ðåàëüíî èñïó-
ãàëèñü. Íå çíàþ, ÷åì áû çàêîí÷èëîñü ýòî çëîäåéñêîå ïðî-
ÿâëåíèå íå÷èñòîé ñèëû, íî îäíàæäû â ìîåé ãîëîâå ðàç-
äàëñÿ òîò ñàìûé çíàêîìûé áàðèòîí: «Ñíèìè êîâ¸ð, îñâÿ-
òè êîìíàòó». Ñòðàííûé êîâ¸ð ñî ñòåíû ìû ñíÿëè â òîò
æå äåíü è îòíåñëè â ñàðàé. Ïðèãëàñèëè ñâÿùåííèêà, áëà-
ãî, ÷òî âñå â äîìå áûëè êðåù¸ííûìè. Êîìíàòó ýòó çëî-
ïîëó÷íóþ ñâÿùåííèê îñâÿòèë. Êîâ¸ð ÷åðåç êàêîå-òî âðå-
ìÿ êàïèòàëüíî ïîäïîðòèëà ìîëü è ìû åãî ñ ÷óâñòâîì îã-
ðîìíîãî îáëåã÷åíèÿ âûáðîñèëè íà ïîìîéêó. Ïîñëå òîãî,
êàê ìû ñíÿëè êîâ¸ð, ìåíÿ óæå íèêòî è íèêîãäà íå äóøèë
íè âî ñíå, íè â æèçíè.

Ñ óäèâèòåëüíûìè çàïðåäåëüíûìè ÿâëåíèÿìè ñòàëêè-
âàëñÿ ÿ â ñâîåé æèçíè åù¸ äâà ðàçà, íî èçâèíèòå, ðàññêà-
çûâàòü îá ýòîì íå áóäó è íå õî÷ó, ïîñêîëüêó â ýòèõ îáîèõ
ñëó÷àÿõ ïðèñóòñòâóþò óæå ñóãóáî ëè÷íûå ìîòèâû è îáñòî-
ÿòåëüñòâà, íå äëÿ ïå÷àòè. Âîò, ïîæàëóé, è âñ¸.
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Âûïèâàëüíûå âå÷åðà

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ èç Òàøêåíòà â ðîäíîé ãîðîä, çàâåð-
øèâ îáÿçàòåëüíóþ, ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà, òð¸õãîäè÷-
íóþ îòðàáîòêó, îáðàçîâàëàñü ó ìåíÿ ñëåäóþùàÿ äèëåììà:
êóäà èäòè ðàáîòàòü? Òóò áûëî åù¸ è òî, ÷òî ïîñòóïàòü íà
ñëóæáó íà íàø ãèãàíòñêèé àâòîçàâîä, êóäà âïîëíå ìîã áû
ÿ óñòðîèòüñÿ ïîñëå âîåííîãî àâèàöèîííîãî ïðåäïðèÿòèÿ,
ìíå êàòåãîðè÷åñêè íå õîòåëîñü. Ïðè÷èí áûëî íåñêîëüêî.
Âî-ïåðâûõ, ñòðîãàÿ êëàíîâîñòü êîëëåêòèâà, íà ñåêòîðà êî-
òîðîé íåãëàñíî ðàçáèëèñü âñå ðàáîòíèêè-àâòîìîáèëåïðî-
èçâîäèòåëè. Ãîðüêîâñêèå, ìîñêîâñêèå, óëüÿíîâñêèå, çàïî-
ðîæñêèå è ìåñòíûå. Âñå òîëêàëè âïåð¸ä òîëüêî ñâîèõ, ñòàâÿ
ïîäíîæêè è ðàçäàâàÿ ïèíêè ÷ëåíàì ïðîòèâîïîëîæíûõ
ñîîáùåñòâ. Ìàëî òîãî, öàðèëî íà çàâîäå ýëåìåíòàðíîå ñòó-
êà÷åñòâî, ïîäñòàâû, íåçäîðîâàÿ çàâèñòü è ïîøëîå ëèçîá-
ëþäñòâî. Êîðåííûå àâòîçàâîä÷àíå, ñêîðåå âñåãî, ñ âîçìó-
ùåíèåì â ãîëîñå è ñ ïðàâåäíûì áëåñêîì â ãëàçàõ íà÷íóò
ÿðî ìíå âîçðàæàòü, íî… Ýòî ìîé ëè÷íûé âçãëÿä ñî ñòîðî-
íû, îñíîâàííûé íà ìíîãî÷èñëåííûõ ïðèìåðàõ è ìàòåðèà-
ëàõ îòêðîâåííûõ áåñåä ñ äðóçüÿìè è ïðèÿòåëÿìè, êîòî-
ðûì âîëåé ñóäüáû äîâåëîñü ñëóæèòü íà ýòîì ãèãàíòå àâòî-
ìîáèëüíîé èíäóñòðèè. Ìîæåò áûòü, ïîâåçëî èì, à ìîæåò
è íåò. Îáîéäÿ íåñêîëüêî ïðåäïðèÿòèé, ðàññìàòðèâàåìûõ
âîçìîæíûìè äëÿ ìîåé áóäóùåé ðàáîòû, ÿ îñòàíîâèë ñâîé
âûáîð íà ýëåêòðîòåõíè÷åñêîì çàâîäå. Ïðîäóêöèÿ, âûïóñ-
êàåìàÿ íà í¸ì, áûëà äîâîëüíî ðàçíîîáðàçíîé, ìíîãîïðî-
ôèëüíîé, îðèãèíàëüíîé, âûñîêîñëîæíîé, à çíà÷èò è ðà-
áîòà îáåùàëà áûòü áîëåå èëè ìåíåå èíòåðåñíîé. Ïðàâäà,
ïðåäëàãàåìàÿ ìíå áåç áëàòà äîëæíîñòü ïîêà áûëà äîâîëü-
íî íåâçðà÷íîé, íî ýòî ìåíÿ íå ïóãàëî. Ïðîáüþñü è ïðî-
äâèíóñü. Ãîëîâà íà ïëå÷àõ íå ìÿêèíîé íàáèòà, äà è îïûò
ðàáîòû â öåõå òàêîé, ÷òî ìíîãèì è íå ñíèëîñü. Èòàê, ïðè-
íÿò áûë ÿ íà äîëæíîñòü ìàñòåðà â êîòåëüíî-ñâàðî÷íûé öåõ
¹5 íà ó÷àñòîê çàãîòîâîê. Íà÷àëüíèê ó÷àñòêà — Êîñòÿ Ìå-
ñòíÿêîâ, ñòàðøèé ìàñòåð — Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Çàâàðçèí
(îí òðåáîâàë îòî âñåõ, ÷òîáû åãî íàçûâàëè Íèêîëàé Èâà-
íîâè÷ è íèêàê èíà÷å) è åù¸ äâà ìàñòåðà, êðîìå ìåíÿ: Çàé-
÷èêîâ Áîðèñ Èãîðåâè÷ (îí æå ïàðòîðã öåõà) è âòîðîé —
Âàñèëèé Ïåòðîâè÷, ôàìèëèÿ êîòîðîãî èç ìîåé ïàìÿòè ñò¸ð-
ëàñü íàïðî÷ü. Â êóðñ ðàáîòû ÿ âîø¸ë î÷åíü áûñòðî, ïî-
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ñêîëüêó íå ÿâëÿëñÿ ïðîöåññ ïðîèçâîäñòâà íà ó÷àñòêå ÷åì-
òî ñâåðõñëîæíûì èëè çàìûñëîâàòûì. Èçãîòàâëèâàëèñü
çäåñü ðàçëè÷íûå äåòàëè äëÿ ìíîãî÷èñëåííûõ óçëîâ è àã-
ðåãàòîâ âñåãî ïåðå÷íÿ êîíå÷íîé ïðîäóêöèè çàâîäà. Íàðó-
áàëèñü íà ðàçíîìàñòíûõ ãèëüîòèíàõ ðàçëè÷íûå ïîëîñû,
ïëàøêè, êâàäðàòû, ïðÿìîóãîëüíèêè èç ìåòàëëà ðàçëè÷íûõ
òîëùèí, âûðåçàëèñü ãàçîâîé ðåçêîé äåòàëè áîëåå çàìûñ-
ëîâàòîé êîíôèãóðàöèè, øòàìïîâàëèñü ðàçëè÷íûå äåòàëè
èç áîëåå òîíêîãî ìåòàëëà. Ïîòîì âñ¸ ýòî åù¸ è ïðîñâåðëè-
âàëîñü â íåîáõîäèìûõ ìåñòàõ, åñëè òîãî òðåáîâàëè ÷åðòå-
æè îêîí÷àòåëüíîãî âèäà äåòàëè. Êàæäàÿ æåëåçÿêà èìåëà
ñâîé îðèãèíàëüíûé ñåìèçíà÷íûé ïîçèöèîííûé íîìåð. Ïî
ýòèì íîìåðàì èõ è ðàçëè÷àëè, ñêëàäûâàÿ â îòäåëüíûå êó÷êè
íà ïîëó öåõà è íàäïèñûâàÿ âåðõíþþ äåòàëü êàæäîé êó÷êè
ìåëîì. Ñêîëüêî è êàêèõ äåòàëåé íàäî ñîçäàòü èç êàæäîãî
ëèñòà ìåòàëëà, ñêîëüêî ñòîèò èçãîòîâëåíèå îðèãèíàëüíîé
äåòàëè, êàêèå äîïóñêè îòêëîíåíèÿ ðàçìåðîâ âîçìîæíû,
ãäå ñêëàäèðîâàòü, â êàêîì êîëè÷åñòâå, êîìó îòïðàâëÿòü è
ñ êàêîé ñðî÷íîñòüþ. Âîò è âñå îñíîâíûå çàäà÷è ó÷àñòêà.
Ðàáî÷èå ïîñòîÿííî èíòðèãîâàëè â ñôåðàõ ïîëó÷åíèÿ äëÿ
èçãîòîâëåíèÿ íàèáîëåå âûãîäíûõ íàèìåíîâàíèé çàãîòîâîê
è áåçóñïåøíî, õîòü è íàñòîé÷èâî, ïûòàëèñü èãíîðèðîâàòü
ìàëîñòîÿùèå, íî òðóäî¸ìêèå èçäåëèÿ. Íà÷àëüíèê ó÷àñòêà
áûë íåìíîãîñëîâåí, ñóðîâ è êîìïåòåíòåí. Ïîñòîÿííî áûë
çàäóì÷èâ, òîëüêî âîò î ÷¸ì? Îí íà ïàìÿòü çíàë ïî íîìå-
ðàì ñîòíè äåòàëåé, ïîìíèë ïî ïåðå÷íþ âñå çàêàçû ñìåæ-
íûõ öåõîâ è ñðîêè ïîñòàâêè âñåõ äåòàëåé. Ñòàðøèé ìàñ-
òåð áûë ïðåäåëüíî ñîëèäåí ïðè ñâî¸ì íåâûñîêîì ðîñòå è
íåàòëåòè÷åñêîé âíåøíîñòè. Îí ïîâñåìåñòíî ùåãîëÿë ïî-
òîêîì öèôð, èç êîòîðûõ ñêëàäûâàëèñü íîìåðà äåòàëåé, íî
çà÷àñòóþ èõ ïóòàë, õîòÿ ñòàðàëñÿ íå ïîêàçûâàòü âèäà, ÷òî
ýòî îøèáêà. Ãîâîðèë: «Àõ, ýòî ÿ íîìåð òîëüêî ÷òî îòìå-
í¸ííîãî çàêàçà ïðèâ¸ë, íå óñïåë åù¸ èç ïàìÿòè óáðàòü».
Ìàñòåð Çàé÷èêîâ áîëüøå çàíèìàëñÿ ïàðòèéíûìè äåëàìè
öåõà, à ê ïðîèçâîäñòâåííûì ïðîáëåìàì áûë ïî÷òè ðàâíî-
äóøåí. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî ðàíüøå îí î÷åíü êðåïêî ïèë, íî
âîò óæå êàê ëåò ñåìü çàâÿçàë è òåïåðü êàïëè â ðîò íå
áåð¸ò, çàòî î÷åíü ëþáèò âåñòè ïðîôèëàêòè÷åñêèå áåñåäû ñ
ðàáîòíèêàìè, çàñòóêàííûìè â çëîóïîòðåáëåíèè ãîðÿ÷èòåëü-
íûìè íàïèòêàìè. Îáû÷íî ñâîþ áåñåäó ñ ïðîâèíèâøèìèñÿ
îí ñòðîãî íà÷èíàë ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: «Çàïîìíè! Åñëè
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êòî ñ âîäîíüêîé äðóæèò, òîìó ñ íàìè íå ïî ïóòè!» Âîò òàê
ñóðîâî, íî ëàñêîâî: ñ âîäîíüêîé. Ìàñòåð æå Âàñèëèé Ïåò-
ðîâè÷ íè÷åì ïðèìå÷àòåëüíûì íå çàïîìíèëñÿ, êðîìå åãî
óäèâèòåëüíîé è ìíîãîçíà÷èòåëüíîé ìîë÷àëèâîñòè.

×åðåç ïàðó íåäåëü ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â öåõå íà÷àëüíèê
ó÷àñòêà ïîçâàë ìåíÿ ïîñëå ðàáîòû ïîñèäåòü êîìïàíèåé.
Êîñòÿ, Íèêîëàé Èâàíîâè÷, Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ è ÿ. Âûé-
äÿ èç ïðîõîäíîé, â áëèæàéøåì ãàñòðîíîìå êóïèëè ìû äâå
áóòûëêè âîäêè, ÷åòûðå ïëàâëåíûõ ñûðêà «Äðóæáà», áó-
õàíêó êðóãëîãî ÷¸ðíîãî õëåáà, îäíó ëóêîâèöó è òðè òîë-
ñòûõ ñåë¸äêè. Ðàçìåñòèëèñü â ëåñî÷êå íåïîäàë¸êó. Ðÿäîì
íà îïóøêå áûëè çàñêëàäèðîâàííû êàêèå-òî æåëåçîáåòîí-
íûå ïëèòû, êîëüöà è äëèííûå øâåëëåðû äëÿ ñòðîéêè.
Ñðåäè øâåëëåðîâ ìîèõ íàïàðíèêîâ ïîäæèäàëè ðàíåå ñïðÿ-
òàííûå, çàâ¸ðíóòûå â ãàçåòêó ïÿòü ãðàíåíûõ ñòàêàíîâ. Ýòà
ãàçåòêà òîæå íå ïðîïàëà äàðîì, íà íåé ìû ðàçìåñòèëè îø-
êóðåííóþ è êðóïíî ïîðåçàííóþ ñî÷íóþ ñåë¸äêó. Ðóêè âû-
òåðëè ëîïóõàìè, íàëèëè ïî ïåðâîé. Êîãäà âîäêà è ñåë¸ä-
êà çàêîí÷èëèñü, ñîáðàâ ïî êàðìàíàì âñ¸, ÷òî íàñêðåáëè,
îòïðàâèëè áåçðîïîòíîãî Âàñèëèÿ Ïåòðîâè÷à çà òðåòüåé
áóòûëêîé. Ïðèí¸ñ. Òåïåðü íàëèâàëè ñîâñåì ïîíåìíîãó,
ýêîíîìÿ æèâèòåëüíóþ âëàãó è ïëàâëåíûå ñûðêè, ïîðóá-
ëåííûå ñåë¸äî÷íûì íîæîì íà ìåëêèå êóñî÷êè. Íàñëàæäà-
ëèñü áåñåäîé. Âîò òîëüêî áåñåäà áûëà äîâîëüíî ñòðàííîé.
Ïðî ðàáîòó, ïîòîì îïÿòü ïðî ðàáîòó, âíîâü ïðî ðàáîòó è
åù¸ ïðî ðàáîòó. Íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ ÿ ïîâåðíóòü ðàçãî-
âîðû â äðóãîå ðóñëî, ïðåäëàãàÿ ê îáñóæäåíèþ òî ïîëèòè-
êó, òî èñêóññòâî, òî ðûáàëêó, òî ïóòåøåñòâèÿ, òî ñìåøíûå
æèòåéñêèå ýïèçîäû. Áåñïîëåçíî. ×åðåç ìèíóòó ìîè ñîáå-
ñåäíèêè âîçâðàùàëèñü ê äîðîãèì ñåðäöó öåõîâûì îáñòîÿ-
òåëüñòâàì, è Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïî÷òè ñ êðèêîì ñûïàë
öèôðàìè, îáîçíà÷àþùèìè íîìåðà äåòàëåé. Âàñèëèé Ïåò-
ðîâè÷ ìîë÷à, áóêâàëüíî â ðîò ñìîòðåë ïåðåáèâàþùèì äðóã
äðóãà óâëå÷¸ííûì ðóêîâîäèòåëÿì. À ìíå ñòàëî ñîâñåì íå-
èíòåðåñíî, ãðóñòíî è ñêó÷íî. ß çàñîáèðàëñÿ äîìîé. Ïðè-
øëîñü ñîâðàòü è ñêàçàòü, ÷òî êî ìíå äîëæåí ñ âèçèòîì
ïðèáûòü ñåãîäíÿøíèì âå÷åðîì ñîñåä ñî ñâîåé ïîëîâèíîé.
Ìíå äàæå ïîçàâèäîâàëè. Íå òîìó, ÷òî ïðèä¸ò â ãîñòè ñî-
ñåä, à òîìó, ÷òî îïÿòü áóäó âûïèâàòü. Ìîè ñîáåñåäíèêè
ïîñòàíîâèëè íå ðàñõîäèòüñÿ, à çàäóìàëè çàéòè ê êàêîìó-
òî çíàêîìîìó ïîáëèçîñòè, çàíÿòü ó íåãî äåíåã è êóïèòü
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åù¸ âîäêè. Ñóäÿ ïî èõ ïîìÿòûì ëèöàì è æ¸ñòêîìó âûõëî-
ïó íà ñëåäóþùåå óòðî, èõ âèçèò ê çíàêîìîìó çàâåðøèëñÿ
áîëåå ÷åì óñïåøíî. Âîò òàêîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå íå-
ðåäêî ñëó÷àëîñü ó ðóêîâîäèòåëåé íàøåãî ó÷àñòêà ïîñëå
ðàáî÷åãî äíÿ. Çâàëè îíè ìåíÿ ñ ñîáîé åù¸ è åù¸. Ïîä
âèäîì ðàçëè÷íûõ ÿêîáû îáñòîÿòåëüñòâ ÿ óêëîíÿëñÿ, êàê
òîëüêî ìîã. Íî äâàæäû âñå æå, ìíå ïðèøëîñü åù¸ ïîó÷à-
ñòâîâàòü â ñòîëü íåïðåçåíòàáåëüíîì ðàñïèòèè ïîñëå ðàáî-
òû. Ñ ìàëåíüêèìè íþàíñàìè. Â ïåðâîì ñëó÷àå ìû îñòà-
ëèñü áåç ñòàêàíîâ. Êòî-òî ñï¸ð ýòó çàíà÷êó. Êîñòÿ çàø¸ë â
àïòåêó è êóïèë øåñòü ìåäèöèíñêèõ áàíîê (èç òåõ, ÷òî ñòà-
âÿò íà ñïèíó) ïî ïÿòü êîïååê çà øòóêó. Îòëè÷íàÿ ¸ìêîñòü
äëÿ âîäêè, êàê îêàçàëîñü. À åñëè â çåìëå ÿìêó íåáîëüøóþ
îòêîâûðÿòü, òàê áàíêà åù¸ è ñòîèò ïðåêðàñíî. Âî âòîðîì
ñëó÷àå ìû ïèëè íå âîäêó, à äåø¸âûé ïîðòâåéí. Âîäêè â
ìàãàçèíå íå ñëó÷èëîñü. Òàê ýòî åù¸ õóæå. Áóòûëîê áûëî
ïðèîáðåòåíî íåìåðåííî. Æèâîò ðàçäóâàåòñÿ è ãîëîâà ñ
ïîðòþøêè ñèëüíî áîëèò. Â îñòàëüíîì âñ¸, êàê è ïðåæäå.
Ðàçãîâîðû òîëüêî î öåõîâûõ äåòàëÿõ, ðåæå îá èõ ïðîèçâî-
äèòåëÿõ. Ãðîìêèé, ïî÷òè â êðèê, ãîëîñ Íèêîëàÿ Èâàíîâè-
÷à, ñûïëþùåãî áåç îñòàíîâêè íîìåðàìè è öèôðàìè. Íå-
ìîå âîñõèùåíèå Âàñèëèÿ Ïåòðîâè÷à è ïîñòîÿííàÿ ïîòðåá-
íîñòü Êîñòè â ïðîäîëæåíèè áàíêåòà. Îáà ýòè ðàçà çàâåð-
øàëèñü òàê æå. ß èñ÷åçàë äîìîé, à ýòà òðîèöà øëà çàíè-
ìàòü î÷åðåäíóþ ïîðöèþ äåíåã äëÿ íåîòëîæíîé çàêóïêè
ñïèðòíîãî. Áîëüøå ÿ ñ íèìè íå õîäèë, òàê êàê êàòåãîðè-
÷åñêè îòêàçàëñÿ îò ýòîãî âå÷åðíåãî ðàñïèòèÿ, â ðåçóëüòàòå
÷ëåíàìè êîëëåêòèâà áûë àáñîëþòíî íå ïîíÿò, à ïîñåìó
îòíîøåíèå êî ìíå ñòàëî îôèöèàëüíûì è äîâîëüíî ñêåïòè-
÷åñêèì. À îíè? Áûëè îíè óæå âñåì äîëæíû. Ñòàëè áðàòü
ñ ñîáîé ïåðåäîâèêîâ ïðîèçâîäñòâà, à óòðîì, äàáû òå íå
çàçíàâàëèñü, ÷òî ïèëè ñ ðóêîâîäñòâîì, âñÿ÷åñêè èõ ðóãà-
ëè è âîñïèòûâàëè, ïîêàçûâàÿ, êòî â äîìå õîçÿèí è ãëàâ-
íûé ðàñïîðÿäèòåëü. Íåñêîëüêî ðàç ïàðòîðã Çàé÷èêîâ ïðî-
âîäèë ñ íèìè áåñåäû íà òåìû âðåäà óïîòðåáëåíèÿ «âî-
äîíüêè». ß íåäîëãî ðàáîòàë â öåõå, ïåðåâ¸ëñÿ â ñëóæáó
Ãëàâíîãî òåõíîëîãà. Ïîçæå óçíàë, ÷òî Êîñòÿ èç-çà ïüÿíêè
áûë óâîëåí «ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ». Îí óñòðîèëñÿ
ìàñòåðîì íà ÂÖÌ, íî ïîïðîñèëè åãî è îòòóäà, ïåðååõàë â
äðóãîé ãîðîä è òèõî òàì óìåð îò öèððîçà ïå÷åíè. Ëåò ÷å-
ðåç äåñÿòü, êîãäà ÿ ðàáîòàë ãëàâíûì èíæåíåðîì ïðîèçâîä-
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ñòâà íà äðóãîì ïðåäïðèÿòèè, ñëó÷àéíî óçíàë, ÷òî Çàâàð-
çèíà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à ðàçáèë òÿæ¸ëûé èíñóëüò. Âè-
äåë åãî äâà ðàçà â ðàéîíå Ñîöãîðîäêà èíâàëèäîì, åëå ïå-
ðåäâèãàþùèìñÿ ñ ïàëî÷êîé. À ÷åðåç ïàðó ëåò è îí óø¸ë èç
æèçíè. Êóäà äåëñÿ ìîë÷àëèâûé Âàñèëèé Ïåòðîâè÷, ïîíÿ-
òèÿ íå èìåþ, äà è ñîîáùèòü ìíå î í¸ì íåêîìó. Âîò òàêîå
áûëî ïüÿíîå, ñâîáîäíîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå ó ñîâñåì
íåïëîõèõ, â îáùåì-òî, ëþäåé. Ïèëè, ÷åãî ðàäè?

Æèòåéñêèå çèãçàãè

Æèçíü ïîðîþ âûáðàñûâàåò òàêèå êîëåíöà, ÷òî äèâó
äà¸øüñÿ, ïîñêîëüêó íèêàêîé ëîãèêå ïðîèñøåäøèå ñîáû-
òèÿ íå ïîääàþòñÿ è âûçûâàþò, ïî êðàéíåé ìåðå, ãëóáîêîå
íåäîóìåíèå è ðàñòåðÿííîñòü. Âîò è ñî ìíîþ òàêîå ñëó÷à-
ëîñü. Ïîìíþ, ðàáîòàë ÿ òîãäà â îòäåëå ñâàðêè ýëåêòðîòåõ-
íè÷åñêîãî çàâîäà èíæåíåðîì-òåõíîëîãîì ïåðâîé êàòåãîðèè.
Âñ¸ ó ìåíÿ áûëî, âðîäå áû, çàìå÷àòåëüíî. Áûë íà õîðî-
øåì ñ÷åòó ó ðóêîâîäñòâà, áûë óâàæàåì ñîñëóæèâöàìè, ñâå-
òèëà ìíå â áëèæàéøåå âðåìÿ äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà áþðî
ñâàðêè, à ýòî äâàäöàòü ÷åòûðå ÷åëîâåêà ïîä÷èí¸ííîãî ïåð-
ñîíàëà. ×òî åù¸ íàäî? Êàçàëîñü áû. Íî ýòî òîëüêî êàçà-
ëîñü. ×åëîâåê — ñóùåñòâî ñëîæíîå, äàæå âåñüìà çàìûñ-
ëîâàòîå, ÿ áû ñêàçàë. Ñòàëî ìíå î÷åíü ñêó÷íî íà ðàáîòå.
Ñêó÷íî äî ñèíåâû. Åëå-åëå äîæèäàëñÿ êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ.
Âñ¸ îáûäåííî, ïëàíîìåðíî, äàâíî èçâåñòíî, ïðåäñêàçóå-
ìî, ïðè÷¸ì çàðàíåå ïðåäñêàçóåìî. Â òå ãîäû ÿ óæå ðåöåí-
çèðîâàë ñòóäåí÷åñêèå äèïëîìíûå ðàáîòû. Ïîäðàáàòûâàë.
Îáû÷íî ïèñàë ðåöåíçèè êàê íà äèïëîìíûå ðàáîòû èíñòè-
òóòñêèå, òàê è íà òåõíèêóìîâñêèå. È âîò âîøëà â ìîþ
äîâîëüíî íåìóäðóþ ãîëîâó áëóæäàþùàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî,
íàâåðíÿêà, çíà÷èòåëüíî èíòåðåñíåå ðàáîòàòü ïðåïîäàâàòå-
ëåì â èíñòèòóòå èëè òåõíèêóìå, ÷åì âîçèòüñÿ ñ òåõíîëî-
ãè÷åñêèìè ïðîöåññàìè ñâàðêè â çàâîäñêèõ óñëîâèÿõ. Âîø-
ëà ýòà, ïîíà÷àëó, ñêâîçíàÿ ìûñëü è ïëîòíî òàì çàñòðÿëà.
ß ðåàëüíî íà÷àë çíàêîìèòüñÿ ñ óñëîâèÿìè ïðåïîäàâàòåëü-
ñêîé ðàáîòû â âûøåóêàçàííûõ çàâåäåíèÿõ. Îêàçàëîñü, ÷òî
÷èòàòü ïîñòóëàòû ñâàðêè ìàòåðèàëüíî ãîðàçäî âûãîäíåå â
òåõíèêóìå, íåæåëè â èíñòèòóòå. Âîò òàê òîãäà áûëî â òî
âðåìÿ. Ïîø¸ë ÿ â àâòîçàâîäñêîé òåõíèêóì, ïåðåãîâîðèë ñ
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åãî ñîëèäíûì äèðåêòîðîì è ïî÷åìó-òî áûë ïðèíÿò â åãî
êàáèíåòå ñ ðàñïðîñò¸ðòûìè îáúÿòèÿìè. Åäèíñòâåííûì óñ-
ëîâèåì âûñòàâëåíî áûëî òî, ÷òîáû ÿ âûõîäèë íà ïðåïîäà-
âàòåëüñêóþ ðàáîòó êàê ìîæíî ñòðåìèòåëüíåå. Ïðèø¸ë íà
ñâîé çàâîä óâîëüíÿòüñÿ, ÷åì âûçâàë ó áîëüøèíñòâà ðóêî-
âîäèòåëåé ïîëíîå íåäîóìåíèå. Íèêòî íå ñìîã îñîçíàòü,
äëÿ ÷åãî ÿ òàê ïîñòóïàþ, äà è ñàì ÿ ÷ëåíîðàçäåëüíî è
îáúåêòèâíî îáúÿñíèòü ñâî¸ ñòîëü íåòðèâèàëüíîå ïîâåäå-
íèå âðàçóìèòåëüíî è äîõîä÷èâî òàê è íå ñìîã. Ïîøëè ïî
çàâîäó ñàìûå íåîðäèíàðíûå ñëóõè, âïëîòü äî òîãî, ÷òî ÿ,
îêàçûâàåòñÿ, ðàçâîæóñü, áðîñàþ ñåìüþ, ðåá¸íêà è ñ íîâîé
ïàññèåé ïåðååçæàþ â äðóãîé ãîðîä è äàæå â äðóãóþ ðåñ-
ïóáëèêó. ×åãî òîëüêî ëþäè íå ïðèäóìàþò. Ñ ðóêîâîäñòâîì
äîãîâîðèëñÿ, ÷òî óéäó ñðàçó, à òðóäîâóþ êíèæêó çàáåðó
ïîçæå. Â òåõíèêóì ïðèíÿëè ïî äèïëîìàì è êîïèè òðóäî-
âîé êíèæêè. Ñòàë ÿ ïðåïîäàâàòü. Ïåðâûå ëåêöèè ÷èòàë
ëåãêî, èãðàþ÷èñü, ïåðåìåæàÿ ñóõóþ òåîðèþ ñ ÿðêèìè è
ñî÷íûìè ïðèìåðàìè èç ìîåé áîãàòîé ïðîèçâîäñòâåííîé
ïðàêòèêè. Ñòóäåíòàì ýòî íðàâèëîñü, ñëóøàëè óâëå÷¸ííî,
çàäàâàëè ìàññó âîïðîñîâ, ïðàâäà, îòíîñÿùèõñÿ áîëåå ê
æèòåéñêèì îáñòîÿòåëüñòâàì, à íå ê òåîðåòè÷åñêèì âûê-
ëàäêàì. Íî âûÿñíèëîñü, ÷òî òî æå ñàìîå ÿ äîëæåí ïðî÷è-
òàòü è äëÿ âòîðîé ãðóïïû, è äëÿ òðåòüåé, è äëÿ ÷åòâ¸ðòîé,
à ïîòîì åù¸ è äëÿ êàêîé-òî ñâîäíîé ãðóïïû. Áîæå ìîé,
êàê ýòî áûëî íåèíòåðåñíî. Ïðåïîäàâàòåëè âîêðóã ìåíÿ ñ
óïîåíèåì èíòðèãîâàëè äðóã ïðîòèâ äðóãà, áåçóñïåøíî ïû-
òàÿñü âîâëå÷ü è ìåíÿ â ñôåðó ñâîèõ ïðåäïî÷òåíèé è íà-
ïðàâëåíèé íåïðèÿçíè. Ïîäîøëè êî ìíå ÷ëåíû ó÷¸íîãî
ñîâåòà òåõíèêóìà è ñêàçàëè, ÷òî æäóò îò ìåíÿ ÷åðåç òðè
íåäåëè ïîäðîáíóþ íàó÷íóþ ëåêöèþ î äîñòèæåíèÿõ â îá-
ëàñòè ïëàçìåííîé ñâàðêè è ïîñëåäíèõ íîâåéøèõ ðàçðà-
áîòêàõ â ýòîì âèäå ïðîèçâîäñòâà íåðàçú¸ìíûõ ñîåäèíå-
íèé. ß ïðåäëîæèë òóò æå ïîâåäàòü èì îáî âñåõ ïåðèïåòè-
ÿõ ýòîãî ñïîñîáà ñâàðêè, òàê êàê ñåé ïðåäìåò áûë ìíå íå-
ïëîõî çíàêîì åù¸ ïî Òàøêåíòñêîìó àâèàöèîííîìó çàâîäó
è èìåííî â ïëàíå ñàìûõ ïîñëåäíèõ äîñòèæåíèé íàóêè è
òåõíèêè. Íåò, ñîîáùèëè ìíå, íóæíû åù¸ ïëàêàòû, ãðàôè-
êè, ñõåìû, êîòîðûìè íàó÷íîå îáùåñòâî áóäåò ïåðåä êåì-
òî îò÷èòûâàòüñÿ çà óñïåøíî ïðîâåä¸ííîå ìåðîïðèÿòèå. Îé,
êàêàÿ ðóòèíà è êàç¸íùèíà. Íó, íå õîòåë ÿ ïî ïÿòü ðàç
ðàññêàçûâàòü îäíî è òî æå. Íå õîòåë íåèçâåñòíî äëÿ ÷åãî
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ïåðåðèñîâûâàòü èç ëèòåðàòóðíûõ èñòî÷íèêîâ íèêîìó íå
íóæíûå ñïåöèàëüíûå ãðàôèêè è ñõåìû. È óæ ñîâñåì íå
áëèçêà ìíå áûëà àòìîñôåðà âñåîáùåé ïîäîçðèòåëüíîñòè,
çàâèñòè è ïîøëîãî äîíîñèòåëüñòâà ñðåäè ïðåïîäàâàòåëüñ-
êîãî ñîñòàâà òåõíèêóìà. Âûäåðæàë âñåãî îäèííàäöàòü ðà-
áî÷èõ äíåé. Íàïèñàë çàÿâëåíèå, îòäàë åãî äèðåêòîðó òåõ-
íèêóìà, ïîÿñíèâ, ÷òî íå ìîãó, íå ìî¸ âñ¸ ýòî. Âåðíóëñÿ íà
çàâîä. Õîðîøî, ÷òî çàïèñü îá óâîëüíåíèè â ìîþ òðóäîâóþ
êíèæêó åù¸ íå óñïåëè âíåñòè è íå ñòàëè âíîñèòü. Ñòàë ÿ
ðàáîòàòü íà ïðåæíåì ìåñòå, êàê áóäòî áû è íå óõîäèë. Íî
äîëãî åù¸ ðàçëè÷íûå ñëóõè-íåáûëèöû î ìî¸ì íåîäíîç-
íà÷íîì óâîëüíåíèè áëóæäàëè ïî çàâîäó, èíîãäà íàòûêà-
ÿñü íà ìåíÿ, à èíîãäà îáõîäÿ ñòîðîíîé. ×åðåç íåçíà÷è-
òåëüíûé îòðåçîê âðåìåíè çàçâàëè ìåíÿ íà ðóêîâîäÿùóþ
ðàáîòó íà äðóãîå ïðåäïðèÿòèå, è ÿ íå ñòàë îòêàçûâàòüñÿ îò
ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ.

Òåïåðü î âòîðîì ýïèçîäå æèòåéñêèõ çèãçàãîâ. Íî ýòî
ïðîèçîøëî óæå íå ñî ìíîþ, à áûë ÿ âñåìó èçëàãàåìîìó
ëèøü ñâèäåòåëåì. Â èíñòèòóòå íà íàøåì ïîòîêå áûëà äî-
âîëüíî ñòðàííàÿ è çàìåòíàÿ ñâîåé îðèãèíàëüíîñòüþ ïà-
ðî÷êà ñòóäåíòîâ. Îí óñïåøíûé, çíà÷èòåëüíûé, îñòðîóì-
íûé, ìóæåñòâåííûé, âàëüÿæíûé, ïî÷òè îòëè÷íèê Ñàøà
Áåëîâ. Ðÿäîì ñ íèì âñåãäà ðÿäîì íåâûñîêèé, íåâçðà÷íûé,
÷óòü ñóåòÿùèéñÿ, îáîæàþùèé ñâîåãî êàê áû äðóãà íåèç-
ìåííûé «õâîñòèê», âå÷íûé ñïóòíèê è áåççàâåòíûé ïî÷è-
òàòåëü Âàñÿ Òèìêèí. Âàñÿ âñåãäà çàãëÿäûâàë â ðîò ñâîåìó
Àëåêñàíäðó, âîñõèùàëñÿ âñåì, ÷òî òîò ïðîèçíîñèë, ãîòîâ
áûë áåççàâåòíî îêàçûâàòü òîâàðèùó ëþáûå óñëóãè. Òàê
ýòà ïàðî÷êà è ïðîñóùåñòâîâàëà âìåñòå âåñü ïÿòèëåòíèé
ñðîê îáó÷åíèÿ â èíñòèòóòå. Íè÷åì îðèãèíàëüíûì èëè îñî-
áåííûì, êðîìå áåçóêîðèçíåííîé ïðåäàííîñòè ñâîåìó ïàò-
ðîíó, Âàñÿ íèêîìó òàê è íå çàïîìíèëñÿ. Ãðÿíóëî ðàñïðå-
äåëåíèå. Àëåêñàíäð, êîòîðûé ó÷èëñÿ âåñüìà óñïåøíî, ðàñ-
ïðåäåëÿëñÿ â ïåðâûõ ðÿäàõ è ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå íà õî-
ðîøóþ ðàáîòó â Ïðèáàëòèêó, â Ëèòâó, â ãîðîä Êëàéïåäó
íà êàêîé-òî èç çàâîäîâ. Âàñÿ, ðåãóëÿðíî ïîëó÷àâøèé òðî-
ÿêè çà ñâîþ íåðåøèòåëüíîñòü, âûíóæäåí áûë âçÿòü íà-
ïðàâëåíèå íà Êóéáûøåâñêèé çàâîä ïî èçãîòîâëåíèþ áîé-
ëåðîâ äëÿ êâàñà. Òå ñàìûå, íà áîêó êîòîðûõ ÷¸ðíûì ïî
æ¸ëòîìó ÿðêî íàïèñàíî: Êâàñ. È ðàçîøëèñü îíè, êàê â
ìîðå êîðàáëè. Ñàøêó Áåëîâà ÿ ñ òåõ ïîð íèêîãäà íå âèäåë
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è íè÷åãî î í¸ì íè îò êîãî íå ñëûøàë. À âîò Âàñèëèÿ
óâèäåë ÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Ïðîèçîøëî ýòî íà öåíò-
ðàëüíîì ðûíêå íàøåãî ãîðîäà ðàííåé îñåíüþ. Ðàçãëÿäû-
âàë ÿ àññîðòèìåíò ïðîäóêöèè â ìÿñíîì ðÿäó è âäðóã ïî-
÷óâñòâîâàë, ÷òî êòî-òî ä¸ðãàåò ìåíÿ çà ïîëó ïèäæàêà. Îáåð-
íóëñÿ. Êàêîé-òî áîìæ ñ ïðîïèòûì ëèöîì, îáîðâàííûé,
ãðÿçíûé, íåâçðà÷íûé, ñ ñèíÿêîì ïîä ïðàâûì ãëàçîì.

— Âîëîäÿ, òû ìåíÿ íå óçíà¸øü? ß æå Âàñÿ Òèìêèí.
— Âàñÿ? Áîæå ìîé. Âàñÿ, êàê æå òû äîø¸ë äî æèçíè

òàêîé, ÷òî ñ òîáîé?
— Âîëîäÿ, íå ãîâîðè íè÷åãî è íå ñïðàøèâàé, äàé ëó÷-

øå ðóáëü, ó ìåíÿ òðóáû äèêî ãîðÿò. Íå äî ðàçãîâîðîâ ìíå.
ß äàë Âàñå äåñÿòü ðóáëåé, ÷òî áûëî â 1996 ãîäó ñóììîé

çíà÷èòåëüíîé, òîò óæàñíî îáðàäîâàëñÿ è õîòåë óñêîëüç-
íóòü. ß çàäåðæàë åãî, ïîïûòàëñÿ ðàññïðîñèòü î òîì, êàê
îí äîáðàëñÿ äî òàêîãî ôèíàëà. Íî Âàñÿ íå çàõîòåë íè÷åãî
ðàññêàçàòü, ëèøü ñïðîñèë: «Î Ñàøêå Áåëîâå òû çíàåøü
÷òî-íèáóäü?» Ê ñîæàëåíèþ, î Áåëîâå íè òîãäà, íè ñåé÷àñ
ÿ íè÷åãî íå çíàë è íå çíàþ. Âàñÿ ãëóáîêî ãðóñòíî âçäîõ-
íóë, âûâåðíóëñÿ è èñ÷åç íàâñåãäà. Òîðîïèëñÿ, íàâåðíîå,
ïîáûñòðåå èñòðàòèòü äåñÿòü ðóáëåé. Ýòî áûëà íàøà ïîñëå-
äíÿÿ âñòðå÷à.

Òåïåðü íå î ñòîëü ãðóñòíîì ñîáûòèè, õîòÿ è âåñ¸ëûì
ýòîò æèçíåííûé çèãçàã, ïîæàëóé, íå íàçîâ¸øü. Ñíà÷àëà î
ôàáóëå ïðîèñøåäøåãî. Ñëó÷èëîñü ýòî â èþëå 1970 ãîäà.
Òîãäà äâå îãðîìíûå ãðóïïû ñòóäåíòîâ èç Òîëüÿòòè è èç
Êóéáûøåâà ïðèáûëè íà ëåòíèå âîèíñêèå ñáîðû â ñòàðèí-
íûé ãîðîä Áóçóëóê. Ïîñëå ïðîõîæäåíèÿ îáó÷åíèÿ íà âî-
åííîé êàôåäðå ïîëèòåõíè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ, ïåðåä ïîñëå-
äíèì êóðñîì, ïðåäñòîÿëà ôèíàëüíàÿ ÷àñòü ïðèîáùåíèÿ ê
âîèíñêîìó ìàñòåðñòâó è ñäà÷à ñïåöèàëüíûõ ýêçàìåíîâ íà
ïîëó÷åíèå îôèöåðñêîãî çâàíèÿ êîìàíäèðà àðòèëëåðèéñ-
êîãî ïîäðàçäåëåíèÿ. Ðàçìåñòèëè íàñ â ïàëàòêàõ íà òåððè-
òîðèè êàäðîâîé âîèíñêîé ÷àñòè, îäåëè â íîâåíüêóþ âîåí-
íóþ ôîðìó ñòàðîãî îáðàçöà, êîòîðóþ íîñèëè ñîëäàòû Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è êîòîðîé áûëî åù¸ ïîëíî
íà àðìåéñêèõ ñêëàäàõ. Ïûòàëèñü ïðèâèòü íàì àðìåéñêóþ
äèñöèïëèíó, ÷òî ïðîèñõîäèëî ïðè ïðÿìîì íàøåì ïðîòè-
âîáîðñòâå. Ïî ìåðå âîçìîæíîñòè ïîñëå îòáîÿ óáåãàëè ìû
â ñàìîâîëêè, çà ÷òî ïîñòîÿííî íàêàçûâàëèñü, íî íå îá
ýòîì. Êîðî÷å, êàê ìîãëè, òàê è ðàçâëåêàëèñü ìû ïî âå÷å-
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ðàì, ïåðåõîäÿùèì â íî÷è. Êàê-òî â ãîðîäñêîì ïàðêå ðÿ-
äîì ñ òàíöïëîùàäêîé ìåñòíûå êðåïêî îòìåòåëèëè ñòóäåí-
òà Êóéáûøåâñêîãî ïîëèòåõà, âçäóìàâøåãî ïðîâîæàòü, îá-
íèìàòüñÿ è äàæå öåëîâàòüñÿ ñ ìåñòíîé êðàñîòêîé ðûæåé
ìàñòè. Òàêîãî îòíîøåíèÿ áóäóùèå îôèöåðû ñòåðïåòü íå
ñìîãëè è íå ñòàëè. Ñîáðàëèñü ìû â ìàññîâóþ æåñòîêóþ
ñàìîâîëêó äëÿ ðàñïðàâû ñ êîðåííûìè äëÿ ýòèõ ìåñò îáèä-
÷èêàìè. Ôîðìà îäåæäû: ñïîðòèâíûé êîñòþì, ïèëîòêà ñ
îïóùåííûìè êðûëüÿìè (÷òîáû íå øèáêî ïîòîì îïîçíà-
ëè), ÿëîâûå ñàïîãè è â ðóêå êàæäîãî ñîëäàòñêèé ðåìåíü ñ
òÿæ¸ëîé ëàòóííîé ïðÿæêîé íà îòë¸òå. Âñ¸. Òàíöïëîùàä-
êà â òîì ïàðêå áûëà îãîðîæåíà âûñîêîé ðåçíîé äåðåâÿí-
íîé ðåø¸òêîé. Âûõîä âñåãî îäèí. Âäîëü äîðîæêè ýòîãî
âûõîäà è âñòàëà íàøà ãâàðäèÿ ñ äâóõ ñòîðîí. Òîëüêî-òîëü-
êî çàêîí÷èëèñü òàíöû, è ïóáëèêà óñòðåìèëàñü ïî äîðîæ-
êå. Äàì ìû îòïðàâëÿëè çà íàøè ñïèíû, à êàæäîãî èç ïðåä-
ñòàâèòåëåé ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà íåæíî âîïðîøàëè:
«Øêàô?» Çäåñü íåìíîãî îòâëåêóñü îò ñòðîéíîé íèòè ïî-
âåñòâîâàíèÿ. Ïîìíèòå çíàìåíèòûé êèíîôèëüì «Ïîäâèã
ðàçâåä÷èêà» ñ Ïàâëîì Êàäî÷íèêîâûì â ãëàâíîé ðîëè? Òàì
áûë ïàðîëü: «Ó âàñ ïðîäà¸òñÿ ñëàâÿíñêèé øêàô?» È îò-
âåò: «Íåò, îñòàëàñü òîëüêî íèêåëèðîâàííàÿ êðîâàòü ñ òóì-
áî÷êîé». Âîò è íà íàø âîïðîñ: «Øêàô?», íàäî áûëî êî-
ðîòêî îòâå÷àòü: «Ñ òóìáî÷êîé». Îòêóäà âîçíèêëà îñòðàÿ
íåîáõîäèìîñòü â ïàðîëå? Äåëî â òîì, ÷òî ìû, òîëüÿòòèíñ-
êèå, ïëîõî çíàëè â ëèöî êóéáûøåâñêèõ, à òå íàñ. Âäðóã
êòî-òî íàø, â öèâèëüíîé îäåæäå, îêàæåòñÿ íà òàíöàõ èëè
â ïàðêå. Ïàðîëü — ýòî ÷òîáû íå ïîïàëî îò ñâîèõ. Ýõ, è
çäîðîâî æå îòõîäèëè ïðÿæêàìè ðåìíåé â òîò âå÷åð ìåñò-
íûõ ñòóäåíòû â àðìåéñêèõ ñàïîãàõ. Âîïëè, æåíñêèé âèçã
èç-çà ñïèí è êðîâü ïîòåðïåâøèõ, ÷òî óæ òàì ãîâîðèòü. À
ìèëèöèÿ? Íå áûëî å¸ òàì. Ñïðÿòàëàñü ìèëèöèÿ. Íà ñëå-
äóþùèé äåíü íàøè ñáîðû ïîñòðîèëè. Ðÿäîì ïîñòðîèëè è
âîåííîñëóæàùèõ ñðî÷íîé ñëóæáû òîãî ïîëêà. Ìèìî íà-
øèõ ñòðîéíûõ ðÿäîâ õîäèëè äëÿ îïîçíàíèÿ ìíîãî÷èñëåí-
íûå ïîñòðàäàâøèå, âãëÿäûâàëèñü â íàøè ëèöà, íî áûëè
ìû âñå â ôîðìå, áîäðî è äóðàøëèâî òàðàùèëèñü íà ïîòåð-
ïåâøèõ, è íèêîãî èç íàñ îíè òàê è íå óçíàëè. Âñ¸ ýòî
ïîñòåïåííî ñòàëî çàáûâàòüñÿ, ïðîëåòåëî ìíîãî ëåò, è âäðóã.
Ðàáîòàë â ìî¸ì ïîä÷èíåíèè íà÷àëüíèê ó÷àñòêà ñáîðêè Ãåíà
Âåòðîâ. Êàê-òî íà ëåòíåì ïðàçäíè÷íîì ïèêíèêå íà ïðèðî-
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äå ñîâìåñòíî ñ ñåìüÿìè ó êîñòðà ðàññêàçàë îí î íåîáû÷íûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ ñâîåãî çíàêîìñòâà ñî ñâîåé áóäóùåé ñóï-
ðóãîé. Ðàññêàçàë, êàê â ìîëîäîñòè áûë êà÷åñòâåííî èçáèò
íåèçâåñòíî çà ÷òî ïîñëå òàíöåâ â Áóçóëóêå, êóäà ïðèåõàë ê
áàáóøêå íà ëåòíèå êàíèêóëû èç òåõíèêóìà. Èçáèò êàêèìè-
òî ñòðàííûìè ñîëäàòàìè â ñïîðòèâíûõ êîñòþìàõ, ñàïîãàõ è
ïèëîòêàõ. Åãî òîãäà ïîæàëåëà ñîâñåì íåçíàêîìàÿ äåâóøêà,
îêàçàëà ïåðâóþ ïîìîùü, îòâåëà ê ñåáå äîìîé, å¸ ðîäèòåëè
ïåðåâÿçàëè, íàêîðìèëè ðàíåíîãî, ïðîâîäèëè ê áàáóøêå,
ïðèãëàñèëè çàõîäèòü. Ïîçæå ýòà äåâóøêà ñòàëà åãî æåíîé,
íà ìîìåíò ïèêíèêà ó íèõ óæå áûëî òðîå äåòåé, êðåïêàÿ è
ñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ. Êîíå÷íî æå, íå ñòàë ÿ ñîîáùàòü Ãåííà-
äèþ è îêðóæàþùèì, ÷òî ëè÷íî ñòîÿë â ðÿäàõ òåõ ñòðàííûõ
è íåîáû÷íûõ ñîëäàò. Çà÷åì? Âîò òàêèå æèòåéñêèå çèãçàãè
ïîðîþ íàñ ñîïðîâîæäàþò è çàïîìèíàþòñÿ ñâîåé íåîðäèíàð-
íîñòüþ è íåîæèäàííîñòüþ.

Êàê íà Óñå îòäûõàëè

Äàâíî ýòî áûëî. Ñåé÷àñ âîîáùå âñ¸ ïî-äðóãîìó è íå
òàê. À òîãäà ñîâðåìåííîãî àâòîçàâîäà åù¸ íå ñóùåñòâîâà-
ëî è, ñîîòâåòñòâåííî, íå áûëî â ãîðîäå òîé ìàññû íàðîäà,
êîòîðàÿ çàïîëíèëà åãî ïîçæå, âîçíèêíóâ âäðóã íåèçâåñò-
íî îòêóäà. À òîãäà íàðîäîíàñåëåíèå íàøåãî ìåñòà ïðîæè-
âàíèÿ íå óïèðàëîñü ïëå÷îì â ïëå÷î, è áûëî ðàññðåäîòî÷å-
íî ïî ðàçíûì ðàéîíàì, ëþäè äðóã äðóãó íå ìåøàëè, áûëî
èì ïðîñòîðíî, äà è âïîëíå êîìôîðòíî íà çàñåë¸ííûõ ïëî-
ùàäÿõ. Ðàáîòà ðàáîòîé, ó÷¸áà ó÷¸áîé, íî æåëàòåëüíî áû
åù¸ ìåñòî äà è âðåìÿ äëÿ îòäûõà. Ñóùåñòâîâàëî òàêîå
ìåñòî è íàõîäèëîñü ñîîòâåòñòâóþùåå âðåìÿ. Âîëãà øèðî-
êà, áåðåãà ïðîñòîðíû, õâàòàëî ïî áåðåãó ýòîé ðåêè ïðî-
ñòðàíñòâà è äëÿ ëåñîâ, è äëÿ ïåñ÷àíûõ ïëÿæåé, è äëÿ
çàïîâåäíûõ óãîëêîâ ïîä ðûáàëêó, è äëÿ óñòàíîâêè ïàëà-
òîê èëè øàëàøåé, óêðûâàþùèõ îò äîæäÿ. Íî íàèëó÷øèì
ìåñòîì îòäûõà ñ÷èòàëñÿ ëåâûé áåðåã ðåêè Óñà, êîòîðàÿ
âïàäàëà â Âîëãó ñî ñòîðîíû å¸ ïðàâîáåðåæüÿ ó ñàìîãî ïîä-
íîæüÿ Æèãóëåé â ðàéîíå ãîðû Ëåï¸øêà. Ïî óïîìÿíóòîìó
ëåâîìó áåðåãó Óñû, âäîëü óñòüÿ, íà ïðîòÿæåíèè òð¸õ êè-
ëîìåòðîâ òÿíóëèñü øèðîêèå ðîñêîøíûå ïåñ÷àíûå ïîëî-
ñû, îáðàìë¸ííûå ïîâåðõó ãóñòûì ñìåøàííûì ëåñîì. Ïå-
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ñîê áûë óäèâèòåëüíî áåëîñíåæíûì ñ ë¸ãêèì çîëîòûì îò-
òåíêîì è íàñòîëüêî ìåëêèì, ñûïó÷èì, ÷òî âûçûâàë íå-
ïîääåëüíûé âîñòîðã ó îòäûõàþùèõ. Òàêîãî ÷óäåñíîãî ïåñ-
êà áîëüøå íå áûëî íèãäå ïî âñåé Âîëãå, äà è â äðóãèõ
ðàéîíàõ Ðîññèè íèêîãäà, íè÷åãî ïîäîáíîãî òîìó ïåñêó ÿ
íå íàáëþäàë. Ðàçâå ÷òî â Ýìèðàòàõ, íî è òàì ïåñîê âñ¸ æå
êðóïíåå è öâåòà åãî èíûå. Òàê âîò, ïåñîê òîò Óñèíñêèé, à
âåðíåå, ýòè íåðóêîòâîðíûå ïëÿæè íàçûâàëèñü â íàðîäå
«çîëîòûå ïåñêè». Õîòÿ, ïî-÷åñòíîìó, çîëîòîì òàì è íå
ïàõëî. Îòäûõ íà ýòèõ ñàìûõ çîëîòûõ ïåñêàõ ïî÷òè âñåãäà
áûë âåëèêîëåïíûì. Íà ñòûêå ëåñà è ïëÿæà ðàçáèâàëñÿ
ëàãåðü. Ñòàâèëèñü ïàëàòêè. Íàèáîëåå óìíûå è ïðîäâèíó-
òûå îòäûõàþùèå íå ëåíèëèñü ïðîâîÿæèðîâàòü ïîëêèëî-
ìåòðà ïî ëåñíîé äîðîãå, âûéòè íà êîëõîçíîå ïîëå è çàöå-
ïèòü èç áëèæàéøåãî ñòîãà áîëüøîé ïóê ìÿãêîé æ¸ëòîé
ñîëîìû, äîòàùèòü åãî âðó÷íóþ, èëè, çàâåðíóâ â îäåÿëî,
äî ìåñòà ðàñïîëîæåíèÿ ëàãåðÿ è ðàñïðåäåëèòü ýòó ñîëîìó
ðîâíûì ñëîåì ïîä äíèùå óñòàíàâëèâàåìîé ïàëàòêè. Çàòî
ñïàòü ìÿãêî è óþòíî. Òå, êòî áûëè ëåíèâåå è ìåíåå èçîá-
ðåòàòåëüíû, ñòàâèëè ñâîþ áðåçåíòîâóþ ïàëàòêó íà ïîä-
ñòèëêå èç ìåñòíûõ òðàâ è íà ëèñòâå îò îêðóæàþùèõ äåðå-
âüåâ, à åù¸ ïðîùå, ïðÿìî íà òîì ñàìîì ìåëêîì è ÷óäåñíîì
ïåñêå. Åñëè îæèäàëñÿ äîæäü, òî âîêðóã ïàëàòêè ñ òð¸õ
ñòîðîí âûêàïûâàëàñü êàíàâêà ñ îäíèì áðóñòâåðîì â ñòîðî-
íó ïàëàòêè. Êàíàâêà ïðîäëÿëàñü ÷óòü äàëüøå âõîäà (ïî-
ñêîëüêó âõîä ñòàâèëñÿ âñåãäà íèæå èçãîëîâüÿ). Ðàñòÿæêà
ïàëàòêè îñóùåñòâëÿëàñü êà÷åñòâåííî, ÷òîáû èçáåæàòü ñêëà-
äîê íà êðûøå. Ó áðåçåíòà ëþáàÿ ñêëàäêà — çàëîã ïðîòåêà-
íèÿ âî âðåìÿ äîæäÿ. Âîïðîñ äîñòàâêè îòäûõàþùèõ íà çî-
ëîòûå ïåñêè ðåøàëñÿ ïî îäíîé èç ÷åòûð¸õ àïðîáèðîâàí-
íûõ ñõåì. Ðàçíîîáðàçíåå âñåãî ñêëàäûâàëñÿ îòäûõ ó òåõ
ãðóïï, ÷òî èìåëè âîçìîæíîñòü ïðèáûòü ñþäà íà ÿõòàõ.
Ñàì ïóòü íà ÿõòå íà Óñó è îáðàòíî ÿâëÿëñÿ ðîñêîøíûì
ïóòåøåñòâèåì, à äëÿ äåòåé åù¸ è ñâîåîáðàçíûì ïðèêëþ÷å-
íèåì. Êèëåâûå ÿõòû äîëãî ðàñ÷àëèâàëèñü è ÿêîðèëèñü
âáëèçè áåðåãà ðÿäîì ñ íàìå÷åííûì ëàãåðåì ñòîÿíêè. Íà
âñ¸ âðåìÿ îòäûõà ýòè ÿõòû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé âåëèêî-
ëåïíûé ïëàöäàðì äëÿ ðûáàêîâ, îáÿçàòåëüíî ïðèñóòñòâóþ-
ùèõ ñðåäè ëþáîãî êîëëåêòèâà ïðèáûâøèõ. Êðîìå òîãî,
÷òî óæ òóò ñêðûâàòü, ýòè çàêðûòûå ÿõòû, íàñòîÿùèå äîìè-
êè íà âîäå, ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé íåïîâòîðèìîå ìåñòî äëÿ
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óåäèíåíèÿ òåõ ïàðî÷åê, ÷òî ïîä âèäîì îáÿçàòåëüíîé îõðà-
íû ïëàâñðåäñòâà ïðåäïî÷èòàëè íà íî÷ü ðàçìåñòèòüñÿ íå â
ïàëàòêå, à íåïîñðåäñòâåííî íà ñóäíå. Ïàëàòêà ÷òî? Âå÷-
íûå ïåñíè è áàéêè ó êîñòðà, ïðàêòè÷åñêè äî ðàññâåòà, øà-
ñòàíüå ïî ïàëàòêàì çà êàêèìè-òî âåùàìè èëè ïðåäìåòàìè.
Äåòè, êîòîðûõ óêëàäûâàþò ñïàòü, à òå ñïàòü íå ñîáèðàþò-
ñÿ, è ñïàòü íå áóäóò êàê ìîæíî äîëüøå. Äà è íàáèâàëîñü â
êàæäóþ ïàëàòêó ïîä óòðî ïî ïÿòü, øåñòü ÷åëîâåê. Òî ëè
äåëî âäâî¸ì íà ÿõòå íî÷üþ. Íèêòî íå ìåøàåò, íèêîìó âàñ
íå âèäíî. Âñ¸, ÷òî ãîâîðÿò ó êîñòðà, ðåàëüíî õîðîøî ñëûøíî
çäåñü íà âîäå. È âäâî¸ì. Íèêòî çà âàøèìè äåéñòâèÿìè íå
íàáëþäàåò, äåëàé, ÷òî õî÷åøü, áûëî áû íåïðîòèâëåíèå
ïàðòí¸ðà èëè ïàðòí¸ðøè â îñíîâíîì âîïðîñå. Ðîìàíòè÷íî
è êðàñèâî. Âòîðîé ñïîñîá äîñòàâêè îòäûõàþùèõ íà Óñèí-
ñêèå ïëÿæè — ýòî ìîòîðíûå ëîäêè. Çäåñü ëþäè óæå ïî-
ñòàðøå. Â ëîäêó áîëåå ÷åòûð¸õ, ïÿòè ÷åëîâåê íå âîçüì¸øü,
íó, ìîæåò, åù¸ ïàðî÷êó ìåëêèõ äåòåé. Îáû÷íî ïðèõîäèëè
íà çîëîòîé ïåñîê ãðóïïêàìè, ñðàçó äâå èëè òðè ëîäêè.
Òàêæå ñòàâèëèñü ïàëàòêè, â êîòîðûå ïåðåòàñêèâàëèñü ïîä-
âåñíûå ìîòîðû. Ëîäêè îáùèìè óñèëèÿìè òàùèëè ïîäàëü-
øå íà áåðåã, ÷òîáû íå ñï¸ðëè, îíè çàòÿãèâàëèñü ïëîòíî
áðåçåíòîâûìè ÷åõëàìè îò âîçìîæíûõ êðàæ è îò îñàäêîâ.
Ïðèáûâøèå íà ìîòîðêàõ îáû÷íî ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû
ëîâèëè ðûáó áðåäíåì. Ïî÷åìó-òî òàê ó íèõ áûëî ïðèíÿòî.
Ïîòîì âàðèëè óõó è äîëãî ãóëÿëè ó êîñòðà. Íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü îäíà èç ëîäîê ðàñ÷åõëÿëàñü, ïðèíîñèëñÿ èç ïà-
ëàòêè è óñòàíàâëèâàëñÿ ìîòîð, è îáû÷íî äâà ïðåäñòàâèòå-
ëÿ ýòîé ãðóïïû îòäûõàþùèõ ñòðåìèòåëüíî óäàëÿëèñü â
áëèæàéøóþ äåðåâíþ äëÿ ïîïîëíåíèÿ çàïàñà ñïèðòíîãî,
êîòîðîå áûëî íåïðåäñêàçóåìî áûñòðî èñòðà÷åíî â ïåðâóþ
æå íî÷ü. Òðåòèé âàðèàíò ïðèáûòèÿ íà ïèêíèê íà çîëîòûå
ïåñêè — ýòî îðãàíèçîâàííàÿ äîñòàâêà êàêîãî-ëèáî êîë-
ëåêòèâà ñîñëóæèâöåâ, èõ ñåìåé è èõ äðóçåé åäèíîìûø-
ëåííèêîâ. Òóò óæ íå áåç ïîìîùè ïðîôñîþçîâ. Îôèöèàëü-
íî èëè íåîôèöèàëüíî íàíèìàëñÿ áîëüøîé êàòåð èëè äàæå
òåïëîõîäèê, êîòîðûé è äîñòàâëÿë ýòó âåäîìñòâåííóþ ãðóï-
ïó îòäûõàþùèõ íà ìåñòî ïðîâåäåíèÿ ïèêíèêà. Áûëî äàæå
îïðåäåëåíî ýòî ìåñòî ïîäõîäà ê áåðåãó â äâóõ êèëîìåòðàõ
âûøå âûñîêîâîëüòíûõ îïîð. Òàì áûëà ãëóáèíà, ïîäõîäÿ-
ùàÿ äëÿ íåìàëåíüêîãî ñóäíà, è òðàï, áðîøåííûé ñ ïàëóáû
â âîäó, ïîçâîëÿë ñîéòè íà áåðåã, çàìî÷èâ íîãè íå âûøå
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÷åì ïî êîëåíî. Ïðèáûâàëè òàêèå ãðóïïû ðàíî óòðîì ñ
òåì, ÷òîáû îòáûòü âå÷åðîì, äî íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû. Èëè
æå ïðè÷àëèâàëè óòðîì â ñóááîòó, à çàáèðàëè âûñàäèâøèéñÿ
íà áåðåã äåñàíò ïîñëå êà÷åñòâåííîãî îòäûõà ïîñëåäíåãî
âå÷åðîì â âîñêðåñåíüå. Íî è â ïåðâîì, è âî âòîðîì ñëó÷àå
ïîäú¸ì ïî òðàïó ëè÷íîãî ñîñòàâà ýòèõ ãðóïï äëÿ îòáûòèÿ
ñ ìåñòà îòäûõà ïðåäñòàâëÿë ñîáîé âåñüìà æèâîïèñíóþ êàð-
òèíó. Îáû÷íî ñáåãàëèñü ïîñìîòðåòü íà îòïëûòèå ìíîãî-
÷èñëåííûå îòäûõàþùèå ñî âñåãî ïåñ÷àíîãî áåðåãà. Ýòî
áûëî ÷òî-òî. Òðàï-òî áûë äîâîëüíî êðóòîé, à ïîäíèìà-
ëèñü ïî íåìó ìóæ÷èíû, íàãðóæåííûå âåùàìè. Ïðåäñòàâè-
òåëè ìóæñêîãî ïîëà, êàê ïðàâèëî, áûëè äîâîëüíî õîðîøî
íàîòäûõàâøèìèñÿ. Âåùè ïðåäñêàçóåìî ïåðåâåøèâàëè, è
íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû ïîäú¸ì îáõîäèëñÿ áåç øóìíîãî ïà-
äåíèÿ â âîäó êîãî-òî èç ïðåäñòàâèòåëåé î÷åðåäíîé îòáû-
âàþùåé ãðóïïû. Âîçäóõ îãëàøàëè ñîîòâåòñòâóþùèå òèðà-
äû è î÷åíü ÷àñòî ÿðêèå öâåòèñòûå âûðàæåíèÿ ïàâøåãî.
Íàäî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü â òîì, ÷òî ïàäàëè è äàìû,
ïðàâäà, ñ íå ñòîëü âûðàæåííûìè ãîëîñîâûìè ñîñòàâëÿþ-
ùèìè ïàäåíèÿ, à áîëåå ÷àñòî ñ âèçãàìè è ïðîíçèòåëüíûìè
êðèêàìè, õîòÿ ïîãðåøó ïðîòèâ èñòèíû, åñëè ñêàæó, ÷òî
êðåïêèå âûðàæåíèÿ ó äàì íå âûðûâàëèñü. Âûðûâàëèñü è
ïî÷òè â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå. Âåñü áåðåã îáîæàë ñìîò-
ðåòü öèðêîâîå ïðåäñòàâëåíèå îòáûòèÿ òåïëîõîäà, óâîçÿ-
ùåãî îòäîõíóâøèõ òóðèñòîâ. Íó, è ïîñëåäíèé âàðèàíò
ïîñåùåíèÿ çîëîòûõ ïåñêîâ. Çà äåíüãè, ïî áèëåòó. Îò ãî-
ðîäà äî Óñû õîäèë ðåéñîâûé òåïëîõîä, êîòîðûé äåëàë
îñòàíîâêó â Æèãóëÿõ, çàòåì ó äåðåâíè Áåð¸çîâêà, ïîòîì
îí ø¸ë â ñåëî Óñîëüå, ïîòîì îáðàòíî. Òåïëîõîä ñóùåñòâî-
âàë â äâóõ èïîñòàñÿõ. Ìàðêè ÎÌ ñ êàêèì-òî íîìåðîì è
òåïëîõîäèê ÌÎ, òîæå ñ êàêèì-òî íîìåðîì. Ðåéñû íåñêîëü-
êî ðàç çà ñóòêè. Â áóäíè òðè ðàçà, à â âûõîäíûå ÷åòûðå
ðàçà. ÎÌ áûë ïî÷òè â äâà ðàçà áîëüøå, ÷åì ÌÎ. Íî îáà
âìåùàëè â ñåáÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íàðîäà è ìåñòà ïðàê-
òè÷åñêè âñåãäà âñåì õâàòàëî, åñëè íå âíóòðè, òî íà ïàëó-
áå. Ñòîèìîñòü áèëåòà äî Áåð¸çîâêè ñîñòàâëÿëà 45 êîïååê.
Íå òàê äîðîãî. Çà áàãàæ äåíåã íå áðàëè. Áåð¸çîâñêèå æè-
òåëè óòðåííèì òåïëîõîäîì îòïðàâëÿëèñü íà ãîðîäñêèå
ðûíêè òîðãîâàòü ñâîèìè ÿãîäàìè, îâîùàìè è ôðóêòàìè, à
âå÷åðîì âîçâðàùàëèñü, óñïåâ ñäåëàòü íåîáõîäèìûå ïîêóï-
êè â ãîðîäå. Â îïèñûâàåìûå ãîäû åù¸ áûëî ÷òî êóïèòü â
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ìàãàçèíàõ. Èòàê, äèêèå òóðèñòû ãðóïïêàìè ïðèáûëè íà
òåïëîõîäå íà ïðèñòàíü — äåáàðêàäåð äåðåâíè Áåð¸çîâêà.
Äî óïîìÿíóòîãî íàñåë¸ííîãî ïóíêòà ïî ïðîñ¸ëî÷íîé äî-
ðîãå àæ äâà êèëîìåòðà, à äî ìåñòà îòäûõà íà çîëîòûõ ïåñ-
êàõ îò òð¸õ äî ïÿòè êèëîìåòðîâ, ñìîòðÿ êàê èäòè è â êà-
êóþ òî÷êó ïîáåðåæüÿ. Íàïðàâëåíèÿ äâèæåíèÿ ê äåðåâíå è
ê ìåñòó îòäûõà íàõîäèëèñü ãäå-òî ïîä ïðÿìûì óãëîì. Ê
çîëîòûì ïåñêàì, â ëþáîì ñëó÷àå, ñíà÷àëà ÷åðåç êîëõîç-
íûå ïîëÿ êèëîìåòðà äâà, à çàòåì ÷åðåç ëåñ ïîëêèëîìåòðà,
è âûõîäèøü íà êðàé ïëÿæåé. Äàëåå óæå âäîëü ïåñêà è
ëåñà, ñìîòðÿ íà òî, â êàêîì ìåñòå ïîáåðåæüÿ ñîáèðàåøüñÿ
ðàçáèòü ñâîé ëàãåðü. Êîãäà ïðèõîäèò ïîðà âîçâðàùàòüñÿ,
òåì, êòî ñîáèðàåòñÿ ïëûòü íàçàä òåïëîõîäîì, íåîáõîäèìî
÷¸òêî çíàòü åãî ðàñïèñàíèå è âðåìÿ, êîòîðîå íàäëåæèò ïî-
òðàòèòü íà îáðàòíûé ïóòü äî ïðèñòàíè. Ðåãëàìåíò åñòü ðåã-
ëàìåíò, æäàòü íèêòî íèêîãî íå áóäåò. Âîò òàê è îòäûõàëè.
Äðóãèõ âàðèàíòîâ îòäûõà íå áûëî, à ïîñåìó âñ¸ ýòî íå
êàçàëîñü ÷åì-òî îáðåìåíèòåëüíûì è ñëîæíûì. Ðûáàëêà
íà Óñå, åñëè ïðèíîðîâèòüñÿ, áûëà ïðîñòî çàìå÷àòåëüíàÿ.
Â ëåñó ðîñëè áåëûå ãðèáû, ïîäîñèíîâèêè, ïîäáåð¸çîâè-
êè, ðûæèêè è áåëûå ãðóçäè, îáèëüíî âûñûïàëè â ñîñíÿêå
ñîïëèâûå ìàñëÿòà. Ðâàëè ìû â òîì ëåñó ëåñíûå îðåõè,
äèêóþ ìàëèíó, íà ïîëÿíêàõ ëåñíóþ çåìëÿíèêó è êëóáíè-
êó. Êàê-òî Âàëåðêà Áà÷óðèí, âûñóíóâøèñü óòðîì èç ïà-
ëàòêè, óâèäåë ñêà÷óùåãî çàéöà, ïðîòÿíóâ ðóêó, îí çàöå-
ïèë ìåëêàøêó (÷òî óæ ñêðûâàòü, áðàëè ñ ñîáîé è òàêîå),
íàâñêèäêó âûñòðåëèë è ñâàëèë çàéöà ðóñàêà íà ôèíàëå
åãî óòðåííåé ïðîáåæêè. Ïîïîçæå, îøêóðèâ, âûïîòðîøèâ
è ðàçäåëàâ òóøêó íà êóñêè, âñå ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì
ñúåëè òîãî çàéöà, ïðèãîòîâèâ â âåäðå ñ äîáàâëåíèåì ìîð-
êîâêè, êàðòîøå÷êè, ëóêà è ïåðöà, íî ïðåäâàðèòåëüíî ïî-
âàðèâ ìÿñî îêîëî ÷àñà äëÿ îáðàçîâàíèÿ íàâàðèñòîãî áóëü-
îíà. Åñëè îòäûõàþùèì ÷åãî-òî íå õâàòàëî íà áåðåãó, òî
ìîæíî áûëî ñõîäèòü â äåðåâíþ Áåð¸çîâêó çà òðè êèëîìåò-
ðà è ïîïîëíèòü ñâîè çàïàñû òåì, ÷òî ïðîäàâàëîñü, íà òîò
ìîìåíò â ìåñòíîì ìàãàçèí÷èêå. Íî òóò óæ íå äî ðàçíîñî-
ëîâ. Íî÷üþ â Áåð¸çîâñêèõ ñàäàõ ìîæíî áûëî íàòðÿñòè ÿá-
ëîê, äí¸ì çà îêîëèöåé, åñëè ðèñêíóòü, ìîæíî áûëî ïîé-
ìàòü êóðèöó èëè äîìàøíåãî ãóñÿ è áûñòðî-áûñòðî óïåðåòü â
ñâîé ëàãåðü. Âîò òàê è îòäûõàëè. Ñêîëüêî ïîìíþ, íèêàêèõ
îñîáåííûõ êîíôëèêòîâ ìåæäó ðàçíîîáðàçíûìè ïðåäñòàâè-
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òåëÿìè Óñèíñêèõ òóðèñòîâ, â îáùåì-òî, íå íàáëþäàëîñü.
Âñå îòäûõàþùèå íà ïåñ÷àíîì áåðåãó æèëè ìåæäó ñîáîé
äîâîëüíî äðóæíî è òîëåðàíòíî. Êàê-òî ðàç, âå÷åðîì, ê íà-
øåìó êîñòðó ïîäîøëè òðè ïðåäñòàâèòåëÿ îò êîñòðà ñîñåäíå-
ãî, ãäå ñëûøíû áûëè êàêèå-òî ãðîìêèå êðèêè, ãäå çâó÷àëè
èç ïàòåôîíà íåçíàêîìûå ìàðøåâûå ïåñíè. Ýòè òðè ïðåäñòà-
âèòåëÿ ñîñåäåé áûëè óæå â õîðîøî ðàçãîðÿ÷¸ííîì ñîñòîÿ-
íèè. Îíè ãðîìêî ðàçãîâàðèâàëè, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà. Îäèí
èç íèõ, îáðàùàÿñü ê íàì, âäðóã âûêðèêíóë:

— Ìû âñå äåñàíòíèêè! Ïîíÿòíî ýòî âàì, ãðàæäàíñêèì?
Øóðêà Ñâèòñêèé, êîòîðûé ïåðåä ïîÿâëåíèåì ñîñåäåé

óæå äðåìàë ó êîñòðà, âñòàë âî âåñü ñâîé äâóõìåòðîâûé
ðîñò, ïîòÿíóëñÿ, øèðîêî çåâíóë è ðàçìåðåííî, íî ñóðîâî
ïðîèçí¸ñ: «Êàëìûêè âû, à íå äåñàíòíèêè. Ïîøëè âîí!»
Ïî÷åìó êàëìûêè? Âèä ó ñîñåäåé áûë âïîëíå ðîññèéñêèé,
äåðåâåíñêèé äàæå, ÿ áû ñêàçàë. Òåì íå ìåíåå, òàêàÿ ôðàçà
ïîäîøåäøèõ óäèâèòåëüíî ïîðàçèëà è îçàäà÷èëà. Îíè ðîáêî
ïðîáîðìîòàëè èçâèíåíèÿ è óäàëèëèñü ê ñâîåìó êîñòðó, à
óòðîì êóäà-òî ïåðåìåñòèëè ñâîé ëàãåðü. Âîò òàêèå ñòðàí-
íîñòè. Âçàèìîâûðó÷êà, ïî-ñîñåäñêè, áûëà äåëî îáûäåí-
íûì è íåîäíîêðàòíî íàáëþäàëàñü îíà íà òîì ïåñ÷àíîì
áåðåãó Óñû. Åäèíñòâåííûì íåïðèÿòíûì ìîìåíòîì îòäûõà
áûëî òî, ÷òî ïðè êóïàíèè íåîäíîêðàòíî òóðèñòû ðåçàëè
ñåáå íîãè, è çà÷àñòóþ äîâîëüíî ñèëüíî, îñêîëêàìè ðàçáè-
òûõ áóòûëîê, âðåìÿ îò âðåìåíè êàðàóëèâøèõ ãîëûå ñòóï-
íè îòäûõàþùèõ íà äíå ïëÿæíûõ àêâàòîðèé. Íî áèòûå áó-
òûëêè — ýòî áè÷ âñåõ ïåñ÷àíûõ çàëèâîâ, âäîëü êîòîðûõ â
áîëüøîì êîëè÷åñòâå ðàñïîëàãàþòñÿ äèêèå òóðèñòû. ×òî
äåëàòü? Áûëî âäîëü çîëîòûõ ïåñêîâ îäíî ãëóáîêîå ìåñòî,
ðÿäîì ñ êîòîðûì óñòàíàâëèâàëàñü äëèííàÿ, øèðîêàÿ äîñ-
êà. Î÷åðåäíîé íûðÿëüùèê ðàçáåãàëñÿ, ðåçêî îòòàëêèâàëñÿ
îò êðàÿ ýòîé äîñêè, êîòîðàÿ êà÷åñòâåííî ïðóæèíèëà. Ïåð-
ñîíàæ âûñîêî âçëåòàë è êðàñèâîé ëàñòî÷êîé (ïî âîçìîæ-
íîñòè) âõîäèë â âîäíóþ ãëàäü íà ìåñòå òîé ÿìû. Âñå íû-
ðÿëè. Ó âñåõ âñ¸ áûëî õîðîøî, êðîìå Ãåíêè Çàéä¸íîâà.
Òîò âûñîêî âçìûë, íî â âîäó âîø¸ë ðÿäîì ñ äîñêîé, íå
äîòÿíóâ äî ÿìû. Âîòêíóëñÿ ãîëîâîé â ïåñîê. Äâà äíÿ Ãåí-
êà ëåæàë â ïàëàòêå è ñòîíàë, áîëüíî áûëî è íå ïîâåðíóòü-
ñÿ. Ñëàâà Áîãó, îáîøëîñü áåç ïåðåëîìîâ, à íåäåëè ÷åðåç
äâå îí óæå ðåçâî ïåðåäâèãàëñÿ, õîðîøî ïîâîðà÷èâàÿñü âî
âñå ñòîðîíû. Ëåò ÷åðåç ïÿòü íà ýòîì æå ìåñòå Âèòüêà Ïëà-
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íèí âñ¸ æå ñëîìàë ñåáå øåéíûå ïîçâîíêè. Äîëãî ëåæàë â
ãèïñå, ïîòîì îíè ñåìü¸é ïåðååõàëè â äðóãîé ãîðîä, è ÷òî ñ
íèì áûëî äàëüøå, äàæå è íå çíàþ. Íåêîòîðûå èç îòäûõà-
þùèõ âïëàâü äîáèðàëèñü äî ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà Óñû.
Ïðîñòî òàê, äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ. Â ðàéîíå âûñîêîâîëüòíûõ
îïîð øèðèíà ðåêè áûëà íèêàê íå ìåíüøå, ÷åì äâà êèëî-
ìåòðà. Ïåðåïëûòü íå ïðîñòî, çàòî ïî÷¸òíî. Íåáëèçêî, äà è
òå÷åíèå õîòÿ áû è íå ñèëüíîå, íî âñ¸ æå çàìåòíî ñíîñèò.
Ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã — ýòî ïîäíîæüå Æèãóë¸âñêèõ
ãîð, ñïëîøíûå êðóòûå êàìåííûå áåðåãà ñ îòâåñíûìè ñòå-
íàìè, ëèøü â ñ÷èòàííûõ ìåñòàõ íåáîëüøèå ðåäêèå çàëèâ-
÷èêè ñ ïîëîãèì âûõîäîì íà ñóøó. Îò îäíîãî òàêîãî çàëèâ-
÷èêà ââåðõ â ãîðû, ÷åðåç ãóñòîé ëåñ, âåëà ïðèðîäíàÿ êðà-
ñèâàÿ àëëåÿ ñðåäè ïëîòíîãî îðåøíèêà. Ãäå êîí÷àåòñÿ ýòà
àëëåÿ, îòäûõàþùèå íå çíàëè, òàê êàê äàëåå ÷åì íà êèëî-
ìåòð ïî ýòîé äîðîæêå îò áåðåãà íèêòî èç íèõ íèêîãäà íå
óõîäèë. Âåñíîé íà ñîëíûøêå íà ò¸ïëûõ êàìíÿõ â òîì çà-
ëèâ÷èêå ãðåëèñü, ñïëåòÿñü â êëóáêè, ãàäþêè. Ëåòîì è îñå-
íüþ îíè ïðîñòî ñíîâàëè ñðåäè òåõ æå êàìíåé. È ÷òî õàðàê-
òåðíî? Íà ëåâîì áåðåãó Óñû ÿäîâèòûå çìåè âîîáùå íå âñòðå-
÷àëèñü, à íà ïðàâîì èõ áûëî ïðóäîì ïðóäè. Ïîïàäàëèñü
çäåñü òàêæå ïðîòèâíûå ìåäÿíêè, íî èõ áûëî ãîðàçäî ìåíü-
øå, ÷åì ãàäþê. Ïåðåïëûâ ðåêó è ïîõîäèâ ïî áåðåãó çàëèâ-
÷èêà è ïî àëëåå, îò íå÷åãî äåëàòü ïðèáûâøèå ñþäà ïëîòíî
íàáèâàëè ñâîè ïëàâêè è êóïàëüíèêè îðåõàìè, â èçîáèëèè
çäåñü ïðîèçðàñòàâøèìè. Îòäîõíóëè è íàçàä, â îáðàòíûé
ïóòü, ôèíàëüíûé çàïëûâ. Ïî äîðîãå äîìîé áîëüøèíñòâî
îðåõîâ âûìûâàëîñü, êàê èõ íå íàáèâàé ïîä ë¸ãêóþ ýêèïè-
ðîâêó. Îäíàæäû ïëûâóùèõ íàçàä çàñòàëà ñåðü¸çíàÿ ãðîçà,
ïîòåìíåëî íàñòîëüêî, ÷òî ñòàëî íå âèäíî áåðåãîâ ðåêè. Êóäà
ïëûòü? Òî ëè ïîïåð¸ê ðåêè ïëûâ¸øü, òî ëè âäîëü? Íè÷åãî
íå âèäíî, âîëíû è òåìíîòà. È òîëüêî ëèøü ïðè ñâåòå ÿðêèõ
ìîëíèé òà ãðóïïà ñìîãëà êàê-òî ñîðèåíòèðîâàòüñÿ, óâèäåâ
ñðåäè âñïûøåê íåÿñíî, ñêâîçü ìãëó, äîëãîæäàííûé áåðåã,
è âûáðàòü ïðàâèëüíî íàïðàâëåíèå ñâîåãî äóðàöêîãî çàïëû-
âà. Çà÷åì ïëàâàëè íà äðóãîé áåðåã? Íèêòî íèêîãäà äîõîä-
÷èâî è àðãóìåíòèðîâàíî îáúÿñíèòü íå ìîã. Èíòåðåñíîå ýòî
îáðàçîâàíèå áûëî — çîëîòûå ïåñêè ðåêè Óñà. Äàæå êëè-
ìàò çäåñü áûë ñîâñåì íå òàêîé, êàê íà îñòàëüíûõ òåððèòî-
ðèÿõ íàøåãî ðåãèîíà. Òàê, íàïðèìåð, òî ëè ýòî áûëî â 1964,
òî ëè â 1965 ãîäó, íå óïîìíþ ÷¸òêî, íî â òå÷åíèå âñåãî
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èþëÿ òîãî ãîäà åæåäíåâíî, ðîâíî â 12 ÷àñîâ äíÿ, çäåñü ø¸ë
õîðîøèé ãðèáíîé äîæäèê. Ðîâíî â 12 ÷àñîâ 30 ìèíóò äîæ-
äèê ïðåêðàùàëñÿ è âíîâü ñâåòèëî ÿðêîå ò¸ïëîå ñîëíöå.
Êàæäûé äåíü îäíî è òî æå. Âåñü èþëü. Íèãäå â îêðóãå
íè÷åãî ïîäîáíîãî è áëèçêî íå áûëî. Ïî÷åìó? Íåïîíÿòíî.
Âîò òàêèå áûëè òîãäà çîëîòûå ïåñêè — ìåñòî ïîñòîÿííîãî
îòäûõà íàøåé äàë¸êîé ìîëîäîñòè.

Êàðòèíêè ïàìÿòè

Æèçíü íåñ¸òñÿ âäàëü, ïîðîþ ñ áóðíûìè çàâèõðåíèÿìè,
èíîãäà ðàçìåðåííî è ãëàäêî, íî ñ êàæäûì ãîäîì îíà âñ¸
óñêîðÿåò è óñêîðÿåò ñâî¸ òå÷åíèå. Ðåêà âðåìåíè òî îãèáàåò
îñòðûå êðàÿ âñòðå÷íûõ ïîðîãîâ, òî ðàçáèâàåòñÿ î íèõ ñ øó-
ìîì è áðûçãàìè, à ïîòîì çàìèðàåò â òèõèõ çàâîäÿõ è ñíîâà
ãðîìêî áóëüêàåò íà ïåðåêàòàõ. Âîäû ðåêè âðåìåíè ãäå ìóò-
íûå, ãäå ïðîçðà÷íûå, òî ñîâñåì çàñòîéíûå, òî ÷èñòûå, ðîä-
íèêîâûå. Ïàìÿòü âûõâàòûâàåò èç ãëóáèíû ýòîãî íåïðîñòî-
ãî ðóñëà ïðèòàèâøèõñÿ òàì îáèòàòåëåé. Êàê ðûáàê ðûáêó.
Íî ýòî íå ðûáêè. Ýòî êàðòèíêè ïðîøëîé, ïðîìåëüêíóâ-
øåé, ïðîì÷àâøåéñÿ æèçíè, âäðóã êåì-òî âûäåðíóòûå íà
ïîâåðõíîñòü. Ýòè êàðòèíêè âñïëûëè íåïðåäñêàçóåìî, ìî-
æåò áûòü ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, à ìîæåò è íåò. Ñóäèòå ñàìè.

Ïîìíþ, ïîñòóïàë â ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò íà îä-
íîì ñ íàìè ïîòîêå êðåïêèé, ñîëèäíûé ïàðíèøêà èç êà-
êîé-òî î÷åíü äàë¸êîé áîãîì çàáûòîé ñèáèðñêîé äåðåâåíü-
êè. Õîòü è ñ áîëüøèì òðóäîì, íî ïîñòóïèë, ÷òî áûëî äëÿ
íåãî âåñüìà çíà÷èòåëüíîé ëè÷íîé ïîáåäîé. Êîãäà âíîâü
ïðèíÿòûõ ñòóäåíòîâ ðàñïðåäåëÿëè ïî ãðóïïàì, ïîïàë Îëåã
Ãðîìîâ â îäíó êîìïàíèþ ñ íàìè. Áûë îí îò ïðèðîäû î÷åíü
îòâåòñòâåíåí, äîáðîñîâåñòåí è îáñòîÿòåëåí. Âîò ìû åäè-
íîãëàñíî è èçáðàëè åãî ñòàðîñòîé ãðóïïû. Åñëè ÷åñòíî, òî
ñòàðîñòîé áûòü íèêòî èç îñòàëüíûõ ïðîñòî íå ïîæåëàë,
òàê êàê äåëî ýòî âåñüìà óòîìèòåëüíîå è îáðåìåíèòåëüíîå.
Íàäî â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå ïðèñóòñòâîâàòü íà âñåõ ëåê-
öèÿõ, ñåìèíàðàõ è ëàáîðàòîðíûõ çàíÿòèÿõ. Íå óêëîíèòü-
ñÿ, íå óáåæàòü, íå ïðîãóëÿòü. Ñèäè âñåãäà â àóäèòîðèè è
îòìå÷àé îòñóòñòâóþùèõ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìû íå îøèá-
ëèñü â ñâî¸ì âûáîðå. Îòìå÷àë Îëåã ïðîãóëüùèêîâ îäíîãî
÷åðåç ïÿòü, è òî òîëüêî ïîñëå ëè÷íîé äîãîâîð¸ííîñòè. Çà-
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ùèùàë è îïðàâäûâàë îí ïðîïóñêàþùèõ çàíÿòèÿ òåì, ÷òî
èçîáðåòàë è ïðèäóìûâàë âñ¸ íîâûå, îðèãèíàëüíûå, íåïîâ-
òîðÿþùèåñÿ, à ïîðîþ ïðîñòî ñêàçî÷íûå ïðè÷èíû. Òàê è
ïðîõîäèë îí â ñòàðîñòàõ äî ñàìîãî äèïëîìà. Íèêîãî íå
ïîäâ¸ë, âñåõ è âñåãäà ïðèêðûâàë. È ê íåìó îòíîøåíèå
áûëî ñîîòâåòñòâóþùåå. Ïîìîãàëè ñ íàóêàìè, ñ ïîäñêàçêà-
ìè, ñî øïàðãàëêàìè. Äà è ó ïðåïîäàâàòåëåé ïðîñòî ðóêà
íå ïîäíèìàëàñü ñòàâèòü íåóä òàêîìó ñåðü¸çíîìó, ïîëîæè-
òåëüíîìó, íå ïî ãîäàì âçðîñëîìó ÷åëîâåêó, îáðåìåí¸ííî-
ìó îáùåñòâåííûìè íàãðóçêàìè. Áûë Îëåã åù¸ è ôèçîð-
ãîì, ïðîôîðãîì è ïîëèòèíôîðìàòîðîì ãðóïïû. Òàê è ïðî-
ó÷èëñÿ Ãðîìîâ âñå ïÿòü ëåò, ðåãóëÿðíî ïîëó÷àÿ åæåìåñÿ÷-
íóþ ñòèïåíäèþ â 35 ðóáëåé è áóäó÷è íà î÷åíü õîðîøåì
ñ÷åòó ó ðóêîâîäñòâà èíñòèòóòà. Íà âòîðîì êóðñå îí ïîëó-
÷èë ïåðâûé ðàçðÿä ïî áîêñó, íî äàëüøå â ýòîì íàïðàâëå-
íèè äâèãàòüñÿ íå çàõîòåë, êàê íè óãîâàðèâàëè. À ñòèïåí-
äèÿ Îëåãó áûëà íóæíà êàê âîçäóõ. Îòåö åãî óìåð ðàíî,
íàäîðâàâøèñü íà ðàáîòå íà ñïëàâå áð¸âåí. Ìàòü îäíà âîñ-
ïèòûâàëà åù¸ øåñòü ðåáÿòèøåê, êðîìå Îëåãà. Ðàññ÷èòû-
âàòü íà ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü åìó áûëî íåîòêóäà. Íà÷è-
íàÿ ñî âòîðîãî êóðñà, íàø¸ë îí ñåáå ñòàáèëüíûé çàðàáîòîê
íà íî÷íîé ðàçãðóçêå òîâàðíûõ âàãîíîâ. À íà òðåòüåì êóðñå
åãî óæå ïîñòàâèëè òàì áðèãàäèðîì ãðóç÷èêîâ íî÷íîé ñìå-
íû. Ïðèîáðåòÿ ýòîò íåìàëåíüêèé ñòàáèëüíûé äîõîä è ðå-
ãóëÿðíûé õðîíè÷åñêèé íåäîñûï, Îëåã ðåãóëÿðíî ïîìîãàë
ìàòåðèàëüíî ñâîåé ìàòåðè, ñ¸ñòðàì è áðàòüÿì â äàë¸êîé
Ñèáèðè. Íî ïîêà, íà ïåðâîì êóðñå, åìó íàäî áûëî âûæè-
âàòü áåç ÷üåé-ëèáî ïîìîùè è áåç âñÿêîé íàäåæäû íà ìàí-
íó íåáåñíóþ. Íà ñòóäåí÷åñêóþ ñòèïåíäèþ íå ðàçãóëÿåøü-
ñÿ. Âîò Îëåã êàê-òî è èñõèòðÿëñÿ æèòü. Ðàññêàæó, êàê îí
îáåäàë. Ðÿäîì ñ àâòîáóñíîé îñòàíîâêîé «Ìàãàçèí «Ñâåò-
ëàíà» áûëà äëèííàÿ, íåìàëåíüêàÿ è îòíîñèòåëüíî íåäîðî-
ãàÿ ñòîëîâàÿ ñàìîîáñëóæèâàíèÿ. Íàðîäó â íåé â îáåäåí-
íûå ÷àñû âñåãäà áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Ëèíèÿ ðàçäà÷è ïèùè
äîâîëüíî ïðîòÿæ¸ííàÿ, äâèæåíèå âäîëü íå¸ çàíèìàëî îï-
ðåäåë¸ííûé è íå êîðîòêèé îòðåçîê âðåìåíè. Ïðèñîâîêóï-
ëþ, ÷òî õëåá â òî âðåìÿ, â 1966 è 1967 ãîäàõ, ñòîÿë íà
ñòîëèêàõ â áåñïëàòíîì âàðèàíòå. Èòàê, Îëåã ïîäõîäèë ê
ðàçäà÷å, áðàë 1 ñòàêàí ÷àÿ è 1 ñòàêàí êîìïîòà, çàòåì 2
êîòëåòû èëè 2 øíèöåëÿ, íî ñ îäíèì ãàðíèðîì. Òóò æå
áûñòðî-áûñòðî ñúåäàë ýòè êîòëåòû èëè øíèöåëè, ïî âîç-
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ìîæíîñòè ñ ÷àñòüþ ãàðíèðà. Îñòàòêè ãàðíèðà îí âûâàëè-
âàë â ñâîé ñóï èëè â ùè, êîòîðûå áðàë íà ðàçäà÷å ïåðâûõ
áëþä, êóäà åãî óæå äîíåñ ëþäñêîé ïîòîê. Ïðåäïî÷èòàë
Ãðîìîâ ùè, ïîñêîëüêó îñòàòêè ãàðíèðà â íèõ ìåíåå çàìåò-
íû. Ïîêà äîõîäèë äî êàññû, âûïèâàë ñòàêàí êîìïîòà, îò-
ñòàâëÿÿ ïóñòîé ñòàêàí íà ðàçäàòî÷íóþ ïîâåðõíîñòü. Êàñ-
ñèðøå ïëàòèë çà îäíî ïåðâîå áëþäî è îäèí ñòàêàí ñ ÷àåì.
Çàòåì ñàäèëñÿ çà ñòîëèê, îáèëüíî åë áåñïëàòíûé õëåá,
çàïèâàÿ åãî ãóñòûì ñóïîì ñ ãàðíèðîì è îñâåæàÿ íà ôèíàëå
ýòîò ïëîòíûé îáåä ïîñëåäíèì ñòàêàíîì ÷àÿ. Âîò òàê êàæ-
äûé äåíü. Óäèâèòåñü, ÷òî íåóæåëè íèêòî èç ñòîëîâñêèõ
ðàáîòíèêîâ âñåõ ýòèõ õèòðîñòåé íå çàìå÷àë? Ïîäîçðåâàþ,
÷òî çàìå÷àëè. Íî ìîëîäûå äåâ÷îíêè èç ïåðñîíàëà îáùå-
ïèòà ñòóäåíòèêîâ òîãäà ëþáèëè è äàæå óâàæàëè, à ãëàâ-
íîå, ïîíèìàëè èõ áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå ñ íèçêîé ïëà-
ò¸æåñïîñîáíîñòüþ. Âîò òàê íåçàìåòíî è áåç ñêàíäàëîâ ìèð-
íî ñóùåñòâîâàëè îíè ðÿäîì, èíòåëëèãåíòíî íå îáíàðóæè-
âàÿ ñâîþ îñâåäîìë¸ííîñòü òîíêîñòÿìè îáåäåííûõ ïåðèïå-
òèé Îëåãà. ×óòü ïîçæå, êîãäà Ãðîìîâ ñòàë ñòàáèëüíî çàðà-
áàòûâàòü, âåñü ýòîò öèðê ñ îáåäàìè ïðåêðàòèëñÿ ïîëíîñ-
òüþ è íàâñåãäà. Ïîñëå ðàñïðåäåëåíèÿ Îëåã ïîïàë íà ðàáî-
òó â Êðàñíîÿðñêèé êðàé â êàêîå-òî ìîùíîå ñòðîèòåëüíîå
óïðàâëåíèå, ðàáîòàë òàì íà÷àëüíèêîì ñâàðî÷íîãî ó÷àñòêà.
Íî âðåìÿ áåæàëî, è ñëåäû åãî çàòåðÿëèñü, ïîõîæå, ÷òî
íàâñåãäà. Áûë â íàøåé ãðóïïå åù¸ îäèí èíòåðåñíåéøèé
ïåðñîíàæ — ñòóäåíò Øóðèê Êàïûãèí. Íó, î÷åíü çàíèìà-
òåëüíàÿ ëè÷íîñòü è íåîáû÷íàÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Áûë
Øóðèê ðàçóìíî êîðïóëåíòåí è âåñîì. Çàíèìàëñÿ, ïîìèìî
ó÷¸áû, ïîäú¸ìîì øòàíãè â ïîëóòÿæ¸ëîì âåñå. Îñîáî âû-
äàþùèõñÿ óñïåõîâ íà ýòîì ïîïðèùå íå äîáèëñÿ, íî ñòå-
ïåíü êàíäèäàòà â ìàñòåðà ñïîðòà ïî òÿæ¸ëîé àòëåòèêå ïî-
ëó÷èë. Èñòîêè Êàïûãèíûõ, êàê è ó ïðåäûäóùåãî ïåðñîíà-
æà, òàêæå íàõîäèëèñü â äàëüíåé äåðåâíå, îòòóäà îí è ïðè-
áûë. Ó Øóðêè áûë àáñîëþòíî ìàòåìàòè÷åñêèé ñêëàä óìà,
ïîçâîëÿþùèé ù¸ëêàòü, êàê ñåìå÷êè, âñå òåõíè÷åñêèå ïðåä-
ìåòû. Ïðè ýòîì îí îáëàäàë ñâåðõúåñòåñòâåííîé, ïàòîëî-
ãè÷åñêîé çàñòåí÷èâîñòüþ, íå ïðåäóñìàòðèâàþùåé êàêèõ-
ëèáî ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé èëè ðå÷åé íà ïóáëèêó, ïðå-
âûøàþùèõ îáú¸ìîì îäíó-äâå ôðàçû. Âûçâàííûé îòâå÷àòü,
îí êðàñíåë, ïîòåë, íàäóâàëñÿ è áûë íå â ñèëàõ ïðîèçíåñ-
òè áîëåå ÷åì íåñêîëüêî ñëîâ, ïðàâäà, ÷¸òêî è ïî ñìûñëó
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ñóòè çàäàâàåìîãî âîïðîñà. Ïðåïîäàâàòåëè çíàëè î òàêîé
íåîáû÷íîé îñîáåííîñòè ïîâåäåíèÿ ýòîãî ñòóäåíòà è, äå-
ëàÿ ñêèäêó íà ñëîæíîñòü è íåàäåêâàòíîñòü åãî õàðàêòåðà,
ïðîñèëè íàïèñàòü êàêèå-òî ôîðìóëû, ÷òî Êàïûãèí è äå-
ëàë ìîìåíòàëüíî, íèêîãäà íå îøèáàÿñü. Ãîðàçäî ñëîæíåå
ó íåãî ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ ñ ðàçëè÷íûìè ãóìàíèòàð-
íûìè íàóêàìè, ñ àòåèçìîì, ôèëîñîôèåé è ìàðêñèñòñêî-
ëåíèíñêèìè ó÷åíèÿìè. Çäåñü ôîðìóëàìè íå îòäåëàåøüñÿ.
Ïðàâäà, ñî âðåìåíåì ïðåïîäàâàòåëè ïðèñïîñîáèëèñü îï-
ðàøèâàòü åãî ïèñüìåííî, è âñåãäà íà ïîñòàâëåííûå âîïðî-
ñû Øóðèê äàâàë ñæàòûå, êîìïàêòíûå, íî ¸ìêèå, ïîëíûå è
ïðàâèëüíûå îòâåòû. Îñîáî ñëîæíî åìó äàëàñü ïóáëè÷íàÿ
çàùèòà äèïëîìíîé ðàáîòû. Íî, òåì íå ìåíåå, òåì íå ìå-
íåå. Ñâîþ òâ¸ðäóþ ÷åòâ¸ðêó Êàïûãèí ïîëó÷èë. À âîò êàê
îí âñ¸ âðåìÿ ñòóäåí÷åñòâà æèë è ãäå, íèêòî íå çíàë. Íè â
êàêèå êîìïàíèè è íà âå÷åðèíêè Øóðà íå õîäèë, ñòóäåí-
÷åñêèå âå÷åðà è òàíöû íå ïîñåùàë. Äðóæèë îí òîëüêî ñ
îäíèì ñòóäåíòîì — çàïèñíûì ìàòåðøèííèêîì Òîëèêîì
×àéêîâñêèì. Òîëèê áûë ïî÷òè â ïîëòîðà ðàçà íèæå Øóð-
êè è â äâà ðàçà ëåã÷å, íî òîæå çàíèìàëñÿ øòàíãîé, ïðàâäà,
â íàèëåã÷àéøåì âåñå. Òîëèê âñåãäà ÷òî-òî ãîâîðèë Øóðêå
íà óõî, à òîò ìîë÷à ñëóøàë. Òàê è äðóæèëè âñå ïÿòü ëåò.
Òîëèê áûë íå äóðàê âûïèòü, ïðè÷¸ì äàæå áåç ïîâîäà, à
Øóðèê, íàîáîðîò, ñïèðòíîå íå óïîòðåáëÿë âîîáùå è íè-
êîãäà, òðàäèöèîííî èãíîðèðóÿ ëþáûå ïîñèäåëêè. Èñ÷åçàë
êóäà-òî. Ïîñëå ïîëó÷åíèÿ èíñòèòóòñêèõ äèïëîìîâ Øóðêó
è Òîëèêà ïðèçâàëè â âîîðóæ¸ííûå ñèëû Ñîâåòñêîé Àð-
ìèè, äàëè çâàíèå ëåéòåíàíòîâ àðòèëëåðèè è ïîñëàëè ñëó-
æèòü â «Òìóòàðàêàíü» íà Äàëüíèé Âîñòîê â îäíî èç ñà-
ìûõ äàëüíèõ âîèíñêèõ ïîäðàçäåëåíèé. Ïîòîì, ãîäà ÷åðåç
òðè, êîãäà áîëüøèíñòâî áûâøèõ îäíîãðóïïíèêîâ âîçâðà-
òèëîñü â ðîäíîé ãîðîä, âñå ñòàëè äåëèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì
îñîáåííîñòÿìè ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèé â ðàçëè÷íûõ óãîëêàõ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïîâåñòâóÿ î òåõ ìåñòàõ, êóäà èõ çàáðî-
ñèëà ñóäüáà. Òîëèê òèõî íåðàçáîð÷èâî ìàòåðèëñÿ, ïîñëå
÷åãî, ñóììèðóÿ ÷àñòü åãî ÷ëåíîðàçäåëüíûõ âûñêàçûâàíèé,
ìîæíî áûëî ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî ñëóæáà â àðìèè â áî-
ãîì çàáûòîé ÷àñòè â Óññóðèéñêîé òàéãå äàëåêî íå ì¸ä è íå
ñàõàð â ñâÿçè ñ îòñóòñòâèåì ïîëíîöåííîãî îáùåíèÿ ñ ïðåä-
ñòàâèòåëÿìè è ïðåäñòàâèòåëüíèöàìè ãðàæäàíñêîãî íàñå-
ëåíèÿ, êîòîðûõ òàì, ðÿäîì, ïîïðîñòó íåò. À ñàìîå ãëàâíîå
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è óæàñíîå äëÿ Òîëèêà áûëî òî, ÷òî â îáîçðèìûõ îêðåñò-
íîñòÿõ íå áûëî â øàãîâîé äîñòóïíîñòè òî÷åê ïðîäàæè ñïèð-
òíûõ íàïèòêîâ. Åõàòü íàäî áûëî, è äàëåêî åõàòü. Çàòî
Øóðèê áûë î÷åíü ðàä ñâîåé ñëóæáå. Îêàçàëîñü, ÷òî çà äâà
ãîäà âå÷åðàìè îí ïðîøòóäèðîâàë âñå äîñòóïíûå ïèñüìåí-
íûå ïðîèçâåäåíèÿ çíàìåíèòûõ è ìàëîèçâåñòíûõ ôèëîñî-
ôîâ, íà÷èíàÿ îò àíòè÷íîñòè äî ñîâðåìåííîñòè. Íàâñåãäà
ïîëþáèë ôèëîñîôèþ è îñíîâíûå å¸ ïîñòóëàòû. Áûë Øó-
ðèê ïî-ïðåæíåìó íåìíîãîñëîâåí, íî êîãäà ãîâîðèë î ôè-
ëîñîôèè, ãëàçà åãî çàãîðàëèñü, è îí ÷¸òêî, ñ âîîäóøåâëå-
íèåì öèòèðîâàë, öèòèðîâàë è öèòèðîâàë. Ïî âñåìó áûëî
çàìåòíî, ÷òî ýòî óâëå÷åíèå Øóðêè Òîëèê íå îäîáðÿë ñî-
âåðøåííî è, ìàëî òîãî, ÿ áû ñêàçàë, ïðåçèðàë. Êîãäà â
î÷åðåäíîé ðàç äîìà ó íàøåãî îäíîêóðñíèêà â ïðèñóòñòâèè
åãî ðîäèòåëåé Øóðèê âîñòîðæåííî ïîõâàëèë ðàçðàáîòêè
êàêîãî-òî èç êëàññè÷åñêèõ ôèëîñîôîâ ñðåäíåâåêîâüÿ, âû-
ïèâøèé Òîëèê íå âûäåðæàë, ñîðâàëñÿ è ãðîìêèì ãîëî-
ñîì, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê îêðóæàþùèì, íàãíóâøèñü è
ïîõëîïàâ ñåáÿ ïî çàäó, òîíêèì ãîëîñîì çàêðè÷àë: «Äîñ-
òàë òû ìåíÿ!!! Âîò ãäå ÿ âñþ òâîþ ôèëîñîôèþ âèäåë! Ïî-
íÿë? Âîò ãäå!» Øóðà äèïëîìàòè÷íî ïðîìîë÷àë. Â òîò æå
âå÷åð çà ÷àåì Øóðèê ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ è ïðîèçí¸ñ: «Âîò
âû âñå â ñòóäåí÷åñòâå íà ìåíÿ óäèâëÿëèñü, íå ïîíèìàëè,
à çðÿ. Âñ¸ äåëî â òîì, ÷òî ÿ ïÿòü ëåò âûíóæäåí áûë æèòü
ïîëíûì àñêåòîì». È îí â òîò âå÷åð ïîâåäàë íàì î ñâîåé
íåïðîñòîé ñóäüáå. Ïðèåõàâ â ãîðîä èç äåðåâíè, Øóðêà æèë
ó êàêîé-òî äàëüíåé ðîäñòâåííèöû, êîòîðóþ çâàë ò¸òêîé,
õîòÿ òàêîâîé îíà åìó íå ÿâëÿëàñü. Ýòà «ò¸òêà» ïîñåëèëà
Øóðêó â òóïèêîâîì êîðèäîð÷èêå íà ñòàðîé æåëåçíîé ïàí-
öèðíîé êðîâàòè. Åæåìåñÿ÷íî çàáèðàëà ó íåãî äâàäöàòü
ðóáëåé èç òðèäöàòè ïÿòè ðóáëåé ñòèïåíäèè. Îäèí ðàç â
äåíü, áëèæå ê íî÷è, îíà âàðèëà åìó êàñòðþëüêó ùåé, ÷àùå
ïîñòíûõ, íî èçðåäêà è ñ îòõîäàìè ìÿñà. Øóðèê ïðèõîäèë
â ýòîò äîì ïåðåä ñíîì. Ïî äîðîãå îí ïîêóïàë áóõàíêó õëå-
áà. Òî åñòü, åë îí îäèí ðàç â ñóòêè. Íî ìíîãî è âñåãäà
îäíî è òî æå. Ùè è õëåá. Òàê âñå ïÿòü ëåò îáó÷åíèÿ â
èíñòèòóòå. Êàñòðþëüêà ùåé è áóõàíêà õëåáà. Åæåäíåâíî.
Âñ¸ òî âðåìÿ. «ß æèë àñêåòîì», — åù¸ ðàç ïîâòîðèë Øóð-
êà. À âåäü ìû íè÷åãî ýòîãî íå çíàëè, äà äàæå è íå äîãàäû-
âàëèñü. À æèçíü íàëàæèâàëàñü. Ïîçæå Àëåêñàíäð ðàáîòàë
íà÷àëüíèêîì íàó÷íîé ëàáîðàòîðèè â îäíîì èç íàó÷íî-èñ-
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ñëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòîâ ãîðîäà, à êîãäà èíñòèòóò ðàç-
âàëèëñÿ, âñåé ñâîåé ñåìü¸é, ñ æåíîé è äâóìÿ äåòüìè, ïå-
ðååõàë â äðóãîé ãîðîä, êàêîé íå ïîìíþ. Òîëèê äîëãîå âðå-
ìÿ ðàáîòàë ñïåöèàëèñòîì ïî äåôåêòîñêîïèè ñâàðî÷íûõ øâîâ
íà ðàçëè÷íûõ ïðåäïðèÿòèÿõ. Çâ¸çä ñ íåáà íå õâàòàë, ïîñ-
ëåäíèå ãîäû, ïîñëå âûõîäà íà ïåíñèþ, òðóäèëñÿ ïëîòíè-
êîì â äåòñêîì ñàäèêå, à ïîòîì äâîðíèêîì è ñòîðîæåì òàì
æå. Èçðåäêà âñòðå÷àþ åãî íà óëèöå:

— Çäîðîâî.
— Çäîðîâî.
— Íó, êàê äåëà òâîè?
— Äà íè÷åãî. À ó òåáÿ êàê?
— Äà òîæå, âðîäå, íè÷åãî.
— Íó, ïðèâåò, âñåãî õîðîøåãî.
— È òåáå âñåãî õîðîøåãî.
Âîò è âñ¸. À ÷òî åù¸?

Ñîáà÷üÿ æèçíü

Ýòî ðåàëüíûé ðàññêàç î ñîáà÷üåé æèçíè, à íå öâåòèñòàÿ
âàì àëëåãîðèÿ êàêàÿ-òî. Ñíà÷àëà î ìåñòå ñîáûòèÿ. Íåñêîëüêî
÷àñòíûõ äîìèêîâ ñ ó÷àñòêàìè çåìëè âîêðóã íèõ. Íà ïëà-
íàõ, íà÷åðòàííûõ ñëóæáîé ÁÒÈ, äîìèêè ýòè âûñîêîïàðíî
èìåíîâàëèñü óñàäüáàìè. Â êàæäîé òàêîé óñàäüáå ïðîæèâà-
ëà îòäåëüíàÿ è íåïîõîæàÿ íà äðóãèõ ñåìüÿ ñî ñâîèìè îðè-
ãèíàëüíûìè ðàäîñòÿìè, ñëîæíîñòÿìè è îñîáåííîñòÿìè,
êîòîðûå â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå ìîæíî áûëî äîñêîíàëüíî
îáñóäèòü êîëëåêòèâîì ñîñåäåé è çíàêîìûõ. Äîìèêè òå ñòî-
ÿëè íå â ðÿä è íå â ñòîëáèê, íå â ëèíåå÷êó, à êàê-òî õàîòè÷-
íî ïîä ðàçíûìè íåâîîáðàçèìûìè óãëàìè äðóã ê äðóãó. Òàê
íåïðåäñêàçóåìî, ÷òî ó íåêîòîðûõ âëàäåëüöåâ ñåé íåäâèæè-
ìîñòè çà îáùèìè çàáîðàìè îáðàçîâàëîñü ïî ïÿòü-øåñòü çà-
êîííûõ ñîñåäåé. Êàê ëîñêóòíîå îäåÿëî. Â öåëîì íèêîìó
ýòî íå ìåøàëî, äàæå ïîçâîëÿëî ÷åðåç îãðàäó íàáëþäàòü çà
èíòåðåñíåéøåé è ñîáûòèéíîé æèçíüþ ñðàçó íåñêîëüêèõ
ñåìåé. Òîëüêî ïîâîðà÷èâàéñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû äà ïóòåøå-
ñòâóé îò çàáîðà ê çàáîðó, çàãëÿäûâàÿ ÷åðåç íåãî.

Òàê âîò, â îäíîì èç òàêèõ äâîðîâ íà òåððèòîðèè äëèí-
íîãî è øèðîêîãî çàãîíà, çàòÿíóòîãî ïî ïåðèìåòðó ìåòàë-
ëè÷åñêîé ñåòêîé, â áîëüøîé, óòåïë¸ííîé ïåíîïëàñòîì áóä-
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êå, ïðîæèâàëà áîëüøàÿ, óìíàÿ è äîáðàÿ ñîáàêà ïî êëè÷êå
Âåñòà. Ïî÷òè íåìåöêàÿ îâ÷àðêà. Ïî÷òè, ïîòîìó ÷òî, âðîäå
êàê, äåäóøêà ó íå¸ áûë íàñòîÿùèé âîëê. Òîëüêî ýòî âðÿä
ëè, òàê êàê ñîáàêà òàêîé ðåäêîé äîáðîòû â ïðèðîäå âñòðå-
÷àåòñÿ ðåäêî. Íî ýòà äîáðîòà ñî÷åòàëàñü ó Âåñòû ñ óäèâè-
òåëüíîé âðîæäåííîé õèòðîñòüþ, èãðèâîñòüþ, ñîîáðàçèòåëü-
íîñòüþ è ïðåäàííîñòüþ õîçÿåâàì. Îáîæàëà îâ÷àðêà äåòåé,
ðàçíîîáðàçíûå áåãîâûå ðàçâëå÷åíèÿ, îõîòó íà êóð è ëþ-
áûõ äðóãèõ ïòè÷åê. Âñåõ ïåðåëåòåâøèõ ÷åðåç çàáîð êóð
îíà îòëàâëèâàëà, ìîìåíòàëüíî ðàñïðàâëÿëàñü ñ íèìè, íî
íå åëà, à òùàòåëüíî çàêàïûâàëà â çåìëþ è àêêóðàòíî ðàç-
ðàâíèâàëà ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ. Òðÿñîãóçîê îñîáåííî íå
ëþáèëà è õâàòàëà èõ çóáàìè íà ëåòó, ñ âîðîáüÿìè ó íå¸
ïîëó÷àëîñü õóæå. À âîðîíû, â ñèëó ñâîåãî îñòðîãî óìà è
ñîîáðàçèòåëüíîñòè, Âåñòå ïðîñòî íå ïîïàäàëèñü, êàê îíà
çà íèìè íå íîñèëàñü. Çà âåñü ñâîé æèçíåííûé ïåðèîä äëè-
òåëüíîñòüþ â 13 ëåò îíà ïîéìàëà, çâåðñêè îáëàÿâ è ñåðü-
¸çíî îáêîëîâøèñü î çàùèòíûå èãëû, íå ìåíåå ïÿòèäåñÿòè
ëåñíûõ åæåé. Ïðèõîäèëîñü â íî÷ü-ïîëíî÷ü âñòàâàòü, âû-
õîäèòü âî äâîð, îòíèìàòü ó ñîáàêè åæà, íàêðûâ ïîñëåäíå-
ãî ìåòàëëè÷åñêèì âåäðîì, âûíîñèòü çâåðüêà â âåäðå â ëåñ
è òàì åãî âûïóñêàòü. Íî íåñêîëüêî åæåé Âåñòà, íåâçèðàÿ
íà áîëü îò êîëþ÷åê è ñâîþ îêðîâàâëåííóþ ïàñòü, âñ¸ æå
çàäðàëà íàñîâñåì. Íå óñïåëè îòíÿòü. Âåñòó îòïóñêàëè èç
çàãîíà íà íî÷ü, è îíà ïîëíîâëàñòíî ãîíÿëà ïî âñåìó äâîðó
ïëîùàäüþ â 12 ñîòîê. Êîðìèëè å¸ äâà ðàçà â ñóòêè, êàê è
ïîëîæåíî. Áûë ó îâ÷àðêè ìàëåíüêèé ïóíêòèê. Î÷åíü îíà
îáîæàëà ñïåëóþ âèøíþ. Åëà ïðÿìî ñ äåðåâà, ãäå äîñòàíåò,
íî òîëüêî ïîñïåâøèå ÿãîäû. Åëà î÷åíü àêêóðàòíî è áåç
êîñòî÷åê. Çà÷àñòóþ ãîëûå êîñòî÷êè äàæå îñòàâàëèñü âè-
ñåòü íà äåðåâå íà ñâîèõ çåë¸íûõ ñòåáåëüêàõ. Äî ñàìîãî
ñâîåãî óõîäà â ìèð èíîé îñòàâàëàñü Âåñòà äåâóøêîé. Òåõ
îâ÷àðîê, ÷òî ïðèâîäèëè ê íåé äëÿ çíàêîìñòâà, îíà íå âîñ-
ïðèíèìàëà âñåé ñâîåé äóøîé, îòâåðãàëà èõ è çâåðñêè îá-
ëàèâàëà äî òåõ ïîð, ïîêà ïðåòåíäåíò íà å¸ òåëî íå ïîêè-
äàë äâîð ñîâñåì è íàâñåãäà. Êàê-òî ó îäíèõ ñîñåäåé, ÷òî
èìåëè îáùèé çàáîð ñ îïèñàííûì ó÷àñòêîì, âñåãî-òî ìåò-
ðîâ â äâàäöàòü, çàâåëèñü äâà ïñà ìóæñêîé ïðèíàäëåæíîñ-
òè. Òóò âñ¸ íå ïðîñòî òàê. Ãëàâíóþ ñâîþ ñîáàêó ïî êëè÷êå
Èëüõàì ñîñåäè ïðèîáðåëè â ýëèòíîì ìåñòå è, ñóäÿ ïî âñå-
ìó, íå çà ä¸øåâî. Ïîðîäà ðåäêàÿ äëÿ òåõ âðåì¸í — àëàáàé.
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Ðàçìåð âïå÷àòëÿþùèé. Âñòàâàë ýòîò Èëüõàì íà çàäíèå
ëàïû, à ïåðåäíèå ðàçìåùàë íà ïëå÷àõ ñâîåãî õîçÿèíà, áèç-
íåñìåíà è ïðåäïðèíèìàòåëÿ Àëåêñåÿ, è ñïîêîéíî, åñëè
ïîçâîëÿëîñü, îáëèçûâàë òîìó ëèöî. Âåñ ýòîò àëàáàé, ñóäÿ
ïî âñåìó, èìåë òîæå âåñüìà è âåñüìà ïðèëè÷íûé. Óìñòâåí-
íûå ñïîñîáíîñòè Èëüõàìà äëÿ ñîñåäåé îñòàâàëèñü çàãàä-
êîé, à âîò õèòðîñòüþ ýòîò ïåðñîíàæ îáëàäàë íåîáûêíîâåí-
íîé. Õèòðîñòü ýòà áûëà ãóñòî ïåðåìåøåíà ïðîñòî ñ ïðî-
ôåññèîíàëüíûì àðòèñòèçìîì. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ïðè-
áëóäèëñÿ ê òîìó äâîðó ñèìïàòè÷íûé ùåíîê êîðè÷íåâîé
ìàñòè, íî äàæå áåç íàì¸êà íà êàêóþ-ëèáî èçâåñòíóþ ïîðî-
äó. Ïðèíÿëè. Ðîñ, ðîñ ùåíîê, è âûìàõàë â îãðîìíóþ ñîáà-
êó íåïîíÿòíîé ìàñòè è çàãàäî÷íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ïî
ðàçìåðó è âåñó îí ÷óòü-÷óòü óñòóïàë Èëüõàìó, íî, òåì íå
ìåíåå, âûãëÿäåë òîæå î÷åíü âíóøèòåëüíî. Íàèìåíîâàëè
êîáåëüêà — Áàëó. Ïî óòðàì è âå÷åðàì Àëåêñåé âûãóëèâàë
ýòèõ âåëèêàíîâ ïî ëåñó. Îíè áåæàëè ïåðåä íèì íà êðåï-
êèõ äëèííûõ ïîâîäêàõ, è áûëî íåïîíÿòíî, êòî êîãî âûãó-
ëèâàåò. Æèëè Èëüõàì è Áàëó êàæäûé â ñâî¸ì çàãîíå.
Çàãîíû íåáîëüøèå, ñîáàêè çàñòàèâàëèñü. Äëÿ áåãîòíè ïî
äâîðó ìíîãî ëåò ñîáàêè íå äîïóñêàëèñü, òàê êàê íåáðåæíî
âåëè ñåáÿ ñ õâîéíûìè íàñàæäåíèÿìè, îðîøàÿ ïîñëåäíèå
ÿäîâèòîé ñîáà÷üåé ìî÷îé. Íî âîò õâîéíèêè ïîäðîñëè, èõ
ïåðèìåòð ïîíèçó áûë îãðàæä¸í ãäå ñåòêîé, ãäå îãðàäêîé, à
ïîñåìó íàñòàë äëÿ ñîáàê ñëàäîñòíûé ÷àñ, êîãäà íàêîíåö-òî
èì áûëà ïðåäîñòàâëåíà âîçìîæíîñòü ãóëÿòü â òå÷åíèå âñåé
íî÷è ïî âñåìó ïðèóñàäåáíîìó ó÷àñòêó. Ñâîáîäà. Òåïåðü è
îíè áåãàëè ïî äâîðó ïî íî÷àì. Áàëó âî âñ¸ì ñëóøàëñÿ
ñâîåãî ñòàðøåãî òîâàðèùà Èëüõàìà. Ïîíèìàë ïðèáëóäíûé,
êòî çäåñü øèøêó äåðæèò. Îï¸ðøèñü ïåðåäíèìè ëàïàìè íà
çàáîð, Èëüõàì ìîë÷à ñëåäèë çà âñåìè ïåðåìåùåíèÿìè Âå-
ñòû ïî å¸ ïðèìûêàþùåìó ó÷àñòêó. Âåñòà îäíèì ãëàçêîì
ïîäñìàòðèâàëà çà íàáëþäàþùèì àëàáàåì. Ìîæåò, âûçâà-
ëî ó íèõ âçàèìíóþ ñèìïàòèþ òî, ÷òî íå ãàâêàëè îíè äðóã
íà äðóãà, à ìîæåò òî, ÷òî èìåëè âîçìîæíîñòü ìíîãî äíåé
íåíàâÿç÷èâî ëþáîâàòüñÿ âçàèìíûìè ïåðåäâèæåíèÿìè, íî
âñ¸ ýòî îáÿçàíî áûëî çàâåðøèòüñÿ è, êîíå÷íî æå, çàâåð-
øèëîñü ëè÷íîé âñòðå÷åé. Äà, êñòàòè î ñóáîðäèíàöèè, Èëü-
õàì æ¸ñòêî ïðåñåêàë âñå ïîïûòêè Áàëó âûñóíóòü ãîëîâó
äëÿ íàáëþäåíèÿ çà ñîñåäêîé Âåñòîé. Òîëüêî çà ñîáîé çàñ-
òîëáèë îí ïîäîáíûå äåéñòâèÿ. È Áàëó íå ñìåë îñëóøàòü-
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ñÿ. È âîò Èëüõàì ðåøèëñÿ. Îí ñêàêíóë âî âñþ ñâîþ äóðü,
ïåðåìàõíóë îäíèì ïðûæêîì çàáîð è îêàçàëñÿ â ãîñòÿõ ó
Âåñòû. Íàä çàáîðîì ñðàçó âîçíèêëà ãîëîâà Áàëó, íî ïðû-
ãàòü ÷åðåç çàáîð òîò äàæå è íå ïîìûøëÿë, òàê, íàáëþäàë
çà âñåì òîëüêî. Âåñòà è Èëüõàì ðîáêî ïîäîøëè äðóã ê
äðóãó, îáíþõàëèñü, ÷òî-òî ïîâîðêîâàëè è íà÷àëè âìåñòå
íîñèòüñÿ ïî ïðèóñàäåáíîìó ó÷àñòêó, çíàêîìÿñü è èãðàÿ.
Âåñòà ïîêàçàëà Èëüõàìó ñâîþ áóäêó è ìèñêó, íåäàâíî âû-
êîïàííóþ åþ íîðó, êàêèå-òî óêðîìíûå ìåñòà è, ïîäîçðå-
âàþ, ìåñòà çàõîðîíåíèÿ íåñêîëüêèõ êóð. Êîãäà óòðîì èç
äîìà âûãëÿíóëà õîçÿéêà, ÷òîáû ïîêîðìèòü è çàêðûòü â
çàãîíå íà äåíü Âåñòó, òà ðàäîñòíî ïîäáåæàëà è ñòàëà íî-
ñîì ïîêàçûâàòü íà Èëüõàìà. Ìîë: «Ñìîòðè, êàêîé ó ìåíÿ
ïîÿâèëñÿ íîâûé äðóã, çàìå÷àòåëüíûé è ÷óäåñíûé ïàðòí¸ð
ïî èãðàì. Îí î÷åíü, î÷åíü õîðîøèé». Ëþáà, õîçÿéêà Âåñ-
òû, ìíåíèå ñâîåé ñîáàêè ïîñòèãëà, íî áåç îæèäàåìîãî âî-
ñòîðãà. Òóò è Èëüõàì òîæå, âñëåä çà îâ÷àðêîé, ïîäáåæàë
ïîêàçàòü ñåáÿ âî âñåé êðàñå. Ëþáà, ñåðü¸çíî îïàñàÿñü ýòî-
ãî íîâîãî íåïðåäñêàçóåìîãî çíàêîìñòâà, áûñòðî-áûñòðî ðå-
òèðîâàëàñü íàçàä â äîì è ïîáåæàëà ê òåëåôîíó, ÷òîáû
ñðî÷íî ïîçâîíèòü ñîñåäÿì, õîçÿåâàì àëàáàÿ. Ïðèø¸ë øåñ-
òíàäöàòèëåòíèé ñûí ñîñåäà, âçÿë ñâîþ ñîáàêó çà îøåé-
íèê, ÷òî ïîçâîëèëî Ëþáå çàêðûòü â çàãîíå Âåñòó. Ïîñëå
ýòîãî õîçÿåâà Âåñòû íàáëþäàëè çà äàëüíåéøèìè ñîáûòèÿ-
ìè ÷åðåç ñëåãêà ïðèîòêðûòóþ äâåðöó ñâîåãî äîìà. Ìîëî-
äîé ÷åëîâåê äîëãî è íàñòîé÷èâî çàñòàâëÿë Èëüõàìà îòîé-
òè îò çàãîíà ñ Âåñòîé, ÷åãî àëàáàé äåëàòü íèêàê íå æåëàë,
äà è íå ñîáèðàëñÿ. Êîå-êàê åãî óäàëîñü îòâëå÷ü îò çàãîíà
êàêîé-òî âêóñíîñòüþ, ñ êîòîðîé òîò â çóáàõ, êñòàòè, ïîáå-
æàë íàçàä, äàáû ïîäåëèòüñÿ åþ ñî ñâîåé íîâîé ïîäðóãîé.
Äàëåå íà÷àëîñü íàñòîÿùåå öèðêîâîå ïðåäñòàâëåíèå. Ñûí
ñîñåäåé áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ çàñòàâèòü Èëüõàìà ïåðåïðûã-
íóòü íàçàä ê ñåáå ÷åðåç çàáîð, ÷åãî âèçèò¸ð äåëàòü ÿâíî íå
ñîáèðàëñÿ. Îí ëóêàâî äåëàë âèä, ÷òî ðàçáåãàåòñÿ, íî íà
îãðàäå áåññèëüíî ïîâèñàë, ñïîëçàÿ íà çåìëþ íà ïåðåäíèõ
ëàïàõ. Ë¸æà íà çåìëå, õèòðî ïîñìàòðèâàë íà Âåñòó. Â î÷å-
ðåäíîé ðàç, êîãäà Èëüõàì ïîëîæèë ïåðåäíèå ëàïû íà çà-
áîð, ñûí ñîñåäà ïîäëåç ïîä íåãî, è ñ êðÿõòåíüåì ñòàë ïîä-
ñàæèâàòü ñîáàêó. Àëàáàé ñîâñåì ðàññëàáèëñÿ è âñåé ñâîåé
ìàññîé ïîâèñ íà ñïèíå þíîøè, äåëàÿ âèä, ÷òî îáåññèëåë
âîâñå. Ìîëîäîé ÷åëîâåê â ñåðäöàõ ïëþíóë è óø¸ë äîìîé.
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Èëüõàì ñðàçó áîäðî ïîäáåæàë ê çàãîíó Âåñòû, ÷òîáû ïðî-
äîëæèòü îáùåíèå. ×åðåç êîðîòêèé îòðåçîê âðåìåíè ïî-
ÿâèëñÿ õîçÿèí Èëüõàìà — Àëåêñåé. Îí ïîïðîñèë Ëþáó
ïðèêðûòü äâåðü â äîì, ÷òîáû íè÷åãî íå ñëûøàòü. Ïîñëå
÷åãî â àäðåñ Èëüõàìà áûëà ãðîìêî ïðîèçíåñåíà öåëàÿ òè-
ðàäà ðåçêèõ, íåïå÷àòíûõ, âåñüìà ãðóáûõ, íî ýìîöèîíàëü-
íûõ ñëîâ. Èëüõàì ìîìåíòàëüíî ïåðåìàõíóë ÷åðåç ñâîé
çàáîð è ñêðûëñÿ â êóñòàõ ìàëèíû ðîäíîãî ó÷àñòêà, ñîïðî-
âîæäàåìûé Áàëó. Àëåêñåé ðàçûñêàë íàðóøèòåëÿ è îðãà-
íèçàòîðà ñêàíäàëà â çàðîñëÿõ, à çàòåì çàêðûë åãî âìåñòå ñ
íàïàðíèêîì â îòâåä¸ííûõ èì çàãîíàõ è íå âûïóñêàë ãó-
ëÿòü íåñêîëüêî äíåé. Äóìàë, ÷òî äîøëî. Íå äîøëî. ×åðåç
íåñêîëüêî äíåé òîëüêî ÷òî âûïóùåííûé èç çàòî÷åíèÿ
Èëüõàì âíîâü íàâåñòèë ñâîþ ñîñåäêó è âíîâü íå æåëàë ñ
íåé ðàññòàâàòüñÿ. Ïóò¸ì ãðîìêèõ, óñèëåííûõ ìàòåðíûõ ñëîâ
îí áûë âîäâîð¸í íà ìåñòî. Ïîçæå ýòîò ñîáûòèéíûé ðÿä
ïîâòîðÿëñÿ åù¸ äâà ðàçà. Òîëüêî òåïåðü Àëåêñåé ïðèõî-
äèë ñ ïîâîäêîì, çàöåïëÿë åãî íà øåå àëàáàÿ è ãðîçíî óâî-
äèë òîãî äîìîé, íî ÷åðåç óëèöó. À ïîòîì Àëåêñåé íàòÿíóë
íàä çàáîðîì ìåòàëëè÷åñêóþ ñåòêó è âèçèòû Èëüõàìà ïðå-
êðàòèëèñü. Àëàáàé ãðóñòíî ñìîòðåë èç-çà çàáîðà, íî âñòðå-
òèòüñÿ ñ Âåñòîé â ýòîé æèçíè åìó óæå áîëüøå íè ðàçó íå
ïðèøëîñü. Ïîçæå óìåðëà Âåñòà, óìåð Èëüõàì, à Áàëó áûë
îòñòàâëåí îò äîìà, êòî åãî çíàåò, ïî êàêîé ïðè÷èíå? Â
òå÷åíèå ãîäà áðîäèë Áàëó âîêðóã òåõ äîìîâ, ïîäúåäàëñÿ
âðåìÿ îò âðåìåíè ó îõðàííèêîâ êðóòûõ ñîñåäåé, à ïîòîì
èñ÷åç â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Âîò òàêàÿ ñîáà÷üÿ æèçíü.

Áåñêîðûñòíîå ÷åëîâåêîëþáèå è íàîáîðîò

Ñíà÷àëà î òîì ïðåêðàñíîì îáùåñòâåííîì âåëèêîäóøèè,
êîòîðîå áåñêîðûñòíî è ãëóáîêî ÷åëîâå÷íî. Ýòî òî, ñâèäå-
òåëåì ÷åãî ÿ ÿâëÿëñÿ ëè÷íî, ýòî òî, ÷òî ïðî÷íî çàöåïè-
ëîñü â ìîåé ïàìÿòè è ñîãðåâàåò å¸ äàæå è ïî ñåé äåíü.
Îñíîâû îïèñûâàåìûõ ïîñòóïêîâ â áûòó íàøåé ãëóáèíêè
ñòàëè ÷åì-òî ñàìèì ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ äëÿ ïðîæèâàþ-
ùåãî çäåñü íàðîäà. Âîò â Ìîñêâå, â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, â
äðóãèõ êðóïíûõ ãîðîäàõ è ìåãàïîëèñàõ ñ áåñêîðûñòíîé
ðåàëüíîé çàáîòîé î ëþäÿõ ÿâíî ñëîæíåå. Çäåñü æèòåëè
áîëüøå çàöèêëåíû íà ñåáå è íà óäîâëåòâîðåíèè ñâîèõ íåî-
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òëîæíûõ çàäà÷ è ïåðñîíàëüíûõ æåëàíèé. Çäåñü, â îñíîâ-
íîì, íå äî îêðóæàþùèõ. Çäåñü, îñîáåííî â ïîñëåäíåå âðå-
ìÿ, âñ¸ ÷àùå ðååò íîâîìîäíîå çíàìÿ ýãîèçìà. Äðóãîå äåëî
òàéãà. Áûâàëî, èä¸øü, èä¸øü ïî òà¸æíîìó ìàðøðóòó, âäà-
ëåêå îò æèëüÿ è ìåñò ëþäüìè îáèòàåìûõ. Ñëó÷àéíî íå-
âäàëåêå îò ðåêè íàñòóïàåøü íà åëå-åëå çàìåòíóþ íå ÿâíóþ
òðîïèíêó. Ïîäíèìàåøüñÿ, ñòàðàÿñü ñëåäîâàòü å¸ íàì¸òêàì,
íà õîëì èëè âçãîðüå è âèäèøü ðàçìåñòèâøóþñÿ íà íåáîëü-
øîé ïîëÿíêå îäèíîêóþ îõîòíè÷üþ èçáóøêó. Ëàñêîâî âûã-
ëÿäûâàåò îíà èç-çà äåðåâüåâ è òà¸æíîé ðàñòèòåëüíîñòè.
Äâàæäû íî÷åâàëè ìû òóðèñòû-ìàðøðóòíèêè â òàêèõ óþò-
íûõ èçáóøêàõ. Èíîãäà òàêèå èçáû îòìå÷åíû íà ìåñòíûõ
ïîäðîáíûõ êàðòàõ, à ÷àùå íåò. Òå ñòàðèííûå îõîòíè÷üè
çèìîâüÿ, â êîòîðûõ ìû çàíî÷åâàëè â ñâî¸ âðåìÿ, íå áûëè
îòìå÷åíû â ìåñòíûõ ïëàíàõ-ñõåìàõ. Îòñþäà äî áëèæàé-
øåãî æèëüÿ íå ìåíåå ñòà êèëîìåòðîâ. À â äîáðîì äîìèêå
óñòàëîãî èëè çàáëóäèâøåãîñÿ ïóòíèêà, à ìîæåò è íàãðó-
æåííîãî îõîòíèêà æä¸ò âîçìîæíîñòü ðåàëüíîãî è äîâîëü-
íî êîìôîðòíîãî îòäûõà. Åñòü ãäå ïåðåäîõíóòü, îãëÿäåòüñÿ,
îáñóøèòüñÿ ïðè íåîáõîäèìîñòè, ïåðåîäåòüñÿ, ïîñïàòü è
äàæå ïåðåêóñèòü. Çàìå÷àòåëüíåéøåå ìåñòî â òàéãå, ýòà îõîò-
íè÷üÿ èçáóøêà. Â íåé åñòü ïå÷êà, î÷åíü áûñòðî ïðîãðåâà-
þùàÿ âñþ èçáó, åñòü ëåæàíêà íà íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñ îäå-
ÿëàìè, ñòîë è äâå ëàâêè, ïîëî÷êè è âåøàëêè äëÿ îäåæäû
ïî ñòåíàì. Çäåñü çàðàíåå çàãîòîâëåíû äðîâà, îíè íàðóáëå-
íû è ñëîæåíû ó ïå÷êè âìåñòå ñ áåðåñòîé äëÿ ðîçæèãà.
Çäåñü æäóò òåáÿ ñïè÷êè, ñîëü, íîæèê, èãîëêà ñ íèòêàìè,
äåðåâÿííûå ëîæêè, ìèñêè, êðóæêè, êîòåëîê è âåäðî, ïî-
ðîõ, äðîáü, íåìíîãî êðóïû, ÷àÿ, ñóõàðåé, ìóêè è ÷åãî-òî
åù¸ èç ïðîäóêòîâ, à òàêæå éîä è áèíò èç õîëùîâîé òðÿïî÷-
êè. Íå ïðîïàä¸øü, åñëè çàáëóäèëñÿ èëè ïîïàë â áåäó. Âû-
æèâåøü è ñêàæåøü îãðîìíîå ñïàñèáî íåèçâåñòíûì òåáå îõîò-
íèêàì, òàê ñî çíàíèåì äåëà ïîçàáîòèâøèìèñÿ î òåáå —
ñëó÷àéíîì ïóòíèêå. Âñåãäà òàêàÿ èçáà íàõîäèòñÿ íåäàëåêî
îò èñòî÷íèêà âîäû. Ïîëÿíêà âîêðóã æèëüÿ äëÿ òîãî, ÷òî-
áû ïàäàþùèå îò âåòðà äåðåâüÿ íå ïîâðåäèëè ñòðîåíèå. Ãîðêà
ïîä èçáîé ãàðàíòèðóåò îòñóòñòâèå ñûðîñòè è ïîäòîïëåíèÿ,
ñâîéñòâåííîãî íèçèíàì. Ëåñ èëè òàéãà âîêðóã íàä¸æíî
ñêðûâàþò ýòî ñîîðóæåíèå îò ÷óæèõ, ïîñòîðîííèõ, íåäî-
áðûõ ãëàç. Ñîáèðàåòñÿ ñðóá òàêîé èçáû èç ñòâîëîâ õâîé-
íûõ èëè ëèñòâåííûõ ïîðîä (ïðåäïî÷òèòåëüíî èç ëèñòâåí-
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íèöû, íå ïîäâåðæåííîé ãíèåíèþ, åñëè òàêîâàÿ åñòü ïî-
áëèçîñòè) äèàìåòðîì îò 15 äî 25 ñàíòèìåòðîâ. Òî åñòü,
÷òîáû äâà ÷åëîâåêà ñìîãëè ñðóáèòü, î÷èñòèòü, ïåðåíåñòè è
óñòàíîâèòü â ñðóá áðåâíî. Ñíà÷àëà âûêàïûâàåòñÿ êàíàâà
ïî ïåðèìåòðó áóäóùåé èçáû, çàñûïàåòñÿ êàìíÿìè, êîòî-
ðûå íàä¸æíî óòðàìáîâûâàþòñÿ, è íà íèõ óêëàäûâàåòñÿ
ïåðâûé íèæíèé âåíåö. Óêëàäêà áð¸âåí âåä¸òñÿ ñ ñîåäèíå-
íèåì áð¸âåí ðóáêîé êîíöîâ â ïîëäåðåâà. Äîñêè, ñòîëü íå-
îáõîäèìûå äëÿ ñòðîèòåëüñòâà, çäåñü ðóêîòâîðíûå, èçãî-
òîâëåííûå ïðè ïîìîùè òîïîðà è äåðåâÿííûõ êëèíüåâ.
Íàçûâàþòñÿ îíè — äðàíü. Äðàíü ýòà èìååò áîëüøóþ ïðî÷-
íîñòü è íàä¸æíîñòü, íåæåëè çàâîäñêàÿ äîñêà, òàê êàê ïðè
èçãîòîâëåíèè äðàíè íå ïîâðåæäàåòñÿ äðåâåñíàÿ ñóòü, ïî-
ñêîëüêó ðàñùåïëåíèå áðåâíà íà ïëàñòèíû îñóùåñòâëÿåòñÿ
âäîëü åñòåñòâåííûõ äðåâåñíûõ âîëîêîí. Èç äðàíè ìàñòå-
ðÿòñÿ è äâåðü, è ïîë, è ðàìà îêíà, è ïîòîëîê, è êðûøà, à
òàêæå ñòîë, ëàâêè äà ëåæàíêà. Ïðè ñòðîèòåëüñòâå îõîòíè-
÷üåé èçáóøêè ïðåäïî÷òèòåëüíåå âûáðàòü òîò âàðèàíò, ÷òî
ñ ÷åðäàêîì ïîä êðûøåé, òàê êàê ñ ÷åðäàêîì íàìíîãî òåï-
ëåå è ïîÿâëÿåòñÿ äîïîëíèòåëüíîå ìåñòî äëÿ õðàíåíèÿ ïðè-
ïàñîâ. Ùåëè ìåæäó áð¸âåí ñðóáà è ìåæäó ïîòîëî÷íîé äðà-
íüþ ïëîòíî êîíîïàòÿòñÿ ìõîì. Çàòåì ïîòîëîê ñî ñòîðîíû
÷åðäàêà ïðèñûïàåòñÿ çåìë¸é. Êîíüêè êðûøè è ñëåãè óê-
ðûâàþòñÿ äðàíüþ è òîæå íàä¸æíî êîíîïàòÿòñÿ. Ïîâåðõó
ñòûêè íàêðûâàþòñÿ áåðåñòîé, èëè ïî äðàíè îñèíîâûìè
äîùå÷êàìè, ÷àùå ïëàøêàìè âûëîæåííûìè, êàê ÷åðåïèöà.
Â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñ¸ ÷àùå êðûøà ñâåðõó çàòÿãèâàåòñÿ
ðóáåðîèäîì, åñëè äîâåëîñü äîñòàâèòü åãî â òàéãó. Ïå÷ü â
òàêîé èçáå îáû÷íî ðàñïîëàãàåòñÿ ïîñðåäè ïîìåùåíèÿ. Èç-
ðåäêà ýòî ìåòàëëè÷åñêàÿ áóðæóéêà, åñëè áûëà âîçìîæíîñòü
äîñòàâèòü å¸ ïî ðåêå, íî ÷àùå ïå÷ü ñëîæåíà èç êèðïè÷à-
ñûðöà (òî åñòü èç ìåñòíîé ãëèíû ñ áåðåãà ðå÷êè). Ïå÷ü
êèðïè÷íàÿ áîëåå íàä¸æíà, òàê êàê õîòü è äîëüøå íàãðåâà-
åòñÿ, çàòî ãîðàçäî êà÷åñòâåííåå äåðæèò ñòîëü äðàãîöåííîå
òåïëî. Äà è ìåíüøå äðîâ ðàñõîäóåòñÿ ïðè âòîðîì âàðèàí-
òå. Ïîñêîëüêó ïå÷êà â öåíòðå ïîìåùåíèÿ, òî âîêðóã íå¸
î÷åíü óäîáíî îäíîâðåìåííî ñóøèòü âñå ñâîè ïðîìîêøèå
âåùè. Ê ïîòîëêó ïðèáèòû êðþ÷êè äëÿ ðàçâåøèâàíèÿ ñúåñ-
òíûõ ïðèïàñîâ, åñëè æå ïîñëåäíèå ðàçìåñòèòü íà ïîëêàõ,
íà ñòîëå, èëè íà ñòåíàõ — äîáåðóòñÿ ìûøè. Âõîäíàÿ äâåðü
èçáóøêè îáÿçàòåëüíî äîëæíà îòêðûâàòüñÿ íàðóæó — ýòî
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îò íåïðîøåííîãî âèçèòà ìåäâåäåé. Êðûëüöî, ïî âîçìîæíî-
ñòè, äîëæíî áûòü âûñîêèì, ÷òîáû äâåðü íå çàñûïàëî ñíå-
ãîì è çà íî÷ü íå çàáàððèêàäèðîâàëî æèëüöîâ. Îò óïîìÿíó-
òîãî çâåðÿ äâåðü èçíóòðè ïëîòíî çàïèðàåòñÿ òîëñòîé ëàãîé,
ïåðåêðûâàþùåé âñ¸ ïîëîòíî äâåðè ÷åðåç ìàññèâíûå ïðî-
óøèíû. Êðûëüöî ïåðåä äâåðüþ óòûêàíî ìîùíûìè ãâîçäÿ-
ìè, èìè æå îáîðóäîâàíû ñòàâíè, ïîäîêîííèêè, ïîðîã è íà-
ðóæíûå óãëû èçáû. Äëÿ ýòîãî äîùå÷êè ïðîáèâàþòñÿ íà-
ñêâîçü ãâîçäÿìè, çàòåì ýòè äîùå÷êè øèïàìè íàðóæó, à øëÿï-
êàìè ãâîçäåé âíóòðü, ïëîòíî ïðèáèâàþòñÿ ê ïåðå÷èñëåí-
íûì ìåñòàì. Ìåäâåäü, îí âåäü íè îáóâè, íè ðóêàâèö íå
íîñèò, è ëàïû óðîäîâàòü åìó àáñîëþòíî íå õî÷åòñÿ, ïîýòî-
ìó äàííàÿ çàùèòà îò ëåñíîãî áåçîáðàçíèêà âåñüìà è âåñüìà
ýôôåêòèâíà. Ïåðåíî÷åâàâ, îáñóøèâøèñü è ñîãðåâøèñü â
òàêîì ëåñíîì äîìèêå, ïîêèäàÿ åãî, ïðèíÿòî àêêóðàòíî ïðè-
áðàòüñÿ çà ñîáîé è îñòàâèòü ïðèïàñû åäû, åñëè åñòü òàêàÿ
âîçìîæíîñòü. Ïîìíþ, ÷òî ìû, ïîêèäàÿ îõîòíè÷üè èçáû,
îñòàâëÿëè òàì íåìíîãî ñóõàðåé, íåñêîëüêî áàíîê òóø¸íêè,
ñâå÷è, ñïè÷êè, ñàõàð, ïøåíî, ñîëü, êàêèå-òî ìåäèêàìåíòû,
äåñÿòîê ïàòðîíîâ äëÿ ðóæüÿ äâàäöàòîãî êàëèáðà è ïóçûð¸ê
ìåäèöèíñêîãî ñïèðòà ¸ìêîñòüþ 100 ìë, ïðåäâàðèòåëüíî ñî-
ïðîâîäèâ åãî ñîîòâåòñòâóþùåé, çàðàíåå ñîãðåâàþùåé íàä-
ïèñüþ. Âîò òàêàÿ áåñêîðûñòíàÿ ïîìîùü àáñîëþòíî íåçíà-
êîìûì ïóòíèêàì îò àáñîëþòíî èì íåçíàêîìûõ ëþäåé. À
÷òî âû õîòåëè? Ýòî Ðóñü, à íà Ðóñè òàêîå âåêàìè áûëî
çàâåäåíî. Ïðèæèëàñü òàêàÿ òðàäèöèÿ è äî ñèõ ïîð ïîääåð-
æèâàåòñÿ òàì, â ãëóáèíêå.

Òåïåðü î åù¸ îäíîì íåîðäèíàðíîì, êñòàòè, äèàìåòðàëüíî
ïðîòèâîïîëîæíîì îáñòîÿòåëüñòâå ïîâñåäíåâíîãî áûòà íà-
øèõ äîðîãèõ ñîãðàæäàí. ß èìåþ â âèäó àáñîëþòíî íåíîð-
ìàëüíîå ïîâåäåíèå ðûáàêîâ, ëþáèòåëåé ïîäë¸äíîãî ëîâà,
ðàííåé âåñíîé. Âåñåííèé ë¸ä âåñüìà õðóïîê, íåðàâíîìå-
ðåí ïî òîëùèíå è êðàéíå íåíàä¸æåí. Óâåùåâàòü ðûáàêîâ,
ïèñàòü äëÿ íèõ ïðåäóïðåäèòåëüíûå ïëàêàòû, ïîäðîáíî ðàñ-
ñêàçûâàòü î íåîïðàâäàííîì ðèñêå è î çàïðåòå âûõîäà íà
ë¸ä ïî ðàäèî è ñ òåëåâèçèîííûõ ýêðàíîâ, ñî ñòðàíèö ñâå-
æèõ ãàçåò àáñîëþòíî áåñïîëåçíî. Êàê îíè ï¸ðëèñü íà âå-
ñåííèé ë¸ä çà ïðåäïîëàãàåìûì íåáûâàëûì óëîâîì, òàê è
ïî ñåé äåíü ïðóòñÿ, ïîëíîñòüþ èãíîðèðóÿ âñå ðàçóìíûå
ïîëîæåíèÿ ýëåìåíòàðíîé òåõíèêè áåçîïàñíîñòè è âåêàìè
âûðàáîòàííûå íåçûáëåìûå ïðàâèëà íàõîæäåíèÿ è ïîâåäå-
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íèÿ íà ëüäó. Ýòè ëþäè ïðîâàëèâàþòñÿ, ïîïàäàþò â õîëîä-
íþùóþ âîäó, òîíóò è íå åäèíè÷íî, ñòàíîâÿòñÿ èíâàëèäà-
ìè. Òî íàä Îõîòñêèì ìîðåì íîñèòñÿ ñïàñàòåëüíûé âåðòî-
ë¸ò, òî ïî ìíîãî÷èñëåííûì ðåêàì âûíóæäåííî äâèãàþòñÿ
ñïåöèàëüíûå ñïàñàòåëüíûå ñóäà íà âîçäóøíûõ ïîäóøêàõ,
òî ñîòðóäíèêè Ì×Ñ íà íàäóâíûõ ëîäêàõ ïûòàþòñÿ äîã-
íàòü îñòàòêè ëüäèí ñî ñêó÷èâøèìèñÿ íà íèõ íåçàäà÷ëèâû-
ìè ðûáàêàìè. Åñëè ïîëó÷èòñÿ, òî ñïàñóò, êàê ñëåäóåò îò-
ðóãàþò, ñäåëàþò âíóøåíèå. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé òå æå
ñàìûå ñïàñ¸ííûå âíîâü ëåçóò íà íåíàä¸æíûé ë¸ä ïðîìûø-
ëÿòü ðûáó. Ïðåäëîæåíèå ââåäåíèÿ øòðàôîâ çà ñïàñåíèå
áåçàëàáåðíûõ ðûáîëîâîâ ïëîòíî çàñòðÿëî ãäå-òî â ÷èíîâ-
íè÷üèõ è äåïóòàòñêèõ êàáèíåòàõ. Çàñòðÿëà ýòà èäåÿ è íà-
ðóæó íå âûñîâûâàåòñÿ. Ìèëëèîíû ðóáëåé òðàòÿòñÿ íà ñïà-
ñåíèå ýòèõ áåñïàðäîííûõ áåçîáðàçíèêîâ è âñ¸ áåñïîëåç-
íî, ïîñêîëüêó ïîâåäåíèå òàêîå àáñîëþòíî íåíàêàçóåìî.
Îáû÷íî ñïàñàòåëè êðîþò îòáîðíûì ìàòîì òåõ, êîãî âû-
íóæäåíû áûëè ñïàñòè. Ñïàñàòåëè — æèâûå ëþäè, îíè
ðèñêóþò ñâîåé æèçíüþ, ó íèõ îõ, êàê íàêèïåëî. Íî íèêà-
êàÿ ðóãàíü, íèêàêèå îáðàùåíèÿ ê ñîâåñòè áåñïå÷íûõ ðûáà-
êîâ îáû÷íî íå ïîìîãàþò. Ìàëî òîãî, ýòè ñàìûå ðûáîëîâû
åù¸, çà÷àñòóþ, òàùàò ñ ñîáîé íà ë¸ä æåíùèí è äåòåé. Èíîãäà
âûåçæàþò ïðÿìî íà âåñåííèé ë¸ä íà ëè÷íûõ àâòîìîáè-
ëÿõ, áûâàåò, ÷òî âñåé ñåìü¸é. Áûâàåò, ïðîâàëèâàþòñÿ.
Àâòîìîáèëè áûñòðî óõîäÿò ïîä ë¸ä, è ïàññàæèðàì ÷àùå
âñåãî íå âñåãäà óäà¸òñÿ âûáðàòüñÿ íàðóæó. Ê ñîæàëåíèþ,
åñòü è òàêèå ñëó÷àè, õóæå âñåãî, ÷òî îíè íå åäèíè÷íû.
Çíàþ íåñêîëüêèõ ðûáàêîâ, êîòîðûå íàìåðåííî ïî âåñíå
ïîä âîäîñëèâíîé ïëîòèíîé ìåñòíîé ÃÝÑ æäóò íà áåðåãó,
êîãäà â íåãî óòêí¸òñÿ áîëüøàÿ ëüäèíà. Ïåðåñêàêèâàþò íà
íå¸, ñâåðëÿò ëóíêè, íà÷èíàþò áëåñíèòü ñóäàêà. ßêîáû,
ñóäàê â ýòî âðåìÿ, ñî ëüäà, èä¸ò çàìå÷àòåëüíî è â êðóïíîì
âàðèàíòå. Íàðûáà÷èâøèñü, ýòè òîâàðèùè æäóò, êîãäà èõ
ëüäèíà óòêí¸òñÿ â ñóøó, òóäà è ïåðåñêàêèâàþò, íå ìåø-
êàÿ. Íå âàæíî, êàêîé ýòî áåðåã, ëåâûé èëè ïðàâûé, è êàê
äàëåêî ýòî ìåñòî îò î÷àãîâ îáèòàíèÿ ëþäåé. Äàëåå ïóòå-
øåñòâèå äîìîé, íî ýòî óæå äåëî òåõíèêè. È òàê êàæäûé
ãîä. Íåñêîëüêî ðàç êóïàëèñü ýòè ãðàæäàíå â ëåäÿíîé âîäå,
íî âñå âûæèëè. Ñóøèëèñü ó êîñòðîâ, íî ýêñòðèì ñâîé,
äàæå ïîñëå êóïåëè, íå ïðåêðàòèëè. Ïî÷åìó? Ó ìåíÿ íåò
îòâåòà. Åù¸ ñëó÷àé èç ìåñòíîé æèçíè. Ðàç ñðåäè ðûáàêîâ



254

ïðîø¸ë ñëóõ, ÷òî óòîíóë çàïèñíîé ëþáèòåëü ïîäë¸äíîãî
ëîâà Ïàë Ñåì¸íîâè÷. Ëîæíûé ñëóõ, â òó âåñíó Ïàë Ñåì¸-
íîâè÷ íà âåñåííèé ë¸ä äàæå è íå âûõîäèë. Óòîíóë êòî-òî
äðóãîé. Ïåðåïóòàëè, áûâàåò. Äâà ïðèÿòåëÿ ïî ðûáàëêå
÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ðåøèëè íàâåñòèòü ñåìåéñòâî óòîïëåí-
íèêà, ïîñî÷óâñòâîâàòü â ãîðå è, êîíå÷íî æå, ïîìÿíóòü.
Èì îòêðûëè äâåðü, îíè çàøëè íà êóõíþ, à òàì æèâîé è
íåâðåäèìûé Ïàë Ñåì¸íîâè÷ åñò ïåëüìåíè. Ó ïðèÿòåëåé
ñëó÷èëñÿ íåáîëüøîé øîê, êîòîðûé ïîòîì âñå âìåñòå ðàäî-
ñòíî çàïèâàëè äî ñàìîãî âå÷åðà ïîä î÷åíü õîðîøóþ çàêóñ-
êó. È âåäü ÷òî îáèäíî? Ñïàñàòåëåé çà èõ áåñêîðûñòíûé è
ñàìîîòâåðæåííûé òðóä íèêòî èç ðûáàêîâ íèêîãäà íå áëà-
ãîäàðèò. Âñå ðûáîëîâû ñòàðàþòñÿ ïîñêîðåå óëèçíóòü îò
íîòàöèé è áûñòðåå ñêðûòüñÿ. À âäðóã ðàñïëà÷èâàòüñÿ çàñ-
òàâÿò? Íå ïåðåæèâàéòå, íå çàñòàâÿò, ïðàâ òàêèõ ó ñïàñàòå-
ëåé íåò. Áåçîáðàçíè÷àéòå äàëüøå áåçíàêàçàííî.
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