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Ìåëüíèêîâ Èãîðü Ãëåáîâè÷
(1961 – 2011)

 Ðîäèëñÿ â Óôå. Â 1968 ãîäó âìåñòå ñ ñåìüåé ïåðååõàë â
Òîëüÿòòè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû ðàáîòàë òåõíèêîì
â ïðîåêòíîì óïðàâëåíèè ÂÀÇà. Ïå÷àòàëñÿ â ãîðîäñêèõ è îáëà-
ñòíûõ ãàçåòàõ, êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ, âî âñåðîññèéñêîì åæå-
íåäåëüíèêå «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ» (Ìîñêâà), â àëüìàíàõå
«Èñòîêè» (Ìîñêâà), â æóðíàëàõ «Ãîðîä» (Òîëüÿòòè) è «Íî-
âîì æóðíàëå» (ÑØÀ), â äâóõòîìíîé àíòîëîãèè «Ëåä è Ïëà-
ìåíü» (Ìîñêâà). Â 1997 ïðèíÿò â Ñîþç ðîññèéñêèõ ïèñàòå-
ëåé. Àâòîð òðåõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã: «Ëèöà îãíåé» (1996), «Çâåç-
äîëåò äëÿ îäóâàí÷èêîâ» (2002, â ñåðèè «Áèáëèîòåêà æóðíàëà
«Ãîðîä») è êíèãè «Çàáûòûé ñåêðåò ìèðîçäàíüÿ» (2011), âû-
øåäøåé ïîñìåðòíî.
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***

Ïîä øóì ëåñîâ ïðîõîäÿò äíè.
Íåáåñíûé ãàñíåò ñâåò.
Êàê ñòðî÷êè ñïÿò â ñòâîëàõ îíè
Â òÿæåëûõ ñâèòêàõ ëåò.

Äåðåâüÿ òàéíû íå õðàíÿò.
Íå ðàçëè÷àÿ ñëîâ,
Îíè ñî âñåìè ãîâîðÿò
Íà ÿçûêå âåêîâ.

Îíè ðàññêàçûâàþò íàì
Èñòîðèþ çåìëè.
È îáëàêàì, è îãîíüêàì,
Ìåðöàþùèì âäàëè.

Íî íåïîíÿòåí èõ ÿçûê.
Øóìèò ëåñíîé ïðîñòîð.
È òîëüêî âåòåð ñ íèì ïðèâûê
Âåñòè ñâîé ðàçãîâîð.

1984
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***

Çâåíèò âåñíà, ðîíÿÿ êàïëè ãäå-òî.
Â ñóõîé òðàâå ïëûâåò çåëåíûé äûì.
Òû â ïåðâûé ðàç ñåãîäíÿ âèäèøü ýòî
È, ìîæåò, âå÷íî áóäåøü ìîëîäûì.

È êàæåòñÿ, ÷òî âïåðåäè, áåç êðàÿ,
Ðàñòàÿë ëåä, èñ÷åçëè õîëîäà
È èõ íå áóäåò áîëüøå íèêîãäà.
È ìîæíî æèòü è æèòü, íå óñòàâàÿ…

1984
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ÊÓÐÃÀÍ

Ó ðåêè ñòîèò êóðãàí óãðþìûé.
Òåìíûé ñòðàæ êî÷óþùèõ âåêîâ.
Ïî íåìó áåãóò ëåãêî, êàê äóìû,
Òåíè îò âûñîêèõ îáëàêîâ.

Âîëíû áüþò î áåðåã íå ñìîëêàÿ.
È øóìèò çåëåíàÿ ëèñòâà.
Íî ñòîèò îí ìîë÷à, âñïîìèíàÿ
Ñòàðûå, çàâåòíûå ñëîâà.

1984
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***

Î ÷åì ñòó÷àò êîëåñà ïîåçäîâ
Êîãäà âàãîíû ïðîëåòàþò ìèìî?
Î ÷åì çâåíÿò ïî÷òè íåóëîâèìî
Ñòðåìèòåëüíûå òåíè ïðîâîäîâ?

Íî îí ðàñòåò ñî âñåõ ñòîðîí çåìëè,
Íåÿñíûé øóì çåìíîãî ïðîáóæäåíüÿ.
È ñëóøàþò ïðèòèõøèå ðàñòåíüÿ…
×òî ÷óâñòâóþò, ÷òî ñëûøàò â íåì îíè?

È ïðîáåãàåò äðîæü òðåâîãè òàéíîé,
Äàëåêèì ýõîì îòçûâàÿñü â íàñ.
È â çåëåíè, òàêîé ãóñòîé ñåé÷àñ,
Ìåëüêàåò æåëòûé ëèñò, ïîêà ñëó÷àéíûé…

1985



 9

ÊÓÊËÀ

Áðîäèò îñåíü â ïðîñòðàíñòâå îãðîìíîì.
Òóñêëî äëèííàÿ ëóæà áëåñòèò.
À íà äíå åå ìóòíîì è òåìíîì
Ïîçàáûòàÿ êóêëà ëåæèò.

Â íåáå ñåðàÿ ìãëà ïðîïëûâàåò.
Êóêëà ñìîòðèò ñ õîëîäíîãî äíà.
Áóäòî ÷òî-òî ñâîå âñïîìèíàåò,
Íî ñêàçàòü íå óìååò îíà.

Òî íàõìóðèòñÿ, òî óëûáíåòñÿ…
Ðÿáü îò âåòðà áåæèò ïî âîäå.
Òû æå çíàåøü. Íèêòî íå âåðíåòñÿ.
Íè÷åãî íå óâèäèøü. Íèãäå.

1985
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***

Ñïîêîéíîå ïëàìÿ ðàññâåòà
Âñòðå÷àåò è äíè, è ãîäà.
Âñÿ æèçíü òâîÿ – îòáëåñêè ëåòà,
Êîòîðîå áûëî âñåãäà.

È òàéíî òðåâîæà ñîçíàíüå
Â íåì ëüåòñÿ, ÷óòü ñëûøíî çâåíÿ,
È ñíîâà ñòèõàåò ñèÿíüå
Âûñîêîãî ëåòíåãî äíÿ.

Òàì òó÷è ïîëçóò, óãðîæàÿ,
Íåñåòñÿ ñòðåìèòåëüíûé äîæäü –
Ïðåäâåñòíèê òîãî óðîæàÿ,
Êîòîðûé íå òû ñîáåðåøü.

Ïîòîêè ãîðÿ÷åãî ñâåòà
Ñòåêàþò ïî îêíàì, ñëåïÿ…
Òû âñïîìíèøü æåëàíèå ëåòà.
À îñåíü ïðèäåò áåç òåáÿ.

1987
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ÑÏÓÒÍÈÊÈ

Òàê òåïëî ñåãîäíÿ è áåçâåòðåííî.
Òÿíóòñÿ äåðåâüÿ â âûñîòó.
Ýòî æèçíü ïðîõîäèò, èëè ìåäëåííî
Ñíèòñÿ ñîí çàñîõøåìó ëèñòó.

Îí íå çíàåò ñâîäêè ñèíîïòè÷åñêîé,
È íå âåðèò â ñâîé ïîñëåäíèé ïóòü…
Ýòîò ÿñíûé äåíü – îáìàí îïòè÷åñêèé –
Òîëüêî íàñ íå ìîæåò îáìàíóòü.

Ïîòîìó ÷òî ìíîãîå óâèäåëè
Ñïóòíèêè ñ êîñìè÷åñêèõ îðáèò,
Ìàëåíüêèå àíãåëû-õðàíèòåëè,
Çíàþùèå âñå, ÷òî ïðåäñòîèò

1988
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Áëèæíèé ëåñ, ïðîäðåìàâ â òèøèíå,
Çàíåñåííîé ñâåðêàþùèì ñíåãîì,
Ñ áëåñêîì ëóæ óëûáíóëñÿ âåñíå
Êàæäûì ëåãêèì è ñâåæèì ïîáåãîì.

Øóìíûé ãîðîä â ïîòîêàõ îãíåé,
Êàê ìåðöàþùèé ìîçã ýëåêòðîííûé,
Íå çàìåòèë ñìåíèâøèõñÿ äíåé
Â íàïëûâàþùåé äûìêå çåëåíîé.

Òîëüêî âåòåð, íå çíàÿ ãðàíèö,
Ãîíèò íèçêèå òó÷è íàä íèìè.
È äîðîãè êî÷óþùèõ ïòèö
Â ñâåòëîì íåáå íå ñòàëè äðóãèìè.

Âîò îïÿòü çàëåòàåò âî äâîð
Ñ ýòèì âåòðîì, êàê â ïðåæíèå ãîäû,
Ãîëóáåþùèé ïòè÷èé ïðîñòîð,
Âîçâðàùàþùèé ÷óâñòâî ñâîáîäû,

Òîé, ñ êîòîðîé ÿ âñå ïîíèìàë,
È êîãäà, ñî ñëîâàìè ìîèìè,
È òðàâà, è áåòîí, è ìåòàëë
Îäèíàêîâî áûëè æèâûìè.

1988
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***

Ó äîðîãè òîïîëü, òîïîëü ìîëîäîé
Îò ïîðûâîâ âåòðà ñòàë ñîâñåì ñåäîé.

Ìîëíèÿ áëåñíóëà. Ëèâåíü çàøóìåë.
×òî æå òû òàê ðàíî, òîïîëü, ïîñåäåë?

Çà îêíîì íå îñåíü, à ãðîçà îïÿòü.
×òî æå òû ìíå õî÷åøü, òîïîëü, ðàññêàçàòü?

Ìîæåò, îçíà÷àåò ñåäèíà òâîÿ,
×òî êàê òû, äî ñðîêà ïîñåäåþ ÿ.

×òî íå ðàçìèíóòüñÿ ñî ñâîåé áåäîé…
Òû îá ýòîì ïëà÷åøü, òîïîëü ìîëîäîé?

1988
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ÏÀÌßÒÜ

Ïîñëå ëèâíÿ ïðîçðà÷íûå ëèöà
Ëåãêèõ ëèñòüåâ è ñâåò íà ñòåêëå.
Âîò è ïàìÿòü, êàê ñòðàííàÿ ïòèöà,
Ñíîâà õîäèò ïî ìîêðîé çåìëå.

Ñîáèðàåò êàêèå-òî äàòû.
×òî-òî èùåò â òðàâå äîòåìíà.
Ïåðåä íåé ìû âñåãäà âèíîâàòû.
È äîêàçàíà íàøà âèíà.

Íî îíà íå îñòàíåòñÿ ñ íàìè.
Íåçàìåòíî âçëåòàÿ ñ çåìëè,
Ïðîìåëüêíåò âûñîêî íàä äîìàìè
È áåñøóìíî èñ÷åçíåò âäàëè

1989
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***

Íàâåðíî, äóìàëè î ëåòå
Öâåòû, çàáûâ ïðî ñâîé óäåë.
Êîãäà â íî÷íîì, òðåâîæíîì ñâåòå
Õîëîäíûé âåòåð çàøóìåë.

Îí ïðèëåòåë áåç ñîæàëåíèé
Èç íåèçâåñòíîé ñòîðîíû,
Ãäå ëèñòüÿ ìåðòâûå, êàê òåíè,
Áåñøóìíî ïàäàþò ñ ëóíû.

Çà ÷àñîì ÷àñ, íå óòèõàÿ,
Îí äóë è äóë èçäàëåêà.
È çàíåñëà ëèñòâà ãëóõàÿ
È äîì, è ëåñ, è îáëàêà…

1989
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***

Íåèçáåæíûå, âå÷íûå òåìû!
Äî ÷åãî íàäîåëè îíè.
Â íèõ, êàê äåòè çàáûòûå, âñå ìû
Ïîòåðÿëèñü è áðîäèì îäíè.

È ëþáîâü, è âå÷åðíèå äàëè,
È äðîáÿùèéñÿ ñâåò ôîíàðÿ,
È äëÿ íàñ, êàê ñóäüáà, ïðîçâó÷àëè,
Íà ñâîåì ÿçûêå ãîâîðÿ.

È îá ýòîì â ìèíóòû çàêàòà
Ñ íàìè áóäóò îïÿòü ãîâîðèòü.
È ïîñëåäíÿÿ íàøà óòðàòà, –
Îáîðâåòñÿ çâåíÿùàÿ íèòü.

Íî îñòàíóòñÿ âå÷íûå òåìû –
Ñ âåòðîì, ëóæàìè ïîä ôîíàðåì,
Ãäå, êàê äåòè ñ÷àñòëèâûå, âñå ìû
Íèêîãäà, íèêîãäà íå óìðåì.

1990
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***

Ýòîò ñíåã ðàñòàÿë, â ñàìîì äåëå.
Òðîòóàðû ñîõíóò íå ñïåøà.
Çåëåíåþò â ìåñÿöå àïðåëå:
Îáëàêà, äåðåâüÿ è äóøà.

Çàìåðåâ ó ñèíåãî äèñïëåÿ
È ãëàçà áàëêîíàìè ïðèêðûâ,
Ãîðîä íå ñîñòàðèëñÿ, ñòàðåÿ.
À â äóøå çâó÷èò äðóãîé ìîòèâ:

Ìîëîäîñòü, òû ñòàëà êàê ÷óæàÿ…
Äàëåêà, ïå÷àëüíà, õîëîäíà.
È òåáÿ äâîðàìè ïðîâîæàÿ
Çà òîáîé õîäèë ÿ äîòåìíà.

Òû óøëà. Íå îãëÿíóëàñü äàæå.
Âïåðåäè áåñïå÷íûé, ñâåòëûé ìàé.
Êàê î ñàìîé ìàëåíüêîé ïðîïàæå,
Îáî ìíå õîòü ðåäêî âñïîìèíàé.

Âîçâðàùàéñÿ êðàñêàìè ðàññâåòà,
Âåòðîì â ïðèîòêðûòîå îêíî.
Ïóñòü íàäåæäà íåâîçìîæíà ýòà.
Òîëüêî âîçâðàùàéñÿ âñå ðàâíî.

1991
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***

Ìíå áû ñèëû ñëåïÿùåãî Ñîëíöà,
×åé áåç âûáîðà ïàäàåò ñâåò
Íà Ñàòóðíà õîëîäíûå êîëüöà
È òðàâó íà îäíîé èç ïëàíåò.

Òî òîãäà, íå èìåÿ ïðåäåëà
Äëÿ ñåáÿ, è íå çíàÿ ãðàíèö,
Òàê ñïîêîéíî áû æèçíü äîãîðåëà,
Òîíêèì ïåïëîì êàñàÿñü ñòðàíèö.

À ïîòîì, íè÷åãî íå æàëåÿ,
ß áåç áîëè óøåë áû òóäà
Ãäå íà òåìíîì ýêðàíå äèñïëåÿ
Íåçàìåòíî èñ÷åçëà çâåçäà.

Åñëè á òîëüêî íå ãîðå÷ü çåìíàÿ,
Áåçûñõîäíàÿ ãîðå÷ü ëþáâè,
ß áû ïðîæèë, ïå÷àëè íå çíàÿ,
Íåèçâåñòíûå ãîäû ñâîè.

1991
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***

Íèêîãäà åùå, íèêîãäà
Íå äûøàëîñü ìíå òàê ëåãêî.
È ïå÷àëü ìîÿ, è áåäà
Íå êàçàëèñü òàê äàëåêî.

Íèêîãäà åùå íàäî ìíîé
Íå öâåëî òàêîé ãëóáèíîé,
Íå ïûëàëî òàê äëÿ ìåíÿ
Óõîäÿùåå íåáî äíÿ.

Íèêîãäà åùå òàê, íèêîãäà
Ôèîëåòîâûé, êàê âîäà,
Íå ñòîÿë â òèøèíå äâîðîâ
Íè îäèí èç ìîèõ âå÷åðîâ.

Ñâåòëûé ÷àñ. Íåâåñîìûé øàã!
Íèêîãäà íå êàçàëîñü òàê
Ìíå, ÷òî ýòî âñå – íàâñåãäà.
…Íèêîãäà óæå, íèêîãäà.

1991
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Ìíå êàæåòñÿ – ýòî óñòàëîñòü,
Êîãäà óæå ñîëíöà íå æäåì,
Ïî êðûøàì îïÿòü ðàñïëåñêàëàñü
Õîëîäíûì îñåííèì äîæäåì.

È ñóìåðêè çûáêèå ýòè,
È ãëóøü íå ðîäèâøèõñÿ ñëîâ.
Äåðåâüåâ íàìîêøèå ñåòè
Âèñÿùèå ìåæäó äîìîâ.

Ïðîõîæèõ óñòàëûå ëèöà.
È, ïàäàÿ â ñåðóþ ìóòü,
Ìîé ãîðîä íå ìîæåò êàê ïòèöà
Âçëåòåòü è óñòàëîñòü ñòðÿõíóòü.

1993
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***

Îïÿòü îòòàÿëè îò ñíåãà
Îñòàòêè ïðîæèòîãî ãîäà.
Êàê áóäòî èç äðóãîãî âåêà
Èõ âîçâðàùàåò íàì ïðèðîäà.

Îáëîìêè ëåòà, ïàìÿòü äåòñòâà,
Áëåñê îáîëî÷åê, øåëåñò ñëîâà.
Ìíå íå íàéòè òàêîãî ñðåäñòâà,
×òîá ýòî âñå âîñêðåñëî ñíîâà.

Âåçäå òå÷åò âîäà æèâàÿ
Íå äëÿ óøåäøèõ, äëÿ íåæèâøèõ,
Åùå íå ïèâøèì íàëèâàÿ,
À ìåðòâûõ îáíîñÿ êàê íèùèõ.

Èì, íå ìîëÿùèì ïîäàÿíüÿ
Ó âõîäà â öàðñòâî íîâîé æèçíè,
Âåñíà, õîòÿ á èç ñîñòðàäàíüÿ
Ñâîåé âîäû õîòü êàïëþ áðûçíè.

Íî òû çàáûëà ñîñòðàäàíüå,
Äîáðà è çëà íå ðàçëè÷àÿ.
Îòòàÿâøåå ìèðîçäàíüå:
Îáëîìêè àäà… øåëåñò ðàÿ…

1993
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1.
ß åùå íå óñòàë.
Ìíå çàáâåíüå åùå íè ê ÷åìó.
Êàê ãèãàíòñêèé êðèñòàëë
Ãîðîä â áëåäíîì ìîðîçíîì äûìó.
Êàê äâîðåö ëåäÿíîé,
Ãäå íå ÷óâñòâóåøü ïðîæèòûõ ëåò,
Ãäå ãîðèò íàäî ìíîé
Èõ äàëåêèé, íåìåðêíóùèé ñâåò.

2.
Êðóòèò âðåìÿ ãàëàêòèêè.
Êðóòèò âèõðü ïîä îêíîì íà ñíåãó.
È äûõàíèå Àðêòèêè
Ïðåâðàùàåò ìèíóòû â ïóðãó, –
×òîá ëåòåëè, íå òàÿëè,
Â íàøåé ïàìÿòè ãîäû õðàíÿ,
Ñóìàñøåäøèìè ñòàÿìè
Ãîëóáîãî, ñóõîãî îãíÿ.

1993
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ÄÎÃÎÂÎÐ

Êàê áóäòî íà ñåðîì ñíèìêå,
Ïðîÿâëåííîì äëÿ ìåíÿ,
Áûë ãîðîä. Íî ñîëíöå â äûìêå
Ìåëüêíóëî íà ñêëîíå äíÿ.

Áëåñíóâ, îíî îçàðèëî
Çàñûïàííûé ñíåãîì äâîð.
Íàïîìíèâ î òîì, ÷òî áûëî,
×òî ñ æèçíüþ áûë äîãîâîð.

È ñåðäöå ìîå çàáèëîñü,
ß âñïîìíèòü åãî õîòåë:
Óäà÷à èëè íåìèëîñòü
Îáåùàíû ìíå â óäåë?

Ìåíÿëèñü îãíè ñâåòîôîðà.
È ñíåã ðîçîâåë ó íîã.
Íî ýòîãî äîãîâîðà
ß âñïîìíèòü òàê è íå ñìîã.

1994
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Ëåòíèé ëèâåíü ìèìîëåòíûé
Ãîðîä, ãîðîä, ëþáèøü òû.
Áóäòî ïðàçäíèê ðàçíîöâåòíûé
Âäîëü äîðîã ëåòÿò çîíòû.

Äîæäü èãðàåò êàê øàðìàíùèê
È ïîåò â ëþáîì çîíòå.
Ýòî â òó÷ó-îäóâàí÷èê
Âåòåð äóíóë â âûñîòå.

1994
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***

Ñêîëüçíóë ïî àðòåðèè ñîííîé
Áëåñòÿùèé îñêîëîê ñòåêëà.
È êðîâüþ ñóãðîáîâ çåëåíîé, –
Ðó÷üÿìè – çåìëÿ èñòåêëà.

Ïóñòü õîëîä, êàê òÿæåñòü ìåòàëëà,
Äàâèë, íå äàâàÿ äûøàòü.
Êàê ïðåæäå îíà îæèâàëà,
Îò ñîëíöà ïðîñíóëàñü îïÿòü.

È òå, êòî äàâíî ïîçàáûòû,
Ïðî ìèð âñïîìèíàÿ æèâîé,
Àñôàëüò è áåòîííûå ïëèòû
Ëîìàþò áåññìåðòíîé òðàâîé

1994
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Áûòü ìîæåò, ÷òî âìåñòå ñî ñíåãîì
Ïîäòàÿâøèì, â ýòîì ãîäó
Ñ êàêèì-òî íåíàçâàííûì âåêîì
ß òîæå ïðîùóñü íà õîäó.

Åãî ïåðåæèòûå ñðîêè
Íå ÷èñëÿòñÿ â êàëåíäàðÿõ.
À çíà÷èò – íàïðàñíû èòîãè.
×òî òîëêó â ñëó÷àéíûõ ñëîâàõ!

À çíà÷èò – íàïðàñíû âîïðîñû.
Ñóäüáó ñâîþ âèäåòü íåëüçÿ
Êàê âåòåð, ñ äîðîã ïîä îòêîñû
Ëåòÿùèé ïî ñòåêëàì, ñêîëüçÿ.

Íèêòî íå çàìåäëèò äâèæåíüÿ.
Â ïîòîêå ñëåïÿùèõ îãíåé
Òåðÿþòñÿ òåíè ñîìíåíüÿ
È ïàìÿòü îñòàâëåííûõ äíåé.

1994
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ÎÄÓÂÀÍ×ÈÊÀÌ

Êàê áûñòðî âû âñå ïîáåëåëè!
Åùå íå îêîí÷èëñÿ ìàé.
È ïóõ, ïîëåòåâøèé áåç öåëè,
Ãëàçàìè îïÿòü ïðîâîæàé.

Õîòåëîñü íà âàñ áûòü ïîõîæèì, –
Âñåãäà çîëîòûì, ìîëîäûì.
Íî ìû èçìåíÿòüñÿ íå ìîæåì,
Ìå÷òàì îòäàâàÿñü ñâîèì.

Èíà÷å, çàòìèâøèå ðàçóì,
Îíè á îáìàíóëè áîëüíåé,
×åì âû, ïîáåëåâøèå ðàçîì
Çà íåñêîëüêî ïàñìóðíûõ äíåé.

1994
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Çåëåíûå ëóæè ñ ïûëüöîé. È äîæäÿ
Ïðîøåäøåãî çàïàõ ñêâîçÿùèé.
Â òàêèå ìèíóòû ïîâåðèò íåëüçÿ,
×òî âåñü ýòîò ìèð – íàñòîÿùèé.

Îí íåæíî ïðîçðà÷åí è ñòðàííî êðàñèâ
Êàê êðàñêè íà äåòñêîé êàðòèíêå.
È ñîñíû øóìÿò êàê äàëåêèé ìîòèâ
Íà åëå ïîëçóùåé ïëàñòèíêå.

Íî ïðåæíÿÿ ãîðå÷ü âåðíóëàñü îïÿòü
Ìåðöàíüåì íå ñòèõíóâøåé áîëè.
È ÿ íå õî÷ó çà íåãî îòâå÷àòü,
Íå ÷óâñòâóÿ ñîáñòâåííîé âîëè.

Íå ñàì ÿ ïðèøåë è íå ñàì ÿ óéäó.
È òàéíû åãî íå îòêðîþ.
Êëåíîâûé ëèñòîê, îáîðâàâ êàê çâåçäó,
Áðîñàþ íà ìîêðóþ õâîþ.

1994
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***

Íå íàïèëñÿ ÿ ñâåæåé çàðè
Ñ àïåëüñèíîâîé äûìêîé òóìàíà.
Îäóâàí÷èêè êàê ïóçûðè
Ñîáèðàëèñü íà äîíöå ñòàêàíà.

ß ïüÿíåë. Íî íàïèòüñÿ íå ìîã.
Ñëîâíî æèòåëü áåñïå÷íîãî ðàÿ
Î êîíöå íåèçáåæíûõ äîðîã,
Îáî âñåì íà çåìëå çàáûâàÿ.

1995
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ß áóäó æèòü ïå÷àëüíûì êàê ïðèðîäà,
Êàê ïîëîñà çàêàòà íà ñíåãó.
Íåñîâìåñòèìû ñîâåñòü è ñâîáîäà.
Íî ãîâîðèòü îá ýòîì íå ìîãó.

ß ÷óâñòâóþ: îíè íåñîâìåñòèìû,
Êàê õîëîä ñíåãà è îãîíü çàðè.
È. ïîòîìó äëÿ íàñ ïðèõîäÿò çèìû,
È ìû ñòàðååì, ÷òî íè ãîâîðè.

Êîãäà á íå äíè â òîðæåñòâåííîì ïîêîå,
Ñ âåñåííåé äàëüþ, ñîëíå÷íîé ðåêîé,
Íå ïåëè áåççàáîòíî ïðî äðóãîå,
Ñîåäèíÿÿ ñîâåñòü è ïîêîé.

Ïîä ýòèì íåáîì âå÷íûì è õîëîäíûì,
Â çâåíÿùåé, áåçúÿçûêîé òèøèíå,
ß ñòàë áû ñíåãîì ÷èñòûì è ñâîáîäíûì,
Ñî çâåçäàìè, ãîðÿùèìè âî ìíå.

1995
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***

Â ïëåíó ó öâåòóùåé ñèðåíè
Óæå íå ñóìåþ ïðîïàñòü ÿ
Îò ÿðêîãî íåáà è òåíè,
Îò ñâåòà áåçäîííîãî ñ÷àñòüÿ.

Êàê áóäòî ó êðàÿ íà êðûøå
Ñìåðòåëüíîå ÷óâñòâî ïîëåòà
Ñ ãîäàìè ñòàíîâèòñÿ òèøå,
Òóñêíååò îãíåé ïîçîëîòà.

Íî ñíîâà, íå çíàÿ äðóãîãî,
Â çàáûâ÷èâûé âå÷åð âåñåííèé
Õî÷ó ÿ ïîáûòü õîòü íåìíîãî
Â ïëåíó ó ïå÷àëüíîé ñèðåíè.

1995
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Ó äîðîãè òðàâà ïîñåäåëà,
Âûçûâàÿ ìèíóòíóþ äðîæü.
Ìû íå âëàñòíû íàä ïàìÿòüþ òåëà,
Ïîïàäàÿñü íà ÿâíóþ ëîæü.

Ýòî òîëüêî öâåòåíèå, ëåòî,
Ïîçäíèé ïðàçäíèê ãîðÿ÷åé òðàâû.
À ìåðöàíèå èíåÿ ãäå-òî
Çàòåðÿëîñü ñðåäè ñèíåâû.

Âñå æå òåëî ñòàðåå ñîçíàíüÿ.
È åãî íå ïîéìåøü äî êîíöà.
È ïðåä÷óâñòâèå òàéíû ñòðàäàíüÿ
Ïðîãîíÿåò óëûáêó ñ ëèöà

1995
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***

Ñïàñèáî, äåíü, çà ïîë÷àñà âåñíû!
Õîòÿ âåñíà íåñêîðî áóäåò ñ íàìè.
Íî ÿ òâîåé êîñíóëñÿ ãëóáèíû
È ïîñìîòðåë îæèâøèìè ãëàçàìè.

ß ïîíÿë, ÷òî íåïîâòîðèìû äíè,
Èõ îáðàçû ëåãêè è íåñëó÷àéíû,
×òî âñå âåêà â ñåáå õðàíÿò îíè
Åùå íèêåì íå ïîíÿòûå òàéíû.

Ïóñòü íå áûâàåò äîëãîé òèøèíû.
Ïóñòü ñóìåðêè. Ïóñòü òðóäíûå ñîìíåíüÿ.
Íî ñèíåâà! Íî ïîë÷àñà âåñíû!
Íî ÷óâñòâî ñ÷àñòüÿ è ñàìîçàáâåíüÿ!

1995
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ß ïîìíþ öâåòåíüå àêàöèè
È ñíåã, è øêàòóëêè êâàðòèð.
Ïðåêðàñíû òâîè äåêîðàöèè,
Ìîé ïîëóïðèäóìàííûé ìèð!

Ìíå õî÷åòñÿ æèò îñòîðîæíî,
Êàê áóäòî, ñîâñåì íå ñî çëà,
Èãðàÿ, ðàçáèòü òåáÿ ìîæíî
Êàê õðóïêèé óçîð èç ñòåêëà.

À ÷òî òàì çà ãðàíüþ ñëó÷àéíîé –
Ðàçëèâøèéñÿ ñâåò èëè òüìà? –
Íàäîëãî îñòàíåòñÿ òàéíîé,
Êîòîðàÿ ñâîäèò ñ óìà.

Êàñàÿñü ëþáîãî ïðåäìåòà
ß ÷óâñòâóþ ñìóòíî, ÷òî òû
È õîëîä òÿæåëîãî ñâåòà,
È ëåãêèé îãîíü ïóñòîòû.

1995
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***

Íàáóõíóò ìîãèëû è ïî÷êè.
Çàáóäóòñÿ ýòè ñëîâà.
È ñ íîâîé ñìåþùåéñÿ ñòðî÷êè
Íà÷òåò ñâîþ ïåñíþ ëèñòâà.

Êàê áóäòî ïðîïåòî èõ ìàëî.
Íî ÷òî! Åé ñîìíåíèÿ íåò,
×òî ïåñíè òàêîé íå çâó÷àëî
Çà òûñÿ÷è ïðîæèòûõ ëåò.

1995
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Êàê íèùèì, ñïåøà, ïîäàÿíüå,
Íàì âåòåð áðîñàåò ëèñòâó,
Ðàñòðàòèâ ñâîå ñîñòîÿíüå.
À ÿ íà íåãî ïðîæèâó!

Ìíå õî÷åòñÿ âåðèòü â òàêîå,
Õðàíÿùåå ñîëíå÷íûé ñâåò,
Íàäåæíîå è çîëîòîå
Äîñòîèíñòâî ëåãêèõ ìîíåò.

Â óçîðå íå íàøåé ÷åêàíêè
Âèäíà íåçåìíàÿ ðóêà.
Òû èõ íå ðàñòðàòèøü íà ïüÿíêè,
Íå ñïðÿ÷åøü, ñâàëÿâ äóðàêà.

Òû êóïèøü ó æèçíè ìèíóòó.
Òû íåñêîëüêî êóïèøü ìèíóò.
À èõ çà äðóãóþ âàëþòó
Íèãäå òåáå íå ïðîäàäóò.

1995
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Ñîëíöå áüåò â ðàçíîöâåòíûå ñòåêëà,
Â çàíàâåñêè êâàðòèð è âèòðèíû.
Ñëóøàé, æèçíü, – òû åùå íå ïîáëåêëà,
Õîòü äîøëà äî ñâîåé ñåðåäèíû.

Âñå ðàâíî ìíå òâîé ìèð íåïîíÿòåí.
Îí ìíå êàæåòñÿ êàëåéäîñêîïîì,
Òàì, ãäå «çàé÷èêè» ñîëíå÷íûõ ïÿòåí
Ðàññûïàþòñÿ, ïàäàþò ñêîïîì.

Íà òðàâó, íà áåòîííûå ïëèòû
Ñìåëî ïðûãàþò, çâîíêîãîëîñû.
Íî áûâàþò óæàñíî ñåðäèòû,
Åñëè èì çàäàþòñÿ âîïðîñû.

Çíà÷èò, òîæå íå çíàþò îòâåòà.
Íî ïðèçíàòüñÿ íå ìîãóò, êîíå÷íî.
Íå òðåâîæü èõ, ïóñòü â òðåïåòå ëåòà
È ñìåþòñÿ, è ñêà÷óò áåñïå÷íî.

1995
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Ñëàáåþò ñîëíå÷íûå æèëû
Íà òðîòóàðàõ è äîìàõ,
Êàê áóäòî èññÿêàþò ñèëû
Â áåçìîëâíûõ, êàìåííûõ òåëàõ.

Óæå ãîðÿ÷èå îò çíîÿ,
Îíè íå äûøàò òÿæåëî.
È âðåìÿ õìóðîãî ïîêîÿ
Îïÿòü äëÿ ãîðîäà ïðèøëî.

Íî ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíüÿ
Íå çíàþùèì, ïðèõîä åãî
Íå ïðåäâåùàåò îáëåã÷åíüÿ,
Íå îáåùàåò íè÷åãî.

Âåäü âñå çàòàñêàííûå ñòðàñòè
Èç âñåõ âðåìåí, ñî âñåõ ñòîðîí,
Íå ïðèçíàþò íåçðèìîé âëàñòè
Ïðèðîäû óõîäÿùåé â ñîí.

Îíè ëåòÿò, êàê äûì, áåç öåëè,
Êàê íàäîåâøèå ñëîâà,
Êîãäà è ëèñòüÿ äîãîðåëè
È ïîòåìíåëà òðûí-òðàâà.

1995
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ÊÀÐÒÈÍÀ

Äîìà ñòàëè íèæå, à óëèöû óæå
Íà ýòîé êàðòèíå â ìàçêàõ àêâàðåëè.
À ìíîãîå áûëî è ïðåæäå íå õóæå:
Òðàâà ïðîñûïàëàñü è ïòèöû ëåòåëè.

Ñåãîäíÿ òðàâà âûðàñòàåò áûñòðåå.
Áûñòðåå ïîòåðòûé âðàùàåòñÿ ãëîáóñ.
È æèçíü òâîÿ ñòàëà íåìíîãî ñëîæíåå,
×åì äàæå çàãàäî÷íûé êàðòî÷íûé ôîêóñ.

Íî òû ïîäîæäè. È äîìà ñòàíóò âûøå,
È ëåñòíèöû êðó÷å, è óëèöû øèðå.
Ëóíà, ïîòóñêíåâ, ðàñïëûâåòñÿ ïî êðûøå
Íà ñòàðîé êàðòèíêå â ïóñòûííîé êâàðòèðå.

1995
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ÌÅÐÒÂÛÉ ÃÎÐÎÄ

Â ÷åðíîì íåáå ÷óæèå ïëàíåòû.
Íà äîðîãå ñèíåþùèé ñâåò.
Çàìåðçàÿ, èäåøü ïî Ëóíå òû
Ïîä òÿæåëûì ìåðöàíüåì ïëàíåò.

Ýòî ñîí. È Çåìëÿ íå òàêàÿ.
Íè÷åãî íåâîçìîæíî óçíàòü.
Òîëüêî âåòåð, êðóòÿñü è òîëêàÿ,
Ïðîëåòèò è çàòèõíåò îïÿòü.

Ýòî ñîí. ß åãî ïîçàáóäó.
Ìåðòâûé ãîðîä â ïóñòûííîì ñíåãó.
ß âåðíóñü ê ñâîåé æèçíè êàê ê ÷óäó.
Íî ïðîñíóòüñÿ ïîêà íå ìîãó.

1995
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Åñòü ìàëåíüêèé ìèð âî âñåëåííîé,
Êîòîðûé ìû âèäåëè ñàìè, –
Òàì çàïàõè ìèëîé è òëåííîé
Çåìëè îæèâàþò ñ äîæäÿìè.

Ïîäóìàéòå, êàê îí íåïðî÷åí,
Êàê âðåìÿ åãî ìèìîëåòíî,
Êàê, âñå æå, íå õî÷åòñÿ î÷åíü,
×òîá ýòî ïðîïàëî áåññëåäíî.

Ïóñòü â îáðàçå ñàìîì ñëó÷àéíîì,
È òîæå ëåòÿùåì â çàáâåíüå,
Îñòàíåòñÿ â âå÷íîì è òàéíîì,
Ñîçäàâøåì åãî íà ìãíîâåíüå.

Ïóñòü áóäåò öâåòóùèé øèïîâíèê.
Ïóñòü ëóæè, ïóñòü áàíêà ñ áóêåòîì.
Ïóñòü äàæå ïóñòîé ïîäîêîííèê,
Çàëèòûé ïîëóäåííûì ñâåòîì.

1995
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Àñôàëüò ïî÷åðíåë êàê ðåçèíà
È òóñêëî áëåñòèò îò äîæäåé.
Â çåðêàëüíîì ñòåêëå ìàãàçèíà
Ñêîëüçÿò îòðàæåíüÿ ëþäåé.

Áåñïëîòíûå ðûáû íåìûå –
Îíè ïîäïëûâàþò ê ñòåêëó
È ñìîòðÿò, êàê ëþäè çåìíûå
Ïðîõîäÿò, ìåëüêíóâ íà óãëó.

È ê áåðåãó þæíîãî êðàÿ
Â ñâîè çîëîòûå ìîðÿ
Îíè óïëûâàþò, íå çíàÿ
Õîëîäíûõ íî÷åé íîÿáðÿ.

1995
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Åñòü ó ìîðîçíûõ äíåé òðåâîæàùåå ñâîéñòâî:
Íåçðèìî âîçâðàùàòü ïðîøåäøèå ãîäà.
Íî åñëè òû ñïåøèøü, ñêðûâàÿ áåñïîêîéñòâî –
Çà÷åì îíè òîãäà?

Åñòü ó ìîðîçíûõ äíåé òàèíñòâåííîå ñâîéñòâî:
Ïðèîòêðûâàåò äàëü âåñåííÿÿ ñòðàíà.
Íî åñëè òû ñïåøèøü, ñêðûâàÿ áåñïîêîéñòâî –
Ê ÷åìó òåáå îíà?

Íåò, ó ìîðîçíûõ äíåé åäèíñòâåííîå ñâîéñòâî:
Ñíåãàìè çàãëóøàòü è ðàäîñòü è ïå÷àëü.
È åñëè òû ñïåøèøü, ñêðûâàÿ áåñïîêîéñòâî –
Òî íè÷åãî íå æàëü!

1995
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Ìíå ïðèñíèëîñü çàáèòîå õëàìîì
Ðóñëî âðåìåíè. Ñòàðûé ïîòîê
Â áåñêîíå÷íîì ñòðåìëåíüå óïðÿìîì
Âìåñòî óëèöû ìåäëåííî òåê.

Òàì ðæàâåëè îáëîìêè ìåòàëëà,
Äîãíèâàëè ñòâîëû è òåëà,
Âñå, ÷òî æèçíü äëÿ ñåáÿ ñîçäàâàëà,
×åì îíà óâëå÷åííî èãðàëà,
À ïîòîì ðàâíîäóøíî óøëà.

Âñå, ÷òî ïàâîäîê ñìîåò âåñåííèé
Óíîñÿ â íåçåìíûå ìîðÿ.
Íî âî ñíå íå áûâàåò ñîìíåíèé.
Íå èñïûòûâàë ÿ ñîæàëåíèé,
Èç îêíà îòðåøåííî ñìîòðÿ.

Ïîòîìó ÷òî â âîäå, îñëåïëÿÿ,
Ðàçãîðàëñÿ òàèíñòâåííûé ñâåò,
Êàê ïðåä÷óâñòâèå áëèçêîãî ðàÿ,
Èëè ñ÷àñòüÿ, êîòîðîãî íåò.

1996
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***

Òîïîëÿ ðàçáðåëèñü ïî äâîðó
Ãäå äîðîãè ðàñêðàøåíû ìåëîì.
×àñòî äåòñêóþ ýòó èãðó
Íå ñ÷èòàþò ðàáîòîé è äåëîì.

Íî òàêèå æå ðóêè ñ òðóäîì
Íà÷èíàëè ñîçäàíèå ìèðà.
Îí åùå – íåäîñòðîåííûé äîì,
Íå îáæèòàÿ òîëêîì êâàðòèðà.

Ýòî âîëÿ íåâåäîìûõ ñèë.
À äàëåêèé èòîã – íåèçâåñòåí.
Íå ñïðîñèòü ó ìîë÷àùèõ ìîãèë.
Íå ïîäñëóøàòü ó ëèñòâåííûõ ïåñåí.

Ìîæåò, âðåìÿ ðàñòðà÷åíî çðÿ?
Íè÷åãî ÿ íå çíàþ îá ýòîì.
Íà àñôàëüòå ðèñóíêè çàðÿ
Çàëèâàåò ñòðåìèòåëüíûì ñâåòîì.

1996
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***

Ïî-îñåííåìó äàëü ñâåòëà
È ïóñòà. Ïîêàçàëîñü ìíå,
×òî íåçðèìûå êîëîêîëà
Ïðîñûïàþòñÿ â òèøèíå.

×òî çàïåëè îíè, çâåíÿ.
È ïëûâåò íåñëûøèìûé ãóë.
Áóäòî áåçäíà çîâåò ìåíÿ.
Áóäòî â áåçäíó ÿ çàãëÿíóë.

1996
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***

Äàëüíèé îòáëåñê çàðè íà äîðîãå.
Íàä äîðîãîé îãíè ôîíàðåé.
Âîò è âñå, ÷òî òû âñïîìíèøü â èòîãå, –
Åñëè âñïîìíèøü î æèçíè ñâîåé.

Íåò, íå âñå! Íî è ýòî íå ìàëî:
Îêíà ãîðîäà, ëèñò ó ëèöà.
Òîëüêî âðåìåíè ìíå íå õâàòàëî,
×òîá óâèäåâ, – ïîíÿòü äî êîíöà.

1996
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***

Ïðèõîäè, áåñïðè÷èííîå ñ÷àñòüå!
Ïðîñòî òàê. ß çàáóäó òåáÿ.
Ïóñòü ÷àñû íå ñæèìàþò çàïÿñòüå,
Çëîå âðåìÿ íå ææåò, òîðîïÿ.

Ïîñòîþ, íå ñ÷èòàÿ ìèíóòû,
Íå õâàòàÿñü çà ðó÷êè äâåðåé,
Êàê ñòîÿò ó îòêðûòîé êàþòû
Êîðàáëÿ íåèçâåñòíûõ ìîðåé.

È óâèæó, êàê âåòðû çåìíûå
Ãîíÿò âîëíû, êà÷àÿ òðàâó.
È ãîäà ìîè, ïòèöû æèâûå,
Óëåòàþò, êðóæàñü, â ñèíåâó.

1996
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ÎÑÅÍÈ

ß ïîìíèë ñâîå îáåùàíüå
Ñêàçàòü î òåáå. Íî íå ñìîã.
Çà ÷òî òû äàåøü íà ïðîùàíüå
Ìíå çîëîòî ìîêðûõ äîðîã?

Òû çíàåøü. È âñå-òàêè ñíîâà
È ïàðêè òâîè è äâîðû
Êî ìíå, íå íàøåäøåìó ñëîâà,
Òàê íåâåðîÿòíî ùåäðû.

Òåáå âîçâðàòèòü íå ñóìåþ
Ñîêðîâèù òâîèõ. È òîãäà,
Áîþñü ÿ, ÷òî âûãîíÿò â øåþ
Îòñþäà ìåíÿ íàâñåãäà.

1996
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***

ß â çàïóùåííûé äâîð çàáåãó
Ïîëíûé ÿðêîãî ñîëíöà è çâîíà.
Íà ïîäòàÿâøåì ðûõëîì ñíåãó
Çàáëåñòèò ãîëóáàÿ êîðîíà.

Ýòî ìîëîäîñòü, æèçíü è ïîëåò,
Ýòî ñâåòëîå ÷óâñòâî ïðîñòîðà
Äëÿ òîãî, êòî åå ïîäáåðåò,
Îòðÿõíóâ îò íàëèïøåãî ñîðà.

Íî êîãî åé ñåãîäíÿ âåí÷àòü?
Êòî åå, óõîäÿ áåç âîçâðàòà,
Íå ñîðâåò è íå áðîñèò îïÿòü,
Áóäòî â ÷åì-òî îíà âèíîâàòà?

Áóäòî çâåçäû íå ìåðêíóò âî ìãëå,
Íå ïóñòåþò îòêðûòûå äàëè,
Áóäòî öàðñòâî íà ýòîé çåìëå
Âìåñòå ñ íåé íàâñåãäà îáåùàëè.

1996
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***

Ñêîëüêî á íè áûëî ñîëíå÷íûõ äíåé,
Âñå ðàâíî íå óéòè îò ñîìíåíèé.
Ýòè äåòñêèå ñòðàõè ñèëüíåé
Ôèëîñîôñêèõ òâîèõ ðàçìûøëåíèé.

È îíè íàñòèãàþò òåáÿ
Äàæå â ñàìûå ëó÷øèå ãîäû,
Áóäòî âñòðå÷íûå ôàðû ñëåïÿ
È ñãèáàÿ ñèëüíåé íåïîãîäû.

Ýòî íî÷ü. Ýòî âåòêè â îêíå.
Ýòî òåíè ñëó÷àéíîãî ìèðà,
Îæèâàâøèå òàì, íà ñòåíå,
Åñëè ìîë÷à ïóñòåëà êâàðòèðà.

Ðàçãîðàëñÿ îãîíü ãîëóáîé.
Òû ñïåøèøü, îáî âñåì çàáûâàÿ.
Íî îíè îñòàþòñÿ ñ òîáîé
Ãäå-òî ðÿäîì, ó òåìíîãî êðàÿ.

1996
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***

ß ïîìíþ, îíè ìåíÿ çâàëè!
È äâåðü îòêðûâàëàñü ñàìà.
È ñíîâà ãîðÿùèå äàëè
Ïðîñòîðîì ñâîäèëè ñ óìà.

Òîãäà ÿ, çàáûâ î ïîêîå,
Ïî óëèöå øåë. È çà íåé
Êàçàëîñü, ÷òî ÷òî-òî òàêîå
Óçíàþ î æèçíè ñâîåé.

Áîëüøîå, êàê øóì îêåàíà,
Êàê âåòåð ñâîáîäíûé åãî.
È íå áûëî â ýòîì îáìàíà,
Õîòü íå áûëî òàì íè÷åãî.

Òåïåðü ÿ ïðèáîÿ íå ñëûøó.
Íî âå÷åðîì êàæåòñÿ ìíå,
×òî ñîëíöå, ñïóñêàÿñü íà êðûøó,
Íûðÿåò â ãîðÿ÷åé âîëíå.

1996
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***

Íà óãëó îáâåòðåííûå êèðïè÷è.
Ó ñòåíû àñôàëüò ðàçìûëà âîäà.
Â ýòîé ëóæå çàðæàâëåííûå êëþ÷è
ß óâèäåë. Íå ïîìíþ óæå êîãäà.

Îáëàêà ñêîëüçÿò ïî âîäå ãîëóáîé.
Òîðîïÿñü, íå ñ÷èòàÿ ïðîøåäøèõ ëåò.
Íà äåðåâüÿõ ëèñòüÿ áåãóò ãóðüáîé
Â áåçìÿòåæíûé, ñâåæèé íåáåñíûé ñâåò.

Ãäå-òî åñòü ñîâñåì îáû÷íàÿ äâåðü, –
Âõîä â ïîäúåçä èëè, ìîæåò áûòü, âõîä â ïîäâàë.
ß, íàâåðíî, åå óçíàþ òåïåðü.
Íî òîãäà åùå íè÷åãî íå çíàë.

ß ïîòîì íàéäó è âîçüìó êëþ÷è.
Ïîâåðíåòñÿ â çàìêå ìåòàëë, çâåíÿ.
È îñòàíóòñÿ òàì, çà ñïèíîé, ëó÷è
Íà ïîðîãå òüìû è çåìíîãî äíÿ.

1996
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ÊÍÈÃÀ ÄÍÅÉ

ß õîòåë áû åå ïðî÷èòàòü,
Íî íå çíàþ åå àëôàâèòà.
Êíèãà äíåé ìíå îòêðûòà îïÿòü.
Òîëüêî òàéíà åå íå îòêðûòà.

Íå ñëàãàþòñÿ â ñòðî÷êè ñëîâà,
Ïîâòîðÿÿñü íà êàæäîé ñòðàíèöå.
Íàä äîìàìè ñòîèò ñèíåâà,
Äàëü ïîíÿòíàÿ âåòðó è ïòèöå.

Ïîíèìàþò åå îáëàêà
È äåðåâüÿ ñ òðàâîé ó çàáîðà,
Ïîòîìó èõ ñâîáîäà ëåãêà
Êàê ïîëåò, êàê äûõàíüå ïðîñòîðà.

Ñóìðàê. Ñíîâà êîí÷àåòñÿ äåíü.
Ïòè÷üÿ ïåñåíêà âåòðà äîïåòà.
Âî äâîðå îñìåëåâøàÿ òåíü
Îòíèìàåò ñêàìåéêó ó ñâåòà.

1996
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ÍÅÁÅÑÍÛÉ ÑÂÅÒ

Ïîñëå âñåõ ïåðåæèòûõ ëåò,
Ïîñëå âñåõ ïðîìåëüêíóâøèõ äíåé,
Ïîìíþ òîëüêî íåáåñíûé ñâåò
Â çûáêèõ ëóæàõ çåìëè ìîåé.

Â íåì ãîðåë îáëåòåâøèé ëèñò,
Îæèâàë ðàâíîäóøíûé âçãëÿä,
Òàê îí áûë ïåðâîçäàííî ÷èñò
È ÷åìó-òî ïðîñòîìó ðàä.

Ìîæåò áûòü, ñî âñåé ñóäüáîé
Ïðèìèðèòüñÿ áû ÿ íå ñìîã.
Íî ïëåñêàëñÿ ñâåò ãîëóáîé
Íà àñôàëüòå ìîèõ äîðîã.

1996
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***

ß âñïîìíèë ñíåã ïîä ôîíàðÿìè
Áëåñòåâøèé êàê ôîëüãà êîíôåò –
Ïîëóçàáûâøèéñÿ, çà äíÿìè
Ñ òåõ ïîð ïðîïàâøèìè, ïðèâåò.

Êîãäà çèìà ìåðöàëà ýòà?
Â êàêîì äàëåêîì äàëåêå
Ñíåæèíêè ùóðèëèñü îò ñâåòà
È ïëàâèëèñü íà ÿçûêå?

Áåç ñîæàëåíüÿ è ïå÷àëè
Òàì, ïðîñûïàÿñü, ñêâîçü îãíè
Îíè òàê ïðàçäíè÷íî ñâåðêàëè,
Òàê ñëàäêî òàÿëè îíè.

Çà íèìè ãîäû ïðîëåòåëè.
Íî ñîõðàíèëñÿ ìèã æèâîé
Êàê ÿðêèé ôàíòèê êàðàìåëè
Â êàðìàíå êóðòêè ìåõîâîé.

1996
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ÖÈÊËÎÍ

Â òÿæåëîì, òîìèòåëüíîì âîå
Íî÷íîãî öèêëîíà, ïîðîé
Ìíå ÷óäèòñÿ ÷òî-òî æèâîå,
Ìíå ñëûøèòñÿ ãîëîñ æèâîé.

Êàê áóäòî òîñêà ïî óþòó!
È ê òåïëîìó ñâåòó êâàðòèð
Îí òÿíåòñÿ, õîòü íà ìèíóòó
Ìå÷òàÿ îñòàâèòü ñâîé ìèð.

Âñå ñòåêëà çàëèòû ñëåçàìè.
Äåðåâüÿ êðè÷àò çà îêíîì.
Îí ñìîòðèò ïóñòûìè ãëàçàìè
Íà êàæäûé òåìíåþùèé äîì.

Áåçìîëâíû çàêðûòûå äâåðè.
Ñïîêîéíûå ãàñíóò îãíè.
Äûõàíüå ïîñëåäíåé ïîòåðè
È ñòîíà íå ñëûøàò îíè.

1996
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***

Êîãäà-íèáóäü çàõî÷åòñÿ ïîêîÿ
Ãëóáîêîãî, êàê íåáî â îêòÿáðå,
Êîãäà ñâîé õðàì èç îáëàêà íå ñòðîÿ,
Îíî ãîðèò ñêâîçü âåòêè âî äâîðå.

Îíî òå÷åò ñêâîçü çäàíèÿ è ëèöà,
Îíî ëåòèò íàä ðàäóãîé âèòðèí
È ñêà÷åò êàê âåñåëàÿ ñèíèöà
Ïî ñòåêëàì ïðîåçæàþùèõ ìàøèí.

Îíî ïðîñòîðíåé óáðàííîãî ïîëÿ.
Ê íåìó ñóõàÿ ñòåëåòñÿ òðàâà.
Íåò âðåìåíè. «…íî åñòü ïîêîé è âîëÿ», –
Ìû ïîâòîðÿåì ñòàðûå ñëîâà.

1996
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***

Ìû ñòðîèëè çäàíüÿ ñâîè èç ïåñêà.
Òåïåðü èç áåòîíà è ñòàëè.
Íî åñòü âûñîêî íàä çåìëåé îáëàêà.
Íî åñòü íåîòêðûòûå äàëè.

Âñÿ íàøà óñòàëîñòü èñ÷åçíåò, êîãäà
Ìû áóäåì, èãðàÿ, êàê áîãè,
Òàì, â íåáå, ëåãêî ñîçäàâàòü ãîðîäà,
Ïëîòèíû, äâîðöû è äîðîãè.

1996
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ÏÎËÅÒ

Òû ñòàë íåâåñîìûì, ïðîçðà÷íî-âîçäóøíûì,
Ïðîíèçàííûé òðåïåòíûì ñîëíå÷íûì ñâåòîì,
Ìîé ìèð. À â÷åðà òû êàçàëñÿ íåíóæíûì.
Ñåãîäíÿ íå õî÷åòñÿ äóìàòü îá ýòîì.

Çàáûòûõ è ìåðòâûõ áåññèëüíûå ðóêè
Òåáÿ îòïóñòèëè â ïðîñòðàíñòâî íàä íèìè,
È ìóçûêè ëåãêîé ïëåñíóâøèå çâóêè
Êà÷àþò è ãîíÿò âîëíàìè ñâîèìè.

Ïóñòü íàñ ïðîâîæàþò ïóñòûìè ãëàçàìè,
Íî ìû óïëûâàåì, ïå÷àëü çàáûâàÿ
Òóäà, ãäå êàê ïðåæäå âñòðå÷àþòñÿ ñ íàìè
Ñâîáîäà è âåòåð, è äàëü ãîëóáàÿ.

1996
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ÌÓÇÛÊÀ ÆÈÇÍÈ

Òû ïðèäåøü, êàê äðîæàíèå ãóá,
È çàáûòü, è çàáûòüñÿ çàñòàâèøü.
Òû – äûõàíüå èãðóøå÷íûõ òðóá.
Òû – êàñàíüå ïëàñòìàññîâûõ êëàâèø.

Ïîëóäåòñêàÿ ïåñíÿ òâîÿ
Êàê è ïðåæäå ñîâñåì íåçíàêîìà.
Òàê âñòðå÷àþ è ÷óâñòâóþ ÿ
Ñâåæèé âåòåð, æèâóùèé ó äîìà.

Òàê âñòðå÷àåøü è ïàäàåøü òû,
Ðàçãîíÿÿ óñòàëîñòü è ñêóêó,
Ïåðâîé êàïëåé äîæäÿ ñ âûñîòû
È ëó÷îì îáæèãàþùèì ðóêó.

È õî÷ó ÿ, ñåáÿ ïîçàáûâ
Ó áåçäîííûõ ãëóáèí ìèðîçäàíüÿ,
Âå÷íî ñëóøàòü òâîé ëåãêèé ìîòèâ,
Íå èìåþùèé äàæå íàçâàíüÿ.

1997
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***

À òû íà÷íè êàê ëèñòüÿ, êàê òðàâà,
Âñå ïîçàáûâ, âñå âñïîìèíàÿ ñíîâà.
Ïðî îáëàêà íàïèøåøü: «Îñòðîâà».
È ëó÷øåãî íå âûäóìàåøü ñëîâà.

Áûâàåò çíàíüå õóäøåå ÷åì ëîæü.
Áûâàåò îïûò ìóäðîãî áåññèëüÿ.
À òû ñ óòðà ñåãîäíÿ íå âîçüìåøü
Ñâîè óæå ïîòðåïàííûå êðûëüÿ.

Çàáðîñü èõ â øêàô è ïîçàáóäü íàâåê!
×åðíîâèêàì åñòü ìåñòî íà ïîìîéêå!
Ïóñòü, óñìåõàÿñü, óìíûé ÷åëîâåê
Ïüåò ïèâî è âàëÿåòñÿ íà êîéêå.

Òû ïî òðàâå, íå ïîìíÿùåé ðîäñòâà,
Ïðîéäè îïÿòü, îäèí â îãíå ðàññâåòà.
È ãîâîðè, êàê ãîâîðèò ëèñòâà
Ñàìà ñ ñîáîé, ñ òðàâîé â íà÷àëå ëåòà.

1997
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***

Ïî äðåâåñíûì ñòâîëàì, êàê ïî ðóñëàì ðó÷üåâ,
Ñèíåâà ïîòåêëà è çàñòûëà â ñíåãó.
Íî â ñâåðêàþùåì íåáå ÿ æèòü íå ãîòîâ.
ß õîëîäíîé ñâîáîäû ïðèíÿòü íå ìîãó.

Íî õî÷ó ÿ çåìíîãî äëÿ æèçíè çåìíîé:
È òåïëà, è óþòà, è ñîëíöà â îêíå.
Ïóñòü âûñîêîå íåáî ñòîèò íàäî ìíîé
Ìíîãî äíåé, ìíîãî ëåò íå äîñòóïíîå ìíå.

1997
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***

Äåíü îòêðûòèé ñ òðåïåòîì è ñâåòîì
Ñîëíå÷íîé äîðîãè â òèøèíå,
Ãäå òåïåðü îí âìåñòå ñ äàâíèì ëåòîì,
Ñ ïàìÿòüþ î áðîøåííîé ñòðàíå?

ß êóïëþ èãðóøêó çàâîäíóþ, –
Ãðóçîâèê ñ êàáèíîé ãîëóáîé.
Îí äîðîãó ïîìíèò íåçåìíóþ
Òó, ÷òî ïîçàáûëè ìû ñ òîáîé.

Äàñò ìíå âëàñòü íàä âðåìåíåì è ìèðîì
Ëåãêèé êëþ÷ çàæàòûé â êóëàêå.
ß îïÿòü ïðîåäó ïàññàæèðîì
Â çàâîäíîì ìîåì ãðóçîâèêå.

1997
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***

Ìåíÿ ïðîñêâîçèëî çàêàòîì,
Êàê âåòðîì äîðîã è ïîëåé.
È ñåðäöå – ìåðöàþùèé àòîì –
Çàáèëîñü â ïå÷àëè ñâîåé.

Ëåêàðñòâà îò ìíîãèõ áîëåçíåé
Ïðèäóìàëè. Òîëüêî ïå÷àëü
Ëå÷èòü è ñåé÷àñ áåñïîëåçíåé,
×åì ïðîñòî íå äóìàòü. À æàëü.

Òàèíñòâåííûé âèðóñ ïå÷àëè…
Íàóêà íå ìîæåò ïîìî÷ü.
Ïå÷àëüíû âå÷åðíèå äàëè.
Ïå÷àëüíî-òîðæåñòâåííà íî÷ü.

1997
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***

Îïÿòü çàìèðàåøü îò ñâåòà,
Îò çàïàõà òåïëîé êîðû.
Çà÷åì òåáå ìóçûêà ýòà,
Íå çíàþùèé ïðàâèë èãðû?

Òû âèäèøü, ÷òî âñå ýòî áûëî.
È áóäåò, íàâåðíî, îïÿòü.
Íî ñîëíöåì òåáÿ ïðîñêâîçèëî.
Íî ñåðäöå íèêàê íå óíÿòü.

È áüåòñÿ îíî, íå æåëàÿ
Íè ïîìíèòü, íè çíàòü íè÷åãî.
È åñòü òîëüêî ðàäîñòü æèâàÿ
È òðåïåò æèâîé äëÿ íåãî.

1997
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***

Îñûïàåòñÿ êðàñêîé ñî ñòåí
Ñâåò çàêàòà. È ñóìåðêè ñíîâà.
ß êîãäà-òî õîòåë ïåðåìåí,
Íåîáû÷íîãî, íîâîãî ñëîâà.

Â îáëàêàõ ïî÷åðíåëà ëèñòâà,
Ñòàëè äàëüíèå îòáëåñêè ðåæå.
Ñòîëüêî ëåò. À âñå òå æå ñëîâà.
È ïëûâóùèå çàïàõè òå æå.

Íî äðóãîå çíà÷åíüå âî âñåì:
Â êàæäîì ñëîâå è â êàæäîé ìèíóòå,
Â òèøèíå çàïîëíÿþùåé äîì,
Â çàäðåìàâøåì âå÷åðíåì óþòå.

Íåèçâåäàííàÿ ãëóáèíà
Æèçíè, ñìûñëà è çâåçäíîãî êðàÿ
Íàáåãàåò, ïëåñíóâ ó îêíà,
Âåòåð ñ ëèñòüÿìè â ñòåêëà áðîñàÿ.

1997



68
 68

***

Äîæäÿ ïðåäîñåííåãî øîðîõ,
È ñâåòëûå ñòåêëà îêíà,
È âåòåð â ðàçäâèíóòûõ øòîðàõ
Ðàçáóäÿò ìåíÿ îòî ñíà.

È âñå, çàïëóòàâøèå ãäå-òî,
Çíàêîìûå øóìû äâîðà
Íàïîìíÿò, ÷òî êîí÷èëîñü ëåòî,
×òî óòðî, ÷òî â øêîëó ïîðà.

È ÿ íà ìãíîâåíüå ïîâåðþ.
Ïðîñíóñü. È çàáóäó îïÿòü
Ïðîøåäøèå ãîäû – ïîòåðþ,
Êîòîðîé íåëüçÿ ðàññêàçàòü.

1997
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ÍÎ×ÍÎÉ ÁÀË

Ïðè ñâåòå ôàð áåãóùèõ ìèìî,
Íà ïîçäíåì, âåòðåíîì áàëó
Áåçäóìíî è íåóäåðæèìî
Êðóæèëèñü ëèñòüÿ íà óãëó.

Â íàðÿäå ÿðêîì èíîñòðàíêè,
Óêðàñèâøåé óåçäíûé áàë,
Ïîëóðàçäàâëåííîé æåñòÿíêè
Èõ ðåäêèé øóì ñîïðîâîæäàë.

Êàê áóäòî çäåñü, ïðîéäÿ ñêâîçü ñòåíû,
Âñå ñíû çàáûâøèõñÿ ëþäåé
Â ïûëè íåâûìåòåííîé ñöåíû
Ïëÿñàëè òàíåö ëåáåäåé.

È â ýòîé ðàäîñòè äåøåâîé
Áûëà äëÿ íèõ âîïëîùåíà
Ìå÷òà î ëó÷øåé æèçíè íîâîé,
Êàê áàíêà âûïèòîé äî äíà.

1997
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***

Ïîä ïðàçäíè÷íûì ñîëíå÷íûì ñâåòîì,
Â ïðîçðà÷íîé òåíè îáëàêîâ
Òû óòðîì âñòðå÷àåøüñÿ ñ ëåòîì,
Ñòîÿùåì íà ãðàíè âåêîâ.

Ñ äîæäÿìè, ñ òðàâîé çà çàáîðîì
Ïðîõîäÿò ñïîêîéíûå äíè.
Íåÿñíûì ñâîèì ðàçãîâîðîì
Íåìíîãî òðåâîæàò îíè.

Çà ñòàðîé àíòåííîé íà êðûøå,
Çà òó÷åé â îòêðûòîì îêíå
Çâó÷àò òî ïîãðîì÷å, òî òèøå
Ñëîâà íå çíàêîìûå ìíå.

Êàê âåòåð, êàê äàëüíèå ãðîçû,
Êàê øåëåñò ðó÷üåâ íà áåãó.
Íåò, ýòî åùå íå óãðîçû.
Íî ÿ èõ ïîíÿòü íå ìîãó.

1997



 71

ÇÂÅÐÈ

Äîðîãà ïî ñâåòëîìó ñíåãó
Óõîäèò äî êðàÿ çåìëè,
Ãäå òó÷è, ãîòîâÿñü ê ïîáåãó,
Â çàêàò îæèâàÿ ëåãëè.

È ñîëíöå ñ ëþáîâüþ ñâîáîäíîé,
Îòêðûòîé äëÿ âñåõ è âñåìó,
Íàïîëíèëî êðîâüþ ãîëîäíîé
Çâåðåé, îæèäàþùèõ òüìó.

È ìèð çàñòûâàåò â òðåâîãå,
Êàê ïóòíèê â ñíåãó ó êîñòðà.
Êàê áóäòî ïî ýòîé äîðîãå
Áëóæäàþò îíè äî óòðà.

1997
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***

Áûâàåò, â ïîëóäåííîì çíîå
Ïî÷óâñòâóåøü âçãëÿä îáëàêîâ, –
Âíèìàíèå èõ íåçåìíîå
Ê íîñèòåëÿì ëåãêèõ îêîâ,

Ê ñîçäàíèÿì íèçøåãî ìèðà
Çåëåíûõ õîëìîâ è ïîëåé,
Ñåáå ñîòâîðèâøèì êóìèðà
Èç æèçíè êîðîòêîé ñâîåé.

Ïëûâóùèå ê äàëüíåìó êðàþ
Íå çíàÿ çàáîò è ïðåãðàä,
ß òàê õîðîøî ïîíèìàþ
Âàø äîëãèé, çàäóì÷èâûé âçãëÿä!

1997
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***

Ýòîò âå÷åð êàê âçäîõ îáëåã÷åíüÿ
Áåçìÿòåæíûé, ãëóáîêèé, ïóñòîé.
Íå ïîíÿâ ñâîåãî íàçíà÷åíüÿ,
Âî äâîðå ó êà÷åëè ïîñòîé.

À ïîòîì ïîêà÷àéñÿ íåìíîãî,
Çàáûâàÿ äåëà è ñëîâà.
Äàæå ñîâåñòü îñóäèò íåñòðîãî,
Çàìèðàÿ, êàñàÿñü åäâà.

Ëåãêèé ëó÷, ìîë÷àëèâ è ïðîçðà÷åí,
Çàáëåñòèò íàä òâîåé ãîëîâîé.
Òû íàçíà÷åí, òû êåì-òî íàçíà÷åí
Ýòèì íåáîì è ýòîé ëèñòâîé.

Î ñâîåé íåèçâåäàííîé âëàñòè,
Îáðàùàÿñü ê ñåáå ñàìîìó,
Òû áû ìîã äîãàäàòüñÿ îò÷àñòè.
Òîëüêî ýòî ñîâñåì íè ê ÷åìó.

1997
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ÓÕÎÄßÙÅÌÓ ÄÍÞ

Òû ñíîâà ñêîëüçèøü ïî äîìàì è äîðîãàì,
Ïðîçðà÷íîå îáëàêî äíÿ.
ß ìíîãîå çíàþ. ß ïîìíþ î ìíîãîì.
È òû ïîçàáóäåøü ìåíÿ.

Âïëûâàåøü â ãëàçíèöû ñìåþùåéñÿ êîñòè,
Â äàëåêèé, çàãàäî÷íûé ìèð,
Ãäå ïðåæíèå äíè ìîè – âå÷íûå ãîñòè –
Ñîøëèñü íà òîðæåñòâåííûé ïèð.

Òàì ëþäè è áîãè, äðàêîíû è çâåðè.
Òàì ìóçûêà, ïåíèå, ñìåõ.
È â ñâåòëûå çàëû îòêðûòûå äâåðè
Âñòðå÷àþò òåáÿ êàê è âñåõ.

Òàì ñïÿò ïî óãëàì áåñïîêîéíûå òåíè.
È áîëüøå íå âëàñòíû ãîäà.
Óæå íå ìåíÿÿñü, òû âìåñòå ñî âñåìè
Îñòàíåøüñÿ òàì íàâñåãäà.

1998
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***

Ñåíòÿáðüñêèé âå÷åð êàê ñòàðîñòü
Â áàãðîâûõ ìîðùèíàõ äîðîã.
Íî òåíü, ïîçàáûâ ïðî óñòàëîñòü,
Áåæèò ó ìåíÿ èç-ïîä íîã.

Íàâåðíî åé õî÷åòñÿ ñíîâà
Èãðàòü ñ ðàçíîöâåòíûì ìÿ÷îì.
È ïåñåíêó òîæå ãîòîâà
Ïðîïåòü íåèçâåñòíî î ÷åì.

Íàèâíàÿ ïåñåíêà ýòà,
Êîòîðóþ æäó ÿ äàâíî,
Ïîäñëóøàíà, ìîæåò, ó ëåòà,
À, ìîæåò, ó ïîçäíåãî ñâåòà.
Íî ýòî óæå âñå ðàâíî.

1998
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ÏÀÌßÒÜ

Äíè ñîðâàëèñü è, óïàâ, èñòëåëè.
Ìîæíî èõ íå ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò.
Íî îñòàëàñü ïàìÿòü. Íåóæåëè
Èç íåå íè÷òî íå ïðîðàñòåò?

Ïàìÿòü, òû îïàñíåå îòðàâû.
Òû, íàâåðíî, áîëüøå ÷åì çåìëÿ,
Êðîâü ñâîþ âëèâàþùàÿ â òðàâû,
Â ñïÿùèå ó äîìà òîïîëÿ.

Ïðîðàñòè ëèñòâîé âñåãäà çåëåíîé,
Ãîðüêîé, íåñòàðåþùåé ëèñòâîé,
Ìîëîäîé, òðåïåùóùåé, âëþáëåííîé…
Ïðîøóìè, êàê æèçíü, íàä ãîëîâîé.

1998
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ÏÀÐÊ ÏÅÐÅÄ ÃÐÎÇÎÉ

Áåçìîëâíî ñòîÿò êàðóñåëè –
Èãðóøå÷íûé ìèð çàâîäíîé.
È âåòåð ãîíÿåò áåç öåëè
Ðàññûïàííûé ìóñîð öâåòíîé.

Êàê áóäòî ñëîìàëàñü ïðóæèíà
È îñü ïîñòàðåâøåé Çåìëè.
Ñêàìåéêà. Ñòåíà ìàãàçèíà.
Õîëîäíîå ñîëíöå âäàëè.

Êàê áóäòî óøåäøåãî ñ÷àñòüÿ
Ñëàáåþùèé ñâåò ó ñòâîëîâ.
Ïîëçóùèå òó÷è íåíàñòüÿ.
Òðåâîæíûå òåíè äîìîâ.

1998
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ÌÈÐ ÎÄÓÂÀÍ×ÈÊÎÂ

Êîãäà-íèáóäü ïàìÿòü çåìíàÿ
Çàïîëíèò è íàñ. Ïîäîæäåì.
Âåñåííèå ëóæè äî êðàÿ
Íàëèòû êîðîòêèì äîæäåì.

Âîäà, ïðîòåêàÿ, ãîòîâà
Îòäàòü ñâîè ñèëû çåìëå,
×òîá ìèð îäóâàí÷èêîâ ñíîâà
Îòêðûëñÿ â çåëåíîì òåïëå.

Òàê â äåíü îñëåïèòåëüíî-âîëüíûé,
Ïëåñíóâøèé ïðîñòîð çà êðàÿ,
Âî äâîð îäóâàí÷èêîâ ïîëíûé,
È æèçíü ïðåâðàòèòñÿ ìîÿ.

1998
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ÄÛÕÀÍÈÅ ÂÐÅÌÅÍÈ

Â êîðîòêèõ äîæäÿõ ïåðåêëè÷êà
Ïðîøåäøèõ è áóäóùèõ ëåò.
Åùå ñîõðàíèëàñü ïðèâû÷êà
Ñìîòðåòü íà ðàçëèâøèéñÿ ñâåò.

Êàê òó÷è ïëûâóùèå ìèìî,
Ãîðÿùèå ÷èñòûì îãíåì,
Ìåíÿþòñÿ íåóëîâèìî
Íàä ýòèì è çàâòðàøíèì äíåì.

È ëèñòüÿ ñòðåìÿòñÿ äðóã ê äðóãó.
È òåíè ñêîëüçÿò ó ëèöà.
È æèçíè, êàê ñòðåëêè ïî êðóãó
Èäóùåé, íå áóäåò êîíöà.

Êòî âðåìåíè ñëûøàë äûõàíüå?
Åãî íå óâèäèøü íèãäå.
È âå÷íî ìîå ìèðîçäàíüå
Ñòîèò, îòðàæàÿñü â âîäå.

1998
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Ìû ñêó÷àåì ó æèçíè â ãîñòÿõ.
Íà÷èíàåì ñëó÷àéíûå ñïîðû.
Òîëüêî êîïèòñÿ âðåìÿ â êîñòÿõ,
Ïðîíèêàÿ ïîä êîæó ñêâîçü ïîðû.

Ýòî – ñëàäêàÿ áîëü ïî óòðàì:
Âîçâðàùåíèå â ìèð íåîòêðûòèé,
Â åæåäíåâíûé åãî òàðàðàì
Óñêîëüçàþùèõ ëèö è ñîáûòèé.

Ñâåò ïîëçåò îò ñòåíû äî ñòåíû.
Ïîâòîðÿþòñÿ ãîäû çåìíûå.
Äíè âñå áîëüøå ïîõîæè íà ñíû.
Âñå ðåàëüíåé âèäåíüÿ íî÷íûå.

Íî ïëåñíåòñÿ ïðîõëàäà â îêíå.
È îïÿòü, ñ íåñòàðåþùåé ñèëîé,
Òèøèíîé âîçâðàùàåòñÿ ìíå
Ãîëîñ æèçíè òðåâîæíîé è ìèëîé.

1998
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ÒÅÍÈ ËÈÑÒÜÅÂ

Íèñêîëüêî íå ðàäóÿñü âñòðå÷å
È ñîëíöó, ñîãðåâøåìó äâîð,
Ëèñòâû íåñîãëàñíîå âå÷å
Âåäåò íåñêîí÷àåìûé ñïîð.

Ñïîêîéíîå íåáî íàä íèìè,
Âå÷åðíåå íåáî âåñíû.
Î ÷åì îíè ñïîðÿò? Ñ êàêèìè
Âåòðàìè îòêðûòîé ñòðàíû?

Íå ñëóøàÿ âå÷íûå ñïîðû,
Ïóñòûå ñëîâà ðàäè ñëîâ,
Èõ òåíè ïîëçóò íà çàáîðû,
Íà ñòåíû, íà îêíà äîìîâ.

Îíè, ìîë÷àëèâî è æàäíî,
Âåñü ìèð çàïîëíÿÿ ñîáîé,
Òîðîïÿòñÿ æèòü áåçîãëÿäíî,
Íå ñïîðÿ íàïðàñíî ñ ñóäüáîé.

1998
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ÊÀÏËß

Ñëåïàÿ êàïëÿ äîæäåâàÿ,
Ìåëüêíóâ, óïàëà íà ñòåêëî.
Íåçäåøíåé âûñîòîé æèâàÿ,
Òåáå õîòü â ñìåðòè ïîâåçëî.

Ñðåäè òåíåé è ñêó÷íîé ïûëè
Ïîëîñêà ÷èñòîãî ñòåêëà
Íè÷åì íå ñêàæåò, ÷òî ìû áûëè,
Íàïîìíèâ íàñ. À òû – áûëà!

Òàê íåáà ñâåòëîãî ïðîðûâû
Íå ãîâîðÿò íàì íè÷åãî.
Ìû, ëþäè, äëÿ çåìíîãî æèâû.
À êòî ðàçáèëñÿ îá íåãî?

1998
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Ãäå íàéòè ìíå ñëîâà îïðàâäàíüÿ,
Çàíåñåííàÿ ñíåãîì ñòðàíà…
Äëÿ ÷åãî òåáå ãîðå÷ü ñòðàäàíüÿ
È íåÿñíàÿ ó÷àñòü äàíà?

Íî êàêîå èìåþò çíà÷åíüå
Ýòè ìûñëè, êîãäà â ôåâðàëå
Ïîòåïëåâøåãî íåáà ñâå÷åíüå
Ãîâîðèò î ñ÷àñòëèâîé çåìëå.

È êàïåëü ãîâîðèò î ñâîáîäå.
Ïóñòü æå âñå, ÷òî ðàññêàæåò îíà,
Îòçîâåòñÿ â óñòàâøåì íàðîäå
Ïîãîâîðêîé íà âñå âðåìåíà.

Îí íå âåðèò îáìàíó. È ñíîâà
Îæèâàåò òðàâîé ïîäî ëüäîì,
×òî, íåìíîãî îòòàÿâ, ãîòîâà
Ïðîðàñòè, óëûáàÿñü ñ òðóäîì

1998
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ÎÐÊÅÑÒÐ ÑÈÐÅÍÈ

Ñìîëêàåò îðêåñòð ñèðåíè.
Ñîáðàíèå ìàëåíüêèõ òðóá
Äëÿ íîâûõ, çåìíûõ îòêðîâåíèé
Çåëåíûõ íå òðîãàåò ãóá.

Êàê ëèñòüÿ, ñîâñåì íå æàëåé òû,
×òî íåáó îòäàâ ñèíåâó
Îñûïàëèñü äóäêè è ôëåéòû,
Ðæàâåÿ, â ãëóõóþ òðàâó.

Âñå ýòî, êîíå÷íî, íå íîâî.
Ëèñòâà ïîâçðîñëåëà äàâíî
È ñ âåòðîì øóìèò áåñòîëêîâî.
…Íî ïåòü åé óæå íå äàíî.

1999
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***

Òóìàí ðèôìóåòñÿ ñ îáìàíîì
Êîãäà, çàòÿíóòû òóìàíîì,
Ñòîÿò äîìà êàê îñòðîâà
È åëå ñëûøàòñÿ ñëîâà:

Âñÿ æèçíü òâîÿ íà÷íåòñÿ ñíîâà…
Êîãäà ïîïðîñèøü… õîòü ïîëñëîâà…
Íî ÿ â ìîë÷àíèè ïðîéäó,
Íà ñ÷àñòüå èëè íà áåäó.

Êòî âèíîâàò, ÷òî ìàëî âåðû,
Êîãäà â òóìàíå òîíóò ñêâåðû
È åëå áðåçæèò ñëàáûé ñâåò,
È êàæåòñÿ, ÷òî ñîëíöà íåò?

Êòî âèíîâàò: äåëà, ãîäà ëè,
×òî ñòîëüêî ïðîëèòî ïå÷àëè,
×òî, âûíûðíóâ èç òåìíîòû,
Ãîðÿò ïîñëåäíèå ëèñòû?

1999
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***

Äíè øóìÿò, ïîäíèìàÿñü êàê âîëíû,
Êàê óäàðèâøèé â êàìíè ïðèëèâ.
Òîëüêî ñâåòëûå çâåçäû áåçìîëâíû
Íåçåìíûå ïðîñòðàíñòâà îòêðûâ.

Íî âî âñåì, ÷òî íå çíàåò ïðåäåëà
Íå íàéäó ÿ ëþáâè è òåïëà.
Òîëüêî á æèçíü, âîçâðàùàÿñü, øóìåëà
È ïîä ñîëíå÷íûì íåáîì æäàëà.

1999
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***

Âñÿ óëèöà ñòàëà ïðîçðà÷íîé.
Õîëîäíûé ðàññâåò íîÿáðÿ.
Çàäóì÷èâîé ðå÷êîé íåâçðà÷íîé
Çäåñü âðåìÿ òå÷åò è çàðÿ.

Îíà çàëèâàåò ïîäúåçäû,
Ñòîèò âî äâîðàõ êàê âîäà.
È ëèñòüåâ çàáûòûå çâåçäû
Ñêðûâàþòñÿ â íåé íàâñåãäà.

È âñå, ÷òî íî÷àìè è äíÿìè
Ãîðåëî è æèëî âî ìíå,
Òåïåðü çàõëåáíóëîñü âîëíàìè
È ãàñíåò â åå ãëóáèíå.

1999
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***

Â ñóìåðêàõ ñìèðåííåå è òèøå,
Æàëóÿñü íà òðóäíóþ ñóäüáó,
Õìóðûé äåíü øàòàåòñÿ ïî êðûøå,
Îáíèìàåò ñòàðóþ òðóáó.

Êàæäûé ðàç âñåãäà îäíî è òî æå:
Ñíîâà ëèñòüÿ â òðåïåòå òðåâîã.
Âîò îäèí èç íèõ, â áëåñòÿùåé êîæå,
Çàãóëÿë, íî ñíèê è â ëóæó ëåã.

Âñïîìíèâ ãîäû ñ ëèöàìè ïðîõîæèõ,
Äîæäü áîðìî÷åò ÷òî-òî ïðî ñâîå.
Ñêîëüêî èõ, áåñïå÷íûõ è ïîõîæèõ,
Ïîìàíèëî â äàëü íåáûòèå.

Ãäå îíè, êàê ãëóïûé ëèñò, óïàëè?
È åìó íå õî÷åòñÿ æèâûì
Î íàïðàñíîé ãîâîðèòü ïå÷àëè
Òÿãîòÿñü áåññìåðòèåì ñâîèì

1999
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ÁÅÃ ÄÍÅÉ

Ïîä øóì è ëÿçã àòòðàêöèîíà,
Êîãäà ëåòÿò åãî îãíè,
ß íå ïðèäóìàþ çàêîíà,
Êîòîðûé îñòàíîâèò äíè.

È âåòåð ïëîùàäè íà ïëèòû
Áðîñàåò èõ ñðåäè òåíåé.
Ñèÿíüåì ñîëíå÷íûì îáëèòû,
Îíè îïÿòü ñêîëüçÿò ïî íåé.

È îòðàæàÿñü ñëàáûì ýõîì,
Óæå íå ðàçëè÷àÿ ñëîâ,
Äàëåêèì êðèêîì, äåòñêèì ñìåõîì
Ëåãêî ñòèõàþò ó äîìîâ.

1999
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***

Òðàâà ïîñâåæåëà çà äîìîì
Â áåçäóìíî-ãëóõîì óãîëêå.
È ïîëäåíü â ìåðöàíüå çíàêîìîì
Êàê êàïëÿ ñêîëüçèò ïî ðóêå.

Ãðîçà óïîëçàåò çà êðûøè.
À ìåäëåííûé ñîëíå÷íûé ñâåò
Òå÷åò â çàêîóëêè è íèøè,
Íå çíàÿ çàáûâøèõñÿ ëåò.

È ñîííî-çåëåíûå ìóõè,
Òî çäåñü ïðîëåòàÿ, òî òàì,
Ðàçíîñÿò íåÿñíûå ñëóõè
Ïî÷òè áåçó÷àñòíûì öâåòàì:

×òî âðåìåíè ñòèõëî äûõàíüå
È òó÷ íå óâèäèøü íèãäå,
×òî âå÷íîãî äíÿ ìèðîçäàíüå
Ñòîèò, îòðàæàÿñü â âîäå.

1999
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***

Ïðîçðà÷íûé, õîëîäíûé îñåííèé ðàññâåò
Ñ íåÿðêîé åãî ñèíåâîé.
È ïòèöû çà ñ÷àñòüåì çàáûâøèõñÿ ëåò
Ëåòÿò íàä ìîåé ãîëîâîé.

Ñëåäÿ çà ïîëåòîì, ÿ âñïîìíèòü ãîòîâ,
×òî â òðàâû, ïðèíÿâ òèøèíó,
Îñûïàëèñü äóäêè è ôëåéòû öâåòîâ
Êîãäà-òî âñòðå÷àâøèõ âåñíó.

Íî îáëàêî âñòàëî ó êðàÿ çåìëè,
Ñêâîçÿ ñðåäè òåìíûõ âåòâåé, –
Êàê áóäòî äåðåâüÿ îïÿòü çàöâåëè.
È íå áûëî æèçíè ìîåé.

1999
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ÂÅ×ÍÀß ÂÎËß

Â òåêó÷åì, áåñïàìÿòíîì çíîå
Ïîä âåòêàìè öàðñòâî êîðíåé.
Ïóñòü â çåìëþ óõîäèò çåìíîå,
Íî ðàäîñòü ëåòàåò íàä íåé.

Â çåëåíûõ ïðîïåëëåðàõ êëåíà,
Â êðûëàòûõ åãî ñåìåíàõ
Åñòü âå÷íàÿ âîëÿ çàêîíà
È ìûñëü, ïîáåäèâøàÿ ñòðàõ.

Åñòü âîëÿ ñâîáîäíàÿ ýòà
Â òðåïåùóùåì æèçíüþ ëèñòå,
Â ìåëüêàíüå íåáåñíîãî ñâåòà,
Â ñòðåìëåíüå ê åãî âûñîòå.

1999
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ÒÐÀÂÛ

Ïëåñíèòå ìíå ãîðüêîé îòðàâû,
ß âûïüþ ïîëûííûé íàñòîé
Çà âàñ, íåïîêîðíûå òðàâû,
Ñâèäåòåëè æèçíè ïðîñòîé.

Êîãäà íå ñìîëêàþò êàïåëè
È ñíåã íå ðàñòàÿë âåçäå,
ß ïîìíþ, êàê âû çåëåíåëè,
Òÿíóëèñü ê äàëåêîé çâåçäå.

È çâåçäû âàì ïàäàëè â ðóêè.
È ñ íèìè, ñêëîíÿÿñü â ïûëè,
Êàê äåòè ëþáâè è ðàçëóêè
Âû öåëîå ëåòî öâåëè.

Âû ñ÷àñòüå ìîå çàãàäàëè.
È âàø ïðîðàñòàþùèé ñâåò –
Óøåäøèõ â áåçâåñòíûå äàëè
Ïîñëåäíèé, íåãðîìêèé ïðèâåò.

1999
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***

Ïîçîâè ìåíÿ, ìèð ñíåãîïàäà,
Òåïëûõ îêîí, áåãóùèõ îãíåé,
Ãäå â ñóãðîáå çàñòûëà îãðàäà
Êàê óáåæèùå ëåãêèõ òåíåé.

ß íå âåðþ, ÷òî âñå ìîè ãîäû
Ñ âüþæíûõ óëèö óøëè íàâñåãäà:
Ýòè âå÷íûå äåòè ïðèðîäû
Íå áîÿòñÿ íè âåòðà, íè ëüäà.

Íå îíè ëè ìåëüêàþò òåíÿìè
È æèâóò íåïîãîäîé íî÷íîé,
È ïîäîëãó ñòîÿò çà äâåðÿìè
Áóäòî ìó÷àÿñü ìûñëüþ îäíîé?

Òîé, êîòîðîé ñêàçàòü íå óñïåëè.
À òåïåðü èõ íèêòî íå ïîéìåò.
Ïîçîâè ìåíÿ, ãîëîñ ìåòåëè,
Áåñêîíå÷íîãî ñíåãà ïîëåò.

1999
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***

Êîãäà ÿ íå ñïëþ ñðåäè íî÷è,
ß ïîìíþ, ÷òî æèçíü íå ïðàâà,
×òî íåò ó íåå ïîëíîìî÷èé
Íà ìíîãîå, òîëüêî ñëîâà.

Íî äàæå ñëîâà ÿ íå ñëûøó:
Òî âåòåð çàäåíåò êàðíèç,
Òî çâåçäû, öåïëÿÿñü çà êðûøó,
Ñî çâîíîì ñðûâàþòñÿ âíèç.

À êàê îíà äíåì ãîâîðèëà,
Ñìåÿëàñü, õâàëèëàñü îíà,
×òî åé áåçðàçäåëüíàÿ ñèëà
È âå÷íàÿ âîëÿ äàíà.

2000
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ÀÍÃÅË

Â ñàäàõ ïîëóäåííîãî ðàÿ
Ñ âåòâåé ñëåòàåò ëåãêèé öâåò.
À íà çåìëå ìåòåëü ñûðàÿ,
È íè âåñíû, íè ñîëíöà íåò.

Êàê áóäòî ìèð ñîâñåì ïðîïàùèé.
Êàê áóäòî íåêîìó ïîìî÷ü.
È àíãåë ïüÿíûé è ëåäàùèé
Ëåæèò íà ëåñòíèöå âñþ íî÷ü.

2000
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ÒÐÀÄÈÖÈÎÍÍÎÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ

ß êîðàáëè ïóñêàë ïî ãðÿçíîé ëóæå,
Â åå âîäå äðîáèëñÿ ÿðêèé ñâåò,
È ñëàâà èõ áûëà íè÷óòü íå õóæå,
×åì ó ôðåãàòîâ ëåãåíäàðíûõ ëåò.

Çàìîëêëè ïóøêè, îòñâèñòåëè ïóëè
È îñòðîâà ðàñòàÿëè âäàëè.
Ãäå ýòè ãîäû? Ìîæåò, îáìàíóëè
Ìåíÿ è âñåõ íàñ íàøè êîðàáëè?

Íî î êàêîì òû ãîâîðèøü îáìàíå?
Îñòàíîâèñü è ïîäíèìè ãëàçà:
Îíè ïëûâóò â íåáåñíîì îêåàíå
È ïîäñòàâëÿþò âåòðó ïàðóñà.

2000
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ÑÎËÍÅ×ÍÛÉ ÂÅÒÅÐ

Ïàõíåò ñíåãîì çàáûòûì è òàëîé âîäîé
Ñìåëûé ñîëíå÷íûé âåòåð, òàêîé ìîëîäîé.

È ëèñòâà íà çåìëå ñîææåíà ñèíåâîé.
È äåðåâüÿ ïóñòû è ÷åðíû îò îãíÿ.
Òîëüêî âåòåð, âçâîëíîâàííûé âåòåð æèâîé,
Ïîêàçàëñÿ ñåãîäíÿ ìîëîæå ìåíÿ.

Îí ìîëîæå ìåíÿ íà îòêðûòóþ äàëü,
Íà áåñïàìÿòñòâî þíîñòè è íà ïîðûâ.
Òàê ëåãêî, åñëè äíåé óõîäÿùèõ íå æàëü,
Ìîæíî æèòü, è ñåáÿ, è âåñíó ïîâòîðèâ.

ß òåïåðü íå ñìîãó áûòü òàêèì ìîëîäûì.
Íî îñòàíåòñÿ âåòåð è ðàäîñòü åãî,
È ïðîçðà÷íûõ îïóøåê ñâåòÿùèéñÿ äûì,
Çà êîòîðûì íåëüçÿ ðàçëè÷èòü íè÷åãî.

2000
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ÇÀÁÛÒÛÅ ÁÎÃÈ

Íà ïûëüíîì àñôàëüòå äîðîãè
Ðàñòóò ìåëîâûå öâåòû, –
Êàê áóäòî çàáûòûå áîãè
Ñïóñòèëèñü ñþäà ñ âûñîòû.

Â äóøå øåâåëüíåòñÿ íåâîëüíî
Êàêîé-òî òîðæåñòâåííûé ñâåò.
Õîòü âñå ýòî ñòðàííî äîâîëüíî,
Ïîñêîëüêó è ïîâîäà íåò.

Çäåñü íåò íèêàêîãî ñîáîðà,
Íè ìîäíûõ èêîí è ñòðàñòåé,
À ïðîñòî â òåíè ó çàáîðà
Öâåòíûå ðèñóíêè äåòåé.

2000
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ÎÁËÀ×ÍÛÉ ÌÈÐ

Ñâåò çàêàòà òàêîé íåâåñîìûé.
È ó ñàìûõ äîìîâ â âûøèíå
Óäèâèòåëüíûé ìèð, íå çíàêîìûé
Íè ñëó÷àéíûì ïðîõîæèì, íè ìíå.

Òàì ïëûâóò, èçìåíÿÿñü, êàðòèíû
Çûáêèõ óëèö, ïóñòûõ ïëîùàäåé,
È ëåãêî ïðîåçæàþò ìàøèíû
Ñêâîçü ïðîçðà÷íûå òåíè ëþäåé.

Òàì ñòâîëû ïðîðàñòàþò ñêâîçü ñòåíû,
Íà îáî÷èíå òàåò çâåçäà.
È â òåêó÷åì îãíå ïåðåìåíû
Íå çàìåòíû, êàê íàøè ãîäà.

È îíè, óõîäÿ ïîíåìíîãó,
Íàïîñëåäîê ìåëüêíóâ â ãëóáèíå,
Ñëàáûé îòáëåñê ïëåñíóâ íà äîðîãó,
Îòðàçÿòñÿ â äàë¸êîì îêíå.

2000
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***

Ïîêà çåëåíåþò ãëóáèíû
Äâîðîâ, íå çàáûâøèõ òåïëî.
À êðàñíûå êàïëè ðÿáèíû
Ñïîêîéíî ãîðÿò è ñâåòëî.

Ãîðÿò, êàê îãíè ñåìàôîðîâ
Çåìíûõ è íåáåñíûõ ïóòåé,
Êîíå÷íî, ñîâñåì íå äëÿ âçîðîâ
Ñîáàê, ãîëóáåé è äåòåé.

Èì ýòè äîðîãè îòêðûòû, –
Óæå íå äîñòóïíûå ìíå.
Õîòÿ òðîòóàðíûå ïëèòû
Âñå òàê æå çâó÷àò â òèøèíå.

Íî ìóçûêà ëåãêàÿ ýòà
Ìíå ñòàëà íåìíîãî ÷óæîé,
Êàê ãðîçäè çàñòûâøåãî ñâåòà
Ñïåøàùåé òîëïå ãîðîäñêîé.

2000
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***

Äóøà ìîÿ ïîëíà
Íåóõîäÿùèì ëåòîì, –
Òàê ëåñ æèâîé äî äíà
Ïðîíèçàí òåïëûì ñâåòîì.

Â íåé ñòðàõ ñóõèõ óãëîâ
È ñîííîå ìîë÷àíüå,
Ïîíÿòíîå áåç ñëîâ,
Êàê «çàé÷èêîâ» ìåðöàíüå.

Îíè ñèäÿò â òðàâå,
Êëóáÿòñÿ ÿðêèì äûìîì,
Áëåñòÿò íà ðóêàâå
Â âåòâÿõ íåðàçëè÷èìîì.

Ãäå òåëî? Ãäå ñòâîëû?
ß – òåíè ïîä êóñòàìè.
È ìûñëü ìîÿ – ï÷åëû
Êðóæåíüå íàä öâåòàìè.

2000
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***

Â ñòðóå ïîëèâàëüíîé ìàøèíû
Äðîáèëèñü è ïëûëè çà íåé
Íà ìîêðîì àñôàëüòå âåðøèíû
Äåðåâüåâ è îòáëåñêè äíåé.

È çàïàõè òå æå, ÷òî ïðåæäå
Âñòàâàëè, âîëíóÿ îïÿòü
Â êàêîé-òî ñëó÷àéíîé íàäåæäå,
Êîòîðóþ òðóäíî ïîíÿòü.

È çäåñü, â ïåðåâåðíóòîì ìèðå,
È â òîì, ÷òî îñòàâëåí äàâíî,
Â îäíîé çàïîçäàëîé êâàðòèðå
Ïîñëåäíåå ãàñëî îêíî.

È ïòèöû ðàññâåòà ëåòàëè.
È â ëóæè áðîñàëèñü ó íîã
Â ñâîè íå çàáûòûå äàëè.
À ÿ âîçâðàòèòüñÿ íå ñìîã.

2001
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***

Èç êàêèõ-òî äàëåé ïðåäñòîÿùèõ,
Òàê æå ìîëîä, òàê æå íåóêëþæ,
Ëåòíèé äîæäü íà ðîëèêàõ áëåñòÿùèõ
Ïðîñêîëüçíóë, ðàçáðûçãàâ ñîòíè ëóæ.

Ìîæåò ñàì ÿ â ñòðàííîé æèçíè íîâîé,
Òîé, êàêóþ âñå ìû òàéíî æäåì,
Ïî äîðîãå ñèíåé è ëèëîâîé
Ïðîêà÷óñü äîâåð÷èâûì äîæäåì.

2001
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ÏÐÈÑÒÀÍÜ ËÅÒÀ

Êàæäûé äîì êàê áîëüøîé òåïëîõîä,
Ïðèøâàðòîâàííûé ê ïðèñòàíè ëåòà,
Íà êîòîðûé çàõîäèò íàðîä
È ïðîçðà÷íûå òåíè ðàññâåòà.

Ñâåæèé âåòåð êà÷àåò âîëíó.
È ñåãîäíÿ ÿ âåðþ êàê ïðåæäå,
×òî ãóäîê ðàçîðâåò òèøèíó
Çàäðåìàâøóþ â ëåãêîé îäåæäå.

×òî, óñëûøàâ çàáûâøèéñÿ çîâ,
Íàäîåâøèõ ìèíóò íå ñ÷èòàÿ,
Ñòàíóò ÷àéêàìè ñòðåëêè ÷àñîâ
È âçëåòÿò êàê ñâîáîäíàÿ ñòàÿ.

È îïÿòü îòîéäóò áåðåãà.
È ïðîùàÿñü ïî÷òè áåç ïå÷àëè,
Áóäåò äîëãî ìàõàòü èì ðóêà,
Óïëûâàÿ â ñ÷àñòëèâûå äàëè.

2001
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***

Ïîâåÿëî äàëüíèì öâåòåíüåì
Â ëèöî îò íåáåñíûõ ïîëåé.
È ñíîâà ñ çàáûòûì âîëíåíüåì
Ñòîþ íà äîðîãå ñâîåé.

È îáëàêî ãäå-òî íàä çäàíüåì,
Çàäóì÷èâûé âåòåð è ñâåò, –
Âñå ñòàëî îäíèì îáåùàíüåì
Êàêèõ-òî íåìûñëèìûõ ëåò,

À ìîæåò, îáûäåííûì çíàíüåì,
Êîòîðîãî ìû íå õîòèì.
À ìîæåò áûòü, ïðîñòî ïðîùàíüåì,
Åùå íå ïîñëåäíèì, ìîèì.

2001
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***

Ëåãêî íà òèõîé óëèöå ñòîÿòü
Â òåíè è áëèêàõ ñîëíå÷íîé ïîãîäû.
Ïóñòü íå òðåâîæèò â ýòîò ÷àñ îïÿòü
Ìåíÿ æåëàíüå ïðàçäíîå ñâîáîäû.

ß òàê õîòåë ñâîáîäû îò äîæäåé,
Îò îáëàêîâ, îò øóìà çà äîìàìè.
Íî îòðàçèë ïðîñòîð è äàëè äíåé
Â ñàìîì ñåáå æèâûìè çåðêàëàìè.

Ïîçäíåå, íè÷åãî íå òîðîïÿ,
Ñðåäè ìàøèí è ñòåí íàãðåòûõ ëåòîì,
ß áóäó æäàòü ñâîáîäû îò ñåáÿ,
×òîá ñòàòü òðàâîé, è ãîðîäîì, è ñâåòîì.

2001
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ÍÀÄ ËÅÒÎÉ

Íàñòàíóò ïîñëåäíèå ñðîêè.
Òîãäà, ãîâîðÿ âðàçíîáîé,
Çåëåíûå âûðàñòóò ñòðîêè
È çåìëþ çàïîëíÿò ñîáîé.

Êàê â äåòñòâå ó ðå÷êè, íàä Ëåòîé
Ïðèëÿãó â èõ ëåãêîé òåíè.
Î æèçíè ïîñëóøàþ ýòîé,
Î òîì, ÷òî ðàññêàæóò îíè.

2001
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***

ß ïðîñíóëñÿ êàê áóäòî îò ñëåç,
Áóäòî ÷òî-òî çàáûë äîðîãîå,
Ïîòîìó ÷òî òåðÿåøü âñåðüåç,
Íåò, íå âðåìÿ òåðÿåøü – äðóãîå.

À çà îêíàìè òàþò ñíåãà
Îñëåïëåííûå óòðåííèì ñâåòîì.
×åì æå áîëüøèì ìíå æèçíü äîðîãà,
ß íå çíàþ, æàëåÿ îá ýòîì.

Ìîæåò áûòü, ìíå ïðèñíèëîñü îïÿòü
Òàê, îäíî èç çàáûòûõ æåëàíèé:
Ñàìîëåòèê áóìàæíûé ïóñêàòü
È ëåòàòü íàä áàëêîíàìè çäàíèé.

2001
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ÇÅËÅÍÛÉ ÂÀÃÎÍ

Âî äâîðå, ãäå áåëüå íà âåðåâêå,
Ìîë÷à ïàäàåò ëèñò èç ãíåçäà.
È çà äîìîì èäóò ê îñòàíîâêå
Íå àâòîáóñû, à ïîåçäà.

È ãóäîê, îäèíîêî áëóæäàÿ, –
Ïîòðåâîæèâ íå òîëüêî ìåíÿ
Îáåùàíüåì äàëåêîãî êðàÿ, –
Ïåðåõîäèò â äûõàíèå äíÿ.

…Ìíå áû ñíîâà âåðíóëîñü âñå ýòî,
Åñëè á òîëüêî ïîâåðèòü ÿ ñìîã
Â òî, ÷òî æäåò ìåíÿ âå÷íîå ëåòî
È âîëíåíèå ïåðâûõ äîðîã,

×òî îñòàëñÿ òîò äåíü ìèìîëåòíûé,
×òî, êàê ïðåæäå, çîâåò ìåíÿ îí,
×òî âîçìîæåí ïðîåçä áåçáèëåòíûé,
×òî ñâîáîäåí çåëåíûé âàãîí.

2001
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***

Çàðÿ çàëèâàåò ïîäúåçäû
Êàê îìóò çàáâåíüÿ. Íàä íèì
Óõîäÿò ïîñëåäíèå çâåçäû
Â ñêâîçÿùèé ñèðåíåâûé äûì.

Ïî÷óâñòâóåøü, ìîæåò, ñâîáîäó.
Ïîñìîòðèøü íà çûáêîå äíî.
Íî äâàæäû âîéòè â ýòó âîäó
Èç íàñ íèêîìó íå äàíî.

À ñâåò çàïîëíÿåò êà÷åëè,
Ñêàìåéêè, ñòîèò ó ïåðèë
Êàê ïåðâûå äíè. Íåóæåëè
ß òîæå êîãäà-òî òàì æèë,

Âîëíóÿñü â ïðåä÷óâñòâèè ÷óäà
È äàëüíèõ, íåÿñíûõ ïîòåðü.
Êàê òå, êòî íå âûïëûë îòòóäà.
×üè ëèöà áåçìîëâíû òåïåðü

2001
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***

Êîãäà çàêàò áëåäíååò íàä äîìàìè,
Â ñëó÷àéíîé ëóæå îòðàæàÿ ñâåò,
Âûõîäÿò òåíè ïîìîë÷àòü ñ òåíÿìè
Î ÷åì-òî äàëüíåì èç ïðîøåäøèõ ëåò.

Îíè, ïðèñåâ, ïðîòÿãèâàþò ðóêè
Ê õîëîäíîìó ñòåêëÿííîìó êîñòðó
È ñëóøàþò íåñëûøèìûå çâóêè
Ïîä øóì ìàøèí è ëèñòüåâ íà âåòðó.

È çàìåðåâ ñðåäè âûñîêèõ çäàíèé
Ó ãàñíóùåãî, òèõîãî êîñòðà,
Îíè â ñâîåì êðàþ âîñïîìèíàíèé
Êàê ïðåæäå æèòü ãîòîâû äî óòðà.

Êàê òå, ÷òî ãäå-òî ðÿäîì, ïîä çîíòàìè,
Âæèâàÿñü â ñâîé ïëàñòìàññîâûé óþò,
Î ÷åì-òî ãðîìêî ñïîðÿò çà ñòîëàìè,
Êðè÷àò, çâåíÿò áóòûëêàìè, ïîþò.

À âî äâîðå, ñëåãêà îáíÿâ êîëåíè,
Òðåâîæíî ùóðÿñü îò çåìíûõ îãíåé,
Â áåçìîëâíûé êðóã èõ æäóò íî÷íûå òåíè
Íå çàìå÷àÿ òîðîïëèâûõ äíåé.

2002
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Â ÄÎÐÎÃÅ

Ìàøèíà âçëåòàåò ê îáðûâàì
Ðàçðóøåííûõ îáëà÷íûõ ñêàë.
Íî â ýòîì ïðîñòðàíñòâå ñ÷àñòëèâîì
Íèêòî åùå ïòèöåé íå ñòàë.

È âíîâü çà ïîäúåçäîì äîðîãè
Ïîêàæåòñÿ ïðåæíÿÿ äàëü –
Êàê áóäòî çàáûòûå ñòðîêè
Î òîì, ÷òî ïîëåòà íå æàëü.

È âñå æå ìíå æàëêî íåìíîãî
Âåðíóòüñÿ ê çíàêîìîé çåìëå,
Ê äîðîãå, ðàçìå÷åííîé ñòðîãî,
Áåãóùåé â èþëüñêîì òåïëå.

Çà÷åì ìíå çàîáëà÷íûé õîëîä?
È ÷òî ìíå äî æàëîñòè òîé,
Êîãäà îòêðûâàåòñÿ ãîðîä
Ñ ïðèâû÷íîé åãî ñóåòîé?

2003
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ÑÎÑÍÎÂÛÅ ÅÆÈÊÈ

ß ñëûøó ãîëîñà ìàëü÷èøåê,
ß âèæó ñîëíå÷íûå äíè,
Ãäå åæèêè ñîñíîâûõ øèøåê
Â çåëåíîé ïðÿ÷óòñÿ òåíè.

È òàì, ñðåäè äðóãèõ, íå ÿ ëè
Ëåãêî âáåæàâ íà êîñîãîð,
Ñìîòðþ â íàõëûíóâøèå äàëè,
Íà âîëæñêèé âåòðåíûé ïðîñòîð?

Ïîòîì, ïîäõâà÷åííûé âåòðàìè,
Ïîñëóøåí âîëå èõ âïîëíå,
Ëå÷ó íàä ëåñîì, íàä âîëíàìè,
Êàê íå ëåòàòü ñåãîäíÿ ìíå.

À ãîëîñà, òåðÿÿñü ãäå-òî,
Îïÿòü ñòàíîâÿòñÿ íè÷üè…
È íå âåðíóò, îæèâ, âñå ýòî
Ñìåøíûå åæèêè ìîè.

2003
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***

Ýòîò ãîðîä, óõîäÿùèé â ãëóáèíó âîñïîìèíàíèé,
Ïðîâîæàþùèé ïðîõîæèõ ëåòíèì ëèâíåì äî äâåðåé…
Ãäå, â êàêîì æèâóò ïðîñòðàíñòâå ñèëóýòû ñìóòíûõ çäàíèé
È ñòîèò âäîëü ïîçäíèõ óëèö âçãëÿä ñïîêîéíûõ ôîíàðåé?

Íî è ÿ ñåáÿ íå çíàþ. Ìîæåò, ñàì ÿ òîëüêî òðåïåò
Ìîêðûõ êëåíîâ, øóì ìàøèíû, ðûæèé âñïëåñê åå îãíÿ.
È ìîþ ëàäîíü ñëó÷àéíî âåòåð íà ñòåêëî íàëåïèò.
Èëè ýòî ëèñò êëåíîâûé, ïîòîìó ÷òî íåò ìåíÿ?

Áóäòî ðÿäîì ñ íàøèì ìèðîì åñòü íåÿñíûé, òðàíñöåíäåíòíûé
Ìèð çà áëèæíèì ïîâîðîòîì, çà äîðîãîé, çà ñïèíîé.
È îòòóäà íàïëûâàåò çàïàõ íî÷è ìèìîëåòíûé,
È ñêâîçèò õîëîäíûì ñâåòîì è áåçëèêîé òèøèíîé.

2003
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ÍÅÄÀÒÈÐÎÂÀÍÍÛÅ

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

***

Ñòîëüêî ñâåòëîãî ëåãêîãî ïóõà
Â ñèíåâå è ëèñòâå òîïîëåé.
Ñâîåãî áåçìÿòåæíîãî äóõà,
Ëåòî, â ðæàâóþ áàíêó íàëåé.

È ïóñòóþ, êðèâóþ îò âìÿòèí,
Ïîä çàáîðîì, â òðàâå ó êóñòîâ,
Îí ìåðöàíèåì ñîëíå÷íûõ ïÿòåí
Ïóñòü íàïîëíèò åå äî êðàåâ.

Ýòî áóäåò íàïèòîê çàáâåíüÿ,
Îáæèãàþùèé ïàëüöû ðóêè,
È òîãî íåçåìíîãî âîëíåíüÿ
Îò ñëó÷àéíî ìåëüêíóâøåé ñòðîêè.
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***

Ãîðîä ïëàâèòñÿ â âèõðå çàêàòà:
Êàðóñåëè, äåðåâüÿ, äîìà…
Äåíü ëåòèò íà îãîíü, áåç âîçâðàòà,
Ïîñòàðåâøèé, ñîøåäøèé ñ óìà.

Âñïûõíóò êðûëüÿ åãî, äîãîðàÿ.
È ñîçäàâøàÿ çâåçäû ðóêà
Ó ñëåïÿùåãî ñîëíöà, ó êðàÿ
Íå çàäåðæèò ïîëåò ìîòûëüêà.

È ëþáàÿ ìîëüáà áåñïîëåçíà.
È óæå íå ñïàñåò íè÷åãî
Åñëè òÿíåò ìîë÷àùàÿ áåçäíà
È êîí÷àþòñÿ ñèëû åãî.
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***

Çåëåíûå çàðîñëè ëåòà.
Ñëåäû îò ðó÷üåâ äîæäåâûõ,
Êîòîðûõ â êèïåíèè ñâåòà
Óæå íå óâèäèøü – æèâûõ.

Îíè èñ÷åçàþò êàê òåíè
Â ãîðÿ÷åé îò æàæäû çåìëå,
È íåáî, è ñòåáëè ðàñòåíèé
Â ñâîåì îòðàæàÿ ñòåêëå.

Îíè èñ÷åçàþò êàê ÷óâñòâà,
Ñ êîòîðûìè áûë ìîëîäûì.
Íî ãèáêèå êîðíè èñêóññòâà
Ñêâîçü âðåìÿ äîòÿíóòñÿ ê íèì.
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***

Äâåðü â êîíöå êîðèäîðà îòêðûòà.
ßñíûé äåíü áåçìÿòåæíî âûñîê.
Ëóæà ñâåòà ó âõîäà ðàçëèòà,
Áðûçãè ñâåòà ëåòÿò â ïîòîëîê.

Òîëüêî ÷òî òàì áëåñòèò è ìåëüêàåò,
Çàòèõàåò, øóìèò ó äâåðåé?
Ìîæåò, âîëíû íà áåðåã áðîñàåò
Ñâåæèé âåòåð îçåð è ìîðåé?

Ìîæåò, ãîðû ñòîÿò ó ïîðîãà,
Ïîçàáûòûå õðàìû çåìëè?
Ìîæåò, ðÿäîì ïðîõîäèò äîðîãà
Â îñëåïèòåëüíîé çâåçäíîé ïûëè?

Òîëüêî øàã… è èñ÷åçíåò âñå ýòî,
Ïðåâðàòèòñÿ â èñòîïòàííûé äâîð.
È îòñòàâèò âîïðîñ áåç îòâåòà
Ïîëóòåìíûé, ïóñòîé êîðèäîð.
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ÐÓ×ÅÉ

Âåñíà. Çåìëÿ îòòàåò ñêîðî.
È, êàê â ïðîøåäøèå ãîäà,
Èç-ïîä áåòîííîãî çàáîðà
Ïðîáèëàñü ñâåòëàÿ âîäà.

Íà êàìíè ïàäàåò ñ ðàçáåãà
Æèâîé ìåðöàþùèé ðó÷åé,
Íå çàìå÷àÿ ëüäà è ñíåãà,
Õîëîäíûõ ìàðòîâñêèõ íî÷åé.

Íå çíàÿ ñòðàõà è ñîìíåíüÿ.
Íå îáåùàÿ íè÷åãî.
È ìèð äðîæèò ïðîçðà÷íîé òåíüþ
Â ñòðóå äðîáÿùåéñÿ åãî.
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ÇÂÅÇÄÛ

Ó êðàÿ âå÷íîñòè çâåçäà
Ãîðèò íàä ñïÿùèìè äîìàìè,
Ñòðóíû íåçðèìîé èíîãäà
Êàñàÿñü òîíêèìè ëó÷àìè.

Â ïðîñòðàíñòâå òåìíîì ñâåò áëåñòèò,
Õîëîäíûé ñâåò çâåçäû íåòëåííîé.
È ãäå-òî ìóçûêà çâó÷èò,
Ïðîñòàÿ ìóçûêà âñåëåííîé.
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ÌÎË×ÀÍÈÅ

Êîãäà íàä íàìè â íåáå òåìíîì
Çàæãóòñÿ çâåçäíûå îãíè,
Â ïðîñòðàíñòâå êîñìîñà îãðîìíîì
Ìîë÷àò î âå÷íîñòè îíè.

È ýòî âå÷íîå ìîë÷àíüå
Íå ìåíüøå çíà÷èò äëÿ ìåíÿ
×åì æèçíè ñâåòëîå äûõàíüå,
×åì êðàñêè ñîëíå÷íîãî äíÿ.

À äíåì íèêòî èç íàñ íå õî÷åò,
Ïîä íåáîì â äûìêå ãîëóáîé,
Çíàòü, ÷òî âñåãäà ìîë÷àíüå íî÷è
Ñòîèò íåçðèìî çà ñïèíîé.
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ÊÎÌÅÒÀ

Íåâèäèìîé èñêîðêîé òëåÿ,
Ñèëüíåé ðàçãîðàÿñü âî ìãëå,
Â ïðîñòðàíñòâå êîìåòà Ãàëëåÿ
Ëåòèò, ïðèáëèæàÿñü ê Çåìëå.

Ñèÿåò ñîçâåçäèé çíàêîìûõ
Õîëîäíûé, íåòàþùèé äûì.
Èç ñòàðûõ ìîãèë àñòðîíîìû
Âñòàþò ê òåëåñêîïàì ñâîèì,

Äðóã äðóãó íàçíà÷èâ ñâèäàíüå
Ïîä çíàêîì õâîñòàòîé çâåçäû,
Íåñóùåé Çåìëå ïî ïðåäàíüþ
Óãðîçó âñåëåíñêîé áåäû.

Ìåòåëü ïðîñâèñòèò, çàìèðàÿ,
Ìàøèíû èäóò çà îêíîì.
Èõ ãîëîñ çâó÷èò íå ñìîëêàÿ
Â êî÷óþùåì øóìå çåìíîì.

Äåðåâüÿ ñòîÿò ó äîðîãè.
Çàêàò äîãîðàåò âäàëè.
Íàäåæäû ïîëíû è òðåâîãè
Èõ äóìû î ñóäüáàõ Çåìëè.

Êîòîðûõ íèêòî íå óçíàåò.
Êîòîðûå íî÷üþ è äíåì
Íàä íàìè â ïðîñòðàíñòâå ìåðöàþò
Äàëåêèì, ëåòÿùèì îãíåì.
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***

Èç ãëóáèíû áåçäîííîãî êîëîäöà
Ãëÿäèò çâåçäà íà ãîðîä, íà ïîëÿ.
Çîâè åå… Îíà íå îòçîâåòñÿ.
Íå îòçîâåòñÿ ñïÿùàÿ çåìëÿ.

Ãëàçà óøåäøèõ õðóïêèìè öâåòàìè
Èç òèøèíû è ïðàõà ïðîðîñëè.
È ñìîòðèò íåáî çâåçäíûìè ãëàçàìè.
È èì â ãëàçà ãëÿäÿò ãëàçà çåìëè.

Îíè ãëÿäÿò… Îäíè èç äûìêè ìëå÷íîé,
Îòêóäà ê íàì äîõîäèò òîëüêî ñâåò.
Äðóãèå – èç ãëóõîé è áåñêîíå÷íîé,
Èç ñòðàøíîé òüìû, ãäå äàæå ñâåòà íåò.
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ÀÍÒÅÍÍÀ

Òèøèíà ýòèõ êðûø íåèçìåííà.
Îáëàêà îäèíîêî ñòîÿò.
È, òåìíåÿ, êðèâàÿ àíòåííà
Îáíèìàåò ïîìåðêøèé çàêàò.

Äîãîðåâøèå äàëè áåçìîëâíû.
Íî íå ëèâåíü, íå âåòåð, íå ñíåã, –
Åé íóæíû òîëüêî ðàäèîâîëíû,
Èõ íåçðèìûé, ñòðåìèòåëüíûé áåã.

Öåëûé ìèð íåèçâåñòíîé ñâîáîäû
Â íåé êðè÷èò è ïîåò êàê ñòðóíà.
Ïîçàáûâ ïðîõîäÿùèå ãîäû,
Ïîíåìíîãó ðæàâååò îíà.

È êîãäà åå ãðóäîé ìåòàëëà
Íà çàñîõøóþ ñáðîñÿò òðàâó,
Åé íå âñïîìíèòü êîíöà è íà÷àëà,
×òî ñëó÷èëîñü… âî ñíå… íàÿâó…
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***

Ïîçäíèé âå÷åð. Õîëîäíûé, íå ëåòíèé.
È íàä ãîðîäîì, ñêâîçü îáëàêà,
Çàáëóäèâøèéñÿ ñâåò ìèìîëåòíûé
Ïðîðûâàåòñÿ èçäàëåêà.

Îí óæå íå ïîÿâèòñÿ ñíîâà,
Êàê áåççâó÷íûé, ñòèõàþùèé êðèê,
Ïîòåðÿâøèé ïîñëåäíåå ñëîâî,
Ïîçàáûâøèé ïðèâû÷íûé ÿçûê.

È ñëîâà íàøè ñòàëè êîðî÷å.
È ìîë÷èì ìû òåïåðü ïîòîìó,
×òî ÿçûê âñå ñêðûâàþùåé íî÷è
Íåâîçìîæíî ïîíÿòü íèêîìó.
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Ïóñòü ìîëîäîñòü êîí÷èëàñü. Ëàäíî,
Íå æàëêî îïàâøåé ëèñòâû.
È âåñåëî ìíå è ïðîõëàäíî
Îò âåòðà è îò ñèíåâû.

ß âñå, ÷òî äàâàëîñü ìíå äàðîì,
Ãîòîâ âîçâðàòèòü. Íî êóäà?
Ïóñòü äíè ìîè ïî òðîòóàðàì
Êàê ëèñòüÿ óíîñèò âîäà.

Êîíöà è íà÷àëà íå çíàþ.
Îòâåòà íå âèæó íèãäå
Èäÿ ïî äîðîãå, ïî êðàþ,
Ïî ëèñòüÿì, ïî ñîëíöó â âîäå.
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Ãäå òåïåðü òâîè âîñïîìèíàíüÿ,
Æèçíü òâîÿ, òâîè íàäåæäû ãäå?
Ïîòåðÿëèñü â áåçäíå ìèðîçäàíüÿ.
Îòðàçèëèñü â íåáå è âîäå.

Òû õîòåë, ÷òîá âñå òâîå çåìíîå
Âçÿëè ñîñíû íàøåé ñòîðîíû.
È îíè ïîäíÿëèñü íàä òîáîþ,
Òåìíûå õðàíèòåëè âåñíû.
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Íåîæèäàííî ëåòîì
Ïðîëåòàåò ãðîçà.
È ïî ëóæàì ïðè ýòîì
Ïóçûðÿòñÿ ãëàçà,

Íàáëþäàÿ ñ âîñòîðãîì
Êàê èäåò íàä çåìëåé
Äðàêà ñ áðàíüþ è òîðãîì
Ìåæäó ñâåòîì è òüìîé.
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Â òîìèòåëüíîì ñâèñòå ìåòåëè,
Ëåòÿùåì ïî ñíåãó, ñêîëüçÿ,
È â çâîíå õîëîäíîé êàïåëè
Ìíå ñëûøèòñÿ ñëîâà «íåëüçÿ»!

È ýòè ïðîñòûå çàïðåòû
Íèêòî íå îòìåíèò äëÿ íàñ.
Î íèõ íå íàïèøóò ãàçåòû.
Íå âûïóñòÿò íîâûé óêàç.

Íåëüçÿ íà áóìàãå îñòàâèòü
Âåñåííåãî âåòðà ïîðûâ.
Ñ âåñåëîãî ëóãà íà ïàìÿòü
Öâåòîê íå ñîðâåøü, íå óáèâ.

Ëþáîâü íå óäåðæèøü ðóêàìè.
Ñâîåé íå ïðèêàæåøü ñóäüáå.
È íåáî ñ åãî îáëàêàìè
Â êàðìàí íå ïîëîæèøü ñåáå.

È ìîëîäîñòü, êàê óäèâëåíüå,
Êàê óòðà ïðåêðàñíóþ ëîæü,
È êàæäîå ýòî ìãíîâåíüå,
È æèçíè ñàìîé – íå âåðíåøü.

Ñíåæèíêàìè, ïàäàÿ ñíîâà
È êàïëÿìè ïîñëå äîæäÿ,
Çâó÷èò íåèçáåæíîå ñëîâî,
Çâåíÿùåå ñëîâî «íåëüçÿ»!
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Îòïóñòèòå, ñëîâà,
Îòïóñòèòå ìåíÿ íà ñâîáîäó.
Áîëü èñ÷åçíåò, åäâà
ß ãëîòíó åå ìåðòâóþ âîäó.

ß âîñêðåñíó, åäâà
ß ãëîòíó åå âîäó æèâóþ.
Îòïóñòèòå, ñëîâà,
Ìîæåò, æèçíü ïðîæèâó ÿ äðóãóþ.

…Íî íå çíàþ,
Êàê áóäó ÿ æèòü ïî-äðóãîìó.
Êàê ê áåçâåñòíîìó êðàþ
Ïðèäó ê íåçíàêîìîìó äîìó.

Ïîäîéäó. Çàäåðæóñü.
È, íàâåðíî, îñòàíóñü ó âõîäà.
Íå ñìîãó. Íó è ïóñòü.
Äëÿ ÷åãî ìíå ÷óæàÿ ñâîáîäà?

Íåò, îñòàíüòåñü ñî ìíîé.
Ñàì ÿ âûáðàë òàêóþ äîðîãó.
Â ýòîì ìèðå ñîáîé
Çàìåíÿéòå ìåíÿ ïîíåìíîãó.
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***

Ïîäñíåæíèê ðàñöâåë íà ïîëÿíå.
ß åãî íå âîçüìó, íå ñîðâó,
Ïóñòü ñòîèò, îêóíóâøèñü â òðàâó,
Âñå ðàâíî îí â áóêåòå çàâÿíåò.

Ïóñòü ðàñòåò ãîëóáîé-ãîëóáîé
È êàê íåáî âåñåííåå ÷èñòûé,
È êà÷àåò òàêîþ ïóøèñòîé
È âåñåëîé ñâîåé ãîëîâîé.

Ïóñòü ðàñòåò îí íà ðàäîñòü âñåì:
Ëþäÿì, ñîëíöó, òðàâå è íåáó,
È ñìîòðÿ íà íåãî, íå òðåáóé,
×òîáû â áàíêå ñòîÿë îí íåì.

×òîáû ñ âåòðîì îí íå êà÷àëñÿ,
×òîáû ñ ïåðâîé ðîñîé íå çâåíåë,
×òîáû ëåñ íà íåãî íå ñìîòðåë,
Êîãäà îí íà çàðå ïðîñûïàëñÿ.

Ïóñòü ðàñòåò, óêðàøàåò ëåñ.
Îí âåäü çäåñü ñîâñåì íå ñëó÷àéíî,
Ãîëóáàÿ ïðåêðàñíàÿ òàéíà
Ñðåäè òàéí ëåñíûõ è ÷óäåñ.



 133

***

Ïóõ ëåòèò òîïîëèíûé. Âåòåð êðóæèò ïóøèíêè,
Áåëûìè êëî÷üÿìè âàòû îïóñêàÿ íà ïðÿäè òðàâû.
Ëåòÿò è ëåòÿò áåñêîíå÷íî, ëåòÿò êàê ñíåæèíêè,
Ëåòÿò è ëåòÿò, áóäòî òåíè ïðîøåäøåé çèìû.

Îíè íàì ãîâîðÿò, ÷òî òåïëîå ëåòî íå âå÷íî,
×òî äåðåâüÿ çàñòûíóò, îáëåòåâ íà ïîðûâèñòîì, ðåçêîì âåòðó.
È ñíåæèíêè õîëîäíûå â áåëîì ïðîñòðàíñòâå áåñïå÷íî
Ñ âåòðîì çàòåþò áåñêîíå÷íóþ ïëÿñêó-èãðó.

×òî çàñòûíåò çåìëÿ ïîä ïîêðîâîì õîëîäíîãî ñíåãà,
Áóäåò â èíåå ëåñ êàê â âîëøåáíîì öâåòó…
À ïóøèíêè ëåòÿò è ëåòÿò, áóäòî ñûïëþòñÿ ñ íåáà,
Ëåòÿò è ëåòÿò, êðóæàñü è äðîæà íà ëåòó.
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Äîãîðåë, ïîãàñ çàêàò,
Ñëåä ïîñëåäíèé äíÿ.
Èñêðû ÿðêèå ãîðÿò
Ïðåæíåãî îãíÿ.

Ñðåäè íèõ îäíà çâåçäà
Íåèçâåñòíî ãäå,
Çàòåðÿëàñü íàâñåãäà
Â ÷åðíîé âûñîòå.

È êîãäà ïîñëåäíèé ïóòü
Ñâîé ïðî÷åðòèò ñëåä,
Ìîæåò, âçãëÿíåò êòî-íèáóäü,
Ìîæåò áûòü, è íåò.

Ïîæåëàåò, ìîæåò áûòü,
Ñ÷àñòüÿ äëÿ êîãî…
È íå íàäî, ÷òîáû æèòü,
Áîëüøå íè÷åãî.

Ïóñòü êàê ëó÷øèå ìå÷òû
Ñáóäåòñÿ ìå÷òà…
Íå íàïðàñíî ñâåòèøü òû,
Äàëüíÿÿ çâåçäà.
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Ìåñÿö ïòèöåé ñåðåáðèñòîé
Òèõî õîäèò ïî äîðîãå,
Ïî êðûëüöó. Îñòàíîâèëñÿ
Íà ìèíóòó íà ïîðîãå.

Ëüåòñÿ ñâåò íåÿðêèé, ñèíèé,
Èç êóñòîâ êèâàþò òåíè,
Äëÿ íåãî íàñûïàë âåòåð
Çâåçä íà ìîêðûå ñòóïåíè.

Â òèøèíå ïóñòîé è ÷åðíîé
Îí ïðîøåë, ïîäíÿëñÿ âûøå,
Ïîñòîÿë åùå íåìíîãî
È èñ÷åç çà äàëüíåé êðûøåé.
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Î÷åíü ìàëî äëÿ ðàäîñòè íàäî:
ßðêèé, ñîëíå÷íûé ëó÷ çîëîòîé,
Óòðî ÿñíîå, ñèíü è ïðîõëàäà
È àñôàëüò â òåíè ãîëóáîé.

Êàæäûé äåíü î÷åíü ìíîãî çíà÷èò:
Ñ ñîëíöåì, âåòðîì, ïðîçðà÷íûì äîæäåì.
Â ÷åì åùå ìû èùåì óäà÷ó?
Ãäå åùå ìû åå íàéäåì?

Îíà ÷àñòî áûâàåò ðÿäîì.
Â ÷àñ õîðîøèé äàåòñÿ ñóäüáîé:
Óòðî ÿñíîå, ñèíü è ïðîõëàäà
È àñôàëüò â òåíè ãîëóáîé.
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Ñîñíîâûé ëåñ íàïîëíåí ñâåòîì
È ñîñåí ñâåòÿòñÿ ñòâîëû,
Çäåñü äàæå îñåíü ïàõíåò ëåòîì
Íàñòîåì õâîè è ñìîëû.

Ñðåäè áåðåç ñòîèò ïðîõëàäà
È îñåíü çäåñü âî âñåì âèäíà,
Óæå íà÷àëî ëèñòîïàäà,
Â çåëåíûõ ïðÿäÿõ æåëòèçíà.

Âîêðóã ïîêîé è òèøèíà.
È âñå, ÷òî áûëî, íå òðåâîæèò.
Ëåñîâ âîëøåáíàÿ ñòðàíà
Â òàêîé îñåííèé äåíü ïîìîæåò.

Èíîå ðàçãëÿäåòü âî âñåì,
Èíîå, äàëüíåå íàïîìíèò,
È ìèð, â êîòîðîì ìû æèâåì,
Çàáûòûì ñìûñëîì âíîâü íàïîëíèò.
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Áåëûé ñëåä â ïðîçðà÷íîì íåáå òàåò.
Îò äûõàíüÿ ãîëóáûõ âåòðîâ
Äðîæü ïî ñâåòëîé òêàíè ïðîáåãàåò
Ïîðåäåâøèõ ëèñòâåííûõ øàòðîâ.

Êòî-òî æèë òàì. Ëèñòüÿ øåëåñòåëè.
×åé-òî øåïîò ñëûøàëñÿ ïîðîé.
À òåïåðü æèëèùà îïóñòåëè,
Òîëüêî ëó÷ ãóëÿåò çîëîòîé.

Îñâåùàåò âåòõèå ñòðîåíèÿ.
Òàê æå ÷èñò è âåñåë êàê âñåãäà.
Ó íåãî ïëîõîãî íàñòðîåíèÿ
Íå áûâàåò, âèäíî, íèêîãäà.



 139

***

Óçîð íåáåñíûé çîëîòèò
Äåðåâüÿ – îñåíü ïîíåìíîãó.
ßðêî-æåëòûé ëèñò ëåòèò,
Ñâåðêíóâ, â ïîñëåäíþþ äîðîãó.

Ñâåòëî è âåñåëî â ëåñó,
Ëþáûå ñáóäóòñÿ æåëàíüÿ,
Âåòåðêè â ñåáå íåñóò
Ïðîõëàäíûé çàïàõ óâÿäàíüÿ.

È æåëòî-êðàñíûå îãíè
Îíè ïîâñþäó ðàññûïàþò…
Òàêèå ãîëóáûå äíè
Íå ÷àñòî îñåíüþ áûâàþò.
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Íå ÷óâñòâóÿ õîëîäíûé âåòåð,
Ëåòÿùåé ãëÿäÿ âñëåä çâåçäå,
Äåðåâüÿ äóìàþò î ëåòå
Ñ ëóíîé, ïëûâóùåé ïî âîäå.

È, ïîíåìíîãó çàñòûâàÿ,
Îíè ìå÷òàþò â ïîëóñíå:
×òî ýòîò âåòåð – âåòåð ìàÿ
Èãðàåò, ðàäóÿñü âåñíå.
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Äîæäü, ÷óòü âèäíûé, ìîðîñèò.
Íà äîðîãàõ ãðÿçü.
Âîäÿíàÿ ïûëü âèñèò.
Òåìíûõ âåòîê âÿçü.

Ìîêíåò ðåäêàÿ òðàâà,
Ñåðûõ ëóæ ñòåêëî,
Ïåðâûõ ëèñòüåâ êðóæåâà
Ñûðîñòüþ ñïëåëî.

Âåòåð ñâåæèé è ñûðîé…
Ïðèçðà÷íûé êàê òåíü,
Îòäûõàåò íàä çåìëåé
Ñåðûé ìîêðûé äåíü.
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Ìîêðûé àñôàëüò òóñêëî ñâåòèò îãíÿìè,
Âñå âîêðóã â äûìêå òóìàíà áëåäíååò.
Ðåäêî ÿñíûìè òåïëûìè äíÿìè
Îñåíü õîëîäíóþ çåìëþ ñîãðååò.

Áóäåò äîæäåì ìîðîñÿùèì ëèòñÿ
Íà ïóñòåþùåì ñåðîì ïðîñòîðå.
Îñûïàþòñÿ æåëòûå ëèñòüÿ,
Âîáðàâ â ñåáÿ ïðîøåäøèå çîðè.

Âñå, ÷òî ñáûëîñü, íå ñáûëîñü íà ñâåòå,
Æàëåòü íè î ÷åì íå ñòîèò.
Ðåäêèå ëèñòüÿ òðåïëåò âåòåð,
Âåòåð òåìíûå òó÷è ãîíèò.
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Âûøå íåáî îòîäâèíóë âå÷åð,
Îáëàêà çàñòûâøèå ãîðÿò.
Çà õîëìîì äàëåêèì òèõî ïëå÷è
Îïóñêàåò ðîçîâûé çàêàò.

Ðåäêèé ëåñ ïðîõëàäîé ñâåæåé äûøèò
Òèõèì âåòðîì â çåëåíè ëèñòâû.
Â òèøèíå ñïóñòèâøåéñÿ íå ñëûøèò
Ïî êóñòàì ïîëçóùåé òåìíîòû.

Ò¸ìíî-æ¸ëòû âûöâåòøèå òðàâû,
Äàëüíèé áåðåã òîíåò â òåìíîòå.
È äîðîæêà ëóííîé ïåðåïðàâû
Çîëîòèòñÿ òóñêëî íà âîäå.
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Íà äîðîãå ïûëüíî è æàðêî.
Çâåíÿùèé ïîëóäåííûé çíîé
Îòîâñþäó ãëÿäèò íåÿðêîé
Íåáà âûöâåòøåé ãîëóáèçíîé.

Òîëüêî â ñâåòëîé òåíè äåðåâüåâ
×óòü ïðîõëàäíåé, ñâåæåé òðàâà.
Òîíåò â äûìêå áåëîé äåðåâíÿ
È äàëåêèå îñòðîâà.

Ëèñòüÿ åëå çàìåòíî êà÷àåò
Âåòåð ëåãêîé âîçäóøíîé âîëíîé.
Áåëîñíåæíûé êîðàáëè ïðîïëûâàåò
Âûñîêî íàä çàñíóâøåé çåìëåé.

Çàïàõ òðàâ íà îáðûâå ãîðÿ÷èé,
Òèõî ïëåùåò âíèçó âîäà…
Âñå, ÷òî òàê äëÿ íàñ ìíîãî çíà÷èò,
Íåâîçìîæíî çàáûòü íèêîãäà.
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Äîæäü ïðîõëàäíûé ïî ïàëàòêå
Áàðàáàíèò óòðîì ðàíî.
Íåáà ñèíèå çàïëàòêè
Ñòàâèò âåòåð â òó÷àõ ðâàíûõ.

Ñîëíöå â ñèíåâå ïðîãëÿíåò,
Îñâåùàÿ ëåñ è ïîëå,
Âåòðîì óòðåííèì ïîòÿíåò,
Äðîãíóò ëèñòüÿ íà ïðèêîëå.

Êàæäûé ïàðóñîì çåëåíûì
Çàñêîëüçèò â áåñêðàéíåì ìîðå,
ßðêèì ñîëíöåì îñâåùåííîì
Ãîëóáåþùåì ïðîñòîðå.
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Òåïëàÿ íî÷ü. Òèøèíó è ïîêîé
Âåòåð íå òðîíåò ïðîõëàäíîé ðóêîé.

Íå øåëîõíóòñÿ ëèñòüÿ êóñòîâ,
Â òåìíîé òðàâå ñèíèé ñâåò ñâåòëÿ÷êîâ.

Áàêåí ìèãàåò íà òåìíîé ðåêå,
Òèõî ïëûâóò îãîíüêè âäàëåêå.

Òåïëàÿ íî÷ü. Òèøèíà è ïîêîé.
Äðåìëþò îáðûâû íàä òåìíîé ðåêîé.
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Ëåãêî è ïðèçðà÷íî ñâåòëåþò
Äåðåâüåâ êðîíû è êóñòû.
Ëèñòüÿ ïåðâûå æåëòåþò
Çàêàòíîé, ÿðêîé êðàñîòû.

À åñëè íåáî ïðîÿñíèòñÿ
È ãëÿíåò ñèíèé äåíü â ãëàçà,
Òàêîå äàæå íå ïðèñíèòñÿ
È íåâîçìîæíî ðàññêàçàòü!
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Âîêðóã ñïîêîéíî, òèõî, äûøèò îñåíü.
Òåïëîì ïîñëåäíèì ãðåþòñÿ õîëìû.
Âíèçó êîâåð çåëåíî-æåëòûé áðîøåí,
Ïðèêðûâ òðàâó è çåìëþ äî çèìû.

Òàì, íà êóñòàõ, íà âåòêàõ òîíêèõ, äëèííûõ,
Ñðåäè îñåííèõ ëèñòüåâ, êàê îãíè,
Ãîðÿò ðóáèíîâûå ÿãîäû êàëèíû
Ïîñëåäíèå îñòàâøèåñÿ äíè.

Îíè ãîðÿò îãíåì, êàê ïàìÿòü ëåòà,
Îòêðûòûå â ðåäåþùåé ëèñòâå,
Õîëîäíûì, ÷èñòûì, òåìíî-êðàñíûì öâåòîì
Â áåñêðàéíå-ÿñíîé íåáà ñèíåâå.
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Ëåòíèé ïîëäåíü, æàðêèé è ñîííûé.
Äðåìëåò âåòåð, ïîíèêëà òðàâà,
Â ñòåêëå îòðàæàÿñü îêîííîì,
ßðêî íåáà áëåñòèò ñèíåâà.

Äàæå ïûëü, ïîäíèìàÿñü ëåíèâî,
Íåîõîòíî ïîëçåò íàä çåìëåé,
Ó äîðîãè ïîáëåêøàÿ èâà
Âåòâè ñâåñèëà â ðàäóæíûé çíîé.

Íå òîðîïÿòñÿ ëåãêèå òåíè
Óäëèíÿòüñÿ, âñòðå÷àÿ çàêàò.
Æàðêèé ïîëäåíü ïðèñåë íà ñòóïåíè.
Íåïîäâèæíî ñòîÿò îáëàêà.
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ÌÅÒÅËÜ

Ñ êðûø è ñóãðîáîâ øëåéôû ñðûâàÿ,
Âèõðè ïðîçðà÷íóþ òêàíü èõ íåñóò,
Êðóòÿò, ñíåæíóþ ïûëü ðàññûïàÿ.
Ñèíèå ìåòëû ïî ñíåãó ìåòóò.

Êàæåòñÿ âå÷íûì èõ áåã ìîíîòîííûé.
Ìîæíî ñìîòðåòü è ñìîòðåòü (êàê âî ñíå),
Áåëûå ñòðóè è ïîäîêîííèê
Â ñâåòëîé è ìÿãêîé ïëûâóò ñèíåâå.
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Ëüåò èç êðóæêè ïðîðæàâåâøåé îñåíü
Âîäó íà äåðåâüÿ è òðàâó.
Íî îíè ïîêà åùå íå î÷åíü
Âåðÿò, ÷òî âñå ýòî íàÿâó.

À èíà÷å ðàçâå áû ìîë÷àëè.
Íî òàêàÿ òèøèíà âîêðóã.
Áóäòî íåò íè áîëè, íè ïå÷àëè,
Íè ëèñòà ñîðâàâøåãîñÿ âäðóã…
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Ïàäàþò æåëòûå ëèñòüÿ.
Ïàäàþò æåëòûå ëèêè
Òèõèõ ïåñåí, êîãäà-òî
Æèâøèõ â êóñòàõ è äåðåâüÿõ.
Òèõèõ êàê øåïîò âåòðà,
Ïðèçðà÷íûõ êàê ñíîâèäåíèÿ.
Îñåíü ïðèøëà íåçàìåòíî,
Ñèíåé ðóêîé âçìàõíóëà…
Ïàäàþò æåëòûå ëèñòüÿ,
Îòçâó÷àâøèå ïåñíè ëåòà.
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Òèõî îñåíü ïðîøëà ïî çåìëå.
Ñêîëüêî æåëòûõ îñòàëîñü ñëåäîâ
Íà äîðîãå, íà ñåðîé òðàâå,
Íà âîäå ó ðå÷íûõ áåðåãîâ.

Ãëàäÿò ñâåòëûå ðóêè äîæäåé
Èõ ïîáëåêøóþ, òóñêëóþ ìåäü,
È òåïëî õîëîäåþùèõ äíåé
Íèêîãî íå ñóìååò ñîãðåòü.

Ñêîðî, ñíåãîì çàñûïàâ, çèìà
Ïîòóñêíåâøèå êðàñêè ñîòðåò
È â õîëîäíîì ïðîåìå îêíà
Íîâûé ÿðêèé óçîð ðàñöâåòåò.
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Äîëãî ñëóøàòü, êàê ñîñíû øóìÿò,
Êàê âåðøèíû êà÷àþòñÿ â íåáå…
Îáëàêà îñòðîâàìè ñòîÿò,
Ãäå íèêòî íèêîãäà åùå íå áûë.

Îíè òèõî ãëÿäÿò ñ âûñîòû,
Ñîõðàíÿÿ ïðîõëàäó è òàéíó.
Ìîæåò áûòü, òàì æèâóò ìå÷òû,
Ïîñåòèâøèå íàñ ñëó÷àéíî?

Ñêàëû áåëûå â ñèíåâå…
Òàì, íå çíàÿ íè çëà, íè ãîðÿ,
Îíè äðåìëþò íà áåëîé òðàâå
È êóïàþòñÿ â íåáå êàê â ìîðå.

È çåìëÿ èì âèäíà íà äíå
Êàê çåëåíûå, ñåðûå ïÿòíà.
Íî îíè íå ãðóñòÿò î íåé,
Íå õîòÿò âîçâðàùàòüñÿ îáðàòíî.

Æèçíü áåñïå÷íà, ñâåòëà, ëåãêà.
Íåçàìåòíî, êàê ãîäû òàþò…
Áåëîñíåæíûå îáëàêà
Âûñîêî íàä çåìëåé ïðîëåòàþò.
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Çàìåëà âåñåííÿÿ ìåòåëü
ßáëîíè ïî ñàìûå ìàêóøêè.
Ðàçîðâàâ â êëî÷êè çèìû ïîñòåëü,
Ðàçëîæèëà â íåáå äëÿ ïðîñóøêè.

Âñå âîêðóã ñèÿåò è öâåòåò,
Íîâûì ïåñíÿì íîâûõ äíåé âíèìàÿ.
À ìåòåëü âåñåííÿÿ ìåòåò,
Íàä çåìëåé øóìèò, íå óìîëêàÿ.
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Åùå òåïëî ñïîêîéíûõ äíåé
Æèâåò â çåëåíîì äîìå ëåòà,
Íî áëèçîñòü îñåíè âèäíåé,
Óæå òåïåðü, â ÷àñû ðàññâåòà.

Êîãäà, öåïëÿÿñü çà êóñòû
È ãîëóáåÿ ïîíåìíîãó,
Âèñÿò îáðûâêè òåìíîòû,
Ïåðåáåæàâøèå äîðîãó.

Äåðåâüÿ çàìåðëè âî ñíå,
Ñòîèò òóìàííàÿ ïðîõëàäà,
Ïîäõîäèò áëèæå, â òèøèíå,
Íåñëûøíî âðåìÿ ëèñòîïàäà.

Íà êîæå íåáà ãîëóáîé,
Êàê áóäòî ïðîöàðàïàë êòî-òî,
Ïîëîñêîé êðîâè çîëîòîé
Áëåäíååò ñëåä îò ñàìîëåòà.
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Âäðóã çàìåòèøü: óæå ïî-âåñåííåìó ãðåþò ëó÷è.
È óñëûøèøü: çâåíÿò íå ðîæäåííûå ñîëíöåì ðó÷üè.
È óâèäèøü: ÷åðíååò ïîä ñíåãîì îñåâøèì çåìëÿ,
Çåëåíåþò âåñåëîé ëèñòâîé òîïîëÿ.

À åùå íå âåñíà, åùå òîëüêî ôåâðàëü,
Íî óæå ïî-âåñåííåìó ÷èñòàÿ äàëü.
Íî óæå ïî-âåñåííåìó ñèíÿÿ âûñü…
Çíà÷èò, ñêîðî âåñíà.
Ïðîáóæäàåòñÿ æèçíü!
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Âûñîêî íàä çåìëåé îáîðâàëèñü
Ñåðåáðèñòûå íèòè äîæäÿ,
Ïî òðàâå îãîíüêàìè ðàñïàëèñü.
Òèõî òó÷è âîð÷àò, óõîäÿ.

Äåíü ïîäõîäèò ê êîíöó. Âå÷åðååò.
Òèõî òåíè ëåæàò íà çåìëå.
Áåñêîíå÷íàÿ äàëü ðîçîâååò,
Çàãîðàÿñü â çàêàòíîì îãíå.

Íàëåòåâ íåèçâåñòíî îòêóäà,
Âåòåð êðàñíóþ âîäó ðÿáèò.
Äàëüíèé ëåñ, êàê êðèñòàëë èçóìðóäà,
Ñ ìèëëèîíàìè ãðàíåé ñòîèò.
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ÐÈÑÓÍÎÊ

Íàðèñóéòå íåáî. Â ãîëóáîì ïðîñòîðå
Îáëàêà è ñîëíöå. Íàðèñóéòå ìîðå.
Íàðèñóéòå â ìîðå ñèíåì îäèíîêèé
Ìåæ âîäîé è íåáîì îñòðîâîê äàëåêèé.

Ãäå-òî òàì, íà òðóäíîóëîâèìîé ãðàíè,
Îñòðîâ íå îòêðûòûé â ãîëóáîì òóìàíå.
Îí ïîä ÿðêèì ñîëíöåì äðåìëåò, ïîëîí òàéíû.
Íàä øèðîêèì ïëÿæåì íàêëîíèëèñü ïàëüìû.

Íàðèñóéòå âîëíû, ïîëîñó ïðèáîÿ,
×òî øóìèò î ÷åì-òî, âå÷íî áåðåã ìîÿ.
Ðèñîâàòü çàêîí÷èâ, îñòðîâ íå ñîòðèòå.
Ïóñòü íàïîìèíàåò:
Åùå ìíîãî â ìèðå ïðåäñòîèò îòêðûòèé.
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ËÅÃÅÍÄÀ Î ÏÐÈØÅËÜÖÅ

Ñòàðûé äîì, ñâîå âðåìÿ îòæèâøèé,
Äîãíèâàåò â çàãëîõøåì ñàäó.
Çäåñü êîãäà-òî æèë êòî-òî, ëþáèâøèé
Ãîëóáóþ íà íåáå çâåçäó.

Äåðåâÿííûå ñòåíû ðàñïàëèñü
Ïîä áåçæàëîñòíûì íàòèñêîì äíåé.
Òîëüêî ïëèòû ñòóïåíåé îñòàëèñü
Îò êðûëüöà èç òÿæåëûõ êàìíåé.

Â ÷àñ, êîãäà óäëèíÿþòñÿ òåíè,
Ïîãðóæàÿ âåñü ìèð â òåìíîòó,
Ïðèõîäèë îí íà ýòè ñòóïåíè
È ñìîòðåë áåç êîíöà â âûñîòó.

×òî îí æäàë îò áåñêðàéíåãî íåáà?
×òî îí âèäåë â êîñìè÷åñêîé ìãëå?
Â áåñêîíå÷íûõ ìå÷òàõ ñâîèõ íå áûë
Âå÷íûì ïëåííèêîì îí íà çåìëå.

Çàïðîêèíóâøèñü â áåçäíó ïóñòóþ,
Ñðåäè ðîññûïè çâåçäíûõ îãíåé,
Âèäåë òîëüêî çâåçäó ãîëóáóþ,
È ìîë÷àë îí, è äóìàë î íåé.

Íà ðàññâåòå, êîãäà ìîë÷àëèâî
Ãàñíóò çâåçäû â äûìó ãîëóáîì,
Ïîäíèìàëñÿ ñ êðûëüöà òîðîïëèâî
È îïÿòü óõîäèë ê ñåáå â äîì.
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Ñèíèì ëóííûì ñèÿíüåì îáëèâøèñü,
Íåçàìåòíî ñòðóèëèñü ãîäà.
È îäíàæäû, â ìå÷òàõ ïîçàáûâøèñü,
Îí çàñíóë òèõèì ñíîì íàâñåãäà.

Åãî ëþäè íàøëè è çàðûëè
Ãäå-òî òàì, ó îïóøêè ëåñíîé.
À ïîòîì ïîñòåïåííî çàáûëè
È ìîãèëà ñðàâíÿëàñü ñ çåìëåé.

È òåïåðü óæ íèêòî íå óçíàåò.
È íèêòî íå íàéäåò íèêîãäà.
Òîëüêî íî÷üþ ãîðèò è ñèÿåò
Íàä çåìëåé ãîëóáàÿ çâåçäà.
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Ïîñìîòðè, êàê ïðåêðàñíà îíà,
Ïðåäîñåííÿÿ ñâåæåñòü çàêàòà.
Äàëü ïðîçðà÷íà, ÷èñòà è ÿñíà,
Áóäòî âñå ýòî áûëî êîãäà-òî.

Ñêâîçü çåëåíûå ïðÿäè áåðåç
Àïåëüñèí çàñâåòèëñÿ áàãðÿíî,
È îò òåìíûõ è êðàñíûõ ïîëîñ
Òàê ïîõîæà íà çåáðó ïîëÿíà.

Òèøèíà. È ïðåãðàä íèêàêèõ
Áîëüøå íåò äëÿ ñâåðøåíèÿ ÷óäà.
Ñòàäî ëåãêîå çåáð çîëîòûõ
Ïðèñêàêàëî ñåãîäíÿ îòòóäà.

Èç äàëåêîé ÷óäåñíîé ñòðàíû,
Ãäå èì ñîëíöå âîëøåáíîå ñâåòèò.
Ìû ñåãîäíÿ âî âñ¸ âëþáëåíû
Â ïåðâûé äåíü íàøåé æèçíè íà ñâåòå.
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Òîëüêî æåëòûå ëèñòüÿ êðûëàòû
Ïîòîìó, ÷òî èì ñìåðòü íå ñòðàøíà,
Íå áîÿòñÿ ñóðîâîé ðàñïëàòû,
Èì ïîáëåêøàÿ æèçíü íå íóæíà.

Äëÿ ìãíîâåíüÿ âåñåëîé ñâîáîäû
È êðóæåíüÿ â ïðîñòðàíñòâå ïóñòîì
Çîëîòûå ëåòÿò õîðîâîäû,
Îòðûâàåòñÿ ëèñò çà ëèñòîì.

È ëîæàòñÿ áîëüøèì, æåëòî-êðàñíûì
Äðàãîöåííûì îñåííèì êîâðîì.
Æèçíü áûëà âûñîêà è ïðåêðàñíà,
È íå ñòîèò æàëåòü íè î ÷åì.
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Òèõèå êðàñêè çàêàòà
Ãàñíóò â ïðîçðà÷íîì ñòåêëå.
Òèõàÿ ýòà óòðàòà –
Äåíü äîãîðåâøèé âî ìãëå.

Æèçíü ñîñòîèò èç îòêðûòèé,
Æèçíü ñîñòîèò èç ïîòåðü.
Ñêîëüêî íåãðîìêèõ ñîáûòèé
Äàæå íå âñïîìíèòü òåïåðü.

Áûëè êîãäà-òî ìû äåòè…
Ãîäû êàê äàâíèå ñíû,
Âñïîìíèì, áûòü ìîæåò, ïðè ñâåòå
Òèõî âçîøåäøåé ëóíû.

Âñïîìíèì î âñåì ïîíåìíîãó,
Âñïîìíèì èç ïðîæèòûõ ëåò.
Ïóñòü íàì óêàæåò äîðîãó
Ìÿãêèé, ñèíåþùèé ñâåò.

Áîëüøåãî ñåðäöó íå íàäî,
×òîá óëûáíóòüñÿ ñåáå.
Ñïèò ãîëóáàÿ ïðîõëàäà
Ñ ëóííîé äîðîæêîé ê çâåçäå.

Ïóñòü ê íàì ïðèõîäèò îòòóäà
Âñå, ÷òî óøëî íàâñåãäà.
Äàðèò íàì òèõîå ÷óäî
Äàëüíÿÿ ýòà çâåçäà.
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Ìåðöàíüå òèõîãî äîæäÿ,
Ëåãêî èäóùåãî ïî ëóæàì.
Êàê ýòîò ÷àñ äëÿ ñåðäöà íóæåí
Â ìåðöàíüå òèõîãî äîæäÿ.

Ñâåðêíóâ â ðàçðûâàõ îáëàêîâ,
Õîëîäíûé ëó÷ îñâåòèò äàëè.
È ñíîâà äåíü ñîòðåò ëåãêî
Óëûáêó ñâåòëóþ ïå÷àëè.

À ëåñ åùå ãîðèò â îãíå,
Â áîëüøîì îãíå, íå óãàñàÿ.
È òèõèé äîæäü èäåò, ìåðöàÿ
Â ïóñòîé îñåííåé òèøèíå.
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Âåòåðîê ó äîðîãè ïóñòîé
Òðåïëåò ëèñòüÿ áåðåç è îñèí.
Äàëåêî çà ëåñíîé ñòîðîíîé
Îïóñòèëàñü íåáåñíàÿ ñèíü.

Íà çàðîñøèõ òðàâîé êîëåÿõ
Äðåìëåò ïîëäåíü â ïåñ÷àíîé ïûëè.
Ïîáåëåâ íà ïîëîãèõ õîëìàõ,
Íàêëîíèëèñü ê çåìëå êîâûëè.

Îáëàêà ïðîïëûâàþò ãóðüáîé
Êàê ñïîêîéíûå, ñâåòëûå äíè.
Óòîíóëà â âîäå ãîëóáîé
Íåèçâåñòíàÿ äàëü âïåðåäè.
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Ïðîñòðàíñòâî òàåò â ñèíåâå
Áåñêðàéíåé, ÷èñòîé è ìîðîçíîé.
È ÿðêî â ýòîò âå÷åð çâåçäíûé
Ñâåðêàþò çâåçäû íà çåìëå.

Èõ ìîæíî ãîðñòüþ çà÷åðïíóòü
È, îáëàäàÿ ñèëîé áîãà,
Ðàññûïàòü çâåçäíóþ äîðîãó
Îãðîìíåå, ÷åì Ìëå÷íûé Ïóòü.

Ïîòîì îïÿòü ëåãêî èäòè,
×åðåç ãàëàêòèêè øàãàÿ,
Íîãàìè çâåçäû ðàçáèâàÿ
È âèäåòü âå÷íîñòü âïåðåäè.
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Î, áåçãðàíè÷íàÿ óâåðåííîñòü,
Íå ñîçíàþùàÿ çàêîíà,
Íå ïðèçíàþùàÿ óìåðåííîñòü
Ìå÷òà î ñîëíöå Ôàýòîíà.

Ñóìåë îí ñâîåãî äîáèòüñÿ.
Ïðîñèë, íàâåðíî, åæå÷àñíî.
È âîò åìó óæå ïîäâëàñòíà
Ñâåðêàþùàÿ êîëåñíèöà.

Óâû, ñ êîíÿìè îí íå ñïðàâèëñÿ
È ñëèøêîì íèçêî îïóñòèëñÿ.
Çåìëÿ ãîðåëà, êàìåíü ïëàâèëñÿ,
Âñêèïàÿ, îêåàí äûìèëñÿ.

À êîíè ñëóøàòü íå õîòåëè,
À êîíè ì÷àëèñü áåç îãëÿäêè,
Ê Îëèìïó ñâåòëîìó âçëåòåëè,
Áîãàì ïîäæàðèâàÿ ïÿòêè.

Íî ÿðêî ìîëíèÿ ñâåðêíóëà,
È êîëåñíèöà â ïðàõ ðàçáèëàñü.
Çâåçäà ïî íåáó ïîêàòèëàñü,
Â ðåêå äàëåêîé óòîíóëà.

Óïàë, óïàë îí â âîäû ñèíèå,
Âäàëè èñ÷åçëè êîíè ñèëüíûå.
È ñòàëî ñíîâà âñå êàê ïðåæäå…
À â ñêàçêè âåðèòñÿ âñå ðåæå.
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Ãîëóáûå çâåçäû çàæèãàÿ,
Ãàñíåò äåíü çà ðîçîâîé ÷åðòîé.
Îãîíüêè ãîðÿò âäàëè, ìåðöàÿ.
È òóìàí ïîäíÿëñÿ íàä ðåêîé.

Â áåëîì íàïëûâàþùåì òóìàíå
Âûñÿòñÿ, òåìíåÿ, Æèãóëè.
Êàê â áåñêðàéíåì äàëüíåì îêåàíå
Îñòðîâà íåâåäîìîé çåìëè.

Îñòðîâà, ãäå ñïÿò âåêà ñåäûå,
Òèõî òàþò â òåìíî-ñèíåé ìãëå.
À íàä íèìè çâåçäû ãîëóáûå
Èñêðàìè ñâåðêàþò â âûøèíå.
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Òèõî ñóìåðêè ñïóñòèëèñü.
Íà ýêðàíàõ çàñâåòèëèñü
Ðàçíîöâåòíûå êâàäðàòû,
Çîëîòîé êàëåéäîñêîï.
Êàê äëÿ ñ÷àñòüÿ íàäî ìàëî:
Ïàðà ñòóëüåâ è æóðíàëîâ,
Äèàôèëüìû è áóìàãà
È îáû÷íûé ôèëüìîñêîï.

È áåç çâóêà, áåç äâèæåíüÿ
Íà÷èíàëèñü ïðèêëþ÷åíüÿ
Íàðèñîâàííûõ ãåðîåâ
Â íàðèñîâàííîé ñòðàíå.
…Òîëüêî êàäðû èçìåíèëèñü,
Ñêîëüêî ðàç óæå ñìåíèëèñü
Ëåòî è çèìà â îêíå.

Íî áëåñíåò ïîëîñêîé òîíêîé
Ïîöàðàïàííàÿ ïëåíêà,
Òåìíûé ñâèòîê. È òîãäà
Ñíîâà ýòîò ìèã íàñòóïèò,
Ñ òèõèì ñêðèïîì ïåðåêðóòèò
Âñå ïðîøåäøèå ãîäà.

È óæå ñîâñåì íå âàæíî
Òî, ÷òî ìàë ýêðàí áóìàæíûé,
Òî, ÷òî êðàñêè ïîòóñêíåëè –
Ýòî òîæå âñå ðàâíî.
Ïîòîìó ÷òî òèõîé òåíüþ,
Ïóñòü íà êðàòêîå ìãíîâåíüå,
Âîçâðàòèëîñü ñíîâà âðåìÿ,
Òî, ÷òî êîí÷èëîñü äàâíî.
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Çàæàòàÿ ìåæäó äîìàìè,
Çàðÿ êàê â ìåíçóðêå âèäíà.
Åå ðîçîâàòîå ïëàìÿ
Íàëèòî ó ñàìîãî äíà.

À âûøå âîäà ãîëóáååò,
À âûøå ñèíååò âîäà.
È â èíåå õðóïêîì áåëåþò
Äåðåâüÿ, ñòîëáû, ïðîâîäà.

Âñå ñòåêëà â ìîðîçíîì óçîðå.
À ãäå-òî â áåñêðàéíåé äàëè
Ñèÿåò îãðîìíîå ìîðå,
Õîëîäíîå ìîðå çàðè.

Ðàçëèòî îíî íàä ñíåãàìè,
È íåò åìó êðàÿ è äíà…
À â ãîðîäå ìåæäó äîìàìè
Çàðÿ êàê â ìåíçóðêå âèäíà.
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Ïðåâðàùàþòñÿ ãîäû â òóìàíû
È ïëûâóò íàä çåìëåé â òèøèíå.
Ãîëóáûå, íåçðèìûå ñòðàíû
Ñîõðàíÿÿ â ãëóõîé ãëóáèíå.

Òóñêëî ìîêðûå ëèñòüÿ æåëòåþò
Ñêâîçü õîëîäíóþ áåëóþ ìóòü.
Íî îíè íè÷åãî íå ñóìåþò,
Íè÷åãî íå ñóìåþò âåðíóòü.

Íå âåðíóòü èì âåñåëîå ëåòî,
Íå óâèäåòü òàèíñòâåííûõ ñòðàí.
Íî îíè íå æàëåþò îá ýòîì,
Óòîíóâ â áåñêîíå÷íûé òóìàí.

Ïðîïëûâàþò â íåì òèõèå òåíè
Ñòðàí, êîòîðûõ äàâíî óæå íåò,
Ãîëóáûõ ãîðîäîâ ñíîâèäåíèé
Âñåõ â òóìàí ïðåâðàòèâøèõñÿ ëåò.
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Ãîðüêîâàòûé è òåðïêèé çàïàõ
Â áåëîé äûìêå îñåííåãî äíÿ.
Çâåðü íåçðèìûé íà ìÿãêèõ ëàïàõ
Òèõî ãðååòñÿ ó îãíÿ.

Ãðååò çâåðü ñâîé ìåõ ðàçíîöâåòíûé
Óõîäÿùèì òåïëîì çåìëè.
Áðîäèò ïðèçðà÷íûé, íåçàìåòíûé,
Óòîíóâ â çîëîòîé äàëè.

Â íåì òÿæåëåå ñèëû äðåìëþò,
Ñïèò êëûêîâ ëåäÿíîé îñêàë.
Íå ëåòèò íà ïóñòóþ çåìëþ
Îìåðòâëÿþùàÿ òîñêà.

×óòü çàæìóðÿñü, âçäûõàåò êðîòêî,
À íå âîåò â õîëîäíîé ìãëå.
Áóäòî ðàäóåòñÿ êîðîòêîé
Ãîëóáîé òèøèíå íà çåìëå.
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Ïðîâîäèâ óõîäÿùåå ëåòî,
Óòðîì ãàñíóò çà Âîëãîé îãíè.
Â õîëîäåþùèõ êðàñêàõ ðàññâåòà
Ñíîâà ñìîòðÿò îñåííèå äíè.

Íå ïîéìåøü â ãîëóáîì îêåàíå,
Çàòîïèâøåì ñâîè áåðåãà,
Òî ëè ìàìîíòû äðåìëþò â òóìàíå,
Èëè â ïîëå òåìíåþò ñòîãà.

Ïîñåòèâ ýòîò ìèð íà ðàññâåòå,
Îòñòóïàÿ â îâðàãè è â òåíü,
Òàþò ïðèçðàêè ïðîøëûõ ñòîëåòèé,
Âîçâðàùàÿ ñåãîäíÿøíèé äåíü.

Äåíü ó êðàÿ äâàäöàòîãî âåêà.
Äåíü òàêîé æå, êàê òå, ÷òî óøëè.
Òîëüêî äåðæèò ðóêà ÷åëîâåêà
×àøó æèçíè è ñìåðòè Çåìëè.
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×òîá çàñëóæèòü ëþáîâü ïðåêðàñíîé äàìû,
Ñúåçæàþòñÿ âñå ðûöàðè íà áîé.
Îíè ñìåëû, ðåøèòåëüíû, óïðÿìû,
Ãîòîâû ñïîðèòü ñ ñîáñòâåííîé ñóäüáîé.

Òÿæåëûé êîíü ëåòèò ëåãêî, êàê ïòèöà.
Óäàð! Ñîïåðíèê ïàäàåò â êðîâè.
Îðåò òîëïà. È ïîáåäèòåëü ì÷èòñÿ,
Äîñòîéíûé âîñõèùåíüÿ è ëþáâè.

Îí ãîðäåëèâî ê äàìå ïîäúåçæàåò,
Â ñâîþ çâåçäó ïîâåðèâøèé óæå.
Îíà åìó ïëàòî÷åê ñâîé áðîñàåò.
Íî ÷òî ó íåé, ñêàæèòå, íà äóøå.

×òî âûðàæàåò âçãëÿä åå ëóêàâûé,
×òî òàì òàèòñÿ â çûáêîé ãëóáèíå?
Îí íå çàìåòèò, îñëåïëåííûé ñëàâîé,
Ñèäÿùèé êðåïêî íà ñâîåì êîíå.

Áëåñòèò äâîðöà óáðàíñòâî äîðîãîå,
Øóìèò, êà÷àÿñü, ïüÿíàÿ ãóëüáà.
Íèêòî íå õî÷åò äóìàòü ïðî äðóãîå,
×òî, ìîæåò áûòü, ãîòîâèò èì ñóäüáà.

…

Íè áëåñê îãíÿ, íè ãóëêèé ãðîõîò çàëîâ
Íàì íå îòêðîþò âå÷íîñòè çàêîí.
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Ëåòÿò ãîäà êàê îñòðèÿ êèíæàëîâ,
Ïîñëåäíèé, íåïðîéäåííûé Ðóáèêîí.

…

Âîò ÷èñòûé êëþ÷. Îí â ðåêó ïðåâðàòèòñÿ.
Èëè èñ÷åçíåò ãäå-òî â ãëóáèíå.
Íî êòî-íèáóäü ïðèäåò ê íåìó íàïèòüñÿ
È ïîñèäåòü íåìíîãî â òèøèíå.

Íåñåò íàø âåê ìó÷èòåëüíûå äóìû,
Äåðæà ëàäîíü íà àòîìíîì ìå÷å.
È îáëèê åãî ñâåòëûé è óãðþìûé,
Êîëåáëÿñü, îòðàæàåòñÿ â êëþ÷å.

Ïóñòü òðóäåí ïóòü. Íî ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü,
×òî á íè íåñëè êðûëàòûå ãîäà,
Ñòàðàéòåñü, ÷òîáû ãðÿçüþ íå ìóòèëàñü
Ïðîçðà÷íàÿ âåñåëàÿ âîäà.
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Â ìîðå òåïëîãî ñâåòà,
Â áåñêîíå÷íîé äàëè
Ñëóøàé ìóçûêó ëåòà,
Ñëóøàé ïåñíþ çåìëè.

Ýòà ïåñíÿ äðóãàÿ.
È äðóãèå ñëîâà…
Íà äåðåâüÿõ èãðàÿ,
Çåëåíååò ëèñòâà.

Ïàäàë æåëòîþ ïûëüþ
Ñâåò áîëüøèõ ãîðîäîâ
Íà íåçðèìûå êðûëüÿ
Ïðîëåòàâøèõ ãîäîâ.

Âíîâü íàä íèìè ðàçëèëàñü
Ãîëóáàÿ âîäà.
Òîëüêî ïåñíÿ çàáûëàñü,
×òî çâó÷àëà òîãäà.

Áåëîñíåæíûå ïåðüÿ
Âåòåð â íåáå ðàçíåñ.
Òàì òàÿòñÿ ïîâåðüÿ
Ñâåòëûõ ëèâíåé è ãðîç.

Íî çàòåðÿíû ãäå-òî.
È âîêðóã òèøèíà.
Òîëüêî ìóçûêà ëåòà
Íèîòêóäà ñëûøíà.
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Îêëèêíóëà îñåíü â àïðåëå
Âåñíó èç-çà äîëãîé çèìû:
– Çåëåíûå ëèñòüÿ èñòëåëè
È èì íå ïîäíÿòüñÿ èç òüìû.

Ìîë÷àíüå. Íå áóäåò îòâåòà.
Âåñíà íå ïðåðâåò ñâîèõ äóì,
Âíèìàòåëüíî ñëóøàÿ ãäå-òî
Â çåìëå íàðàñòàþùèé øóì.

À ãîëîñ õîëîäíîé êàïåëè
Åùå ïðîäîëæàåò çâó÷àòü:
– Çåëåíûå ëèñòüÿ èñòëåëè,
Èì áîëüøå óæå íå ëåòàòü.
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Òèõèé àâãóñò çà îêíàìè ñïèò.
Âûïîëçàåò òðàâà íà äîðîãè.
Ïî óòðàì âñå ñèëüíåå ñêâîçèò
Îùóùåíüå íåÿñíîé òðåâîãè.

Íî òåïëó ýòèõ ëàñêîâûõ äíåé,
Ñèíåâå èõ íåëüçÿ íå ïîâåðèòü.
Ñ êàæäûì äíåì âñå ñèëüíåé è ñèëüíåé
Îùóùåíüå íåçðèìîé ïîòåðè…
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Êòî íàéäåò, îò êàêîãî ïðè÷àëà
Îáëàêà íàâñåãäà îòîøëè.
Ãîëóáàÿ âîëíà èõ êà÷àëà
Ó äàëåêîé áåçâåñòíîé çåìëè.

Ýòè ãîäû ïðîøëè íåçàìåòíî.
Òîëüêî âåòåð íàä ìèðîì êðåï÷àë…
È òåïåðü îíè èùóò çàâåòíûé
Çàòåðÿâøèéñÿ òèõèé ïðè÷àë.

Ãðÿíåò ãðîì, òîëüêî ýõî õîõî÷åò…
Ñâåòëûé äîæäü ïðîøóìèò è ïðîéäåò…
Êòî êóäà-òî âåðíóòüñÿ íå õî÷åò,
Íèêàêîãî ïðè÷àëà íå æäåò…

Äàëü óõîäèò çà ãîðîä, çà Âîëãó.
Æàðêèé ïîëäåíü ëîæèòñÿ â òðàâó.
Ïî÷åìó æå òàê õî÷åòñÿ äîëãî,
Áåñêîíå÷íî ãëÿäåòü â ñèíåâó…
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Âå÷åð. Îñåíü óøåäøåãî äíÿ.
Òèõèé ìèð òåìíî-ñèíåãî ñâåòà.
Äâà äàëåêèõ íåÿðêèõ îãíÿ
Çàãîðåëèñü íàä êðûøàìè ãäå-òî.

Âîò åùå çàãîðåëèñü îãíè,
Â ïîòåìíåâøåé ëèñòâå óòîïàÿ.
Íå çîâóò è íå ìàíÿò îíè,
Çîëîòèñòóþ ïûëü ðàññûïàÿ.

Áåñêîíå÷íûå äàëè ìîë÷àò,
Íåäîñòóïíûå ÷óâñòâàì è âçãëÿäàì.
Âåòåð äóíåò, îãíè ïîëåòÿò
Íàä çåìëåé çîëîòûì ëèñòîïàäîì.
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Òèõèé ìèð ñåðåäèíû
Çèìíåé íî÷è â îêíå.
Òîëüêî ñâåò îò ìàøèíû
Ïðîáåæèò ïî ñòåíå.

Ïðîáåæèò è âåðíåòñÿ,
È îïÿòü ïðîìåëüêíåò…
Òåíü â óãëó ïîêà÷íåòñÿ.
Øóì, ñòèõàÿ, çàìðåò.

Âñïîìèíàåòñÿ ðåæå
Âñå, ÷òî áûëî äàâíî.
Íî òàêîé æå êàê ïðåæäå
Ñíåã ëåòèò íà îêíî.

×èñòûé, ñâåòëûé è ðåäêèé
Òèõî ïàäàåò âíèç,
È ëîæèòñÿ íà âåòêè,
Íà ñóãðîá, íà êàðíèç.
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Ïðîçâó÷àëà ïåñíÿ, ïðîçâåíåëà
Ëåòíÿÿ êîðîòêàÿ ñòðóíà.
È òðàâà ïîä ñîëíöåì çåëåíåëà.
È ïëûëà íàä ìèðîì òèøèíà.

Ãäå íàéòè òåïåðü ñëîâà òàêèå,
Ðàññêàçàòü ïðî ñâåòëûå ãîäà.
– Âîí ëåòÿò, êàê ëèñòüÿ çîëîòûå.
Íå ïîéìàòü òåáå èõ íèêîãäà.



184
 184

***

Âåòåð äóíóë è ëèñòüÿ ðâàíóëèñü,
Áóäòî ñòàÿ èñïóãàííûõ ïòèö.
Íè÷åãî. Òîëüêî âåòêè ñîãíóëèñü,
Äîëåòåâ äî íåçðèìûõ ãðàíèö.

Ñêîðî îñåíü ïðåãðàäû ðàçðóøèò
È íàäåíåò íàðÿä çîëîòîé.
Òîëüêî äóøó, çåëåíóþ äóøó
Óæ íå âçÿòü èì â äîðîãó ñ ñîáîé.
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ÄÛÕÀÍÈÅ ÎÑÅÍÈ

Â çàñíóâøèé ïîëäåíü ëèñòüÿ ïðîñêâîçèëà
Ïðîõëàäíàÿ âîçäóøíàÿ ñòðóÿ.
È íà ìãíîâåíüå çåëåíü îñâåæèëà.
È óñêîëüçíóëà òèõî êàê çìåÿ.

È, ïîäíèìàÿñü âûøå, âûøå, âûøå,
Îíà óøëà, íåçðèìàÿ, òóäà,
Ãäå ïîä íåáåñíîé áåñêîíå÷íîé êðûøåé
Áðåäóò-ïëûâóò âåëèêèå ñòàäà.

Âñ¸ ñíîâà ïîãðóæàåòñÿ â äðåìîòó.
À ëèñòüÿ ïðîäîëæàþò òðåïåòàòü.
Êàê áóäòî âäðóã ïî÷óâñòâîâàëè ÷òî-òî,
Íî íèêîìó íå ìîãóò ðàññêàçàòü.
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ÊÎÐÀÁËÈ

Îñòàíîâèñü è ïîñìîòðè ìèíóòó
Íà îáëàêà, ëåòÿùèå âäàëè.
Îíè íàïîìíÿò, ìîæåò áûòü, êîìó-òî
Ïëûâóùèå ïî ìîðþ êîðàáëè.

Äàâíûì-äàâíî èõ áåëûé ïàðóñ æäàëè…
Íî íå âåðíóòñÿ íèêîãäà äîìîé
Òå, êòî â òóìàíå çåìëþ ïîòåðÿëè,
Ïðîøëè ÷åðòó ìåæ íåáîì è âîäîé.

×åðåç âåêà ãðóñòèòü íèêòî íå ñòàíåò.
Îñòàíîâèñü è ïîäíèìè ãëàçà.
Îíè ïëûâóò â íåáåñíîì îêåàíå
È ïîäñòàâëÿþò âåòðó ïàðóñà.
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Â õîëîäíûõ ëóæàõ ìãëà ïîðâàëàñü,
Áëåñíóëà èñêðîé ãîëóáîé.
È â òó÷àõ íåáî ïîêàçàëîñü,
Ñâåòÿñü áåçäîííîé ãëóáèíîé.

Ìãíîâåííûé ëó÷ ìåðêíóë, ñâåðêàÿ,
Óïàë íà çåìëþ. È èñ÷åç.
Êàê áóäòî ðûáêà çîëîòàÿ
Ïðîïàëà â òðåùèíå íåáåñ.
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Ìåòåëü èäåò ñêâîçü óëèöû è ïëîùàäü.
Çàòìèâ âåñü ìèð áåç êðàÿ è êîíöà,
Ìîðîçíûé âåòåð íàä çåìëåé ïîëîùåò
Îãðîìíûå êàê íåáî ïàðóñà.

È êàæåòñÿ ïîä âå÷íûé øóì ìåòåëè,
Ñðåäè ìîë÷àùèõ ïðèçðàêîâ äîìîâ,
×òî ãîðîä ìîé ëåòèò â íî÷è áåç öåëè
Íà áåëûõ êðûëüÿõ ñíåæíûõ ïàðóñîâ.

Ïîä óòðî âñå çàòèõíåò ïîíåìíîãó.
À ãîðîä ñïèò, õðàíÿ ïîêîé ëþäåé.
È âèäèò ñîí ïðî çâåçäíóþ äîðîãó,
Âåëèêèé ïóòü êðûëàòûõ êîðàáëåé.
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Âûñîêèå ñîñíû êà÷àëèñü
È øóì èõ òîíóë â ñèíåâå,
Âåðøèíàìè íåáà êàñàëèñü,
Äàâíî ïîçàáûâ î çåìëå.

Äàâíî ïîçàáûâ, ÷òî êîãäà-òî
Îíè èç íåå ïðîðîñëè.
È ëþáÿò ëèøü âåòåð êðûëàòûé
È îáëàêî â ñâåòëîé äàëè.

Çàáûâ, ÷òî çåìëÿ ïîáåæäàåò,
×òî íåò ýòîé ñèëû ñèëüíåé,
×òî â òåìíîé çåìëå èñòëåâàåò
Âñå òî, ÷òî ïîäíÿëîñü íà íåé.
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***

Ñëó÷àéíûé äîæäü, âíåçàïíî íàëåòåâøèé,
Ñëó÷àéíî ïðîìåëüêíóâøèå îãíè,
Ñëó÷àéíûé âåòåð â ëèñòüÿõ ïðîøóìåâøèé,
Êàê ìíîãî çíà÷àò èíîãäà îíè.

È â ïàìÿòè, êîãäà áåç ñîæàëåíüÿ
Òû âñïîìèíàåøü ïðîøëûå ãîäà,
Âäðóã îæèâóò ñëó÷àéíûå ìãíîâåíüÿ
È îáðàçû ñëó÷àéíûå òîãäà.

Íàì âåñåëåé îò ðàäîñòè ñëó÷àéíîé.
Íèêòî, çàáûâ, íå æäåò ñëó÷àéíûõ áåä.
È æèçíü, êàê ïðåæäå, îñòàåòñÿ òàéíîé.
Çàãàäêè íåò â íåé. È ðàçãàäêè íåò.



 191

ÄÅÐÅÂÜß

Äåðåâüÿ áåçìîëâíî ñòîÿëè,
×åðíåÿ, âûñîêîé ñòåíîé.
Íàä íèìè áåëåñûå äàëè
Ðàçìûëî íåáåñíîé âîäîé.

È âåòêè òÿíóëèñü íåëåïî
Îò ñíåãà è ñòûíóùåé òüìû.
×òîá òîëüêî âåñåííåå íåáî
Óâèäåòü â íà÷àëå çèìû.
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