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Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî «Çàïèñíûå êíèæêè» ïðåäñòàâëÿ-
þò ñîáîé ëàáîðàòîðèþ òâîð÷åñòâà. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî
ïðè ñîïîñòàâëåíèè ñ òåêñòàìè ïðîèçâåäåíèé àâòîðà, ôèêñè-
ðóþò ïèñàòåëüñêèé ïóòü îò çàìûñëà äî âîïëîùåíèÿ, âîñïðî-
èçâîäÿò ëîãèêó âîçíèêíîâåíèÿ òîãî èëè èíîãî òåêñòà.

Îäíàêî, «Çàïèñíûå êíèæêè» ïîýòà Âàëåíòèíà Íåðâè-
íà — ýòî íå òîëüêî ëàáîðàòîðèÿ. Ýòî ñâîåîáðàçíûé êà-
ëåíäàðü íàøåãî âðåìåíè, êîòîðûé âîñïðèíèìàëñÿ àáñîëþò-
íî åñòåñòâåííî ñðåäè êðèìèíàëüíîé è ïîëèòè÷åñêîé õðî-
íèêè «Âîðîíåæñêîãî êóðüåðà», íà ñòðàíèöàõ êîåãî Íåðâèí
íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä ïóáëèêîâàë àáñóðäíûå ôðàçû îá àá-
ñóðäíîé æèçíè.

Ñðåäè îòêëèêîâ íà ýòîò åãî ãàçåòíûé ìàðàôîí äîâîäè-
ëîñü ñëûøàòü è òàêèå: ìîë, ÿðêèå è çàìå÷àòåëüíûå îáðàçû,
òîëüêî âîò, çà÷åì Íåðâèí îêóíàåò èõ â íûíåøíþþ ãàçåò-
íóþ ãðÿçü. Íà ìîé âçãëÿä, ïîäîáíûé ïîñûë íåñïðàâåäëèâ, èáî
èç ýòîé ãðÿçè, êàê èç ðàçìîêøåé ãëèíû, è ôîðìóåòñÿ ÷åëîâåê
ñ åãî íåèçáûâíîé æàæäîé ÷èñòîòû.

Îòòîãî ñòîëü óòåøèòåëüíî ïðèñóòñòâèå Âàëåíòèíà Íå-
ðâèíà íà ñòðàíèöàõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî èçäàíèÿ. Îí
ïðèäóìûâàåò äëÿ ÷èòàòåëÿ óíèâåðñàëüíûå è ôîðìóëû, ñ ïî-
ìîùüþ êîòîðûõ äîâîëüíî ëåãêî ìîæíî âûðàçèòü ñëîæíûå
ïîíÿòèÿ ñîâðåìåííîé æèçíè ãîðîäà è ìèðà.

È åù¸. Òåêñòû, ñîáðàííûå àâòîðîì â ýòó êíèãó — âåñå-
ëûå è îò÷àÿííûå, òðàãè÷åñêèå è ôàðñîâûå, ÷åëîâåêîëþáèâûå
è ìèçàíòðîïè÷åñêèå, öèíè÷íûå è íåæíûå, — îáúåäèíåíû îä-
íèì êà÷åñòâîì, êîòîðîå è ðàñïîëàãàåò ê Âàëåíòèíó Íåðâè-
íó ñåðäöà ÷èòàòåëåé.

Ýòî êà÷åñòâî — æèçíåïðèÿòèå. Ïîòîìó ÷òî, î ÷åì áû
íè ïèñàë Íåðâèí, ñêîëü èðîíè÷íî íå îòíîñèëñÿ áû îí ê ðåàëü-
íîñòè — äëÿ íåãî íåèçìåííîé îñòàåòñÿ îäíà çàïîâåäü: ìèð
âî âñåé åãî ñëîæíîñòè, ïðè âñåõ íåóäîáñòâàõ è êàæóùåéñÿ
àáñóðäíîñòè áûòèÿ, ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ èíòåðåñíåéøèì
ìåñòîì äëÿ æèçíè. È ïîýò íàñëàæäàåòñÿ ýòèì ìèðîì, ñî-
çäàâàÿ íà åãî çàìûñëîâàòîé ïîâåðõíîñòè ïðè÷óäëèâûå ñëî-
âåñíûå îáðàçû.

 Äìèòðèé ÄÜßÊÎÂ,
ãëàâíûé ðåäàêòîð «Âîðîíåæñêîãî êóðüåðà».
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Ïåðåæèòü ìîæíî âñ¸, êðîìå áåññìåðòèÿ.

Íà ìîé ñóáúåêòèâíûé âçãëÿä, ïîýò ïî æèçíè íè÷åì íå
îòëè÷àåòñÿ îò áîëüøèíñòâà ëþäåé. Ñîáñòâåííî, ïîýòè÷åñêèì
äàðîì îí íàäåëåí â ñèëó êðèòåðèåâ, íåèçâåñòíûõ íè åìó ñàìî-
ìó, íè îêðóæàþùèì. À ðàç òàê, òðåáîâàòü êàêîãî-òî îñîáîãî ê
ñåáå îòíîøåíèÿ ñî ñòîðîíû îêðóæàþùèõ ïîýò íå âïðàâå.

Äðóãîå äåëî, ÷òî ëþäè, ïðåíåáðåãàþùèå ïîýòîì, âûêàçûâà-
þò, òàêèì îáðàçîì, íåóâàæåíèå ê êðèòåðèÿì, îïðåäåëåííûì
Âûñøåé ñèëîé, êàê òàêîâîé. À ýòî (îïÿòü æå, íà ìîé ñóáúåê-
òèâíûé âçãëÿä), êàê ìèíèìóì, íåðàçóìíî.

Îäíîðàçîâàÿ æèçíü.

Çàìûñëîâàòûé âñ¸-òàêè ãîðîä — Âîðîíåæ! Åñòü â íåì
óëèöû Ïóøêèíñêàÿ, Êîëüöîâñêàÿ, Íèêèòèíñêàÿ, Ïëàòîíîâà… À,
âîò âåäü, ïàìÿòíèê Ïóøêèíó ñòîèò, ïî÷åìó-òî, íà Ïëåõàíîâñêîé,
Êîëüöîâó — íà Òåàòðàëüíîé, Íèêèòèíó — íà Êàðëà Ìàðêñà,
Ïëàòîíîâó — àæ, íà ïðîñïåêòå Ðåâîëþöèè. Íîáåëåâñêîãî ëàó-
ðåàòà Áóíèíà ïîäñåëèëè, íå ÷èíÿñü, ê òîâ. Îðäæîíèêèäçå.

 À ÷òî òåïåðü? Óëèöû ïåðåèìåíîâûâàòü — ïîñëåäíåå äåëî,
äà è çàïóòàåòñÿ íàðîä îêîí÷àòåëüíî. Ìîæåò, ëó÷øå ïèñàòåëåé
ïåðåèìåíîâàòü?

Äóìàòü î ÷óâñòâàõ — åùå ãëóïåå, ÷åì ÷óâñòâîâàòü î ìûñ-
ëÿõ.

Ìíå ñèìïàòè÷íû ëþäè, äëÿ êîòîðûõ ñâîáîäà åñòü íå îñîç-
íàííàÿ íåîáõîäèìîñòü, à íåîñîçíàííàÿ ïîòðåáíîñòü.

×òîáû õîðîøî ñìåÿòüñÿ, íå îáÿçàòåëüíî âñåãäà áûòü ïîñ-
ëåäíèì.
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Òåàòð íà Ëóáÿíêå.

Æåíùèíà òÿæåëîãî ïîâåäåíèÿ.

Ìóçà — æåíùèíà, êîòîðàÿ ïðèõîäèò òîëüêî ïî ëþáâè.

Èíñòèòóò ïåðåïîäãîòîâêè áëàãîðîäíûõ äåâèö.

Óòðîì — â ãàçåòå, âå÷åðîì — â êëîçåòå.

Ïî îñåíè îùóùàþ óæå íå óâÿäàíèå ïðèðîäû, à ïðèðîäó
óâÿäàíèÿ.

Îáùåñòâî àíîíèìíûõ òðåçâåííèêîâ.

Ñàìîå ñòðàøíîå â æèçíè — ïîçàâèäîâàòü íå ðîæäåííûì.

Àäàì è Åâà — èñ÷àäèÿ ðàÿ.

Âñåãî îäíà ôðàçà èç Âåòõîãî çàâåòà: — Òâîðåíèþ íå äàíî
ïîñòè÷ü çàìûñåë Òâîðöà — äåëàåò áåçîñíîâàòåëüíûìè âñå ðàñ-
ñóæäåíèÿ î ñìûñëå æèçíè.

Êëè÷ «Ãåé, ñëàâÿíå!..» â íàøå âðåìÿ ïðèîáðåë íîâûé ñìûñë.

Îí ãîâîðèò íå òî, ÷òî äóìàåò, à äóìàåò íå òî, ÷òî èìååò â
âèäó.
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Åñëè ãðåøíèêè, ïîïàâøèå â àä, çàáûâàþò î ñâîèõ ïðåäûäó-
ùèõ âîïëîùåíèÿõ, òî, î÷åâèäíî, Çåìëÿ è åñòü òîò ñàìûé àä.

Äóøà ïðîñèò øàìïàíñêîãî, à îðãàíèçì òðåáóåò âîäêè.

Çóáêè áàíòèêîì.

Äîì òâîð÷åñêîé òåðïèìîñòè.

Áóø îáúåëñÿ ãðóø.

Êîãäà ñ áåðåçêîé tet-a-tet, ðîæäàåòñÿ ìåíòàëèòåò.

Êîëõîç èìåíè Êîðîâüåãî Âûìåíè.

Äåíüãè íóæíû äëÿ òîãî, ÷òîáû î íèõ íå äóìàòü.

Èç òîãî, ÷òî äèàðåÿ — ýòî ïëîõî, íå ñëåäóåò, ÷òî çàïîð —
ýòî õîðîøî.

Ó íàñòîÿùåé æåíùèíû öåíòð òÿæåñòè âñåãäà ñîâïàäàåò ñ
öåíòðîì ïðèòÿæåíèÿ.

Ìóäðåö, êóïèâøèé èøàêà,
íà æåíùèí ñìîòðèò ñâûñîêà.
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Ïîçäíèì âå÷åðîì íà êðàåøêå êðîâàòè ñèäåë àáñîëþòíî
ãîëûé ìóæ÷èíà è åë áóòåðáðîä ñ êîëáàñîé. Çàêîí÷èâ òðàïåçó,
îí îäåëñÿ è ëåã ñïàòü.

Ñïîêîéíîé íî÷è, êîëáàñà!..

Çëîïàìÿòíûé ñêëåðîòèê.

Íè îäèí óâàæàþùèé ñåáÿ ÷åëîâåê íå ñòàíåò òîïèòüñÿ â
Âîðîíåæñêîì âîäîõðàíèëèùå.

Îò äåòåé íèêàêîé ðàäîñòè, êðîìå àëèìåíòîâ.

Íå äîâåðÿéòå ëþäÿì, êîòîðûå ãîâîðÿò î ëþáâè â ïðîøåä-
øåì âðåìåíè.

Íàðîä ìîæíî ïðèíóäèòü ê ïîñëóøàíèþ, íî íå ê êóëüòóðå.

Äàéòå ñâîáîäó, íî íàâåäèòå ïîðÿäîê!

Ìîã ëè â ñîâåòñêîå âðåìÿ ñóùåñòâîâàòü ïåðåóëîê èì. Ëå-
íèíà?

Êàíàëèçàöèÿ äóõà.

×åëîâåê — âåíåö òâÀðåíüÿ.

Õóäîæíèê äîëæåí áûòü ãîëîäíûì, íî ïðè äåíüãàõ.
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Æèçíü íàñòîëüêî íåïðåäñêàçóåìà, ÷òî, â äåéñòâèòåëüíîñòè,
îíà ìîæåò áûòü ëèøü ñíîâèäåíèåì.

Çà÷åì âåðèòü â Áîãà, åñëè çíàåøü, ÷òî îí åñòü? Íàäî âå-
ðèòü íå â Áîãà, à Áîãó.

À ÷òî, åñëè ïðèøåëüöû íà Çåìëå — ýòî ëþäè?

×åëîâåê, âûæèâøèé èç âðåìåíè.

Êàê ìíîãî âîêðóã ÷óæèõ æåíùèí!..

Íå âñÿêîé æåíùèíå ñåêñ ê ëèöó.

Âêóñ íåçðèì äëÿ ñëóõà.

Êîãäà ãîâîðÿò ïîýòû, Ìóçû ìîë÷àò.

Íå âñåõ ïîýòîâ ñëåäóåò êàñòðèðîâàòü.

Íå áåé ëåæà÷åãî, à òî âñòàíåò…

Åñëè â êðàíå íåò âîäû, çíà÷èò, ïîðà âñòóïàòü â ÐÍÅ.

Âå÷åðîì, îòõîäÿ êî ñíó, ÷åëîâåê íå çíàåò, áóäåò ëè çàâò-
ðàøíèé äåíü ëó÷øå èëè, íàïðîòèâ, õóæå íûíåøíåãî. ßñíî òîëü-
êî îäíî: äåíü ñåãîäíÿøíèé íå ïîâòîðèòñÿ óæå íèêîãäà. Ýòî,
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îäíàêî, îòíþäü íå ñòàíîâèòñÿ ïîâîäîì äëÿ åæåâå÷åðíèõ ñòåíà-
íèé. ×åëîâåê íàäååòñÿ íà óòðåííåå ïðîáóæäåíèå.

Ëîãè÷íî áûëî áû ïåðåíåñòè ïîäîáíóþ ìîäåëü íà ÷åëîâå-
÷åñêóþ æèçíü â öåëîì, íå ñëèøêîì ïàíèêóÿ íà çàêàòå êðàòêîâ-
ðåìåííîãî çåìíîãî áûòèÿ. Ñóùåñòâåííóþ ïîìîùü â ýòîì îêà-
çûâàþò ïðàêòè÷åñêè âñå ðåëèãèè ìèðà ñ èõ èäåÿìè çàãðîáíîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ, ïåðåñåëåíèÿ äóø è ò.ï.

Àòåèñòó óìèðàòü òðóäíåå.

Íå÷òî ÷åëîâå÷åñêîå åìó íå ÷óæäî.

Åñëè Ðîäèíà æèâåò â äóøå, çíà÷èò, äóøà áîëüøå Ðîäèíû.

Ïîñëåäíèå ñòàíóò ïåðâûìè, êîãäà ïðîçâó÷èò êîìàíäà «êðó-
ãîì!..»

Íîâûé ãîä — ýòî êîãäà ñòðåëÿþò õîëîñòûìè.

Ñ îïðåäåëåííîé òî÷êè çðåíüÿ, è æåíùèíà — âåíåö òâîðå-
íüÿ.

Îäèí óìíûé ÷åëîâåê èçðåê îäíàæäû: — ýòî íå ÿ ïðîòèâ
òå÷åíèÿ, à òå÷åíèå ïðîòèâ ìåíÿ. Íî, Áîã ìîé, ñêîëüêî, æå íåóì-
íûõ, àìáèöèîçíûõ ëþäåé ïîâòîðÿþò ýòè ñëîâà! Èäåÿ ïðîøëà
ïóòü îò çàðîæäåíèÿ ê âûðîæäåíèþ.

Êóäà æ òåïåðü, êîãäà è òå÷åíèÿ-òî óæå íåò?..

Ðåàëüíûé ïðèìåð àäìèíèñòðàòèâíîãî êðåòèíèçìà: â 90-õ
ãîäàõ â àïïàðàòå àäìèíèñòðàöèè îáëàñòè áûëî ïîäãîòîâëåíî
ïîñòàíîâëåíèå, ïîíà÷àëó îçàãëàâëåííîå «Î çàõîðîíåíèè îäè-
íîêèõ ïåíñèîíåðîâ». Ó ðóêîâîäñòâà îáëàñòè ïî ïîâîäó ýòîãî
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çàãîëîâêà âîçíèêëè îïðåäåëåííûå ñîìíåíèÿ. Â îêîí÷àòåëüíîì
âàðèàíòå ïîñòàíîâëåíèå áûëî îçàãëàâëåíî: «Î çàõîðîíåíèè
îäèíîêèõ ïåíñèîíåðîâ â ñëó÷àå èõ ñìåðòè».

Æèçíü ïðîëåòàåò, êàê çàðïëàòà.

Õîðîøåå íå âñåãäà ëó÷øå ïëîõîãî.

Ïîëèòèêà — çàíÿòèå äëÿ ëþäåé, íå èìåþùèõ ïðîôåññèè.

Ñòîèò ëè ãîðäèòüñÿ òåì, ÷òî ó òåáÿ åñòü ñîáñòâåííîå ìíå-
íèå, êîòîðîãî íèêòî íå óñëûøèò?

Âîäêà «Ïóòèíêà» — ðåêîìåíäóåòñÿ ê óïîòðåáëåíèþ ÷ëå-
íàì «Åäèíîé Ðîññèè» è æåíùèíàì ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ.

Êàê ÷åñòíûé ÷åëîâåê, Àëåêñàíäð Áëîê îáÿçàí áûë íàçâàòü
Ðîññèþ æåíîé.

Î÷åâèäíî, ó ðàçëè÷íûõ ëþäåé äóøà ðàñïîëàãàåòñÿ â ðàç-
íûõ ÷àñòÿõ òåëà.

Èç ïåðåäà÷è Âîðîíåæñêîãî ðàäèî: — Êàæäûé äîëæåí
âîâðåìÿ ïðèéòè íà ðàáîòó è íå òðàòèòü íè ìèíóòû íà ðàçìûø-
ëåíèÿ.

Èíòåðâüþèðóåìàÿ ïðîäàâùèöà ïîñòîÿííî ïîâòîðÿëà ôðà-
çó: — Íàøè äåâî÷êè ïî ðàáîòå…
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Ðåêëàìà: — Ó íàñ âñåãäà ñâåæèå ïðîäóêòû ïèòàíèÿ è
æèçíåäåÿòåëüíîñòè!

Â äåòñòâå ÿ äóìàë, ÷òî «êîøà÷èé» è «êîøåðíûé» — ýòî
îäíî è òî æå.

Íåêòî, ïî ôàìèëèè Ãåéìàí. À ñ âèäó íå ñêàæåøü…

Èñòèííîìó õðèñòèàíèíó âñåãäà åñòü â ÷åì ïîêàÿòüñÿ.

Õîðîøî ïîðàáîòàåøü — äîñðî÷íî îñâîáîäèøüñÿ.

Âñÿêèé ïëþñ ñîñòîèò èç äâóõ ìèíóñîâ.

Îáúÿâëåíèå â ãàðäåðîáå: — Îñòàâü îäåæäó, âñÿê ñþäà
âõîäÿùèé.

Âî äâîðå øêîëû óñòàíîâèëè êîíòåéíåð äëÿ ìóñîðà ñ
íàäïèñüþ: — Îòõîäû êëàññà «À». Êàêîé ïðîñòîð äëÿ âîîá-
ðàæåíèÿ!..

Ñ óäèâëåíèåì óçíàë, ÷òî âðà÷-êîíòàêòîëîã — ýòî ïî ÷àñòè
çðåíèÿ.

Âåÿíèå âðåìåíè: äîì òåðïèìîñòè ïåðåèìåíîâàí â äîì òî-
ëåðàíòíîñòè.
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Îäíîëþá — ýòî ÷åëîâåê, åäèíñòâåííîå ÷óâñòâî êîòîðîãî
íå îãðàíè÷åíî êîëè÷åñòâîì îáúåêòîâ ëþáâè.

ß ëþáëþ æåíùèí, íî íå äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òîáû ðàáîòàòü
ïîä èõ ðóêîâîäñòâîì.

Êîíñåðâû «Ðóñàëêà â ñîáñòâåííîì ñîêó».

Îäèí âîñòî÷íûé ÷åëîâåê
êóïèë íà ðûíêå ÷åáóðåê:
ñïåðâà íå ñòàëî ÷åáóðåêà,
ïîòîì íå ñòàëî ÷åëîâåêà.

Âäîëü æèçíåííîãî ïóòè ðàññòàâëåíî íåìàëî óêàçàòåëåé íà
áóäóùåå. Áåäà íå â òîì, ÷òî ìû íå óìååì èõ èñòîëêîâàòü, à â
òîì, ÷òî ïðîñòî íå îáðàùàåì íà íèõ âíèìàíèå.

Òâîð÷åñòâî ïåðâè÷íî ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè, èáî ñàìà
æèçíü ÿâëÿåòñÿ àêòîì òâîðåíèÿ.

Âñåì èçâåñòíî, ÷òî «ÿ» — ïîñëåäíÿÿ áóêâà â ðóññêîì àë-
ôàâèòå. Ñëåäîâàòåëüíî, èñïîëüçîâàíèå ýòîé áóêâû â êà÷åñòâå
ìåñòîèìåíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîé ïåðñîíå âî ìíîãîì
îïðåäåëÿåò ðàáñêóþ ïñèõîëîãèþ ëè÷íîñòè, óêîðåíèâøóþñÿ â
Ðîññèè. Ïîäîáíîãî ôèëîëîãè÷åñêîãî ñàìîóíè÷èæåíèÿ íå ñó-
ùåñòâóåò áîëüøå íèãäå!..

Âûðàæåíèå «ìû ñ âàìè» â óñòàõ ëþáîãî ïóáëè÷íîãî ÷åëî-
âåêà ìîæíî ðàñöåíèâàòü êàê îñêîðáëåíèå, èáî ñðàçó îáîçíà÷à-
åòñÿ ãðàíü ìåæäó íèìè — íåáîæèòåëÿìè è íàìè — ïðîñòûìè
ñìåðòíûìè.
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Ïðîçîðëèâûå ëþäè âîâðåìÿ ïîäñóåòèëèñü è çàáëàãîâðå-
ìåííî íàðåêëè 2009 ãîä â Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè ãîäîì Àëåê-
ñåÿ Âàñèëüåâè÷à.

×òîáû óìåðåòü, ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî ðèñêîâàòü æèçíüþ.

Ïîë-ëèòðàáîòíèê

Íå âñå óïðàâäîìû — ñâîëî÷è.

Åñëè ó áëîíäèíêè ïðîðåçàëñÿ çóá ìóäðîñòè, çíà÷èò, îíà
êðàøåíàÿ.

Â òðåòüåì ãëàçó è ñîðèíêà — îò Áîãà.

Ñòîëüêî íà óëèöàõ óðí ïîíàñòàâèëè — ïëþíóòü íåêóäà.

ÂÈÏ — èíôåêöèÿ.

Ðåêëàìà íà TV: — Åñëè ïåðõîòü ïîðòèò âàì æèçíü, ýòîò
øàìïóíü ïîìîæåò îò íåå èçáàâèòüñÿ (?!)

Çà÷àñòóþ, æåíùèíà âûãëÿäèò òîëùå ñâîåãî âîçðàñòà.

Ëþáîâü ñ ïåðâîãî ðàçà.

Îðãàíèçàöèÿ îáúåäèíåííûõ ýìàíàöèé.
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×åðíûé ÷åëîâåê â Áåëîì äîìå.

Íàðîä íóæåí äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðàâèòåëüñòâó áûëî î êîì
çàáîòèòüñÿ.

Ñîáñòâåííîå «ÿ» æèâåò â êàæäîì èç íàñ. Ïðàâäà, ñèäèò
îíî â ãëóáèíå ïîäñîçíàíèÿ, ïîä êó÷åé âñåâîçìîæíîãî õëàìà è
îáùåñòâåííîé âåòîøè. Ëèøü èíîãäà, ñëîâíî î÷íóâøèñü âäðóã
îò äóðíîãî ñíà, ðàçëè÷àåò ÷åëîâåê ñâîé âíóòðåííèé ãîëîñ, êî-
òîðûé ãîâîðèò åìó ñòðàííûå è íåëèöåïðèÿòíûå âåùè. È ñòà-
íîâèòñÿ åìó îáèäíî è íåóþòíî îòòîãî, ÷òî áåçäàðíî æèë íà
ýòîì ñâåòå. È òîãäà îí ñíîâà çàãîíÿåò ñîáñòâåííîå «ÿ» ïî-
ãëóáæå, íàñïåõ çàâàëèâàÿ åãî æèòåéñêèì õëàìîì è ìóñîðîì,
ïðîäîëæàÿ ñóùåñòâîâàòü íèê÷åìíî è áåçëè÷íî.

Âåðòóõàéíàÿ ðåàëüíîñòü.

Ïðîãðàììà «Íîâîñòè äíà».

Òåíü õîäèò çà ÷åëîâåêîì, èáî ðåâíóåò åãî ê ñâåòó.

Îðãàíèçì ÷åëîâåêà íåñîâåðøåíåí è ïîòîìó íå èìååò ãà-
ðàíòèéíîãî ñðîêà æèçíè.

Ðàñòâîðèìûé êîôå — ïåðâûé øàã ê ðåçèíîâîé æåíùèíå.

Åñëè íîãè ðàñòóò îò óøåé — çíà÷èò, åñòü ïðîáëåìû ñ
ïèùåâàðåíèåì.
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Êîãäà ãîâîðÿò î ïðååìñòâåííîñòè êóðñà, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî
íàäî æäàòü ïåðåìåí.

Äèçàéí îáùåñòâåííûõ òóàëåòîâ ïðåäïîëàãàåò âîçìîæíîñòü
èõ ïåðåïðîôèëèðîâàíèÿ â áîìáîóáåæèùà.

Áàíÿ ðàáîòàåò — æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ.

Òðåçâûå Äåäû Ìîðîçû âñòðå÷àþòñÿ òîëüêî â ñêàçêàõ.

Õóäîæíèê âñåãäà òðåçâ!

Íå ñòðåëÿéòå â áåëûõ ëåáåäåé â Áîëüøîì òåàòðå.

Òåàòð èìåíè Þíîãî Çðèòåëÿ.

Êòî åñòü êòî, êîãäà åñòü ãäå?

Ïüåò — çíà÷èò, ëþáèò.

Ýïèãðàô ê Óãîëîâíîìó êîäåêñó: — Âñÿêîìó îâîùó —
ñâîé ñðîê.

Bell-amor-canal.

Âîðîâñòâî ëó÷øå ïðîñòîòû.
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Íå âñÿêèé ñëîí ïðîèçîøåë îò ìóõè.

Íåíàãëÿäíàÿ àãèòàöèÿ.

Âðåìÿ ó íàñ ìîñêîâñêîå, à çàðïëàòà — âîðîíåæñêàÿ. Ëó÷-
øå áû íàîáîðîò.

Êðåìëåâñêàÿ ñòåíà Ïëà÷à.

Ïîõîæå, ÷òî ñìûñë æèçíè — â åãî ïîèñêå.

Ñêîëüêî íè ïåé — âñ¸ ðàâíî äåíåã íåò.

Ïåðåêðàñèâøèñü â áëîíäèíêó, æåíùèíà áûñòðî ãëóïååò.

Êàê ïðàâèëî, äèòÿ ïðîãðåññà ÿâëÿåòñÿ íà ñâåò íåäîíîøåí-
íûì.

Ñ êàæäîé íîâîé îñåíüþ ëèñòüÿ âñ¸ æåëòåå è æåëòåå…

Ïòèöû óëåòàþò, êàê äåíüãè.

Âîåííî-ïðîìûøëåííûé êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè.

Çàäà÷à: îáåñïå÷èòü êà÷åñòâåííîå íàïîëíåíèå æèçíè, áåç
óùåðáà äëÿ çäîðîâüÿ.
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Òàì, êóäà îí ìåíÿ ïîñëàë, ñëèøêîì áîëüøàÿ î÷åðåäü.

Àêöèçíàÿ Ìóçà.

Ïåðåõîäèì ê ââîäíûì ïðîöåäóðàì.

Ñîòâîðåíèå ÷åëîâåêà ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Áîæüåìó —
ýòî ïåðâàÿ íåóäà÷íàÿ ïîïûòêà êëîíèðîâàíèÿ.

Èíîãäà, êàæåòñÿ, ÷òî Áîã â ìåíÿ âåðèò.

Ñêîëü íàâÿç÷èâû è áåñïàðäîííû èñïîëíèòåëüñêèå èñêóñ-
ñòâà! — ìûñëþ ÿ, çàòðàâëåííî âíèìàÿ äóøåðàçäèðàþùèì ïàñ-
ñàæàì ìóçèöèðóþùåãî ñîñåäà, — è, ñêîëü î÷åâèäåí, â ñðàâíå-
íèè ñ íèìè, èñòèííûé ãóìàíèçì õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû!..

Äëÿ óìíûõ ëþäåé íàäî ïèñàòü ïðîñòî.

Èäóùèé âñëåä çà ñîëíöåì, íå âèäèò ñîáñòâåííîé òåíè.

ß âîçäåðæèâàþñü îò îöåíîê òîãî, ÷òî ìíå íå íðàâèòñÿ.

Ñðåäè åâðååâ óìíûõ ëþäåé áîëüøå, ÷åì åâðååâ ñðåäè óì-
íûõ ëþäåé.

Ïîòóñòîðîííèì âõîä çàïðåùåí.
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Áàáà ßãà — òîæå ñêàçî÷íàÿ æåíùèíà…

Çà÷åì áåãàòü çà æåíùèíàìè, åñëè îíè íèêóäà íå óáåãàþò?

Æåíùèíà ëåãêîãî äàðîâàíèÿ.

Ñ÷àñòüå êîðî÷å ëþáâè.

Æèçíü ïðîøëà, ìîëîäîñòü îñòàëàñü.

×åëîâåê ñìåðòåí, ïîêóäà æèâ.

Ñìûñë æèçíè â òîì, ÷òî îïðàâäûâàåò æèçíü. Ïîãèáíóòü
âî èìÿ ÷åãî-ëèáî — ýòî íå ñìûñë æèçíè, à ñìûñë ñìåðòè.

Âäðóã ïîíÿë: ñàìîóáèéñòâî íå åñòü ñâîáîäíûé âûáîð ÷å-
ëîâåêà — îíî âñåãäà ïðåäîïðåäåëåíî. Ðàññòðîèëñÿ.

Âðåìÿ óõîäèò âïåðåä íîãàìè.

Ñëåñàðü ïå÷àëüíîãî îáðàçà.

Àíòèñåìèòîì ìîæåò ñòàòü âñÿêèé, â êîì åñòü õîòÿ áû êàï-
ëÿ åâðåéñêîé êðîâè.

Êðóãîâîðîò ëþáâè â ïðèðîäå.



 21

Îáûâàòåëÿ èíòåðåñóåò íå ñàì ïðåäìåò, à ìíåíèÿ îá ýòîì
ïðåäìåòå.

Ñóòü áåññìåðòèÿ â òîì, ÷òî ïðîñòðàíñòâî ëþáâè íå îãðàíè-
÷åíî âðåìåíåì æèçíè.

Åñòü ëè æèçíü ïîñëå ñåêñà?

Îò âåëèêîãî äî ñïèðòíîãî — îäèí øàã.

Êîãäà íà äóøå ñòàíîâèòñÿ òÿæåëî, âåñ òåëà íå ìåíÿåòñÿ.

Ïðåçèäåíò ìîæåò îøèáàòüñÿ, óïðàâäîì — íèêîãäà.

Ðóãàòü âëàñòü îïàñíî, õâàëèòü — ïîøëî, íå çàìå÷àòü —
ãëóïî. Îòíîñèòåñü ê íåé òàê æå, êàê îíà ê âàì: öèíè÷íî è áåç
ýìîöèé.

Èñêóññòâî ñóùåñòâóåò óæå â ñèëó òîãî, ÷òî íàøè êîìïëåê-
ñû çíà÷èòåëüíåé íàøèõ ïðèíöèïîâ.

— Âû, íàâåðíîå, ïîëèãëîò?
— Íåò, ÿ — âåãåòàðèàíåö…

Êðèâîé îãóðåö îêðîøêó íå èñïîðòèò.

Óáåãàþùèé îò ñåáÿ, íèêîãäà íå îïåðåæàåò äðóãèõ.
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Ëþáëþ ïîëèòèêîâ!— ãëÿäÿ íà íèõ, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ÷åñò-
íûì ÷åëîâåêîì.

Ïîðà óæå ïåðåèìåíîâàòü Äåðèáàñîâñêóþ â Äåðèïàñêîâñ-
êóþ.

Êðåàòèâ — ýòî èíòåëëåêòóàëüíûé ãëàìóð.

Ìåäèöèíñêîå çàêëþ÷åíèå: — Êðèçèñ ìèíîâàë. Ïîêîéíîìó
óæå ëó÷øå.

Îò ïåðåñòàíîâêè ìåáåëè æèçíü íå ìåíÿåòñÿ.

Íåëüçÿ áûòü ïîýòîì è íå âåðèòü â ÷óäî.

Ýðîòè÷åñêàÿ ïîýìà Â.Ìàÿêîâñêîãî «Ôëåéòà â øòàíàõ».

Áåëà Àõàòîâíà è Àííà Àõìàòîâíà.

À. Áëîê óòâåðæäàë, ÷òî âñÿêèé ïîýò ïðîõîäèò òðè æèçíåí-
íûõ ýòàïà — ðåøàåò äëÿ ñåáÿ òðè âîïðîñà. Íà ïåðâûå äâà —
êàê ïèñàòü? è î ÷åì ïèñàòü? — ñî÷èíèòåëè, õóäî-áåäíî, îòâåòû
íàõîäÿò. À âîò âîïðîñ, çà÷åì ïèñàòü?— ñòàíîâèòñÿ êàìíåì
ïðåòêíîâåíèÿ äëÿ áîëüøèíñòâà èç íèõ.

Áûëî âðåìÿ, êîãäà ãîñóäàðñòâî ïëàòèëî ïèñàòåëÿì çà ïðî-
ôåññèîíàëüíóþ ëþáîâü ê Ðîäèíå. Ñåé÷àñ ýòà ïîòðåáíîñòü óæå
íå ÿâëÿåòñÿ äëÿ ãîñóäàðñòâà ïåðâîî÷åðåäíîé.
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Ëþáèò ðîññèéñêèé ïèñàòåëü âûïèòü!.. Òðàäèöèÿ ýòî òàêàÿ,
èëè åùå Áîã çíàåò ÷òî, íî ôàêò, êàê ãîâîðèò-ñÿ, â íàëè÷èè è
îñïàðèâàòü åãî ïðîñòî äàæå íåóäîáíî. Äðóãîå äåëî, êîãäà â òðà-
äèöèè ýòîé îáíàðóæèâàþò îá-ðàòíóþ, äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ìèñ-
òè÷åñêóþ ñâÿçü: ÷åì çàïîéíåå áåäîëàãà-ñî÷èíèòåëü, òåì è ñëîâî
åéíîå çâîí-÷åé. Âîò âåäü ïîäëîñòü êàêàÿ!

È øàñòàåò ïî Ðóñè, ïóãàÿ ÷åñòíîé íàðîä, õìóðîå ïîõìåëüíîå
âîèíñòâî ñ íåïîìåðíûìè ñâîèìè àìáèöè-ÿìè è ñîìíèòåëüíûìè
äàðîâàíèÿìè. È çîâåòñÿ îíî Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Êîãäà ÿ ïèøó, òî íå ðàññ÷èòûâàþ íà äóðàêîâ — äëÿ íèõ è
òàê íàïèñàíî äîñòàòî÷íî.

Íåâåðíî ãîâîðèòü: îí ïðîñëàâèëñÿ ïîñëå ñìåðòè. Ïðàâèëüíî
áóäåò: îí ïðîñëàâèëñÿ ïîñëå æèçíè.

Íèêîãäà íå áóäåò ñ÷àñòëèâ â ëþáâè: ñëèøêîì íàãë ñ òåìè,
êòî åìó áåçðàçëè÷åí, è ñëèøêîì ðîáîê ñ òåìè, â êîãî âëþáëåí.

Â òàìáóðå êóïåéíîãî âàãîíà ¹ 9 ìîëîäîé ïðîâîä-íèê ñ ïî-
âàäêàìè Æþëüåíà Ñîððåëÿ ëàïàë ïðèëè÷íî îäå-òûõ æåíùèí.
Î÷åðåäü òÿíóëàñü ÷åðåç âåñü ñîñòàâ.

Ãðóïïà îñêîðáëåííûõ ìóæåé ïîòðåáîâàëà íåìåä-ëåííîé ñà-
òèñôàêöèè èç ðàñ÷åòà 150 ã íà íîñ.

Äàæå îò îäíîé ïå÷êè ìîæíî òàíöåâàòü â ðàçíûå ñòîðîíû.

Ãîëîâà, ôàðøèðîâàííàÿ ìîçãàìè.

Íóæíî îáëàäàòü áîëüøèì ïîýòè÷åñêèì âîîáðà-æåíèåì, ÷òî-
áû ïîâåðèòü, áóäòî ñòèõè ñåãîäíÿ äåéñòâè-òåëüíî êòî-òî ÷èòàåò.
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Ïðè÷óäû ÷åëîâå÷åñêèå íàõîäÿòñÿ â çàâèñèìîñòè îò òàëàíòà
â òîé æå ìåðå, êàê ïîòðåáíîñòè íàøè çàâè-ñÿò îò ñðåäñòâ.

Çàïðîñû íèùåãî è ïðè÷óäû áåçäàðíîñ-òè — ÿâëåíèÿ îäíî-
ãî ïîðÿäêà.

Âîñòî÷íàÿ ìóäðîñòü: åñëè ãîðà íå èäåò ê Ìàãîìåòó, òî íà ÷òî
åìó ýòà ãîðà?..

Äëÿ îäíèõ — ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà, äëÿ äðó-ãèõ —
ëó÷øå íèêîãäà, ÷åì ïîçäíî.

Àêñåëåðàöèÿ: ìóæè÷îê ñ íîãîòîê, à ìàëü÷èê ñ ïàëü÷èê.

Óòåøàþñü òåì, ÷òî ìîé ëèðè÷åñêèé ãåðîé îïðåäåëåííî áåç-
íðàâñòâåííåå ìåíÿ.

Íå áóäè âî ìíå ÷åëîâåêà!

×åëîâåê íà÷èíàåò íðàâèòüñÿ ñàì ñåáå óæå ïîñëå òîãî, êàê
ïåðåñòàåò íðàâèòüñÿ äðóãèì.

Óìà íåò — ñ÷èòàé, êîëëåãà.

Ïðèæèçíåííîìó ïðèçíàíèþ ãåíèÿ ìåøàåò, â ïåðâóþ î÷åðåäü,
íåðàâíîçíà÷íîñòü åãî òâîðåíèé.

Ñêàæè ìíå, êòî òâîé ÷èòàòåëü, è ÿ ñêàæó, êàêîé òû ïîýò.
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Åñëè ñâåò â êîíöå òîííåëÿ íå âèäåí, òî ýòî, ñêî-ðåå âñåãî,
òóïèê.

Î, ðóññêàÿ çåìëÿ — òû óæå çà áóãðîì!..

Ñåãîäíÿ åâðåè íå òîëüêî âëàäåþò ðóññêèì ÿçûêîì ëó÷øå
áîëüøèíñòâà ðîññèÿí, íî è ñòàíîâÿòñÿ, ïî ñóòè, âûðàçèòåëÿìè
ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà.

Ðóññêîå ñëîâî è êîøêå ïðèÿòíî.

×åëîâåêó ïëîõî, êîãäà îí îñòàåòñÿ îäèí, èëè ÷å-ëîâåê îñòàåò-
ñÿ îäèí, êîãäà åìó ïëîõî?

×åëîâåê çàâèñèì îò òîãî, ÷òî èìååò. Òóò è ïîäó-ìàåøü: èìåòü
èëè íå èìåòü?

Åñëè áû ÿ âäðóã âñòðåòèë íà óëèöå ÷åëîâåêà, î êîòîðîì
íàâåðíîå çíàþ, ÷òî îí óìåð, òî íå óäèâèëñÿ áû. È íå ïîòîìó, ÷òî
ïîëàãàþ ýòî âîçìîæíûì — ïðîñòî ðàçó÷èëñÿ óäèâëÿòüñÿ.

Ðóêîâîäñòâî ïî óõîäó çà æåíùèíàìè.

Íàñ ó÷èëè, ÷òî ïîëèòèêà åñòü êîíöåíòðèðîâàííîå âûðàæåíèå
ýêîíîìèêè, à òåïåðü îêàçàëîñü, ÷òî âñ¸ êàê ðàç íàîáîðîò.

Êåìáðèäæñêèé óíèâåðñèòåò ìèëëèîíîâ.
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Ðàõèò-ëóêóì.

×àøêà òåðïåíèÿ.

Äðóã ìîåãî äðóãà — ìîé äðóã, æåíà ìîåãî äðóãà — ìîÿ
æåíà.

Áðàê ïî ðàñ÷åòó íà ëþáîâü.

Ðîìàí È. Ãîí÷àðîâà «Îáëîì».

— Íàøå äåëî ïðàâîå! — ñêàçàë ëåâøà.

×åëîâåêó ñâîéñòâåííî óøèáàòüñÿ.

Åùå ðàç î ñîîòíîøåíèè ïîíÿòèé: Àâòîð è Ëèðè÷åñ-êèé Ãå-
ðîé. Âèäèìî, ïåðâè÷åí âñ¸ æå Ëèðè÷åñêèé Ãåðîé, êîòîðûé ïîä
âîçäåéñòâèåì ðàçëè÷íûõ ôàêòîðîâ è óñëî-âèé æèçíè, òðàíñôîð-
ìèðóåòñÿ â ëè÷íîñòü Àâòîðà.

Ïóøêè Ñêàçêèíà.

Ýðàçì Ðîòåð-äàìñêèé.

Æåëóäîê — ïîíÿòèå ðàñòÿæèìîå.
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Ìàãàçèíû: «Õëåâ», «Âîñòî÷íûå ñòðàñòè», «Ìóæ-ñêàÿ íàäåæ-
äà».

Ñ äåòñòâà ìåíÿ óäðó÷àåò íåîáõîäèìîñòü ãëîòàòü ñëþíè.

Î÷èñòèë áàíàí — à òàì ñàðäåëüêà!

Ìåæäó îáìàíîì è ñîêðûòèåì èñòèíû ðàçíèöà òà æå, ÷òî
ìåæäó áðàêîì ïî ëþáâè è áðàêîì ïî ðàñ÷åòó: ïåðâîå — ðîìàí-
òè÷íåå, âòîðîå — âûãîäíåå.

Æóðíàëû: «Çà ðóáëåì», «Ìîðäû», «Âåñåëûå êðå-òèíêè».

Êàðàáàõ-Áàðàáàõ.

×àñ-ïóê.

Êîôå ïî-÷åðíîìó.

Êîíåö î äâóõ ïàëêàõ.

Áóäó÷è ïîñëåäîâàòåëüíûì ñòîðîííèêîì ñîöðåà-ëèçìà â èñ-
êóññòâå, íå ðèñêíó óòâåðæäàòü, ÷òî ïîäàâëÿ-þùåå áîëüøèíñòâî
ñóïðóãîâ ïîæèçíåííî ñîõðàíÿþò âåðíîñòü â áðàêå.

Ïåðåæèòêè ìîëîäîñòè.
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Òèøå åäåøü — äàëüøå áóäåøü. Âñ¸ âåðíî. Íî òèøå — íå
çíà÷èò ìåäëåííåå.

×åëîâåê íå îò âåêà ñåãî.

Îòñîõèçì.

Ïðèëèâ ïîñëåäíèõ ñèë.

Ïî ñàìûì íåñêðîìíûì ïîäñ÷åòàì...

Äëÿ òîãî, ÷òîáû áåçáåäíî ñóùåñòâîâàòü â ýòîì, óâû, íå ñëèøêîì
ñîâåðøåííîì ìèðå, ÷åëîâåêó íóæíû äåíüãè. — Äàéòå äåíåã! —
âîïðîøàåò ÷åëîâåê. — Èäè ðàáîòàé… îòâå÷àþò åìó. È âîò â
áûòèå ÷åëîâå÷åñêîå âêëèíèâàåòñÿ èíîðîäíûé ïðîöåññ, ïîñòåïåí-
íî è íåîòâðàòèìî ïîãëîùàþùèé ñàìîþ æèçíü.

Â ñâÿçêå «÷åëîâåê — ðàáîòà — äåíüãè» ïðîìåæóòî÷íîå çâå-
íî îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ îáÿçàòåëüíûì. Ñêàæó åùå îïðåäåëåííåé:
ðàáîòà çàòðóäíÿåò ïóòü ê äåíüãàì è æèçíü, êàê òàêîâóþ.

Äåíüãè íå íàäî ïðîñèòü — èõ íàäî ïðèíèìàòü, êàê äîëæíîå.

Óïîëíîìî÷åííûé óïàë, íàìî÷åííûé.

«Ñëóæèë Ãàâðèëà Òðîåïîëüñêèì...»

Ýðåêöèÿ äóõà.

Îòëîæåíèå ñîïëåé
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Î áðàêå: øòàìï â ïàñïîðòå óäåðæèâàåò îò ïîâòî-ðåíèÿ ïî-
äîáíûõ ãëóïîñòåé â äàëüíåéøåì.

Îòðèöàòåëüíûé ðåçóñ äóøè.

Îïûò ïðèõîäèò â îáíèìêó ñ ìàðàçìîì.

Ïðèÿòíûé æåíñêèé áàðèòîí.

Ìóæñêàÿ äðóæáà îñíîâûâàåòñÿ íà äóõîâíîé áëè-çîñòè, â òî
âðåìÿ, êàê îñíîâàíèåì äðóæáû ìåæäó ìóæ-÷èíîé è æåíùèíîé
ñëóæèò áëèçîñòü â ñôåðàõ è äóõîâ-íîé, è ôèçè÷åñêîé. Ïîýòîìó
ýòîò — ïîñëåäíèé ðîä äðóæ-áû — áîëåå ðåäîê è ìåíåå ïðî÷åí.
×òî êàñàåòñÿ äî æåíñêîé äðóæáû — òî ýòî ïîíÿòèå ëîãè÷åñêè
íåîïðåäåëåííîå.

×èíãèç-õàì.

Îáîðæîìåâøèé ìàíüÿê.

Õîð áûâøèõ ñîëèñòîâ.

Áîã íå âûäàñò — æåíà íå ñúåñò!

Ïèøó ðîìàí èç æèçíè ãóìàíîèäîâ «Íå â ñâîåé òàðåëêå».

Ñòàðèê Õîòÿáû÷.
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Íåëüçÿ îáúÿòü íåîáúÿòíûõ

Ñòàãóñ-êâà.

Çàäóìàë íàïèñàòü êàðòèíó: «Áóðëàêè íà «Âîëãå».

Êàòåãîðè÷íîñòü — óäåë ïîñðåäñòâåííîñòè (íå ñëèøêîì ëè
êàòåãîðè÷íî?)

Òàëàíòû è êàðèàòèäû.

×åëîâåê, ïîõîæèé íà áðèòîãî Ìàðêñà.

Ïðîèçâîäñòâåííàÿ ãèìíàñòèêà äëÿ éîãîâ.

Êðóïíûå ðîãàòûå ñêîòû.

Â îòäåë ïðèíÿëè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïî ôàìèëèè Îñîñêèí.
Æåíùèíû âîñïðèíÿëè ýòî êàê ëè÷íîå îñêîð-áëåíèå.

Äóøè ïðåêðàñíûå ïîðûâû!

Èíñòèòóò «Ãàðåìïðîåêò».

Ê ñîæàëåíüþ, íàøà Ìóçà äî ñèõ ïîð íå ÷ëåí Ñîþçà.
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Íè÷åãî íåò ñòðàøíåå ãîëîé ñòàðîé æåíùèíû.

Óäèâèòåëüíî íå òî, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ñòà-íîâèòñÿ êî-
ðî÷å, à òî, ÷òî îíà åùå ñóùåñòâóåò âîîáùå.

Ñòîëüêî Íüþòîíîâ ðàçâåëîñü — ÿáëîêó óïàñòü íåãäå!

Ìîçã ÷åëîâåêà ïðåâðàùàåò åãî â ñóùåñòâî ñòîëü íåñîâåð-
øåííîå, ÷òî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ïðèðîäà óíè÷-òîæèò ÷åëîâå÷åñòâî
åãî æå ñîáñòâåííûìè ðóêàìè.

Ðîìàí «Õîæäåíèå íî ìóõàì».

Ñëîâà íèæå ïîÿñà.

Ãëèñòîïàä.

Ñêðèïÿ ñåðäöåì è çóáàìè.

«Ïîñëå íàñ — õîòü Ïîë Ïîò!» (êàìïó÷èéñêàÿ íà-ðîäíàÿ ïî-
ñëîâèöà).

Ñêîëüêî ïîðîêîâ ó ÷åëîâå÷åñòâà! Ëåíü — ýòî íà-ñòîÿùàÿ
ìàòü-ãåðîèíÿ.

ß íå ëþáëþ óìèðàòü.



32
 32

Öåíòðàëüíîå ×åðíîçÿìüå.

Åñëè äîïóñòèòü ãèïîòåòè÷åñêóþ âîçìîæíîñòü ñîçäàíèÿ ìà-
øèíû âðåìåíè, òî ñëåäóåò êîíñòàòèðîâàòü: ãîñòè èç Áóäóùåãî
ïðèñóòñòâóþò â Íàñòîÿùåì, ñðåäè íàñ.

Ðåáåíîê èíòåðåñóåòñÿ, ïî÷åìó ó ìèëèöèîíåðîâ áîðîäû íå
ðàñòóò.

Òåëåñåðèàë «Ðîãàòûå òîæå ïëà÷óò».

Ó íàñ ïîýò äî 35 õîäèò â ìîëîäûõ, à â 37 åìó óæå ïîðà
óìèðàòü.

Ñîþç ðîññèéñêèõ ïðîñèòåëåé.

Ðàäèîñòàíöèÿ «Ìàíüÿê».

×òî çàêàçàòü: äâîéíîé «Ìàðòèíè» èëè «Òðîéíîé» îäåêîëîí?

Íå áîãè ðîãà íàñòàâëÿþò.

ß óáåæäåí, ÷òî ñìåðòü âñÿêîãî ÷åëîâåêà (èñêëþ-÷àÿ ñìåðòü
íàñèëüñòâåííóþ) åñòü ñàìîóáèéñòâî — ñî-çíàòåëüíîå èëè áåñ-
ñîçíàòåëüíîå.

Â ìîåé æèçíè ïðîøó íèêîãî íå âèíèòü.
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Ìíîãîíàöèîíàëüíûé ðóññêèé íàðîä.

Ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ — ñóòü êîîðäèíàòû, â êîòî-ðûõ ðàñ-
ïðîñòðàíÿþòñÿ ïîýòè÷åñêèå âîëíû. Òàëàíò — åñòü ñïîñîáíîñòü
èíäèâèäóóìà ê âîñïðèÿòèþ ýòèõ âîëí, à óìåíèå ïåðåäàòü âîñïðè-
íÿòîå äðóãèì ëþäÿì — ýòî ìàñòåðñòâî.

Ïîýò, óøåäøèé â ïðîçàèêè, òî æå, ÷òî êðåùåíûé åâðåé.

Âî ìíîãèõ ñêàçêàõ âàðüèðóåòñÿ ñþæåò: Èâàí-öà-ðåâè÷ ì÷èò-
ñÿ íà ñåðîì âîëêå (íà îðëå), ïîäêàðìëèâàÿ åãî êóñêàìè ñîáñòâåí-
íîãî ìÿñà. Âîò — çðèìûé îáðàç ïîýçèè: ì÷èøüñÿ íà ýòîì ñóìàñ-
øåäøåì Ïåãàñå, ñêàðì-ëèâàÿ åìó ïî êóñêàì ñîáñòâåííóþ äóøó!..

Ñâåò â êîíöå òóííåëÿ óæå âèäåí, íî ýòîò òóííåëü âåäåò ê
êîíöó ñâåòà.

Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé ñàìûì õîäîâûì
áðåíäîì Âîðîíåæñêîé êóëüòóðû îñòàþòñÿ êîíôåòû «Ïåñ-
íè Êîëüöîâà».

Çà÷àñòóþ, ìàíèÿ âåëè÷èÿ âîçíèêàåò êàê ñëåäñòâèå êîìï-
ëåêñà íåïîëíîöåííîñòè.

Ìîÿ ëþáîâü áåçãðàíè÷íà, â ïðåäåëàõ ðàçóìíîãî.

Àíòèêâàðíàÿ æåíùèíà.
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Ðàñïóñòèëà Äóíÿ êîñû è çà íåþ âñå ìàòðîñû,
ðàñïóñòèëà Äóíÿ ñîïëè è ìàòðîñû âñå óòîïëè.

Ãðàæäàíñêèé ýêñãèáèöèîíèçì.

Êâàçè-ìîäà.

Âîåííî-ìîðñêàÿ êàïóñòà.

Òîïîðíàÿ ðàáîòà — ïëîòíèê èëè ïàëà÷?

Êàæåòñÿ, ÷òî äàæå âîçäóõ ñòðàíû, â êîòîðîé êàæäûé èíäè-
âèäóóì âíóòðåííå ðàñêðåïîùåí, ñëóæèò èäåàëüíûì êàòàëèçàòî-
ðîì äëÿ ãîñóäàðñòâåííîãî àáñîëþòèçìà.

Åñëè óìíûå ëåíòÿè âîñòðåáîâàíû ìåíåå, ÷åì òóïûå òðóäî-
ãîëèêè, çíà÷èò, îáùåñòâî íå èìååò áóäóùåãî.

Óïðàâëÿòü ìàøèíîé â íåòðåçâîì âèäå íåëüçÿ, à Ðîññèåé —
ìîæíî.

Ïî Åâðîïå õîðîøî ïóòåøåñòâîâàòü, à ïî Ðîññèè — òîñêî-
âàòü.

×óäî-þäî — åâðåéñêèé ñëåä â ðóññêîé ìèôîëîãèè.

Íàðîäíûé åâðåé Ðîññèè.
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Ïàòîëîãîàíàòîì âñåãäà ïðàâ.

— Êîãäà áû Ãðåô óâèäåë íàøè èãðû…

Ìàëüâèíîâîå âàðåíüå.

Òàâðèäà â ìàñëå.

Ñîðåâíîâàíèÿ ïî ðûáíîé ëîâëå: êòî áîëüøå âûïüåò.

 Çàïëûâàÿ äàëüøå âñåõ, íå äóìàé, ÷òî ïëàâàåøü ëó÷øå äðó-
ãèõ.

Àêñèîìà èñêóññòâà: — Ïðîèçâåäåíèå âñåãäà áîëüøå ñóì-
ìû, óïëà÷åííîé çà íåãî.

Î ÷åì äóìàåò äåðåâî, ãëÿäÿ íà îïàäàþùèå ëèñòüÿ?

×åëîâåê ñîçäàí äëÿ ñ÷àñòüÿ, êàê ðûáà äëÿ ïîëåòà.

Èñêóññòâî — ýòî âñåãäà áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íàÿ ïîïûòêà
ïîäàðèòü ëþäÿì áåññìåðòèå.

Æèâåì òîëüêî ðàç, çàòî åæåäíåâíî.

Æåëàþ âñåì òâîð÷åñêèõ óñïåõîâ â ëè÷íîé æèçíè!
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 ÒÀÌ,  ÃÄÅ   ÍÎ×Ü

 (ñòèõîòâîðåíèÿ 2009 ãîäà)
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ÆÈÇÍÜ

Îêàìåíåâøàÿ â áûëîì,
ñåíòèìåíòàëüíàÿ áóíòàðêà —
îíà ñðåäè çåìíîãî ïàðêà
ñòîèò, êàê äåâóøêà ñ âåñëîì.
Â ñàäîâî-ïàðêîâîé ãëóøè,
ïîä ãèïñîâîé ìóñêóëàòóðîé
îíà èãðàåò àðìàòóðîé
íà óäåðæàíèå äóøè.
È, åñëè âðåìÿ — áåç ÷èñëà —
ñîéäåò íà íåò è âñòàíåò ðÿäîì,
îíà åãî îêèíåò âçãëÿäîì
ïî òðàåêòîðèè âåñëà.
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* * *

Â ýòîì ãîðîäå îáëàñòíîì
äàæå âîçäóõ óæå íå òîò…
Ëèïà ñòàðàÿ ïîä îêíîì
îò óñòàëîñòè íå öâåòåò.
Ìû ñîñòàðèëèñü âìåñòå ñ íåé —
óñòàêàíèëèñü, îòöâåëè.

Íî â îäèí èç îñåííèõ äíåé —
íà îñòàâøèåñÿ ðóáëè —
ÿ âîçüìó ïðîåçäíîé áèëåò
â òîò èþíü, ãäå, äûøà òîáîé,
îñûïàåòñÿ ëèïîâ öâåò
ïî-íàä ãîðîäîì è ñóäüáîé…
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ÑÅÐÅÄÈÍÀ ËÅÒÀ

Óëåãëèñü òîïîëèíûå âüþãè
è îñûïàëñÿ ëèïîâûé öâåò,
íî ïîêà çà äóøîé è â îêðóãå
íè áàãðÿíöà, íè çîëîòà íåò.
Ïîíåâîëå èãðàÿ ñëîâàìè,
ïî êîëåíî â óçîðíîé òåíè,
äîëãî òÿíóòñÿ ìåæ äåðåâàìè
çàðåâûå, ïîãîæèå äíè.
Ñóùåñòâóåò òàêàÿ ïðèìåòà,
ïî êîòîðîé ñóæó íàóãàä:
äàëåêî ëè äî áàáüåãî ëåòà
÷åðåç ýòîò çàáðîøåííûé ñàä.
ß ìîãó ðàññêàçàòü íà äîñóãå
î ëþáîé èç îñåííèõ ïðèìåò,
íî ïîêà çà äóøîé è â îêðóãå
íè áàãðÿíöà, íè çîëîòà íåò.
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Ó ÌÎÐß

Çà ãîðèçîíòîì ÷àéêà ñêðûëàñü,
êàê îäè÷àëàÿ çâåçäà,
íó, ïî÷åìó, ñêàæè íà ìèëîñòü,
ëåòèì, íåâåäîìî êóäà?
Âîëíà ïîä êðóæåâàìè ïåíû
èäåò ïî ïëÿæó áîñèêîì
è ïîäãóëÿâøèå Ñèðåíû
ïîþò íà âîçäóõå ìîðñêîì.
Ïîâåðõ òðîïè÷åñêèõ ðàñòåíèé,
îíè ïîþò íà âñå ëàäû
è, íå îòáðàñûâàÿ òåíè,
ñêîëüçÿò ïî çåðêàëó âîäû.
À ìíå ñåãîäíÿ îäèíîêî —
íå âîçâðàùàåòñÿ âîëíà
è íå êîí÷àåòñÿ, äî ñðîêà,
ìîÿ Òðîÿíñêàÿ âîéíà…
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ÈÇ ÖÈÊËÀ « ÊÎÊÒÅÁÅËÜÑÊÈÅ
ÑÒÐÎÔÛ»

1.
Êàðàäàãó ñîïðåäåëüíà,
ïî-íàä ãóëîì áûòèÿ,
ìóçûêàëüíî è ïðèöåëüíî
áüåò êîíüÿ÷íàÿ ñòðóÿ.
Íà âåñåëîì ïîëå áîÿ
ìû îñòàëèñü íàâñåãäà
ñëóøàòü ìóçûêó ïðèáîÿ
÷åðåç ãîðû è ãîäà.
Ïîé, Âîëîøèíñêàÿ ëèðà,
êèììåðèéñêàÿ ñâèðåëü,
ïîé, ïîêà íà êàðòå ìèðà
ñóùåñòâóåò Êîêòåáåëü!
…………………………
…………………………

4.
Ðåãóëÿðíî, ðàç â íåäåëþ,
à, ïî ïüÿíè, ÷åðåç äåíü,
øòîðì èäåò ïî Êîêòåáåëþ,
êàê ïî ãîðîäó îëåíü
Â íàñòðîåíèè âåñåëîì,
îäóðåâøèå ñëåãêà,
÷àéêè íîñÿòñÿ íàä ìîëîì,
ðàçãîíÿÿ îáëàêà.
Ìîæåò, çàâòðà ñîëíöå âûéäåò
â àêâàòîðèþ íåáåñ,
à ïîêà — äóøà íàâûëåò
è ðîãà íàïåðåâåñ.
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5.
Ïî âñåìó ïîáåðåæüþ ïîãîäà â ìèíîðå,
çà äóøîé íè ãðîøà — çîëîòàÿ ïîðà.
Êîêòåáåëüñêàÿ îñåíü âûõîäèò èç ìîðÿ,
êàê Âåíåðà âûõîäèò èç áàðà ñ óòðà.
Óãîðåëîå âðåìÿ ïðîíîñèòñÿ ìèìî
è ãóëÿåò, íå âûøå áîëüíîé ãîëîâû,
ïðÿíûé çàïàõ âèíà è øàøëû÷íîãî äûìà,
òàê ïîõîæèé íà çàïàõ ãîðÿùåé ëèñòâû.
Ëèøü îäèí êàòåðîê òàðàõòèò ó ïðè÷àëà,
óâîçÿ îòäûõàþùèõ ïðÿìî òóäà,
ãäå Àíòîíîâ ïîåò, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî,
è íå êîí÷èòñÿ ëåòî óæå íèêîãäà.
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ÄÎÐÎÃÀ ÍÀ ÊÐÈÍÈÖÓ

Êîãäà òåáå íà ìåñòå íå ñèäèòñÿ,
êîãäà òîñêà ãðûçåò èñïîäòèøêà-
â ïîñåëîê ïîä íàçâàíèåì Êðèíèöà-
ïî ñåðïàíòèíó èç Ãåëåíäæèêà.
Îãîíü â ãðóäè çàëåé ñòàêàíîì ÷à÷è
è — íèêàêàÿ òðÿñêà íå ñòðàøíà!
Äóøà ìîÿ, âîçìîæíî ëè èíà÷å,
êîãäà èäåò Êàâêàçñêàÿ âîéíà?
Ãðàíàòîìåò ïîìíîæü íà ÷åáóðåêè
è, âñþ äîðîãó, ïîìíè îá îäíîì:
ëèõèå è êîâàðíûå àáðåêè
òîðãóþò õà÷àïóðè è âèíîì.
È òî ñêàçàòü: ó íàñ â ëèòåðàòóðå
êëàññè÷åñêèõ ïðèìåðîâ áåç ÷èñëà,
êîãäà èêíóëèñü ýòè õà÷àïóðè
è íèêàêàÿ ÷à÷à íå ñïàñëà.
Äæèãèò íà äæèïå — êðó÷å íîìèíàëà,
è òîëüêî ïûëü ñòîëáîì èç-ïîä êîëåñ!
Íî ýòî íåáî âûøå êðèìèíàëà,
à ýòî ìîðå ñîëîíåå ñëåç.
Ïóñêàé îíî ïîýòó ïî êîëåíî,
çàòî äåëüôèíû ïëÿøóò â êóðàæå,
çàòî ó ìîðÿ æåíñêèå äîëüìåíû,
êîòîðûå ãóëÿþò íåãëèæå.

Êîìó ïðèäåò îõîòà óòîïèòüñÿ,
ÿ âàì ðåêîìåíäóþ, ãîñïîäà:
ïîñåëîê ïîä íàçâàíèåì Êðèíèöà —
òàì îôèãåííî ÷èñòàÿ âîäà!
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ÌÓÇÛÊÀ

Ìîæåò áûòü îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà
ïîâåëîñü — è, êàê íè íàçîâè, —
ìóçûêà ðîæäàåòñÿ îò ñëîâà
è æèâåò ïîýçèåé ëþáâè.
Ïî çàêîíàì çâóêîèçâëå÷åíüÿ
è ïî ãîëîñàì êëàâèàòóð
ìû âûõîäèì, êàê èç çàêëþ÷åíüÿ,
íà ñâîáîäó âå÷íûõ ïàðòèòóð.
Êàê áû íàì ñóäüáó íå îòìåðÿëè,
íî — è ÷åðåç äåñÿòü òûñÿ÷ ëåò —
÷åëîâåê, ñèäÿùèé ó ðîÿëÿ,
ïî îïðåäåëåíèþ — ïîýò.
Îí èãðàåò, íå ïðåäïîëàãàÿ,
÷òî — íà òðàåêòîðèè èíîé —
òèøèíà çâó÷èò, èçíåìîãàÿ
îò ëþáâè è ìóçûêè çåìíîé.
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ÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈÅ

Ñåãîäíÿ ÿ óñíóë âî ñíå
è îêëåìàëñÿ åëå-åëå,
îñîçíàâàÿ íå âïîëíå,
ïðîñíóëñÿ ëè, íà ñàìîì äåëå.
Âîò — æèçíü, íàâåðíîå, áûëà,
à ÿ ïðîñíóëñÿ è íå çíàþ:
îíà äåéñòâèòåëüíî ñïàëà
èëè äåéñòâèòåëüíî èíàÿ?..
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ÂÐÅÌß

Íå ïîäâëàñòíîå ñëîâàì,
íå óøåäøåå â ïåñîê,
âðåìÿ áüåò ïî ãîëîâàì
è ñêâîçèò íàèñêîñîê.
Òîëüêî ïîëíûé èäèîò
èçìåðÿåò íà ãîäà,
èáî âðåìÿ íå èäåò —
íèîòêóäà íèêóäà.
Ýòî ìû, äðóæîê, èäåì,
óáåëåííûå Ëóíîé,
â îðåîëå èäèîì —
ïî ñïèðàëè âðåìåííîé.
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ÀÂÃÓÑÒ

Ïî îêîåìó òóìàíîâ
ñíîâà ïðèøåë, íàêîíåö,
ìåñÿö êîëþ÷èõ êàøòàíîâ
è çàïîëîøíûõ ñåðäåö.
Ëåòî ïî÷òè íà èçëåòå:
ïîòîðîïèñü óãàäàòü
ïðÿíûå çàïàõè ïëîòè —
ìàëóþ, íî áëàãîäàòü.
Ïóùå ëþáâè è íåâîëè,
âðåìÿ ëåòèò ïî êðèâîé —
ïî òðàåêòîðèè áîëè
çà îêîåì äîæäåâîé.
Íàì óãîòîâàíà ó÷àñòü
áëàãîñëîâèòü, óõîäÿ,
çàïàõ òðàâû è ïåâó÷åñòü
àâãóñòîâñêîãî äîæäÿ.
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* * *

Þííå Ìîðèö

Êîãäà ìû áûëè ìîëîäû, êîãäà
íè áîëè, íè ëþáâè íå çàìå÷àëè,
òû îòïóñòèëà äóøó íàâñåãäà
íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû ïå÷àëè.
Êóäà íè ãëÿíü — ÷óæàÿ ñòîðîíà.
Ïî âñåì çàêîíàì ñóåòíîãî ìèðà,
çà ãîðèçîíòîì áîëè — òèøèíà,
ïîõîæàÿ íà îáëà÷êî ýôèðà.
Íèêòî íå âîçâðàùàåòñÿ, ïîêà
ðåàëüíîñòü, îïðîêèíóòàÿ ñíàìè,
ïî-ñâîåìó ïå÷àëüíà è ëåãêà,
êàê îáëàêî,

ïîêèíóòîå íàìè.
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* * *

Âñ¸ óòåêàåò, êàê âîäà,
è âàëèòñÿ èç ðóê —
óïàëî ãîðå-íå-áåäà
íà ìîé ïîðî÷íûé êðóã.
Ëþáîâü èäåò íàïåðåêîð,
à æèçíü — íàïåðåêîñ,
ñàìà äóøà, ñ íåäàâíèõ ïîð,
ñòîèò, êàê â ãîðëå êîñòü.
È çàäîõíóòüñÿ ÿ áîþñü
íà êðóãå ñóåòû,
íî, ïî èíåðöèè, ñìåþñü.

À ïëàêàòü áóäåøü òû.
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* * *

Íèêîìó íå äàíî ïåðåñèëèòü ïðèðîäó,
óñòàêàíèòü ñóäüáó, îïðîêèíóòü áåäó —
ÿ óéäó â ýòó îñåíü,

êàê â òåìíóþ âîäó,
â ýòó îñåíü,

êàê â òåìíóþ âîäó âîéäó…
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* * *

Ïàìÿòè Ìàðèíû Öâåòàåâîé

Äåæóðíûå äåìîíû âûëè,
òÿíóëè ïîñëåäíèå æèëû.
Ìàðèíà Èâàíîâíà, Âû ëè
ñòîèòå ó êðàÿ ìîãèëû?
Çàëîæíèöà ìîðà è ãëàäà,
íàëîæíèöà ìóçû ðàåøíîé, —
êàêîãî Ýôðîíà Âàì íàäî
íà ýòîé çåìëå çàïîëîøíîé?
Êàêàÿ æåñòîêàÿ ñèëà
ïðèâîäèò ê ÷óæîìó êðåñòó?
…ñòîèòå ó êðàÿ ìîãèëû,
çàáûâ óìåðåòü íà ëåòó…



 53

* * *

ß æèë ñîìíèòåëüíî è ñëåïî —
äîðîãè ïîáîêó âåëè,
íî ìîëíèÿ óïàëà ñ íåáà,
à òèøèíà — èç-ïîä çåìëè.
ß ïîíÿë ýòî íàïîñëåäîê
è âèäåë ìîëíèþ âî ñíå,
êîãäà ïîòîìîê ìîé è ïðåäîê
åùå íå óìåðëè âî ìíå.

Âûõîäèò, åñòü íà ñâåòå ñèëà,
ïîìèìî êðîâíîãî ðîäñòâà,
êîòîðàÿ ïðîâîçãëàñèëà
ñâîè íàñëåäíûå ïðàâà.
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* * *

Âûõîæó íà Îñòðîæíûé áóãîð…

Â. Í.

Òàì, ãäå íî÷ü â ïåðåóëêàõ ïåòëÿëà
ïî êðóãàì æèòèÿ-áûòèÿ,
â êîìñîìîëüñêîì ïðèêèäå ãóëÿëà
ñîëîâüèíàÿ þíîñòü ìîÿ.
Ñêîëüêî áûëî âñåãî! — íå óïîìíèøü:
ïî âîäå ðàçáåæàëèñü êðóãè,
íà êîðíþ èçìåíèëñÿ Âîðîíåæ,
ïîñòàðåëè äðóçüÿ è âðàãè.

Ìû óéäåì ïðîõîäíûìè äâîðàìè —
ïî íåäîëãîé îñåííåé ïîðå —
â òèøèíó, ãäå ïîþò âå÷åðàìè
ñîëîâüè,

íà Îñòðîæíîì áóãðå…
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* * *

Ëþáîâü íà÷èíàåòñÿ, êàê ëèñòîïàä,
êîí÷àåòñÿ — ïóùå íåâîëè:
íàèâíûå ëèñòüÿ ïîêîðíî ëåòÿò,
êàê æåëòûå àíãåëû áîëè.
Êóäà ìû óõîäèì îò íàøèõ ñåðäåö,
êàêèå ñëåäû çàìåòàåì,
î ÷åì âñïîìèíàåì, êîãäà, íàêîíåö,
äî ñàìîé çåìëè äîëåòàåì?..
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* * *

Ïàìÿòè Âàñèëèÿ Àêñåíîâà

Ñðåäè ðàçíîêàëèáåðíûõ áåðåç
ëåæèò ñòðàíà, ïîõîæàÿ íà ïîâåñòü,
êîòîðóþ ïðî÷åñòü íå äîâåëîñü —
ìîðîç ïî êîæå, äà ñíåãà ïî ïîÿñ.
Ïðîõîäÿò îáëàêà è âðåìåíà,
âñ¸, êàæåòñÿ: âîò-âîò ïåðåçèìóåì…
Íî æèçíü ó íàñ, êàê Ðîäèíà, îäíà —
è âûáîð ìåæäó íèìè íåìèíóåì.
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* * *

Ïðèêîëüíûõ äíåé è þíîøåñêèõ ëåò
óæå è ñëåä ïðîïàë çà ïîâîðîòîì —
ÿ ïîóìíåë íà äåñÿòü òûñÿ÷ áåä.
Íî ëó÷øå áûòü ïîñëåäíèì îáîðìîòîì,
ïîñëåäíèì ëîõîì â ñîáñòâåííîì ñîêó,
÷åì êîìåíäàíòîì ëè÷íîãî áàðàêà,
ëîâÿùèì íà îñòàâøåìñÿ âåêó
öåïíûå îòãîëîñêè Ïàñòåðíàêà.

Äàâíûì-äàâíî, â ðåàëüíîñòè èíîé,
ñóùåñòâîâàëà ìíèìàÿ ñâîáîäà
è æåíùèíà, ïðèäóìàííàÿ ìíîé,
áûëà íåïðèõîòëèâà, êàê ïðèðîäà.
Îíà ñïàëà è âèäåëà âî ñíå,
çàáûòîå ëåãêî è òîðîïëèâî:
ñòàðåíèå íà ìåäëåííîì îãíå
è ìîëîäîñòü çåðêàëüíîãî ðàçëèâà…
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* * *

ß äàâíî íå âèäåë ïàäàþùèõ çâåçä —
ýòî, ìèëàÿ, ñåðüåçíàÿ áåäà.
Íàñòóïèëà òû ñóäüáå ìîåé íà õâîñò,
à ñóäüáà íå óáåæàëà íèêóäà.
Ïîíàïðàñíó ìîþ äóøó íå òðàâè
è ïðàâà, ïî ðàçíàðÿäêå, íå êà÷àé —
íàøå âðåìÿ íà÷èíàëîñü ïî ëþáâè,
à ëþáîâü — îíà ïðèõîäèò íåâçíà÷àé.
Íàóäà÷ó, íà õàëÿâó, íàîáóì
íà÷èíàåòñÿ êëàññè÷åñêèé ðîìàí,
ó êîãî-òî îò êîíôåòû «Êàðà-êóì»,
ó êîãî-òî èç áóòûëêè «Ïèíî-ôðàí».
À ëþáîâü — îíà áûâàåò íàïîâàë —
îäíîâðåìåííî âî ñíå è íàÿâó.
…ÿ òîãäà íà âñþ îêðóãó òîêîâàë,
ïîêóïàë òåáå äóðàöêóþ õàëâó.
Òû áûëà, êàê ðîäíèêîâàÿ âîäà,
ÿ òåáÿ êðóãàìè æàæäû î÷åðòèë.
Ïîìíèøü, êàê ìû ÷óòêî ñëóøàëè òîãäà
õîðîâîå ïåíèå ñâåòèë?
Íåáî, çâåçäàìè óñåÿííîå ñïëîøü,
è, êàçàëîñü áû, ëþáóþ âûáèðàé,
íî ïóñòèëà òû ñóäüáó ìîþ ïîä íîæ:
— Òîëüêî ñðàçó, — ãîâîðèøü, — íå óìèðàé.
Íå âîëíóéñÿ, äîðîãàÿ, íàïåðåä:
ÿ ïîêà íå ñîáèðàþñü íà ïîãîñò
è íàäåþñü, ÷òî â ëàäîíè óïàäåò
õîòü îäíà èç êóâûðêàþùèõñÿ çâåçä.
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* * *

Ýòà äåâî÷êà ðèñêîâàÿ,
íî, ïî-ìîåìó, âåçó÷àÿ;
âûïàäàåò íî÷ü ïèêîâàÿ
íà äâîèõ, ïî ìåðå ñëó÷àÿ.
Ó íåå ïîâàäêè äåðçêèå
è íàòóðà äåðåâåíñêàÿ,
ó íåå êîëåíêè äåòñêèå,
íî, çàòî, ïîõîäêà æåíñêàÿ.
Õîäèò, ïî óøè âëþáëåííàÿ,
äî çàðåçó þâåëèðíàÿ, —
åñëè êàðòà íå êðàïëåíàÿ,
âûïàäàåò ìàñòü êîçûðíàÿ,
âûïàäàåò íî÷ü ïèêîâàÿ
íà äâîèõ, ïî ìåðå ñëó÷àÿ…
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* * *

Ñîëîâüè áóäîðàæèëè íî÷ü,
ñàòàíåÿ îò ëóííîãî ñâåòà.
À Äæóëüåòòà ñòîÿëà îáî÷ü,
íèêîãî íå ëþáèëà Äæóëüåòòà.
Íî Ðîìåî, êàêîé-íèêàêîé,
óïîâàë íà ïîñëóøíóþ ëèðó
è ìàõíóòü íà Äæóëüåòòó ðóêîé
íå óìåë, ñîîáðàçíî Øåêñïèðó.
Äà êàêèå óæ òàì ñîëîâüè! —
òû è ñëîâ ïîíèìàòü íå õîòåëà.
Îãîëòåëàÿ ïðîçà ëþáâè —
ýòî, çíàåòå, ñòðàøíîå äåëî…
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* * *

Ìàäàì, êîòîðàÿ àíôàñ,
íå îïóñêàéòå î÷è äîëó —
ëþáîâü è âðåìÿ ëåïÿò íàñ
ïî îáðàçó è ïðîèçâîëó.
Êîãî ëþáèòü, êîãî âèíèòü,
êîìó, âîèñòèíó, ïîâåðèòü?
Íî ïðîøëîãî íå èçìåíèòü,
à áóäóùåãî íå èçìåðèòü.
Âû áûëè ñ÷àñòëèâû èãðîé,
íî ïîòåðïåëè ïîðàæåíüå
è, ãëÿäÿ â çåðêàëî, ïîðîé
íå óçíàåòå îòðàæåíüÿ.
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ÑÈÐÅÍÜ

Íî÷íûå çàïàõè ñèðåíè
âåñü äåíü ãóëÿþò ïî ñóäüáå.
Îò ìàíäåëüøòàìîâñêîé ìèãðåíè
òû îïðîòèâåë ñàì ñåáå.
Ïî ñ÷àñòüþ, ñàìîñóä íå âå÷åí
è ìîæíî ÷òî-òî íàâåðñòàòü,
îñîáåííî, êîãäà ïîä âå÷åð
ïðèõîäèò æåíùèíà, ïîä ñòàòü.

Íàóòðî â çàãîðîäíîì äîìå
ñèðåíåâàòàÿ òîñêà
è õî÷åòñÿ ÷åãî-òî, êðîìå
öâåòêà

â ÷åòûðå ëåïåñòêà…
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ÍÅÄÎËÃÀß ËÞÁÎÂÜ

Âîëíà íàõëûíóëà,
ïîòîì îòõëûíóëà —

îñòàëèñü êàìåøêè íà áåðåãó,
ëþáîâü íåäîëãàÿ áûëà, äà ñãèíóëà,
íî ïîçàáûòü î íåé ÿ íå ìîãó.
Ãóëÿåò ïî íåáó øàëüíàÿ ìîëíèÿ
è îòðàæàåòñÿ â ðå÷íîé âîäå,
óøëà âäîëü áåðåãà ëþáîâü íåäîëãàÿ
è íå âñòðå÷àåòñÿ óæå íèãäå.
Ìîÿ íåäîëãàÿ ëþáîâü íå ñáóäåòñÿ —
îíà ðàçâååòñÿ, êàê íà âåòðó,
íî îòðàæåíèå â ðåêå çàáëóäèòñÿ
è íå çàáóäåòñÿ,

êîãäà óìðó.
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ÏÎËÅÒ

Òèøèíó è ïîêîé
ïîñûëàÿ ê ÷åðòÿì,

îò ëþáâè è ïå÷àëè ñãîðàÿ,
ÿ ëåòåë ïî çåìíûì

è âîçäóøíûì ïóòÿì
â íàïðàâëåíèè ìíèìîãî ðàÿ.
Îò ëþáâè äî ëþáâè,

îò îãíÿ äî îãíÿ —
íå äóøà îáîëî÷êó ìåíÿëà,
íî øàëüíàÿ ñóäüáà

äîãîíÿëà ìåíÿ
è ïîñëåäíÿÿ áîëü äîãîíÿëà.
Ïðîäîëæàåòñÿ ìîé

áåñêîíå÷íûé ïîëåò;
æèçíü ïðîéäåò — îò íåå íå óáóäåò.
Óëåòàþ òóäà,

ãäå ëþáîâü íå æèâåò,
è ïîýòîìó áîëüíî íå áóäåò.
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Â ÎÆÈÄÀÍÈÈ ×ÓÄÀ

Ïî íî÷àì,
êîãäà Ñèíÿÿ ïòèöà

ïðèíèìàåò îáëè÷üå ñîâû,
è êîïûòàìè â ñåðäöå ñòó÷èòñÿ
ëîøàäü Âñàäíèêà áåç ãîëîâû,
ÿ ëåæó

â îæèäàíèè ÷óäà,
íî, ïîêóäà Ðîññèÿ âî ìãëå, —
ãðîìûõàåò ïóñòàÿ ïîñóäà
è ëåòàåò æåíà íà ìåòëå.
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ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÀ

Ìíå ñåãîäíÿ, ìèëàÿ, íå ñïèòñÿ,
îòòîãî ÷òî, ãðóáî ãîâîðÿ,
îñåíü îïóñêàåòñÿ, êàê ïòèöà,
íà ïîäìîêøèõ êðûëüÿõ îêòÿáðÿ.
À åùå, êàê ýòî íè ïðîòèâíî,
âèäèìî, íå ñïèòñÿ ïðè äîæäå
îòòîãî, ÷òî àññîöèàòèâíî
õî÷åòñÿ ïî ìàëåíüêîé íóæäå.
×åëîâåê — îí òîæå ÷àñòü ïðèðîäû,
îäóõîòâîðåííàÿ ñëåãêà.

ß õîæó ïî êðóãó íåïîãîäû,
ñîïðÿãàÿ äàëè è âåêà —
ðóññêàÿ ïîýçèÿ, ê ïðèìåðó,
äåðæèòñÿ íà ÷èñòîì êóðàæå:
ïàðóñà… áåññîííèöà… Ãîìåðó
îñåíü îñòîøèçäåëà óæå.
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* * *

ß, èçâèíèòå, íå ôèëîñîô,
íî ïðåïèðàòüñÿ íå ðåçîí:
êîìó-òî íðàâèòñÿ Óòåñîâ,
êîìó-òî, ìîæåò, è Êîáçîí.
Ìåíÿ îòíþäü íå óãíåòàåò,
÷òî, ñîîáðàçíî áûòèþ,
îäèí — ïîïà ïðåäïî÷èòàåò,
äðóãîé, ïðåäñòàâüòå — ïîïàäüþ.
Íî îïàñàþñü áåçðàññóäíîé
è ÿäîâèòîé, êàê óêóñ,
ïðåòåíçèè íà àáñîëþòíûé
óíèôèöèðîâàííûé âêóñ.

Íå äàé Ãîñïîäü, íà ñêëîíå âåêà
ïîïàñòü â êîíäîâóþ ñòðóþ, —
îïÿòü óâèäåòü ×åëîâåêà
â åäèíîì ïåñåííîì ñòðîþ!
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ÈÇ ÄÍÅÂÍÈÊÀ

1.
…ñèäèò íàïðîòèâ, èçëó÷àÿ ñâåò.
ß ñëóøàþ è íåðâû íà ïðåäåëå:
õîðîøèé ÷åëîâåê — ïëîõîé ïîýò,
íó, ÷òî åìó ñêàçàòü, íà ñàìîì äåëå?
×òî ÷åëîâåê ïîýòó íå ðîäíÿ, —
ñêàæó, à îí îáèäèòñÿ íà ýòî,
íó, ÷òî åìó óãîäíî îò ìåíÿ —
îò ÷åëîâåêà, à íå îò ïîýòà?

Ïî ñàìîé ñóòè, ÿ íå ïîñòèãàë
ìåòàìîðôîçó æèçíè îãëàøåííîé:
åìó õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ ñîëãàë,
à îí ïðîñòèë,

ïî äîáðîòå äóøåâíîé

2.
Æèâó ïîìàëó, êàê àíàõîðåò.
Íå ïðè÷èòàþ ïðè ÷åñòíîì íàðîäå,
÷òî ãåíèàëåí (ýòî íå ñåêðåò),
à ñëàâû íåò è äåíüãè íà èñõîäå.

Ìîè ïðîáëåìû âñåì äî ôîíàðÿ.
Â÷åðà óñóãóáèë — íå ïîìîãàåò:
çà äóøó íè÷åãî íå ïðåäëàãàþò —
îáèäíî, ìåæäó íàìè ãîâîðÿ.

Ìîÿ äóøà íå ñòîèò íè-÷å-ãî.
Ïîýòîìó íåãîæå ñóåòèòüñÿ,
ïî ìåðå îò÷óæäåíèÿ òîãî,
÷åìó íå ñóæäåíî îñóùåñòâèòüñÿ.
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* * *

Âîïðåêè ôåâðàëþ,
äî ïîäñíåæíèêîâ — ñàìàÿ ìàëîñòü;

ïî ñþæåòó âåñíû,
ìîæåò ñòàòüñÿ, íå ñâèäèìñÿ ìû,

íî òâîÿ íåëþáîâü
è òâîÿ òîðîïëèâàÿ æàëîñòü

îñòàþòñÿ âî ìíå
íàïîñëåäîê ñóäüáû è çèìû.

À êîãäà, íàêîíåö,
óñòàêàíÿòñÿ âåøíèå âîäû,

ìû âåðíåìñÿ íà êðóã
è òîãäà — ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò —

îãëÿíóñü è ïîéìó
         íåèçáûâíóþ ìóêó ïðèðîäû:
íà ìîãèëàõ ëþáâè

 íè êðåñòîâ, íè ïîäñíåæíèêîâ íåò.
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* * *

…è ïîíÿë âäðóã, ÷òî ÿ óìðó:
ñåãîäíÿ, çàâòðà — ñóòü íå â ýòîì —
óéäó èç ìèðà íà ìèðó
è ñòàíó òåíüþ èëè ñâåòîì.

Òåïëî ðîäíîãî î÷àãà
è áîëü ìîþ çàáóäó âñêîðå,
êàê çàáûâàåò áåðåãà
ðåêà, âïàäàþùàÿ â ìîðå.



 71

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ

ÎÄÍÎÐÀÇÎÂÀß  ÆÈÇÍÜ

Èç çàïèñíûõ êíèæåê...........................................................5

Ïðåäèñëîâèå Äìèòðèÿ Äüÿêîâà

ÒÀÌ, ÃÄÅ ÍÎ×Ü

(èç íîâûõ ñòèõîòâîðåíèé)

Æèçíü...............................................................................37
«Â ýòîì ãîðîäå îáëàñòíîì…».............................................38
Ñåðåäèíà ëåòà....................................................................39
Ó ìîðÿ..............................................................................40
Èç öèêëà «Êîêòåáåëüñêèå ñòðîôû»....................................41
Äîðîãà íà Êðèíèöó............................................................43
Ìóçûêà.............................................................................44
Ïðîáóæäåíèå.....................................................................45
Âðåìÿ................................................................................46
Àâãóñò...............................................................................47
«Êîãäà ìû áûëè ìîëîäû…»..............................................48
«Âñ¸ óòåêàåò, êàê âîäà…»...................................................49
«Íèêîìó íå äàíî ïåðåñèëèòü ïðèðîäó…»............................50
«Äåæóðíûå äåìîíû âûëè…».............................................51
«ß æèë ñîìíèòåëüíî è ñëåïî…».........................................52
«Òàì, ãäå íî÷ü â ïåðåóëêàõ ïåòëÿëà…»...............................53



72
 72

«Ëþáîâü íà÷èíàåòñÿ, êàê ëèñòîïàä…».................................54
«Ñðåäè ðàçíîêàëèáåðíûõ áåðåç…».....................................55
«Ïðèêîëüíûõ äíåé è þíîøåñêèõ ëåò…».............................56
«ß äàâíî íå âèäåë ïàäàþùèõ çâåçä…»...............................57
«Ýòà äåâî÷êà ðèñêîâàÿ…».................................................58
«Ñîëîâüè áóäîðàæèëè íî÷ü…»...........................................59
«Ìàäàì, êîòîðàÿ àíôàñ…»..................................................60
Ñèðåíü..............................................................................61
Íåäîëãàÿ ëþáîâü...............................................................62
Ïîëåò................................................................................63
Â îæèäàíèè ÷óäà...............................................................64
Áåññîííèöà........................................................................65
«ß, èçâèíèòå, íå ôèëîñîô…»..............................................66
Èç äíåâíèêà......................................................................67
«Âîïðåêè ôåâðàëþ…»........................................................68
«…è ïîíÿë âäðóã, ÷òî ÿ óìðó…»........................................69



 73

ÍÅÐÂÈÍ ÂÀËÅÍÒÈÍ ÌÈÕÀÉËÎÂÈ×

ÎÄÍÎÐÀÇÎÂÀß ÆÈÇÍÜ
(Çàïèñíûå êíèæêè. Íîâûå ñòèõîòâîðåíèÿ)

ÌÀÊÅÒ, ÂÅÐÑÒÊÀ ÂËÀÄÈÌÈÐ ÌÈÑÞÊ ÐÓÊÓ ÏÐÈËÎÆÈË

(PDF-ÂÅÐÑÈß ÄËß ÑÀÉÒÀ, ÁÅÇ ÈËËÞÑÒÐÀÖÈÉ)
ÒÎËÜßÒÒÈ 2014


