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Ïàìÿòè Âàëåðèÿ Åâãåíüåâè÷à Àçîâöåâà ïîñâÿùàåòñÿ
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I. ÑÓÌÅÐÅ×ÍÛÉ ÐÀÉ
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* * *

Íà ïëîùàäè âîçëå âîêçàëà,
ãäå ìàåòñÿ ïðèøëûé íàðîä,
áëàæíàÿ öûãàíêà ãàäàëà
êîìó-òî ñóäüáó íàïåðåä.
È áûëî, â êîíå÷íîì èòîãå,
ïîíÿòíî, çà÷åì è êóäà
ïî Þãî-Âîñòî÷íîé äîðîãå
íî÷íûå áåãóò ïîåçäà.
Êîãäà,
       íà êàêîì ïîëóñòàíêå
èç ïîëóçàáûòîãî ñíà,
ãàäàíèå ýòîé öûãàíêè
àóêíåòñÿ, ÷òîáû ñïîëíà
äîâåðèòüñÿ è äîñòó÷àòüñÿ,
è ÷òîáû — â îçíà÷åííûé ÷àñ —
ïî ëèíèè æèçíè äîì÷àòüñÿ
äî ëèíèè ñåðäöà, êàê ðàç!
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* * *

Ïîåçä îòñëîèëñÿ îò ïåððîíà,
ðàñöâåëà ïîïóòíàÿ ëóíà.
Â òàìáóðå êóïåéíîãî âàãîíà
æåíùèíà êóðèëà ó îêíà.
×òî åé íà äîðîãó íàãàäàëè,
÷òî íàãîâîðèëè ïîä øóìîê,
çà êàêèå äàëè-öèíàíäàëè
ñèãàðåòíûé òÿíåòñÿ äûìîê?
Æåíùèíà çà ýòî íå â îòâåòå.
…Âûäàëè ïîñòåëüíîå áåëüå
è â êóïåéíî-ñóìåðå÷íîì ñâåòå
ïðîøëîå çàáûëî ïðî íåå.
Âñÿêîå ñëó÷àåòñÿ,

       íî âñ¸ æå
õîðîøî, êîãäà ñîøëî íà íåò
ïðîøëîå, êîòîðîå ïîõîæå
íà ïóñòóþ ïà÷êó ñèãàðåò.



8
 8

* * *

Çà ãîðàìè, çà äîëàìè,
ãäå îò ïàìÿòè ñâåòëåé,
çàëþáóåøüñÿ òåëàìè
áåëîñòâîëüíûõ òîïîëåé.
Çà ëåñàìè, çà ìîðÿìè,
ãäå öàðèëè ñîëîâüè,
áûëè ìû ïîâîäûðÿìè
íåñëó÷èâøåéñÿ ëþáâè.
Íàïðèäóìûâàëè ñàìè
òðàåêòîðèþ ñåðäåö —
çà ãîðàìè, çà ëåñàìè,
çà ãîäàìè, íàêîíåö.
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* * *

Õîðîøî ãóëÿòü ïî îñåíè
òàì, ãäå ëåñîïîëîñà —
àíãåëû çàêóïîðîñèëè
ïðèäîðîæíûå ëåñà.
Òî ëè ìóçûêà äàðåíàÿ,
òî ëè âåòåð â ãîëîâå,
è ëåòèò çàãîâîðåííàÿ
æåëòèçíà ïî ñèíåâå.
Âèäèò àíãåë îãîðîøåííûé
ëèñòîïàäà êàíèòåëü
è ïëàòîê, òîáîþ ñáðîøåííûé,
íà øóðøàùóþ ïîñòåëü.
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* * *

Ïàìÿòè Àííû Àçîâöåâîé

Îòìåðÿé ïàðó ëåò
â òó ñòîðîíó íåáåñ,
ãäå âûìîðî÷íûé ñâåò
íàóòðî íå âîñêðåñ,
è êðóæàòñÿ åäâà,
êàê òîïîëèíûé ïóõ,
ïîñëåäíèå ñëîâà,
íå ñêàçàííûå âñëóõ.
Îòìåðÿé ïàðó ëåò
íàä óðîâíåì ðåêè —
òå÷åíèþ âîñëåä
è áîëè âîïðåêè,
òîãäà ÿ ïðèëå÷ó
â òâîé ñóìåðå÷íûé ðàé,
óñíó è ïðîøåï÷ó:
— Ñìîòðè, íå óìèðàé…
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* * *

Æèçíü ïîõîæà íà ìåëîäðàìó,
íî êîí÷àåòñÿ ïî-èíîìó:
âñå äîðîãè âåäóò íå ê õðàìó,
à ê äåæóðíîìó ãàñòðîíîìó.
Îò ðîæäåíüÿ äî êàòàôàëêà —
íå ñóäè, äîðîãàÿ, ñòðîãî.
Íà Ðóñè íèêîìó íå æàëêî
íè ñåáÿ,
íè ëþáâè,
íè Áîãà.
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ØÀÍÑÎÍ

Ãèòàðà, ñêðèïêà, ñàêñîôîí,
ãîðèëêà, âîäêà è ñèâóõà —
êîãäà çâó÷èò áëàòíîé øàíñîí,
ó íàñ ïîâñþäó ðàññëàáóõà.

Ïîêóäà ñêðèïî÷êà ïîåò
èëè ãèòàðà ïðè÷èòàåò,
îäèí çàïëà÷åò è íàëüåò,
äðóãîé äîïüåò è çàðûäàåò.

Äîñëîâíî âûó÷èëè ìû,
ïåðåãîðàÿ ïîä ïàðàìè,
áëàòíûå ïåñíè Êîëûìû
ïî ãåíåòè÷åñêîé ïðîãðàììå.
Íå ïîé, êðàñàâèöà, ïðè ìíå
î íàøåé ïðèçðà÷íîé ñâîáîäå —
íå î ñåìíàäöàòîì, è íå
î äåâÿíîñòî ïåðâîì ãîäå.

Ïîêóäà ñêðèïî÷êà ïîåò
èëè ãèòàðà ïðè÷èòàåò,
îäèí çàïëà÷åò è íàëüåò,
äðóãîé äîïüåò è çàðûäàåò.
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* * *

Íèêîãäà íå áóäåò ïëîõî
òàì, ãäå áûëî õîðîøî.
Óõîäÿùàÿ ýïîõà
ñ íàìè ïüåò íà ïîñîøîê.
Ïîìàëåíüêó, ïîíåìíîãó —
ïî ýòàïó çèì è ëåò —
ìû óõîäèì, ñëàâà Áîãó,
òîæå — âðåìåíè âîñëåä.
Íàëèâàé,

ñòðàíà ðîäíàÿ,
âåñåëèñü, êîìó íè ëåíü,
áåçîãëÿäíî ïîìèíàÿ
íå îïëàêàííîå âñêëåíü!
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* * *

Ïîñëå äëèòåëüíîé ïîïîéêè
ïîìåð ìåñòíûé ñòàðîæèë —
áîìæ, êîòîðûé íà ïîìîéêå
Ïàäøèì Àíãåëîì ñëóæèë.
Äâå çàãàäî÷íûå êîøêè
ïîãðóñòèëè ñ ëåãîíöà,
ñàíèòàð èç «íåîòëîæêè»
ìàòåðèëñÿ áåç êîíöà.
Ïîãðóçèëè, ïîãàëäåëè,
ïîìÿóêàëè âîñëåä —
Àíãåëó, íà ñàìîì äåëå,
íà ïîìîéêå ìåñòà íåò.
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* * *

Ýëåêòðè÷êà óõîäèò áåç ÷åòâåðòè âîñåìü.

Îòïîþò îñòûâàþùèå ïðîâîäà,
è ïîòîì íà Çåìëå íà÷èíàåòñÿ îñåíü —
ýëåêòðè÷êè óæå íå çàõîäÿò ñþäà.
Ïîñòîþ, íàïîñëåäîê, ó êðàÿ ïëàòôîðìû,
çà êîòîðîé íåèñòîâñòâóåò ëèñòîïàä,
ïî-îñåííåìó íèçêèå çâóêè âàëòîðíû
äîëåòàþò íà Çåìëþ ïî÷òè íàóãàä.
Íè ãðîøà çà äóøîé, íè äóøè íà ïåððîíå,
íè ïîñëåäíåãî ïèðà âî âðåìÿ ÷óìû —
ïî÷åìó íè÷åãî íå ïðåäâèäèòñÿ, êðîìå
äîëãîé îñåíè è áåñêîíå÷íîé çèìû?..

Ýëåêòðè÷êà óõîäèò áåç ÷åòâåðòè âîñåìü.
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II. ÎÒÐÀÆÅÍÈÅ
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ÐÀÄÓÃÀ

Êîãäà, íàêîíåö,
ïðîÿñíÿåòñÿ íåáî, êîãäà

ãðîçà, íàïîñëåäîê,
àðòà÷èòñÿ è êîëîáðîäèò,

ïî æåëîáó ñ êðûøè
áóðëèâî ñòåêàåò âîäà,

ñòàðååò â ïîëåòå
è ñêîðî ïîä çåìëþ óõîäèò.

À òû óìûâàåøüñÿ
ýòîé âîäîé äîæäåâîé,

êîòîðàÿ íåîáðàòèìî
ñòàíîâèòñÿ Ëåòîé,

êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ
ðàäóãà íàä ãîëîâîé

è ñêîðàÿ ïîìîùü
íåñåòñÿ ïî ðàäóãå ýòîé.
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ÎÒÐÀÆÅÍÈÅ

Óìîëêëà ãèòàðà,
êîñòåð äîãîðàåò
è òÿíåò ïðîõëàäîé îò ñîííîé ðåêè.
Îò ïåðâîé ëþáâè ÷åëîâåê óìèðàåò,
à áîëüøå åìó óìèðàòü íå ñ ðóêè.
Âçãëÿíè íà ðàñõðèñòàííîãî ãèòàðèñòà —
îí ëèøü îòðàæåíèå â òåìíîé âîäå;
íåìíîãî ñïèðòíîãî è «Çàâòðàê òóðèñòà»
åìó íå çà÷òóòñÿ íà Ñòðàøíîì Ñóäå.
Ñðåäè çàòàèâøèõñÿ íî÷üþ ðàñòåíèé,
ó âðåìåíè ïîä îêàÿííîé ïÿòîé,
îñòàíóòñÿ íàøè âëþáëåííûå òåíè
è áåëûå ëèëèè â çàâîäè òîé.
Ïî÷òè íåçàìåòíî òå÷åíüå ðå÷íîå,
êîñòåð äîãîðàåò, ãèòàðà ñáîèò
è øåðîõîâàòîå íåáî íî÷íîå,
êàê ïåðâîå çåðêàëî ìèðà ñòîèò.
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ÏÎÃÐÅÁÊÈ

Ïîëóñòàíîê-ïîëóñòàêàíîê
íàçûâàåòñÿ Ïîãðåáêè.
Ïîñëå ïüÿíîê è ïåðåáðàíîê
ìàðèíîâàííûå ãðèáêè.
Äåíü ïðîéäåò, ïîåçäà ïðîì÷àòñÿ,
Áîã íå âûäàñò — æåíà íå ñúåñò,
íèêàêîãî òåáå íà÷àëüñòâà
íà ÷åòûðåñòà âåðñò îêðåñò.
Íå æåëåçíàÿ ëè äîðîãà
óñòàêàíèëà ãîðåìûê? —
çäåñü îò ñòðåëî÷íèêà äî Áîãà
ïîëó÷àåòñÿ íàïðÿìèê.
…Ïàññàæèðñêèé ïðîõîäèò ðàíî.
Çàêîáåíèâøèéñÿ ÷óòü ñâåò,
ÿ áû âûøåë íà ïîëñòàêàíà,
òîëüêî òóò îñòàíîâêè íåò.
Ïðîñâèñòåëè… À çà ñîñòàâîì
òå æå, âðåìåíè âîïðåêè:
áóäêà ñòðåëî÷íèêà, øëàãáàóì,
çà øëàãáàóìîì — Ïîãðåáêè.

`
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ÖÛÃÀÍÑÊÀß ÎÑÎÁÀß

Çàãîâîðèëè ðþìî÷êè-ñòàêàí÷èêè —
ïî âñåé Ðîññèè ïîëíûé áàëàãàí.
Âîò ÿ ñèæó â ïàðøèâîì ðåñòîðàí÷èêå
è, íà çàêóñêó, ñëóøàþ öûãàí.

Íåñåò ìåíÿ ìåëîäèÿ öûãàíñêàÿ,
íî ÿ òåïåðü ñóäüáó íå òîðîïëþ:
êòî íå ðèñêóåò, òîò íå ïüåò øàìïàíñêîå,
à ÿ è òàê øàìïàíñêîå íå ïüþ.

Ïëåñíè-êà, áðàò, «Ìîñêîâñêóþ îñîáóþ»,
äà çà ëþáîâü ñêàçàòü íå ïîçàáóäü,
à ÿ, ïî ñòàðîé ïàìÿòè, ïîïðîáóþ
ëþáèìîé ïîçâîíèòü… êóäà-íèáóäü.
Äàâàé, çåìëÿê, íàäåÿòüñÿ íà ëó÷øåå —
íàø ÷åëîâåê íèãäå íå ïðîïàäåò.
Êîãäà öûãàí ÿ íà çàêóñêó ñëóøàþ,
òî õîðîøî «Ìîñêîâñêàÿ» èäåò!

Íåñåò ìåíÿ ìåëîäèÿ öûãàíñêàÿ,
íî ÿ òåïåðü ñóäüáó íå òîðîïëþ:
êòî íå ðèñêóåò, òîò íå ïüåò øàìïàíñêîå,
à ÿ è òàê øàìïàíñêîå íå ïüþ.
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* * *

Îò÷åãî ÿ ñåãîäíÿ ñ óòðà
çàïëóòàë ó ïîëîíi ïå÷àëi? —
äàæå ñïèðò íå èäåò íà óðà,
äàæå ìûñëè âî ìíå îäè÷àëè.
Òî ëè øàïêà íà âîðå ãîðèò,
òî ëè äóõ ïî ýòàïó âîñõîäèò,
íî ïîñòûëàÿ ïëîòü ãîâîðèò,
à ïûòëèâàÿ êðîâü êîëîáðîäèò.
Çà äóøîé — íå êîïåå÷íûé ôëèðò,
íå ïóñòàÿ âîäà èç-ïîä êðàíà,
à æèâîé, íåðàçáàâëåííûé ñïèðò
èç ãðàíåíîãî çëîãî ñòàêàíà.
Ðàçëåòàåìñÿ… Et cetera,
ïî çàêîíó âñåìèðíîé ïå÷àëè.
Íå î òîì ëè ñåãîäíÿ ñ óòðà
ïåðåëåòíûå ïòèöû êðè÷àëè?



22
 22

* * *

…íà ïîõìåëüå óæå íå ïîåòñÿ,
ïîòîìó ÷òî áîëèò ãîëîâà.
Æèçíü ïðîõîäèò, à ÷òî îñòàåòñÿ? —
íà äâîðå

îñòàåòñÿ òðàâà,
è äðîâà íà òðàâå îñòàþòñÿ,
ñîîáðàçíî æèòüþ — áûòèþ,
è õîðîøèå ïåñíè ïîþòñÿ,
òîëüêî ñàì ÿ

    óæå íå ïîþ.

Íå ãðóñòè, äîðîãàÿ, åé — áîãó,
íàä ïîõìåëüíîé ïëàíèäîé íå ñòîé,
íî êîãäà ðàçî÷òóñü ïî èòîãó,
ýòó ïåñíþ

 ïî ïàìÿòè ñïîé.
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* * *

…è âîò çèìà:
íà êðûøàõ — èíåé,
íà ñåðäöå ëåä, ñàìî ñîáîé.
Èäåò ïîýò, îò ñòóæè ñèíèé,
íî âîîáùå — íå ãîëóáîé.
Â÷åðà áîëåçíîãî õâàëèëè,
ïîòîì ïîèëè çàäàðìà,
à ïîóòðó î íåì çàáûëè
è âîò, ïîæàëóéñòà — çèìà.
Àâòîìàòè÷åñêè ðèôìóÿ
êàêóþ-òî áåëèáåðäó,
ïîýò èäåò è íåãîäóåò,
è çàìåðçàåò íà õîäó.
Êóäà íåñåò åãî ïî ñâåòó,
ïî ãîëîëåäèöå çåìíîé?..
Íå ïîçàâèäóåøü ïîýòó
ñ óòðà.

Îñîáåííî çèìîé.
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ÊÎÃÄÀ ÇÀÂÅÐØÀÅÒÑß ÃÎÄ

Â ìîðîçíîì äûìó ïåðåãàðà,
êîãäà çàâåðøàåòñÿ ãîä,
îäíà èíòåðåñíàÿ ïàðà
ïî áåëîìó ñâåòó èäåò:
áðîäÿãà ñ ìåøêîì çà ïëå÷àìè
è áàðûøíÿ íàâåñåëå
çåðêàëüíûìè, çëûìè íî÷àìè
áðåäóò ïî îçÿáøåé çåìëå.
Ó Äåäà Ìîðîçà ïðîñòàòà,
ïîäàãðà è, êðîìå òîãî,
äóðàöêàÿ ñåðàÿ âàòà
òîð÷èò èç óøåé ó íåãî.
Ñíåãóðî÷êà ñèëüíî ïîä ãàçîì
è íîãè âîëî÷èò åäâà,
ôîíàðèê ñèÿåò ïîä ãëàçîì,
ïî÷òè êàê çâåçäà Ðîæäåñòâà.

Êîãäà-òî ó ïàïû è ìàìû
ÿ âûïûòàë, íå ïî ãîäàì,
÷òî ýòî àðòèñòû èç Äðàìû
õàëòóðÿò ïî äåòñêèì ñàäàì.
ß äóìàë: à ÷òî, åñëè çàâòðà,
áëóæäàÿ ïî äåòñêîé ñòðàíå,
àðòèñò ïîãîðåëîãî òåàòðà
ïîæàëóåò â ãîñòè êî ìíå?
Íî ÷òî-òî â çåìíîé êàíèòåëè
ñëó÷àåòñÿ íàîáîðîò:
è ãîäû ìîè ïðîëåòåëè,
è ñêîðî îïÿòü Íîâûé ãîä.
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Ïîä åëêîé ïîðîæíÿÿ òàðà,
Ñíåãóðî÷êà ñïèò íà õîäó —
â ìîðîçíîì äûìó ïåðåãàðà
ïî áåëîìó ñâåòó èäó.
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III. Â ÏÓÒÈ
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* * *

…À âàì ñëó÷àëîñü ïåðåä ñíîì,
â êóïå, ïî õîäó ðàçãîâîðà,
ëèñòàòü ïåéçàæè çà îêíîì,
áåçîòíîñèòåëüíî ïîâòîðà?
È òàê âñþ æèçíü:

        ïðîùàé-ïðîñòè! —
áåñåäà äëèòñÿ, ïîåçä ì÷èòñÿ,
à ìû âñòðå÷àåìñÿ â ïóòè.
È íè÷åãî íå ïîâòîðèòñÿ…
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* * *

Íà Ñàâåëîâñêîì ñîííîì âîêçàëå
ïðîâîæàëà è ïëàêàëà, íî…
Ïîìàõàâ íà ïðîùàíüå â îêíî,
ÿ óåõàë òóäà, ãäå íå æäàëè,
ãäå óæå íè äðóçåé, íè ëþáâè —
òîëüêî øàëûå äíè çà ïëå÷àìè,
òîëüêî òèõèå ñëåçû òâîè
íàñòèãàþò, êàê ïóëè, íî÷àìè.
Ìîæåò áûòü, óõîäÿ íàóãàä
ïî ñêâîçíîìó çàêàòíîìó ñëåäó,
ÿ âåðíóñü íà ïîëæèçíè íàçàä
è óæå íèêóäà íå óåäó.
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ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÃÅÎÐÃÈÓ-ÄÅÆ

Íå çäåñü ëè ìèðíû äíè âåëè çåìíûå áîãè?..
À.Ñ.Ï.

«Âîñïîìèíàíèÿ â Öàðñêîì Ñåëå»

Ïðåêðàñíûé ãîðîä Ãåîðãèó-Äåæ!
ß òàì êóïèë ðóáàøêó öâåòà áåæ
è áðþêè öâåòà, èçâèíÿþñü, õàêè,
ïîòîì äóõè, ëþáèìûå æåíîé,
è ñàïîãè äëÿ æåíùèíû îäíîé,
ñ êîòîðîé ñîñòîÿë â íåãëàñíîì áðàêå.
Çàòåì óñïåë ñìîòàòüñÿ íà çàâîä,
îôîðìèòü â ÎÊÑå ïðåìèþ çà ââîä
êàêèõ-òî òàì ïîòî÷íûõ íîâûõ ëèíèé
è, êàê âñåãäà, îêîí÷èâ äåëî â ñðîê,
ïðîâåë ñîâñåì íå õèëûé âå÷åðîê
ñ îäíîé ìèëîññêî—ëèñêèíñêîé áîãèíåé.
Ìíå ïîëþáèëñÿ òàìîøíèé âîêçàë,
ãäå ÿ ñ îäíèì òîâàðèùåì âðåçàë
çàáîðèñòóþ ìåñòíóþ «Ìàäåðó».
Îí áûë êîìàíäèðîâàí èç Îðëà
è, íàòóðàëüíî, «êëþíóë» èç ãîðëà,
ïîñëåäîâàâ äîñòîéíîìó ïðèìåðó.
À ïîñëå — ÿ ÷èòàë åìó ñòèõè
è ïîäàðèë,… ïî-ìîåìó, äóõè,
à ñàïîãè îñòàëèñü âîçëå êàññû.
Ïðåêðàñíûé ãîðîä Ãåîðãèó—Äåæ!
ß òàì êóïèë ðóáàøêó öâåòà áåæ
è áðþêè öâåòà õàêè ýêñòðà — êëàññà!
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ÞÆÍÎÅ

Ïðÿíûé çàïàõ þæíîãî êóðîðòà,
áåëûå ìàãíîëèè â öâåòó;
ïî äîðîãå îò àýðîïîðòà
êàðàìåëü ðàñòàÿëà âî ðòó.
Ïîñåëþñü ó ñàìîãî çàëèâà,
ó ñåäîãî ãðåêà-÷óäàêà,
÷òîáû âèäåòü, êàê íåòîðîïëèâî
ìîðå ïåðåõîäèò â îáëàêà.
Ñîäåðæàòåëü ìàëåíüêîé òàâåðíû,
ãäå âñåãäà ñòîëóþòñÿ â êðåäèò,
îáîæàåò Ãðèíà è Æþëü Âåðíà,
ãîâîðèò êðàñèâî è íàâçðûä.
Âèííûé ïîãðåá äåëó íå ïîìåõà:
ìîæíî, âûïèâàÿ ïåðåä ñíîì,
ñëóøàòü óêîðî÷åííîå ýõî
âå÷íîãî ïðèáîÿ çà îêíîì.
À ïîòîì õîçÿéêå, äî óïàäó,
çàëèâàòü çà äðóæíóþ ñåìüþ,
çà âåëèêîëåïíóþ Ýëëàäó,
çà äóðíóþ ãîëîâó ìîþ.

Òîëüêî ìîðå — öâåòà ïåðëàìóòðà,
äîëãèé ðàçãîâîð íàêîðîòêå,
è, íåóâÿäàþùèé íàóòðî,
âèíîãðàäíûé âêóñ íà ÿçûêå…
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ÄÎÐÎÃÀ ÍÀ ÊÐÈÍÈÖÓ

Êîãäà òåáå íà ìåñòå íå ñèäèòñÿ,
êîãäà òîñêà ãðûçåò èñïîäòèøêà-
â ïîñåëîê ïîä íàçâàíèåì Êðèíèöà-
ïî ñåðïàíòèíó èç Ãåëåíäæèêà.
Îãîíü â ãðóäè çàëåé ñòàêàíîì ÷à÷è
è — íèêàêàÿ òðÿñêà íå ñòðàøíà!
Äóøà ìîÿ, âîçìîæíî ëè èíà÷å,
êîãäà èäåò Êàâêàçñêàÿ âîéíà?
Ãðàíàòîìåò ïîìíîæü íà ÷åáóðåêè
è, âñþ äîðîãó, ïîìíè îá îäíîì:
ëèõèå è êîâàðíûå àáðåêè
òîðãóþò õà÷àïóðè è âèíîì.
È òî ñêàçàòü: ó íàñ â ëèòåðàòóðå
êëàññè÷åñêèõ ïðèìåðîâ áåç ÷èñëà,
êîãäà èêíóëèñü ýòè õà÷àïóðè
è íèêàêàÿ ÷à÷à íå ñïàñëà.
Äæèãèò íà äæèïå — êðó÷å íîìèíàëà,
è òîëüêî ïûëü ñòîëáîì èç-ïîä êîëåñ!
Íî ýòî íåáî âûøå êðèìèíàëà,
à ýòî ìîðå ñîëîíåå ñëåç.
Ïóñêàé îíî ïîýòó ïî êîëåíî,
çàòî äåëüôèíû ïëÿøóò â êóðàæå,
çàòî ó ìîðÿ æåíñêèå äîëüìåíû,
êîòîðûå ãóëÿþò íåãëèæå.

Êîìó ïðèäåò îõîòà óòîïèòüñÿ,
ÿ âàì ðåêîìåíäóþ, ãîñïîäà:
ïîñåëîê ïîä íàçâàíèåì Êðèíèöà-
òàì îôèãåííî ÷èñòàÿ âîäà!
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ÃÀÍÒÈÀÄÈ

Áëèç ìîðÿ æèçíü íåòîðîïëèâà
êàê êó÷åâûå îáëàêà:
ïèæîíû ìåñòíîãî ðàçëèâà
ïðîãóëèâàþòñÿ ñëåãêà,
îðóò íàõðàïèñòûå ÷àéêè,
øòîðìèò êîòîðûé äåíü ïîäðÿä,
îêðåñòíûå äîìîõîçÿéêè
èçãàíòèàäèòü íîðîâÿò.

Ïîðà ñêàçàòü, ÷òî Ãàíòèàäè —
êîëîíèàëüíûé ãîðîäîê,
ãäå àíàøà — çà áîãà ðàäè —
è ïàëüìû òîùèå â ðÿäîê.
Ïîõîæå, ñî âòîðîãî ðàçà
ïðè âîïëîùåíèè çåìíîì
âîçíèê â ïðåäãîðèè Êàâêàçà
Ýäåì, ïîõîæèé íà Ñîäîì.

Çà ïåëåíîé âîñòî÷íûõ ñêàçîê,
íà ÷åáóðå÷íîì áåðåãó
ñðåäè ìåäëèòåëüíûõ àáõàçîê
ÿ îò ëþáâè èçíåìîãó.
Â ðàþ íå ìîæåò áûòü èíà÷å,
à íà çåìëå — íàîáîðîò.
Ïîýòîìó ÿ âûïüþ ÷à÷è
íåïîäàëåêó ìîðÿ îò.
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* * *

Íà äèêîì òóàïñèíñêîì ïëÿæå,
ñðåäè ïðèáðåæíûõ âàëóíîâ,
ÿ ïî÷åìó-òî âñïîìíèë ôðàçó:
— Ðîññèÿ — ðîäèíà ñëîíîâ.
Ñëîíû, êîíå÷íî, íå äåëüôèíû,
êîòîðûõ òîæå íå âèäàòü.
Çàòî — êàêèå, òèïà, âèíà,
êàêàÿ, â äóøó, áëàãîäàòü!
È, åñëè ÿ íå âñòðå÷ó äàæå
ñëîíà, áëàãîäàðÿ âèíó,
ÿ âñïîìíþ æåíùèíó îäíó
íà äèêîì òóàïñèíñêîì ïëÿæå…
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ÍÀÐÜßÍ — ÌÀÐ

…äî Íàðüÿí-Ìàðà è òàê äàëåå —
âî ãëóáèíó ñèáèðñêèõ ðóä.
Íî, êàê íà Êóðñêîé àíîìàëèè,
òóò ëþäè ðàçíûå æèâóò:
êîìó-òî ñëàäîê äûì Îòå÷åñòâà,
êîìó-òî ãîðåê ýòîò äûì,
íî âñå òðàäèöèîííî ëå÷àòñÿ
äåøåâûì ñïèðòîì ïèòüåâûì.
Ïîêà áîëüíîå íåáî Ñåâåðà
ìûòàðèòñÿ ïî ýòàæàì,
ñòðèæè ëåòàþò, êàê ðåéñôåäåðû
ïî èíæåíåðíûì ÷åðòåæàì.
Äîìà ðàñòóò è, òåì íå ìåíåå,
äî ñðîêà ïðîøëîå òàÿò
è ðàçíî÷èííûå ðàñòåíèÿ,
êàê çàêëþ÷åííûå ñòîÿò.
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IV. ÇÀÐÅ×ÜÅ
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* * *

Âåñíà ïî Çàðå÷üþ ïîøëà õîäóíîì
è êðóòèòñÿ-âåðòèòñÿ, êàê çàâîäíàÿ;
âåñåëàÿ ïòèöà ïîåò çà îêíîì,
à êàê íàçûâàåòñÿ ïòèöà — íå çíàþ.
Ëåæó íà äèâàí÷èêå âîçëå îêíà
è, êàæåòñÿ, íå ïîíèìàþ ñïðîñîíîê:
îòêóäà Çàðå÷üå, êàêàÿ âåñíà
è ðàçâå ÿ, Ãîñïîäè, ñíîâà ðåáåíîê?

Ïîêà íå ðàñòðà÷åí âåñåííèé çàïàë
è ëåãêèå òðåëè çà îêíàìè ëüþòñÿ,
êàêîå âåëèêîå ñ÷àñòüå — ïðîñíóòüñÿ,
íå ïîìíÿ, êàê òÿãîñòíî òû çàñûïàë.
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* * *

Äåðåâüÿ íèêîãäà íå ñïÿò
è — âî ñàäó ëè, â îãîðîäå —
÷óòü âåòåð — ëèñòüÿ øåëåñòÿò,
ïî ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå.
Åñòü çàïîâåäíàÿ ñòðàíà,
ãäå âñå ïî-ñâîåìó íåïðàâû,
íî ïîìíÿò íàøè èìåíà
äåðåâüÿ, îáëàêà è òðàâû.
Îíè æèâóò íàêîðîòêå,
÷óæóþ ïàìÿòü îïåêàÿ,
è ïîìèíóòíî îêëèêàÿ,
íà øåëåñòÿùåì ÿçûêå.
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* * *

Ïðîéäó ñ óòðà âäîëü íàøåãî êâàðòàëà —
ïî äîñòîïðèìå÷àòåëüíûì ìåñòàì,
ãäå æåíùèíà áåçóìíàÿ ÷èòàëà
ñâîè ñòèõè ñîáàêàì è êîòàì.
Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî, ïî êðàéíåé ìåðå,
èìåÿ ïåðâîáûòíîå ÷óòüå,
âñå ýòè çàìå÷àòåëüíûå çâåðè
áåñïðåêîñëîâíî ñëóøàëè åå.
Áåçóìèÿ òàèíñòâåííûå çíàêè
è ñëîâà ýìïèðè÷åñêèé çàêîí
âîðîíåæñêèå êîøêè è ñîáàêè
ïî æèçíè ïîíèìàþò èñïîêîí.

Êàê ïðîêëÿòûé, êàðÿáàþ áóìàãó,
à ÷åëîâåêó íàäî ïî ñóäüáå,
íàéòè îáûêíîâåííóþ äâîðíÿãó
è âçÿòü åå â òîâàðèùè ñåáå.
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ÍÀ ÇÀÊÀÒÅ

Çà÷åì-òî âñïîìíèëîñü íåêñòàòè
îäíàæäû âèäåííîå ìíîé:
êàê ïåëè Ìóçû íà çàêàòå
ïî-íàä èçëó÷èíîé ðå÷íîé.
Êàê áûëè âñå îíè ïå÷àëüíû
ïðè ñâåòå ãàñíóùåãî äíÿ
è êàê îäíà èç íèõ ñëó÷àéíî
òîãäà çàìåòèëà ìåíÿ.
Êàê çàãëÿíóëà âèíîâàòî
çà ÷åðåäó íåäîëãèõ äíåé
è ÷òî-òî ñïåëà ó çàêàòà
ñóäüáû íåñáûòî÷íîé ìîåé.
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ÝÏÈËÎÃ

Ïðîâèíöèàëüíûé ñòàðûé äâîð,
ïîäðîñòîê, ïî óøè âëþáëåííûé, —
ïðèïîìèíàþ äî ñèõ ïîð
ëþáîâíûé ïûë íåðàçäåëåííûé,
êîòîðûì òû ïðåíåáðåãëà.
Êàêîå òû èìåëà ïðàâî,
êàê, íåðàçóìíàÿ, ìîãëà
ãóëÿòü íàëåâî è íàïðàâî?..

Ïðîøëà âåñåëàÿ ïîðà.
Òðàäèöèîííî, â ýïèëîãå,
ïî ñïðàâåäëèâîñòè, ïîðà
ïîäáèòü ïå÷àëüíûå èòîãè.
Òû ïîëó÷èëà ïîäåëîì:
æèëà ïîòîì, êàê íåæèâàÿ,
íå ïàìÿòóÿ î áûëîì
è íà ëþáîâü íå óïîâàÿ.
…Ïðèïîìèíàþ äî ñèõ ïîð,
êîãäà ìå÷òà íå ïî êàðìàíó,
ïðîâèíöèàëüíûé ñòàðûé äâîð,
íå óöåëåâøèé ïî Ãåíïëàíó.
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* * *

Ñèäèò ÷åëîâåê ó ðåêè
è ñëóøàåò ãîëîñ âîäû,
è ìûñëè åãî äàëåêè
îò âåêà

íà êðóãå áåäû.
À âåê ÷åëîâåêà âëå÷åò
ïî òîé òðàåêòîðèè, ãäå
ðåêà íèêóäà íå òå÷åò,
è òîëüêî

 êðóãè ïî âîäå.
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* * *

Ïî ñîñåäñòâó ñ îãîðîäàìè,
â òðåòüåì äîìå îò óãëà,
çà òåñîâûìè âîðîòàìè
ýòà äåâî÷êà æèëà.
Íå çàáóäó, êàê óêðàäêîþ
ìû ãóëÿëè íàëåãêå
òàì, ãäå âûìîùåí áðóñ÷àòêîþ
ñêëîí îò óëèöû ê ðåêå.

Ïîêàòèëî âðåìÿ ïîä ãîðó
ïî áóëûæíîé ìîñòîâîé,
ðàçäåëèëî ãîäû ïîðîâíó
ëèíèåé áåðåãîâîé.
Çà êàêèìè ïîâîðîòàìè
òà, êîòîðàÿ æèëà
çà òåñîâûìè âîðîòàìè,
â òðåòüåì äîìå îò óãëà?
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* * *

Ïîä êîìàðèíûé ïåðåïëÿñ
è ñòðåêîçèíîå êîêåòñòâî
ÿ ïîíèìàþ, ñêîëüêî â íàñ
îò íàñåêîìîãî ñîñåäñòâà.
×òî ìû òàëàíòëèâû, ïîêà
Çåìëÿ — êàê ìàëåíüêàÿ ñöåíà,
ãäå ÿ èãðàþ òî æóêà,
òî ìîòûëüêà, ïîïåðåìåííî.
Äóøà ïî âîçäóõó èñêðèò —
íàèâíàÿ è ñëþäÿíàÿ,
è äàæå áàáî÷êà íî÷íàÿ
ñî ìíîé ïî-æåíñêè ãîâîðèò.
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ÏÀÓÇÀ

Ïàõíåò îïàâøèìè ëèñòüÿìè —
âðåìÿ ëþáâè ïîçàäè.
Ñëóøàòü áàíàëüíûå èñòèíû
ïîçäíî, ñàìà ïîñóäè.
Òÿíåòñÿ äîëãàÿ ïàóçà
ïî ñóùåñòâó áûòèÿ,
íà îñòàíîâêå «Èêàðóñà»
òåíü ïðîìåëüêíóëà òâîÿ.
×òî ðàçãîâàðèâàòü ïîïóñòó,
åñëè ñ ãîäàìè ÿñíåé:
íåò, è íå áóäåò àâòîáóñà
íà îñòàíîâêå ìîåé.
Áëèçèòñÿ ïîõîëîäàíèå —
òû àáñîëþòíî ïðàâà.
…ðàçâå ìû çíàëè çàðàíåå,
êàê îïàäàåò ëèñòâà?
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ÅËÅÍÀ

Òû æèëà øóòÿ è ñ âåòåðêîì —
äóðàêà, ïî ñîâåñòè, âàëÿëà:
è íàâåñåëå, è ñ ìàòåðêîì
ïî Çàðå÷íîé óëèöå ãóëÿëà.
Äàëåêî ïî æèçíè óâåëà
æåíñêàÿ, ñîìíèòåëüíàÿ ñëàâà;
ìîæåò, è øàëàâîé òû áûëà,
íî çàòî — êðàñèâàÿ, øàëàâà!
Çíàþ, äî ïîáåäíîãî êîíöà,
âðÿä ëè ïîçàáóäóòñÿ, Åëåíà,
ýòè — ãîëóáûå, â ïîë-ëèöà,
ýòè — çîëîòûå, ïî êîëåíà.
Âñ¸, ÷òî íàêàòèëî ïî ñóäüáå,
ïîä êîëåñà âðåìåíè ïîïàâøåé,
òîëüêî ïîìèíàíüå î òåáå,
ïîìèíàíüå ìîëîäîñòè íàøåé.
Íå ñóäè, Åëåíà, ïîäëåöà:
ïî ìîåé ñóäüáå — íåóáèåííî —
ýòè — ãîëóáûå, â ïîë-ëèöà,
ýòè — çîëîòûå, ïî êîëåíà…
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* * *

Ïîìíþ, ïî ìîëîäîñòè, íà çàðå
ïåë çà îêíîì ñîëîâåé —
êàê ÿ íàèâíî ïî ðàííåé ïîðå
âåðèë ôîðòóíå ñâîåé!
Çàìûñëîâàòîå âðåìÿ ëåòèò —
âîò è ñîñòàðèëñÿ ÿ,
äîëáàííûé ÃÀÇèê ñ óòðà òàðàõòèò
ïóùå òîãî ñîëîâüÿ.
Ïî ðàçíàðÿäêå ïðîëîæåí ìàðøðóò,
à ïîâåðíóë íàóãàä
è íà ïîìîéêå âîðîíû îðóò,
îáðåìåíÿÿ çàêàò.
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ÑÀÄ

Ìíå ñíèòñÿ ýòîò ñàä
íà áåðåãó ðåêè,

ãäå ÿáëîíè öâåëè
è ïòèöû êîëäîâàëè,

êîòîðûé íå ñîæãëè,
ðàññóäêó âîïðåêè,

è âûðóáèòü åãî
ïîëó÷èòñÿ åäâà ëè.

Ïåðåíåñè ìåíÿ
íà ñîðîê ëåò íàçàä,

ãäå ìîæíî óìåðåòü
è çàíîâî ïðîñíóòüñÿ —

ìå÷òàþ íàÿâó
óâèäåòü ýòîò ñàä

è ïî òå÷åíüþ ëåò
îáðàòíî íå âåðíóòüñÿ.
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ÏÎÄ ÇÀÍÀÂÅÑ

Ïîä çàíàâåñ íàäî âåðíóòüñÿ
òóäà, ãäå ãóëÿë ìîëîäîé,
òóäà, ãäå áåñïå÷íî ñìåþòñÿ
îãíè íàä çåëåíîé âîäîé,
âåðíóòüñÿ òóäà, ãäå Çàðå÷üþ
ìèíóâøèå ãîäû íå â ñ÷åò,
ïîêà ìîÿ ïàìÿòü çà ðå÷üþ
ïî ñòàðîìó ðóñëó òå÷åò.
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V. Â ÏßÒÈ ØÀÃÀÕ ÎÒ ÏÅÐÅÕÎÄÀ

Ïåðåõîä êîëè÷åñòâà â êà÷åñòâî ïðîèñõîäèò,
êàê ïðàâèëî, â íåïîëîæåííîì ìåñòå.

Â.Í.
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* * *

Â ïÿòè øàãàõ îò ïåðåõîäà,
áåç ïðèãîâîðà è ñóäà,
ìàøèíà ñáèëà ïåøåõîäà
íà ïîâîðîòå â íèêóäà.
Áûë ÷åëîâåê — è íàòå-çäðàñüòå,
ïîðà èãðàòü çà óïîêîé:
îí, ïîñðåäè ïðîåçæåé ÷àñòè,
ëåæèò ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé.
Óæå îáðàçîâàëàñü ïðîáêà,
íàðîä ñòåêàåòñÿ îêðåñò,
à íà ðóêå òàòóèðîâêà:
— Æèâó, ïîêà íå íàäîåñò.
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ÏÐÀÇÄÍÈÊ

Íûí÷å äåíü, êàê ïî çàêàçó —
ïðîñòî ïðàçäíèê íà äóøå!
À âåäü ÿ íè ñ êåì, íè ðàçó
äâå íåäåëè, êàê óæå.
×òî âû, Ìóçû, îáàëäåëè,
î÷óìåëè — íå ïîéìó,
åñëè ÿ çà äâå íåäåëè
íå äîñòàëñÿ íèêîìó?
Âîò èäó ïî ïåðåóëêó —
íå ñêàíäàëþ, íå ñáîþ —
ãåíèé âûøåë íà ïðîãóëêó
áåç îõðàíû, ìàòü òâîþ!
Åñëè ÿ âàì íå ïî íðàâó,
äâå íåäåëè, êàê óæå —
ïî ÷èòàòåëüñêîìó ïðàâó,
ïîöåëóéòå ìåíÿ â æ…!
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* * *

Îò ïî÷èòàòåëåé íå ñêðîþ:
ïî ìîëîäîìó ïîðòâåøêó,
ÿ, ïîçäíåé îñåíè ïîðîþ,
ëþáëþ ñèäåòü íà áåðåæêó.
Òî, êàê ïðèðîäà óâÿäàþ,
òî ðàñöâåòàþ êîå-ãäå —
ñèæó ñåáå è íàáëþäàþ
ðàçëè÷íûé ìóñîð íà âîäå.
Ïîðòâåéí îñåííåãî ðàçëèâà
ïåðåëèâàåòñÿ âî ìíå,
çàãàäî÷íåé ïðåçåðâàòèâà
íà ìàëàõèòîâîé âîëíå.
Íåïîäàëåêó, ïî ñîñåäñòâó,
ìàìàøà äåâî÷åê ïàñåò,
ðåêà, âïàäàþùàÿ â äåòñòâî,
ãàâíî êàêîå-òî íåñåò.
À æèçíü ìîÿ, êàê çàïÿòàÿ,
íå äîðîãà ñåáå ñàìîé,
ïîêóäà îñåíü çîëîòàÿ
íå ñòàëà áåëîþ çèìîé.
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* * *

Êàê âûïüþ,
òàê òÿíåò ïîïëàêàòü â æèëåòêó

(îíî è ïîíÿòíî, äðóæèùå, ñòàðåþ),
ïîñëóøàòü Äàññåíà,
                    ïîòèñêàòü íèìôåòêó,
âåäÿ ðàçãîâîðû çà æèçíü — ëîòåðåþ.
Íå òî, ÷òîáû ÿ ïðåäàâàëñÿ ïå÷àëè,
òåì áîëåå, ñèäÿ çà ðþìêîé «Âèñàíòà»,
íî ñëîâî, êîòîðîå áûëî âíà÷àëå,
ìî÷àëþ ïî ìåðå çåìíîãî òàëàíòà.
Äóøà çàïàäàåò íà áóêè è âåäè,
óæå íå âçûñêóÿ íè àäà, íè ðàÿ,
òàíöóÿ, êàê ýòà ïðèáëóäíàÿ ëåäè,
ïî ëèíèè æèçíè, ó ñàìîãî êðàÿ.

Âîëüíî îáèæàòüñÿ íà Ãîñïîäà Áîãà,
êîãäà, ïîêèäàÿ ìîè ýìïèðåè,
îíà ñ íåòåðïåíèåì æäåò ýïèëîãà
íà êðóãå áåñïðîèãðûøíîé ëîòåðåè.
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`

ÄÎÐÎÃÀ ÄÎÌÎÉ

…Çàáëóäèëñÿ, êàê åæèê â òóìàíå.
Çà óãëîì êàðàóëÿò ìåíòû.
ß ñåé÷àñ, êàê Ïå÷îðèí â Òàìàíè,
ïî÷åìó-òî áîþñü òåìíîòû.
Íà õîäó âûïðàâëÿþ ïîõîäêó:
îò óãëà äî óãëà — ïî ïðÿìîé.

— Çàáèðàéòå ïîñëåäíþþ ñîòêó —
îòâåçèòå, ðîäíûå, äîìîé!
Ïîñìîòðèòå, ñëóæèâûå, â êîðåíü
è óçíàåòå âñ¸, áåç ïðèêðàñ:
ïåðåä âàìè, óâû, íå Ïå÷îðèí,
à, ñêîðåå óæå, Ôàíòîìàñ.
Ïîìíèøü, äÿäÿ, Ëóè äå Ôþíåññà? —
íó, òîãäà çàâîäè äðàíäóëåò!

…Ïî÷åìó íà äîðîãå ïðîãðåññà
íè îäíîé çàáåãàëîâêè íåò?
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* * *

…è øåñòèêðûëûé ñåðàôèì
íà ïåðåïóòüå ìíå ÿâèëñÿ.

À.Ï.

…è ñåðàôèì ïåðåäî ìíîé
ÿâèëñÿ â ÷àñ óðî÷íûé:
îí áûë íåáðèòûé è áîëüíîé,
íåòðåçâûé è ïîðî÷íûé.
Ëåòàë ñåáå íàâåñåëå,
ïåðñòàìè íå êàñàëñÿ,
íî îêàçàëñÿ íà Çåìëå —
ñ ïîõìåëüÿ îêàçàëñÿ.
Åãî äóøà èçíåìîãëà
è íà êîëåíè ïàëà,
íåòîïûðèíûå êðûëà
òîð÷àëè, êàê ïîïàëî.
Îí èç ïîðîäû áåäîëàã.
ß èõ íå îáåëÿþ,
íî ãîâîðþ åìó: — Çåìëÿê,
âîññòàíü, îïîõìåëÿþ!
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* * *

Â÷åðà, îòìåòèâ äåíü
                     ðîæäåíüÿ Òåðåøêîâîé,
ïðîñíóëñÿ íà ïîëó
                   áåç íèæíåãî áåëüÿ.
Àðõàíãåë ïðèëåòåë —

ïîõîæå, ó÷àñòêîâûé —
îôîðìèë ïðîòîêîë

ïî ôàêòó áûòèÿ.
ß, êàê áû, ñîñòîþ

ó Áîãà íà êîíòðîëå —

èìåþ, òàê ñêàçàòü,
äâóñìûñëåííûé ñòàòóò,

îñîáåííî áëþäóò
ïî ÷àñòè àëêîãîëÿ:

î÷íåøüñÿ ïîóòðó —
àðõàíãåë òóò êàê òóò.

Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü! —
êîíå÷íî, íåïðàêòè÷íî

òðàíæèðèòü áîæèé äàð,
ïîëó÷åííûé â êðåäèò.

Íî Ìóçà, êàê íà ãðåõ,
ñîâñåì íå àñêåòè÷íà:

îíà ìåíÿ ïîéìåò,
à Áîã åå ïðîñòèò.
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10 ÄÅÊÀÁÐß 1988 ÃÎÄÀ
(ìåìóàð)

Âîðîíåæ. Ïåðåñòðîéêà. Ñàìîãîí
(ïîñêîëüêó äðóæíî áîðåìñÿ ñ «ïðîêëÿòîé»).
Áîãåìíûé øàðì, ïðîâèíöèàëüíûé øìîí,
ñòîëè÷íûé ãîñòü, áåçâðåìåííî ïîääàòûé.
Ñèäèì àêàäåìè÷åñêè — ñ óòðà,
ïåðåãîíÿÿ îïûò ïîêîëåíüÿ
íà ñàìîãîí, èäóùèé íà óðà,
ïî ñëó÷àþ îòìåíû âûñòóïëåíüÿ.
Êîãäà ÿ íà÷èíàþ çàñûïàòü,
ïîýò Ãàíäëåâñêèé ïàäàåò ñî ñòóëà.
Âîò, ÷åëîâåê ïðèåõàë âûñòóïàòü,
è — íà òåáå! — â Àðìåíèè òðÿõíóëî.
À Ìóçû âûðàçèòåëüíî ìîë÷àò.
×òî ãîâîðèòü? — ïîýçèÿ íå â ìîäå,
âåê íà èçëåòå è ñëîâà ãîð÷àò.
Íî — ïðè ëþáîé ëèðè÷åñêîé ïîãîäå —
ïîêóäà âðåìÿ äâèæåòñÿ âïåðåä,
ïîêà ó æèçíè åñòü ïåðñïåêòèâû,
ïîýçèÿ â Ðîññèè íå óìðåò.
È áóäåì æèâû,

     åñëè áóäåì æèâû.
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VI. ÒÐÈÄÅÂßÒÎÅ ÀÂÃÓÑÒÀ
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* * *

Ïî îêîåìó òóìàíîâ
ñíîâà ïðèøåë, íàêîíåö,
ìåñÿö êîëþ÷èõ êàøòàíîâ
è çàïîëîøíûõ ñåðäåö.
Ëåòî ïî÷òè íà èçëåòå:
ïîòîðîïèñü óãàäàòü
ïðÿíûå çàïàõè ïëîòè —
ìàëóþ, íî áëàãîäàòü.
Ïóùå ëþáâè è íåâîëè,
âðåìÿ ëåòèò ïî êðèâîé —
ïî òðàåêòîðèè áîëè
çà îêîåì äîæäåâîé.
Íàì óãîòîâàíà ó÷àñòü
áëàãîñëîâèòü, óõîäÿ,
çàïàõ òðàâû è ïåâó÷åñòü
àâãóñòîâñêîãî äîæäÿ.



60
 60

* * *

Êîí÷àåòñÿ íàøå íåäîëãîå ëåòî ëþáâè,
äðîæèò íà èçëåòå êðàïëåíîå âðåìÿ ñâîáîäû,
è òàì, ãäå â÷åðà çàëèâàëèñü ìîè ñîëîâüè,
äóðíàÿ êóêóøêà ïîøëà îêîðà÷èâàòü ãîäû.
Íàâåðíîå, ïîçäíî, íàâåðíîå, âîçðàñò íå òîò —
ìîëâà ïåðåìîåò ìîè çàòðàïåçíûå êîñòè,
è ñòàíó ìèøåíüþ äëÿ ñàêðàìåíòàëüíûõ îñòðîò,
äëÿ ìàëîïîíÿòíîé è íåóïðàâëÿåìîé çëîñòè.
Âàëÿéòå, ÷åãî òàì, è ñàì ïîðåçâèëñÿ áû, íî
êîí÷àåòñÿ ëåòî — ïîñëåäíèå êîïüÿ ëîìàþ.
È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî óæàñíî ñìåøíî,
õîòÿ, î÷åâèäíî, ÿ ìíîãîãî íå ïîíèìàþ.
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ÍÅÄÎËÃÀß ËÞÁÎÂÜ

Âîëíà íàõëûíóëà,
       ïîòîì îòõëûíóëà —

îñòàëèñü êàìåøêè íà áåðåãó,
ëþáîâü íåäîëãàÿ áûëà, äà ñãèíóëà,
íî ïîçàáûòü î íåé ÿ íå ìîãó.
Ãóëÿåò ïî íåáó øàëüíàÿ ìîëíèÿ
è îòðàæàåòñÿ â ðå÷íîé âîäå,
óøëà âäîëü áåðåãà ëþáîâü íåäîëãàÿ
è íå âñòðå÷àåòñÿ óæå íèãäå.
Ìîÿ íåäîëãàÿ ëþáîâü íå ñáóäåòñÿ —
îíà ðàçâååòñÿ, êàê íà âåòðó,
íî îòðàæåíèå â ðåêå çàáëóäèòñÿ
è íå çàáóäåòñÿ,

         êîãäà óìðó.
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* * *

Êàê áóäòî íå ñïèøü,
íî ïðè ýòîì áîèøüñÿ ïðîñíóòüñÿ,

êàê áóäòî áåæèøü, íî ñîâñåì íèêóäà íå ñïåøà —
è âîò íàñòóïàåò ïîðà, íàêîíåö, îãëÿíóòüñÿ,
è â ñòîëï ñîëÿíîé îáðàòèòñÿ æèâàÿ äóøà.
Áûâàåò è õóæå: çàáóäåøüñÿ è îáåðíåøüñÿ,
äóøîé ñîëÿíîé ñàòàíåÿ â äîðîæíîé ïûëè —
êàê áóäòî íå ñïèøü,

íî óæå íèêîãäà íå ïðîñíåøüñÿ,
êàê áóäòî áåæèøü,

íî, óæå íå êàñàÿñü çåìëè.
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* * *

Ìû ïîñòàðåëè, òîëüêî è âñåãî.
Ïî ðàçíàðÿäêå âðåìÿ íå âîðîòèøü.
…ß âèæó ãîðîä äåòñòâà ìîåãî —
îí òîæå íàçûâàåòñÿ Âîðîíåæ.
È ìû ñóùåñòâîâàëè çàîäíî
ñ åãî äîìàìè, ïàðêàìè, ñàäàìè…
Äâà ãîðîäà ñëèâàþòñÿ â îäíî
ïðîñòðàíñòâî, ðàçäåëåííîå ãîäàìè.
Òàì ÷åëîâåê ó ñìåðòíîãî îäðà
êàëåíäàðè ïî ïàìÿòè ëèñòàåò:
ñåãîäíÿ ïåðåõîäèò âî â÷åðà,
íî çàâòðà íèêîãäà íå íàñòóïàåò.
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* * *

Òðèäåâÿòîå àâãóñòà.
Íî÷ü íàïðîëåò
ÿ ñèæó â ïîëóòåìíîì óãëó «ïîïëàâêà»
è êàêîé-òî ýñòåò íà ýñòðàäå ïîåò:
— Àõ, çà÷åì ýòà íî÷ü òàê áûëà êîðîòêà!..
Îò ëóíû ïî âîäå íåçàòåéëèâûé ñëåä,
ãîðîäñêîãî ðîìàíñà ïðîñòûå ñëîâà —
äåæàâþ ïðîäîëæàåòñÿ òûñÿ÷ó ëåò:
÷åëîâåê óìèðàåò, à ïàìÿòü æèâà.
Â àêâàòîðèè íåáà, ó âñåõ íà âèäó,
ïî òå÷åíèþ íî÷è ïëûâóò îáëàêà.
Íå ãîíè ëîøàäåé,

ÿ äîïüþ è óéäó.
Òðèäåâÿòîå àâãóñòà.
Æèçíü êîðîòêà.
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ÒÐÈÏÒÈÕ

1.

Íå âëþáèòüñÿ, íå îïîõìåëèòüñÿ,
íå ïåðåêðåñòèòüñÿ ïîä ïëèòîé…
Áîæå ìîé, êàêàÿ ìãëà êëóáèòñÿ
çà ïîðîãîì æèçíè ïðîæèòîé!
Ðàçáðîñàâ êðàñèâûå ãâîçäèêè
ïî ñûðîé, êëàäáèùåíñêîé çåìëå,
áåäíûå çåìíûå Ýâðèäèêè
ìåäëåííî òåðÿþòñÿ âî ìãëå.
Ýòî çíà÷èò — íè÷åãî íå çíà÷àò
âîëîñû ïî âåòðó è ïëå÷àì,
òîëüêî çâåçäû ïàäàþò è ïëà÷óò,
ïàäàþò è ïëà÷óò ïî íî÷àì.

2.

Òû ïëûâåøü ïî âîëíå êîëîêîëüíîãî çâîíà,
ñî ñâå÷îé â ãîëîâàõ è êðåñòîì íà ãðóäè.
Ýòî ìåñòî — îñîáî îïàñíàÿ çîíà,
ïî êîòîðîé ãóëÿþò êîñûå äîæäè.
Âûëåòàÿ â òðóáó ïîõîðîííîãî ìàðøà,
íàøå âðåìÿ êîí÷àåòñÿ, è ïîòîìó
÷åëîâå÷åñêèé äóõ íå ñòàíîâèòñÿ ñòàðøå
è ïîìèíêè ñïðàâëÿþòñÿ íå ïî íåìó.
Ñîðîê äíåé èñïàðÿåòñÿ âîäêà â ñòàêàíå
è îïÿòü íàëèâàåòñÿ, ÷óòü ïîãîäÿ,
à äóøà ðàñòâîðÿåòñÿ çà îáëàêàìè
è ïîòîì âîçâðàùàåòñÿ, â âèäå äîæäÿ.
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3.

Òâîè ñîëîâüè
   ðàçëåòåëèñü ïî çëà÷íûì ìåñòàì,

à ðÿäîì îñòàëèñü âîðîíû, äà ãëóïûå ãàëêè.
Äóøà íèêîãäà íå íàó÷èòñÿ ïåíèþ òàì,
ãäå òîëüêî âîðîíû óìåþò îðàòü èç-ïîä ïàëêè.
Ê òåáå çàëåòàåò àðõàíãåë ñ äóðàöêîé òðóáîé,
ïîõîæèé íà ñòàðîãî, ñïèâøåãîñÿ ïèîíåðà.
Âîðîíû è ãàëêè… Àðõàíãåë èãðàåò îòáîé.
Òâîèì ñîëîâüÿì

      ïîëàãàåòñÿ âûñøàÿ ìåðà.
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VII. ÍÀÂÑÒÐÅ×Ó ÏÎÑËÅÄÍÅÉ
ÓÄÀ×Å
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* * *

ß âîâñå íå ïðîðîê
è äàæå íå ôèëîñîô —

íà ëàâðàõ ïî÷èâàë,
íà íàðàõ íî÷åâàë —

ïî ñìóòíûì âðåìåíàì
äîíîñîâ è äîïðîñîâ

â ñîîáùåñòâå ñâîèõ
ñîãðàæäàí êî÷åâàë.

ß ÷àñòü ìîåé ñòðàíû —
çàãóëüíîé è áûëèííîé —

è ÷àñòü åå ëþáâè,
íå çíàþùåé ãðàíèö.

Íàâåðíîå, óìðó —
è â Êíèãå Ãîëóáèíîé

äîáàâèòñÿ îäíà
èç ìíîæåñòâà ñòðàíèö.
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* * *

...óòåêàåì êàê âîäà
èç íåâèäèìîé ãîðñòè.
Óïëûâàÿ â íèêóäà,
óáûâàÿ âî ïëîòè,
íà ïîòðåáó âûáèðàé,
èáî íåò ïóòè íàçàä:
ïðàâûé áåðåã — ýòî ðàé,
ëåâûé áåðåã — ýòî àä.
Â êîìïåòåíöèè áîãîâ
òîëüêî íå÷åò èëè ÷åò.
Ìåæ êèñåëüíûõ áåðåãîâ
äàæå âðåìÿ íå òå÷åò.



70
 70

* * *

…à íàì êàçàëîñü — ïëûëè êîðàáëè.

À.Æ.

…à åæåëè ñïðîñÿò íà Ñòðàøíîì Ñóäå
î æèçíè ìîåé íåóäåëüíîé,
ÿ èì ðàññêàæó, êàê ïóñêàë ïî âîäå
êîðàáëèê ïðîñòîé, ñàìîäåëüíûé.
ß áûë êàïèòàíîì òîãî êîðàáëÿ,
ïî äåòñêè — à êàê æå èíà÷å? —
îòâàæíî ðóëÿ íå ïî êóðñó ðóáëÿ,
à ïðÿìî ïî êóðñó óäà÷è.
Íà ñâåòå õâàòàëî âîäû è îãíÿ,
ñîáëàçíîâ îñîáîãî ñîðòà,
íî ïî ôëèáóñòüåðñêè äîñòàëà ìåíÿ
ïðîáîèíà ñ ëåâîãî áîðòà.

Âñå íàøè ïîáåäû êîí÷àëèñü âíè÷üþ,
à âñå ïîðàæåíüÿ — òåì ïà÷å;
íî äåòñêèé êîðàáëèê ïëûâåò ïî ðó÷üþ
íàâñòðå÷ó ïîñëåäíåé óäà÷å.
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* * *

Ìîÿ âåñíà áûëà ïðîñòóæåíà
è áåçîãëÿäíî âëþáëåíà;
ìèíèàòþðíàÿ ôðàíöóæåíêà
ñî ìíîé ãóëÿëà äîïîçäíà.
Òÿíóëî ñûðîñòüþ ïî ãîðîäó
è ñêâîçíÿêàìè îò ðåêè,
ìû áûëè ñ÷àñòëèâû è ìîëîäû,
ëþáîé ïðîñòóäå âîïðåêè.
Çåìíîìó òàèíñòâó ïðè÷àñòíûå,
ìû îïðèõîäîâàëè äàíü,
ïîêà ôðàíöóçñêèå ñîãëàñíûå
ëå÷èëè ñëàáóþ ãîðòàíü.
Ïåðåáîëååì è ðàññòàíåìñÿ,
íî, êàê ïîòîì íè íàçîâè,
ìû íå óìðåì è íå ñîñòàðèìñÿ —
ïî îáå ñòîðîíû ëþáâè.



72
 72

* * *

Ïðèêîëüíûõ äíåé è þíîøåñêèõ ëåò
óæå è ñëåä ïðîïàë çà ïîâîðîòîì —
ÿ ïîóìíåë íà äåñÿòü òûñÿ÷ áåä.
Íî ëó÷øå áûòü ïîñëåäíèì îáîðìîòîì,
ïîñëåäíèì ëîõîì â ñîáñòâåííîì ñîêó,
÷åì êîìåíäàíòîì ëè÷íîãî áàðàêà,
ëîâÿùèì íà îñòàâøåìñÿ âåêó
ëèõèå îòãîëîñêè Ïàñòåðíàêà.

Äàâíûì-äàâíî, â ðåàëüíîñòè èíîé,
ñóùåñòâîâàëà ìíèìàÿ ñâîáîäà
è æåíùèíà, ïðèäóìàííàÿ ìíîé,
áûëà íåïðèõîòëèâà, êàê ïðèðîäà.
Îíà ñïàëà è âèäåëà âî ñíå,
çàáûòîå ëåãêî è òîðîïëèâî:
ñòàðåíèå íà ìåäëåííîì îãíå
è ìîëîäîñòü çåðêàëüíîãî ðàçëèâà…
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* * *

Íà ñàìîì êðàþ Êàçàíòèïà,
ãäå ìîðå âñòàåò íà äûáû,
íà ôðåéäîâñêèé êîìïëåêñ Ýäèïà
âûõîäèò êðèâàÿ ñóäüáû.
Çíàêîìîå ÷óâñòâî: êàê áóäòî
ñòðåìèëñÿ âñþ æèçíü íàïðîëåò
òóäà, ãäå Òàòàðñêàÿ áóõòà
ìîðñêèìè îãíÿìè öâåòåò.
Ñàêðàëüíîå ïðàâî çåìíîå
çàïèñàíî ìíå íà ðîäó
è çíàþ, ÷òî ñòàíåò ñî ìíîþ,
êîãäà ÿ íà áåðåã ïðèäó,
êîãäà ïåðåáåñèòñÿ ìîðå,
çâåçäà íà Áîñïîðå âçäîõíåò
è æåíùèíà â ãðå÷åñêîì õîðå
âûñîêóþ íîòó âîçüìåò.
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* * *

Íåäîñòàåò íåìíîãîãî:
ëþáâè.
Òîé ñàìîé — è ñëåïîé, è áåñòîëêîâîé,
áåçäåíåæíîé, ðàñêîâàííîé, ðèñêîâîé
è, âèäèìî, åäèíñòâåííîé ëþáâè.
ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ñåðäöå óñòàåò
è òÿæåñòü íåëþáâè íàâðÿä ëè ñáðîñèò.
À æåíùèíà — îáèæåííàÿ — ñïðîñèò:
— ×åãî òåáå åùå íåäîñòàåò?..

Íåäîñòàåò íåìíîãîãî…
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* * *

Êóäà ìíå äî íåå? — îíà áûëà â Ïàðèæå…
Â.Â

Îíà óõîäèëà,
       îíà ïîêèäàëà åãî.

Èþëüñêàÿ íî÷ü ñòàíîâèëàñü ÷åðíåå è ãëóøå.
Åùå îñåäàëà çåìëÿ íà ìîãèëå òîãî,
êòî ìîã îáåññìåðòèòü åå íåïóòåâóþ äóøó.
Îíà óõîäèëà.

       Íåìèëîñòüþ áîæüåé — âäîâà.
Îõðèïøèå òó÷è ïî ðåëüñàì ïðîñòðàíñòâà
ñêîëüçèëè.
è äóìàëîñü åé, ÷òî Ðîññèÿ ïîñòîëüêó æèâà,
ïîñêîëüêó äóøà óñòðåìëÿåòñÿ ê íåáó Ðîññèè.
Îíà óõîäèëà.

       Îíà âîçâðàùàëàñü â Ïàðèæ.
À ñëåäîì çà íåé —

ëàáèðèíòîì íî÷íûõ ïåðåãîíîâ —
ëåòåëà äóøà, îïóñòèâøèñü äî óðîâíÿ êðûø,
äî âåðõíåãî óðîâíÿ ìåæäóíàðîäíûõ âàãîíîâ.



76
 76

* * *

Â óãàðå ëþáâè,
â àïîãåå çàñòîëèé,

íà ïîçäíåì ïàðàäå
îñòûâøèõ ïëàíåò

ÿ âäðóã ïîíèìàþ,
÷òî Áîæüåþ âîëåé

îò æèçíè óéäó,
à îò âå÷íîñòè — íåò.

Ñëó÷àåòñÿ òî,
÷òî íå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ

íà ýòîé ïëàíåòå
è, êàê íå êðóòè,

æèâàÿ äóøà
áåçîò÷åòíî ñòó÷èòñÿ

â Ãîñïîäíèå äâåðè
íà Ìëå÷íîì ïóòè.
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VIII. ÏÎÝÒÀ ÂÐÅÌß ÍÅ ÄÎÃÎÍÈÒ...
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* * *

Ñòèõè âñåãäà ñëàãàþòñÿ â áðåäó —
íà ðóññêîì, èòàëüÿíñêîì èëè èäèø —
êîãäà ëåãêî èäåøü íà ïîâîäó,
íî ñàìîãî ïîâîäûðÿ íå âèäèøü.

Ñîçäàòåëü áðåäèë ìèëëèîíû ëåò,
íî ñâåò îïðåäåëÿåòñÿ â èòîãå
è ëþäè, ïîíèìàþùèå áðåä,
óæå íå ïîòåðÿþòñÿ â äîðîãå.
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* * *

Òðÿõíó îñòàòêàìè êóäðåé
è çàãóëÿþ äî ðàññâåòà
ïî ïðàâó ðóññêîãî ïîýòà,
êîòîðûé íåñêîëüêî åâðåé.
Âñå èñïûòàþ íà ñåáå:
ïåðåëþáëþ, ïåðåòîñêóþ,
êîëîäó ëåò ïåðåòàñóþ
è ðàñêèäàþ ïî ñóäüáå.
Î Ãîñïîäè, áëàãîñëîâè!—
ÿâè íàìåðåíüÿ áëàãèå,
êîãäà íàõëûíåò íîñòàëüãèÿ
ïî ìîëîäîñòè è ëþáâè.
Òðÿõíó îñòàòêàìè êóäðåé...
Êîìó îáèäíî çà äåðæàâó,
äàâàéòå ñëóøàòü Îêóäæàâó —
îí, òîæå, çíàåòå,

        ïîýò.
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* * *

Æèâó ïî ùó÷üåìó âåëåíüþ,
íåìíîãî çàäîì íàïåðåä;
ïëàíèäà, ïî îïðåäåëåíüþ,
ñàìà ñåáÿ íå ðàçáåðåò.
Íå çàìîðà÷èâàþñü, èáî
íå óïîâàþ íà ñóäüáó.
— Ñêàæè, ìèñòè÷åñêàÿ ðûáà,

êîãäà ÿ âûëå÷ó â òðóáó?
Íî ùóêà òðóäèòñÿ ïî íàéìó,
íà îòêðîâåíüÿ íå âîëüíà —
äèïëîìàòè÷åñêóþ òàéíó
îáÿçàíà õðàíèòü îíà.
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ÏÓØÊÈÍÈÀÍÀ

Çà Ìèõàéëîâñêèì — òåòåðåâà
ïî ëåñàì òîêîâàëè îò ñòðàñòè,
òîëüêî ýòè ëåñà íà äðîâà
ìóæèêè ïîðóáèëè, îò÷àñòè.
Íàøè ëþäè íå äþæå õèòðÿò,
íî çàòî âåñåëÿòñÿ äóøåâíåé:
ñäóðó, ïóøêèíñêèé ñêàðá, ãîâîðÿò,
óòîïèëè â ïðóäó çà äåðåâíåé.
Íî, êîãäà íà äâîðå òîðæåñòâî,
ó ïîýòà âûñîêàÿ ïðîáà:
äàéòå âîëþ — åãî ñàìîãî
ê þáèëåþ äîñòàíåì èç ãðîáà!
Ðàçãóëÿåòñÿ êðîâü ñ ìîëîêîì
è ïîêàòèòñÿ Ïóøêèíèàíà —
îò Ìèõàéëîâñêîãî, ïðÿìèêîì,
÷åðåç Áîëäèíî — äî Ìàãàäàíà.
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* * *

ß æèâó, êàê óìåþ, ñ ãðåõîì ïîïîëàì —
íèêàêîé ïîçîëîòû, åé áîãó.
Îòðàæåíüÿ, ðàçëèòûå ïî çåðêàëàì,
èñêàæàþò ìåíÿ ïîíåìíîãó.
Íî êîãäà ÿ óìðó ïîñòàðåâøèì ëèöîì,
êàíó, êàê ïîëàãàåòñÿ, â Ëåòó,
çåðêàëà çàíàâåñÿò — è äåëî ñ êîíöîì,
à ñëîâà ðàçëåòÿòñÿ ïî ñâåòó.
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* * *

Îò íåìûñëèìîãî ÷óäà,
êîåìó íàçâàíüÿ íåò,
è äî òîé ïîðû, ïîêóäà
ñóùåñòâóåò áåëûé ñâåò,
ìîæåò ñòàòüñÿ, íåäàëå÷å.
Íî îò âåêà — òàì è òóò —
ïî ýòàïó ðóññêîé ðå÷è
íàñ êîíâîéíûå âåäóò.
Îòòîãî, ÷òî óÿçâèìû
íàøè äóøè âî ïëîòè,
âñå ïóòè èñïîâåäèìû,
êðîìå êðåñòíîãî ïóòè.
Ïîìèíàé ìåíÿ, Èóäà,
îò óãàðà ýòèõ ëåò
è äî òîé ïîðû, ïîêóäà
ñóùåñòâóåò áåëûé ñâåò.
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* * *

Êîíå÷íî, â ìèðå ñóìàòîøíîì,
ãäå òîðæåñòâóåò åñòåñòâî,
äóøà áîëèò î íåïðåëîæíîì
íåäîëãîâå÷íåå âñåãî.
È âî âñåîáùåé êðóãîâåðòè,
ïåðåìîãàÿ âèðàæè,
íà ðóáåæå ëþáâè è ñìåðòè
ìû îïóñêàåìñÿ äî ëæè.
Íàñ óïðåêàþò, ðàñïåêàþò,
íî — ïî äîðîãå íà Ïàðíàñ —
êàêèå æåíùèíû ëàñêàþò
è óñïîêàèâàþò íàñ!
Îíè î âå÷íîñòè õëîïî÷óò,
íå ïîíèìàÿ îäíîãî —
äóøà áåññìåðòèÿ íå õî÷åò —
îíà ñòåñíÿåòñÿ åãî.
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* * *

Âåê ó ëèòåðàòîðà êîðîòêèé;
íå ãîíè, ëþáèìàÿ, âîëíó —
ó ìåíÿ àðõàíãåëû çà âîäêîé
áåãàþò, êàê òîëüêî íàìåêíó.
Ïî ìîþ ëè äóøó ïðèëåòàëè
èëè çàâåðíóëè íå òóäà —
ýòî âñå, ëþáèìàÿ, äåòàëè,
ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, åðóíäà.
Âåê ó ëèòåðàòîðà êîðîòêèé,
ìû íå èñêëþ÷åíèå ñ òîáîé —
è ëåòÿò àðõàíãåëû çà âîäêîé,
î ëþáâè òðóáÿ íàïåðåáîé.
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* * *

…ïðîñíåøüñÿ åùå äî ðàññâåòà
è ñðàçó íà÷íåøü ðèôìîâàòü —
âàêàíòíîå ìåñòî ïîýòà
ñ óòðà íå äîëæíî ïóñòîâàòü.
Íàêàòèøü, ïîëîæèì, ÷åêóøêó
(à — ïî íàñòðîåíèþ — äâå),
ëåæèøü íà äèâàíå, êàê Ïóøêèí,
è âñÿêîå ÷ìî â ãîëîâå.

Ïîýò — îêàÿííîãî ðîäà
ñîçäàíèå, è ïîòîìó
åãî ïîíèìàåò ïðèðîäà
è âðåìÿ ïîñëóøíî åìó.
À åñëè åãî îêàÿíñòâî
óõîäèò íà ãàìáóðãñêèé ñ÷åò,
òîãäà èñ÷åçàåò ïðîñòðàíñòâî
è âðåìÿ ïî âåíàì òå÷åò.
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ÎÒÐÎÆÈÍÑÊÎÅ ËÈÐÈ×ÅÑÊÎÅ

…Ñòî ïÿòüäåñÿò, à òàì — ïî ãàáàðèòó —
ïîéäó ïèñàòü òàêèå âåíçåëÿ,
÷òî âûõîä íà äîìàøíþþ îðáèòó
íå ñëèøêîì î÷åâèäåí èçäàëÿ.
Ïðîëîæåíà ïî þíîñòè äîðîæêà,
ñ êîòîðîé, äî óïàäó, íå ñâåðíó;
âåðíè ìîå ñîêðîâèùå, Îòðîæêà,
ìîþ ëþáîâü ê äåøåâîìó âèíó!
Âîçäåðæèìñÿ, íà âðåìÿ, îò ñðàâíåíèé,
êîòîðûå ïîâåðõíîñòíû âïîëíå —
âåäü, åñëè ñóùåñòâóåò äîáðûé ãåíèé,
îí òîæå êóâûðêàåòñÿ â âèíå.
Äàâàé, äóøà, ïî ìîåìó õîòåíüþ,
ïðåîáðàçèì, çà íåñêîëüêî øàãîâ,
Îòðîæèíñêîãî ïàðêà çàïóñòåíüå
â èíîé, âåëèêîëåïíûé Ïåòåðãîô.
ß, íàêîíåö, ïðèñÿäó ó ôîíòàíà,
âäàëè îò ñóìàòîõè ãîðîäñêîé,
è âûïüþ èç ãðàíåíîãî ñòàêàíà
íåóáèåííîé ïàìÿòè ëþäñêîé!
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* * *

Ïîýòà âðåìÿ íå äîãîíèò,
åãî óäåë îïðåäåëåí:
ãîäà ê ñóðîâîé ïðîçå êëîíÿò,
à ÿ — êàê þíîøà âëþáëåí.
Îíà æèâåò çà âèàäóêîì —
ñðåäè ïîìîåê è ðåññîð
ñ îäíèì ïîñðåäñòâåííûì õóäðóêîì,
êîòîðûé ïüåò, êàê ðåæèññåð.
Ìû ñ íåþ âèäèìñÿ íå÷àñòî,
îíà çàñòåí÷èâà, õîòÿ
äîñòóïíà, êàê çóáíàÿ ïàñòà,
è íåïðàêòè÷íà, êàê äèòÿ.

ß æäó óñëîâëåííîãî ñòóêà
è — ÷òî ïå÷àëè è ãîäà!..
À ÷òî êàñàåòñÿ õóäðóêà,
òî — âûïèâàåì èíîãäà.
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IX. ÊÎÊÒÅÁÅËÜÑÊÈÅ ÑÒÐÎÔÛ
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ÊÎÊÒÅÁÅËÜÑÊÈÅ ÑÒÐÎÔÛ

1.

Êàðàäàãó ñîïðåäåëüíà,
ïî-íàä ãóëîì áûòèÿ,
ìóçûêàëüíî è ïðèöåëüíî
áüåò êîíüÿ÷íàÿ ñòðóÿ.
Íà âåñåëîì ïîëå áîÿ
ìû îñòàëèñü íàâñåãäà
ñëóøàòü ìóçûêó ïðèáîÿ
÷åðåç ãîðû è ãîäà.
Ïîé, Âîëîøèíñêàÿ ëèðà,
êèììåðèéñêàÿ ñâèðåëü,
ïîé, ïîêà íà êàðòå ìèðà
ñóùåñòâóåò Êîêòåáåëü!

2.

…íà ñàìîì äåëå, â Êîêòåáåëå
êîíüÿê, ïî-ìîåìó, õðåíîâûé, —
ãëàçà áû ïðîñòî íå ãëÿäåëè.
— Çàêðîé ãëàçà è ïåé ïî íîâîé.
Ëóíà ïëûâåò íàä Êàðàäàãîì
ìàãîìåòàíñêèì ÿòàãàíîì,
ÿ êîêòåáåëþ ñ êàæäûì øàãîì
è ñ êàæäûì âûïèòûì ñòàêàíîì.
— Æèâè è ðàäóéñÿ, äèâ÷èíà,
ïîêà äàþò îïîõìåëèòüñÿ,
ïîêà, ïîõîæèé íà äåëüôèíà,
ìóæèê ó áåðåãà ðåçâèòñÿ…
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3.

Çäåñü íå ëå÷èòñÿ ëþìáàãî
è íå âîäèòñÿ «Áîðæîì» —
ó ïîäíîæüÿ Êàðàäàãà
Ìóçû õîäÿò íàãèøîì.
Âèí âåñåëàÿ ïàëèòðà
íà ëþáîé êàðìàí è âêóñ:
ìîæíî âûïèòü ïàðó ëèòðîâ,
ìîæíî òðàõíóòü ïàðó Ìóç.
Õîðîøî ïîäíÿòüñÿ â ãîðû,
íî âñåãäà íà âûñîòå —
Ìåëüïîìåíû, Òåðïñèõîðû,
«Êàáåðíå», «Àëèãîòå».

4.

Ðåãóëÿðíî, ðàç â íåäåëþ,
à, ïî ïüÿíè, ÷åðåç äåíü,
øòîðì èäåò ïî Êîêòåáåëþ,
êàê ïî ãîðîäó îëåíü
Â íàñòðîåíèè âåñåëîì,
îäóðåâøèå ñëåãêà,
÷àéêè íîñÿòñÿ íàä ìîëîì,
ðàçãîíÿÿ îáëàêà.
Ìîæåò, çàâòðà ñîëíöå âûéäåò
â àêâàòîðèþ íåáåñ,
à ïîêà — äóøà íàâûëåò
è ðîãà íàïåðåâåñ.

5. Êîêòåáåëüñêàÿ îñåíü

Ïî âñåìó ïîáåðåæüþ ïîãîäà â ìèíîðå,
çà äóøîé íè ãðîøà — çîëîòàÿ ïîðà.
Êîêòåáåëüñêàÿ îñåíü âûõîäèò èç ìîðÿ,
êàê Âåíåðà âûõîäèò èç áàðà ñ óòðà.
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Óãîðåëîå âðåìÿ ïðîíîñèòñÿ ìèìî
è ãóëÿåò, íå âûøå áîëüíîé ãîëîâû,
ïðÿíûé çàïàõ âèíà è øàøëû÷íîãî äûìà,
òàê ïîõîæèé íà çàïàõ ãîðÿùåé ëèñòâû.
Ëèøü îäèí êàòåðîê òàðàõòèò ó ïðè÷àëà,
óâîçÿ îòäûõàþùèõ ïðÿìî òóäà,
ãäå Àíòîíîâ ïîåò, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî,
è íå êîí÷èòñÿ ëåòî óæå íèêîãäà.
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X. ÏÐÎ ÄÎÐÎÃÅ ÍÀ ×¨ÐÍÓÞ ÐÅ×ÊÓ
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* * *

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí —
çàìå÷àòåëüíûé ðóññêèé ïîýò.

Èç ó÷åáíèêà ïî ëèòåðàòóðå

Ïî äîðîãå íà ×åðíóþ ðå÷êó
íà÷àëèñü Îêàÿííûå äíè.
Íå ãàñè ïîìèíàëüíóþ ñâå÷êó,
çàîäíî è ìåíÿ ïîìÿíè.
Îò Âîðîíåæà äî Ìàãàäàíà,
äîðîãàÿ Îò÷èçíà, ïîðà
ïîìÿíóòü Àëåêñàíäðà, Èâàíà,
Ìèõàèëà, Áîðèñà, Ïåòðà…
Ìû õëåáíóëè èç ïóøêèíñêîé êðóæêè
è äî ñðîêà ñîøëè â Èíòåðíåò.

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí —
çàìå÷àòåëüíûé ðóññêèé ïîýò.
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* * *

…êàêîå ðàçäîëüå äëÿ ñêîðáè!
Ñ.Ã.

Ïî âñåì óãëàì íåëàñêîâîé Îò÷èçíû,
ãäå òðûí-òðàâà äîðîæå, ÷åì òðàâà,
ïîñëåäíèå ÷àñû íåëåïîé æèçíè
ðàñòðàòèâ íà êðàñèâûå ñëîâà,
ìû âûìèðàåì, õóæå òàðàêàíîâ,
è âûëåòàåì çàäîì íàïåðåä
èç êðàÿ îäíîðàçîâûõ ñòàêàíîâ,
êîòîðûé áåç ïîýçèè óìðåò.
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* * *

Íå îò÷àèâàéòåñü, ïîëíîòå,
ïðåõîäÿùåå íå â ñ÷åò.
Â ýòîé ñóìåðå÷íîé êîìíàòå
âðåìÿ ïîáîêó òå÷åò:
òà æå ìóçûêà àñòðàëüíàÿ
ïî ïåðèìåòðó êðóæèò
è ãèòàðà ôèãóðàëüíàÿ
íà äèâàíå âîçëåæèò.
Ïî ëèìèòó âäîõíîâåíèÿ
ñóåòó îêîðîòèâ,
ïîòîëêóåì î çàáâåíèè,
åñëè Âû íå ñóïðîòèâ.
Íå îòìàë÷èâàéòåñü, ïîëíîòå,
ïîñèäèì íàêîðîòêå
â ýòîé âûìîðî÷íîé êîìíàòå
ó ñóäüáû íà ïîâîäêå.



 97

ÑÒÀÍÑÛ

Êîòîðûé ãîä çàåëà ñóåòà:
ïî êðóãó âîåâàëè-ïèðîâàëè,
íî, ïðîíîñÿùèé ëîæêó ìèìî ðòà,
íàñûòèòñÿ êîãäà-íèáóäü, åäâà ëè.

Ïî ðàçóìåíüþ êàæäîãî èç íàñ,
æèâåì íà ïîëîæåíèè îñîáîì;
íî ñóåòà çàåëà, Áîã íå ñïàñ
è ÷òî-òî çàêîëîäèëî çà ãðîáîì.

Ïðîíîñÿòñÿ ëèõèå âðåìåíà
äî àïîêàëèïñè÷åñêîãî ñðîêà —
íàâåðíîå, êîìó-íèáóäü íóæíà
òàêàÿ áåñïîëåçíàÿ ìîðîêà.

Íî, ÷óð, ìåíÿ! — ñèæó íàâåñåëå,
ïî ñëó÷àþ ñóðîâîé íåïîãîäû,
êàê ×åëîâåê íà ñóåòíîé çåìëå —
ïîñëåäíåå òâîðåíèå ïðèðîäû.
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* * *

Â ýòîì ãîðîäå îáëàñòíîì
äàæå âîçäóõ óæå íå òîò…
Ëèïà ñòàðàÿ ïîä îêíîì
îò óñòàëîñòè íå öâåòåò.
Ìû ñîñòàðèëèñü âìåñòå ñ íåé —
óñòàêàíèëèñü, îòöâåëè.
Íî â îäèí èç îñåííèõ äíåé —
íà îñòàâøèåñÿ ðóáëè —
ÿ âîçüìó ïðîåçäíîé áèëåò
â òîò èþíü, ãäå, äûøà òîáîé,
îñûïàåòñÿ ëèïîâ öâåò
ïî-íàä ãîðîäîì è ñóäüáîé…
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ÎÁËÀÊÀ

×åëîâå÷åñêèì çàêîíàì
íåïîäâëàñòíûå ïîêà,
íàä Êîæåâåííûì êîðäîíîì
âå÷åðåþò îáëàêà.
Ñîáèðàÿñü ó èçëóêè,
âå÷åðåþò íàäî ìíîé —
âûøå áîëè è ðàçëóêè,
âûøå ðàäîñòè çåìíîé.
Åñëè ê îáëàêó ïîäíÿòüñÿ
ïî çàêàòíîìó ëó÷ó,
òî òàêèå ïåñíè ñíÿòñÿ-
ïðîñûïàòüñÿ íå õî÷ó.
Òî ëè ýõîì, òî ëè ñòîíîì
îòçûâàåòñÿ ñòðîêà:
íàä Êîæåâåííûì êîðäîíîì
âå÷åðåþò îáëàêà.
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* * *

Ñíîâà ëåòî íà ñåìè âåòðàõ
è — â òåíè âîðîíåæñêèõ õîëìîâ —
÷àõëûå ÷åðåøíè âî äâîðàõ
ñòàðûõ, íåóõîæåííûõ äîìîâ.
Óäèâëÿòüñÿ, ïðàâî, íå ñ ðóêè
âèäó çàïóñòåíèÿ, õîòÿ
ñóïðîòèâ ñòîÿò îñîáíÿêè,
áëàãîñîñòîÿíèå ðàñòÿ.
Èç àâòîìàòè÷åñêèõ âîðîò
âûåçæàåò ñûòûé «Ìåðñåäåñ»
è ñèìâîëèçèðóåò íàðîä
ïîñðåäè ÷åðåøåí è ÷óäåñ.
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«ÓËÛÁÊÀ»

Îêîëî ôîíòàíà, â ÷åáóðå÷íîé,
ãäå âñåãäà ðîèëèñü àëêàøè,
ãîâîðèëè ìû î æèçíè âå÷íîé,
â ïëàíå òðàíñôîðìàöèè äóøè.
Àòìîñôåðà ýòîãî êðóæàëà,
íå ïåðåõîäÿ íà ýïàòàæ,
â íåêîòîðîì ðîäå, îñâåæàëà
ñåðåíüêèé âîðîíåæñêèé ïåéçàæ.
Ðàçëèâíîå ïèâî, ÷åáóðåêè,
âîäîâêà, íå÷åðíàÿ èêðà
è ÷óäíûå ëþäè-÷åëîâåêè,
íå îñîáî òðåçâûå ñ óòðà.

Íî… óæå äàâíî, ïî âñåì ïðèìåòàì,
æèçíü ïîøëà ïî íîâîìó ïóòè:
áîóëèíã ñòîèò íà ìåñòå ýòîì,
àëêàøåé â îêðóãå íå íàéòè.
Åñëè íàøå ïðîøëîå — îøèáêà,
åñëè äàæå ãîðå íå áåäà,
âñïîìíèòå íàçâàíèå «Óëûáêà» —
ýòî ó ôîíòàíà,

    ãîñïîäà.
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* * *

Âûõîæó íà Îñòðîæíûé áóãîð…
Â.Í.

Òàì, ãäå íî÷ü â ïåðåóëêàõ ïåòëÿëà
ïî êðóãàì æèòèÿ-áûòèÿ,
â êîìñîìîëüñêîì ïðèêèäå ãóëÿëà
ñîëîâüèíàÿ þíîñòü ìîÿ.
Ñêîëüêî áûëî âñåãî!— íå óïîìíèøü:
ïî âîäå ðàçáåæàëèñü êðóãè,
íà êîðíþ èçìåíèëñÿ Âîðîíåæ,
ïîñòàðåëè äðóçüÿ è âðàãè.

Ìû óéäåì ïðîõîäíûìè äâîðàìè —
ïî íåäîëãîé îñåííåé ïîðå —
â òèøèíó, ãäå ïîþò âå÷åðàìè
ñîëîâüè,
          íà Îñòðîæíîì áóãðå…
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* * *

…è ïîíÿë âäðóã, ÷òî ÿ óìðó:
ñåãîäíÿ, çàâòðà — ñóòü íå â ýòîì —
óéäó èç ìèðà íà ìèðó
è ñòàíó òåíüþ èëè ñâåòîì.
Òåïëî ðîäíîãî î÷àãà
è áîëü ìîþ çàáóäó âñêîðå,
êàê çàáûâàåò áåðåãà
ðåêà, âïàäàþùàÿ â ìîðå…
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XI. ÏÐÈÃËÀØÅÍÈÅ ÍÀ ÏÎÃÎÑÒ



 105

* * *

Â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäêå,
òîìó íàçàä íåìíîãî ëåò,
íàâåñåëå è íàëåãêå
çàáðåë íà êëàäáèùå ïîýò.
È, çàáëóäèâøèéñÿ â ÷óæîì
íåáûòèè, êàê íà áåäó,
îí ïîçàáûë, îòêóäà øåë —
ÿ ïîçàáûë, êóäà èäó.
Áðîæó, áåçðîïîòåí è òèõ,
ìåæ ïëèò, ÷òî ïîðîñëè áûëüåì,
ïîêóäà íà îäíîé èç íèõ
ÿ èìÿ íå ïðî÷òó — ñâîå…
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* * *

…òåì áîëåå ðàñòåðÿííîé è ìèëîé
íà ôîíå ïîõîðîííîé ñóåòû
îíà ñòîÿëà íàä åãî ìîãèëîé
è òåðåáèëà ïîçäíèå öâåòû.
Âñå òðàóðíûå ðå÷è îòçâó÷àëè,
ïðîèçíåñëèñü äåæóðíûå ñëîâà,
ïðèñòîéíûì âûðàæåíèåì ïå÷àëè
ïðîøëà ìîíóìåíòàëüíàÿ âäîâà —
è äàëåå çà íåþ, ïî ïîðÿäêó,
òóäà, ãäå ñòîë êî âðåìåíè íàêðûò…

Îíà, êðåñòÿñü, øàãíóëà çà îãðàäêó
è òîëüêî òóò çàïëàêàëà íàâçðûä.
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* * *

Ðàçîéäóòñÿ íåòðåçâûå ãîñòè,
ïåðåñòàíåò îðàòü âîðîíüå
è íà ñòàðîì çàáûòîì ïîãîñòå
óñïîêîèòñÿ ñåðäöå ìîå.
Íå ïå÷àëüñÿ, ìîÿ äîðîãàÿ:
îöåíè, áåçîò÷åòíî ñêîðáÿ,
÷òî òåïåðü íèêàêàÿ äðóãàÿ
íå îòíèìåò ìåíÿ ó òåáÿ.
Íè÷åãî-òî óæå íå ñëó÷èòñÿ
â ïðîäîëæåíèå æèçíè çåìíîé,
òîëüêî èâà ïî-æåíñêè ñêëîíèòñÿ
è çàïëà÷åò â íî÷è íàäî ìíîé.
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* * *

Êòî áûâàë íà Âàãàíüêîâå íî÷üþ
è íå ñáèëñÿ, ïî ïüÿíè, ñ ïóòè,
òîò, íàâåðíîå, âèäåë âîî÷èþ,
êàê äâîèòñÿ äóøà âî ïëîòè.
Ïðîõîäÿ ìåæäó ðàåì è àäîì
ïî èçâå÷íîìó êðàþ çåìëè,
îí, íàâåðíîå, ñëûøàë, êàê ðÿäîì
ãîëîñà îäè÷àëûå øëè.
Îãðàäè åãî, êðåñòíàÿ ñèëà,
îò ïîãèáåëè íî÷ü íàïðîëåò! —
âî ñïàñåíüå äóøè íàä ìîãèëîé
ñàòàíåþùèé Àíãåë ïîåò.
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* * *

Ïàìÿòè Àëåêñàíäðà Ìåæèðîâà

Õîëîäíî, ãîëîäíî è íåóþòíî —
ðàçâå ÷òî, ãîðå åùå íå áåäà.
Âåê íà÷èíàëñÿ êîðÿâî è ñìóòíî
è íå êîí÷àëñÿ óæå íèêîãäà.
×òî îñòàåòñÿ åìó, èíâàëèäó
ïåðâîé, à òàêæå âòîðîé ìèðîâîé?
Îí îïîçäàë íà ñâîþ ïàíèõèäó
è íå èçáûë òåìíîòû âåêîâîé.
Íàä Âèôëååìîì çâåçäà äîãîðàåò
è âûãîðàåò çâåçäà íàä Êðåìëåì,
à èíâàëèä íà ãàðìîíè èãðàåò
è ãðîìûõàåò ñâîèì êîñòûëåì.
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* * *

Ïàìÿòè Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà

Ñðåäè ðàçíîêàëèáåðíûõ áåðåç
ëåæèò ñòðàíà, ïîõîæàÿ íà ïîâåñòü,
êîòîðóþ ïðî÷åñòü íå äîâåëîñü —
ìîðîç ïî êîæå, äà ñíåãà ïî ïîÿñ.
Ïðîõîäÿò îáëàêà è âðåìåíà,
âñ¸, êàæåòñÿ: âîò-âîò ïåðåçèìóåì…
Íî æèçíü ó íàñ, êàê Ðîäèíà, îäíà —
è âûáîð ìåæäó íèìè íåìèíóåì.
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* * *

Ïàìÿòè Áîðèñà Ïîïëàâñêîãî

Ñàìîé ñåáå íàïåðåðåç,
ïî Ìëå÷íîìó ïóòè,
ëåòè, äóøà, äîìîé ñ íåáåñ,
äîëîé ñ íåáåñ, ëåòè.
Êàê ïòèöà îá îäíîì êðûëå,
êàê àíãåë ñ áîäóíà —
äóøà, ëåòÿùàÿ ê Çåìëå,
áåç îïòèêè âèäíà.
Ðàñïîëàãàéñÿ, à ïîòîì
óâèäèøü, êàêîâî
ïðîïàùåìó âåðíóòüñÿ â äîì
è íå óçíàòü åãî.
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* * *

Âîïðåêè ôåâðàëþ,
    äî ïîäñíåæíèêîâ — ñàìàÿ ìàëîñòü;

ïî ñþæåòó âåñíû,
    ìîæåò ñòàòüñÿ, íå ñâèäèìñÿ ìû,

íî òâîÿ íåëþáîâü
    è òâîÿ òîðîïëèâàÿ æàëîñòü

îñòàþòñÿ âî ìíå
    íàïîñëåäîê ñóäüáû è çèìû.

À êîãäà, íàêîíåö,
    óñòàêàíÿòñÿ âåøíèå âîäû,

ìû âåðíåìñÿ íà êðóã
è òîãäà — ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò —

îãëÿíóñü è ïîéìó
íåèçáûâíóþ ìóêó ïðèðîäû:

íà ìîãèëàõ ëþáâè
íè êðåñòîâ, íè ïîäñíåæíèêîâ íåò.



 113

ÏÐÈÃËÀØÅÍÈÅ ÍÀ ÏÎÃÎÑÒ

Ñêîëüêî ñíåãà çà íî÷ü íàâàëèëî! —
íèêîãî ñ óòðà íå óäèâèò,
÷òî ìîÿ çàìøåëàÿ ìîãèëà
ïðèíÿëà áëàãîîáðàçíûé âèä.
ß-òî íûí÷å èç äðóãîãî òåñòà:
íî ìîãó çàî÷íî ïðèãëàñèòü
â ýòî çàìå÷àòåëüíîå ìåñòî,
ãäå ïðèÿòíî âûïèòü-çàêóñèòü.
Åëî÷êà ïîä ñíåãîì íàêëîíèëàñü,
ïòèöà ïðîëåòåëà íà ïóñòûðü;
íà ñåãîäíÿ — òàê óæ ïîëó÷èëîñü —
ÿ è ñíåã, è åëêà, è ñíåãèðü.
Ìîæíî äîëãî ïèòü èëè ïîñòèòüñÿ,
êàê îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê,
íî ùåáå÷åò óòðåííÿÿ ïòèöà
è êðóæèòñÿ ïàäàþùèé ñíåã.
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