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ÁÅÇÌÎËÂÍÛ ÎÏÓÑÒÅÂØÈÅ ÑÀÄÛ

Áåçìîëâíû îïóñòåâøèå ñàäû
È ñêîðáíî-ñåðû ñãîðáëåííûå çäàíüÿ,
È ãäå-òî ó íåâèäèìîé ÷åðòû
Çèìà â íåòåðïåëèâîì îæèäàíüå.

Îñòàíêè ëèñòüåâ – áóðàÿ òðóõà,
È ëÿçã âåòâåé, è ñóìðàê ñêîðîòå÷íûé,
È îáëàêîâ ïîñëåäíèõ âîðîõà,
Òåñíèìûõ âëàñòíî òó÷åé áåñêîíå÷íîé.

È âñÿ çåìëÿ, çàìåäëèâøàÿ áåã,
Ïðîùàëüíûì ñîëíöåì ïðèçðà÷íî ñîãðåòà,
È íà ñêàìüå ñ ãàçåòîé ÷åëîâåê,
È âåòåð, âûðûâàþùèé ãàçåòó…
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ÍÎ×Ü ÑÒÈÕÎÂ

Íî÷ü òåìíà è ñûðà.
Âåòåð ñáðåíäèë ñ óìà.
Âíîâü ãëàçà äî óòðà
Çàêðûâàþò äîìà.

Â ïðåäíàçíà÷åííûé êðóã
Íî÷ü ïðîïóñòèò ìåíÿ.
È íå ñòàíåò âîêðóã
Íè äóøè, íè îãíÿ.

Ëèøü â êëóáÿùåéñÿ ìãëå,
Ãîðäåëèâî îäíà,
Íå êà÷àÿñü â ñåäëå,
Ïðîïëûâàåò ëóíà.
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***

Îò òåáÿ çà ñòî âåðñò âäàëè
Ïîìíþ – íå çàáûâàþ.
Ñíîâà îñåíü è æóðàâëè
Â íåáî êëèíüÿ ñâîè çàáèâàþò.

Ñíîâà îñåíü, è ñíèòñÿ, ÷òî
Áûëî ñ÷àñòüå ëèøü ïîñòîÿëüöåì.
Ðóêàâà ìîåãî ïàëüòî
Ñòîñêîâàëèñü ïî òîíêèì ïàëüöàì.
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ÎÑÅÍÜ

Äîãîðàþò ëèñòüÿ, äîãîðàþò…
Äîãîðÿò è ñðàçó îáëåòÿò.
Äîæäü íà òèõîé äóäî÷êå èãðàåò,
È îíè ïðîùàëüíî øåëåñòÿò.

Ãðóñòü òàêàÿ â øåëåñòå, ïîñëóøàé…
È ïå÷àëü òàêàÿ â îáëàêàõ,
×òî ÷óæóþ, çÿáíóùóþ äóøó
Õî÷åòñÿ áàþêàòü íà ðóêàõ.
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***

Ðûæèé êëîóí îñåííåãî âåòðà
Èçâàëÿëñÿ â äîðîæíîé ïûëè.
È ïëûâóò âäàëåêå îò çåìëè
Óëåòàþùèå æóðàâëè.
Ðûæèé êëîóí – õîòü ñë¸çû ñîëè.
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***

ß ìàëåíüêèé. Ãîñïîäè áîæå…
Ìîë÷àíèåì êàæäîãî äíÿ
Çà ÷òî? Íó çà ÷òî? Íó çà ÷òî æå
Îíà îáèæàåò ìåíÿ?..

Áðåäó âäîëü àëëåè íå ãëÿäÿ,
Ãëàçà ïîêðàñíåâøèå òðó.
Äåðåâüÿ, êàê ïüÿíûå äÿäè,
Êà÷àþòñÿ íà âåòðó.

Â ñîãáåííóþ òèøü ëèñòîïàäà
Óïàñòü áû è ìåðòâûì ëåæàòü.
ß ìàëåíüêèé. Ñëûøèøü? Íå íàäî,
Íå íàäî ìåíÿ îáèæàòü.
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ÏÀÌßÒÈ ÍÈÊÎËÀß ÐÓÁÖÎÂÀ

«Âîò ÿ äóìàþ, ñòàòü âîëîñàòûì
ïàðîìùèêîì ìíå áû…»

Í. Ðóáöîâ

Ïî ðåêå áû ïîïëûòü, ïî ðåêå,
Õîòü áðåâíîì â íåòîðîïêîì ïëîòó.
Áåç ëþáâè, áåç òîñêè, íàëåãêå,
Ìèìî ðîäèíû â ðûæåì öâåòó.

Íè î ÷¸ì íå âçäûõàÿ â ïóòè,
Ïëûòü ñåáå íåçàìåòíî âïåð¸ä.
Ïòèöà-îñåíü âîò-âîò ïðèëåòèò
È ñ ñîáîþ ìåíÿ çàáåð¸ò.

Äàæå ñíîì íå êàñàÿñü íè ñ êåì,
Ïëûòü è ïëûòü (êàê æå íåâìîãîòó!),
Ïî ðåêå, ïî ïðîòÿæíîé ðåêå,
Õîòü áðåâíîì â íåòîðîïêîì ïëîòó.
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***

Òèõî ëèñòüÿ ðîíÿÿ íà çåìëþ,
Ñòàðûé òîïîëü âåòâÿìè ñêðèïèò.
Åñëè íî÷ü è âïîëãëàçà íå äðåìëåò –
Çíà÷èò, ïàìÿòü ñîðâàëàñü ñ öåïè.

Çíà÷èò, íî÷ü íàïðîë¸ò óìèðàÿ,
Âñåõ óøåäøèõ ìîèõ îêëèêàòü,
È óìåðøèõ â áåçìîëâèè ðàÿ
Ñðåäü âûñîêèõ äåðåâüåâ èñêàòü.
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***

Êîãäà ýòîò ãîðîä óñí¸ò
È ãîëóáè óãîìîíÿòñÿ,
Ëþáèìàÿ ê ñåðäöó ïðèëüí¸ò –
Ïîêðåï÷å îáíÿòüñÿ.

Êîãäà ôîíàðè ðàñöâåòóò
È âåòåð çàâîåò íàäðûâíî,
Ðóêàìè å¸ îïëåòó,
Êàê ïëþù – íåîòðûâíî.

È âðåìÿ îòïóñòèò êóðêè,
È íî÷ü, ðàñòðàíæèðèâ çàïàñû,
Ïðîäëèòñÿ, âñåìó âîïðåêè,
Äî ñìåðòíîãî ÷àñà.
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***

…Ýòîò ïàðê â îïåðåíèè ðûæåì,
Îí ìåíÿ äîíèìàåò ñ óòðà.
Íó, äàâàé æå, äàâàé æå íàíèæåì
Ýòè ëèñòüÿ íà êîí÷èê ïåðà…
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***
À. Çîòîâó

Ïîñëåäíèå ëèñòüÿ êðóæàòñÿ,
Ïîñëåäíÿÿ îñåíü – íà ñëîì.
È õî÷åòñÿ ê äðóãó ïðèæàòüñÿ,
×òîá ñ ëèñòüÿìè íå óíåñëî.

Ñìåøíàÿ çàáîòà î òåëå…
Ïîñëåäíèå ëèñòüÿ ñîæãëè.
À äðóã – îí è ñàì åëå-åëå
Íà çûáêîì áîëîòå çåìëè.
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***

Òåáå íå êëèìàò â íàøåì ãîðîäêå.
Íåäåëþ äîæäü è ñ÷àñòüÿ íå ñïàñòè.
Íàêîëîò ëèñò íà òîíêîì êàáëó÷êå,
Êóäà åãî òû õî÷åøü óâåçòè?

Ñêîëüçÿò ñëîâà äîðîãîé îáâîäíîé,
È âìèã ëþáîâü ñòàíîâèòñÿ ñìåøíîé.
Òåáå íå â ðàäîñòü ðÿäûøêîì ñî ìíîé,
À äîæäü ïðîõîäèò, äàæå çàòÿæíîé.
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***

Ì¸òëàìè ñâèðåïûìè øóðóÿ,
Äâîðíèêè – âëàñòèòåëè äâîðîâ –
Åñòåñòâî ó îñåíè âîðóþò,
Ìåäü ëèñòâû ñãðåáàÿ äëÿ êîñòðîâ.

Âñ¸ ïîíÿòíî. Ïëàêàòü íåóìåñòíî.
Îñòàþòñÿ ïîçäíèå öâåòû.
Íî áåç ëèñòüåâ îñåíü, êàê íåâåñòà
Áåç âûñîêèõ òóôåëü è ôàòû.
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***

Âíîâü îñåíü, à îñåíü ïå÷àëüíà,
Óãðþìà, òîñêëèâà, ãðóñòíà…
Ñèæó â ðåñòîðàíå âîêçàëüíîì,
Â óþòíîì óãëó ó îêíà.

Óæå íè î ÷¸ì íå ìå÷òàÿ,
Ñèæó ñåáå, êàê åðóíäà,
À ìèìî ìåíÿ ïðîëåòàÿ,
Ñïåøàò ïî äåëàì ïîåçäà.

Íå âñïîìíèòü ìàíÿùóþ ìóêó.
Ïîñëåäíþþ òûñÿ÷ó ëåò
ß ñòóêîì êîë¸ñ óáàþêàí
È ðþìêîé ïðèâû÷íî ñîãðåò.

Èñòëåëà, êàê â ïîëå ñîëîìà,
Áðîäÿæüÿ îäåæêà äîòëà.
Íî ñëàâà èäóùèì èç äîìà!
È ê äîìó áðåäóùèì õâàëà!
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***

Î.

Ïðåäðàññâåòíàÿ òèøü.
Òîëüêî îñåíü ñëûøíà.
Òàê ÷åãî æå åù¸ ìíå íàäî?
Òû îäíà?
Òû ãðóñòèøü…
Ïîä ìîëèòâåííûé çâîí ëèñòîïàäà.

Óñûïèâ áûòè¸ –
Îæèâëÿþ öâåòû,
Òå, ÷òî ïàìÿòü äàëà â íàãðàäó.
Òîëüêî òû,
Òîëüêî èìÿ òâî¸.
Òàê ÷åãî æå åù¸ ìíå íàäî?
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***

Â. Ñòðåëüöó

Çàáûâàÿ âñ¸ çëîå, æåñòîêîå,
ß æèâó íà îñåííåé çåìëå.
È âèíî ïüþ ñâî¸ îäèíîêîå
Èç ñòàêàíà íà ïûëüíîì ñòîëå.

Íî êîãäà âîðîíîé ïîâîëîêîþ
Ìíå ãëàçà çàïå÷àòàåò ñìåðòü,
ß ïðèïîìíþ âñ¸ çëîå, æåñòîêîå,
Óäàðÿñü â íåáåñíóþ òâåðäü.

Óïàäó… ãîðñòêà ïðàõà îñòàíåòñÿ.
Öàðñòâî áîæüå çàêàçàíî ïüÿíèöå.



 19

***

…È äîæäü ñåé÷àñ ïàä¸ò,
È çåìëþ ñêðîåò ìðàê.
È åñëè æèçíü èä¸ò,
Òî ãäå è êàê?

È êðûø ïðîñí¸òñÿ æåñòü,
È âåòðà ð¸â – â îêíî.
È åñëè ñ÷àñòüå åñòü,
Òî ãäå îíî?
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***

Âåòðîì ëèñòüÿ ê çåìëå ïðèáèëî,
Íî îí èõ íà ðóêàõ íîñèë.
À ìåíÿ íèêîãäà íå ëþáèëà
Òà, êîòîðóþ ÿ ëþáèë.
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***

Îò àëëåé â îïóñòåâøåì ñêâåðå –
Êèñëûì çàïàõîì «Êàáåðíå».
Âðåìÿ – ëåêàðü. Ñìåøíû ïîòåðè.
Îò÷åãî æå òàê ãðóñòíî ìíå.

Îò÷åãî òîðìîøèò äîñàäà,
È òîñêà, ñëîâíî ïóëÿ â âèñîê?
Âåòåð, ñóìåðêè, âÿçü îãðàäû…
Ëèñòüÿ ñûïÿòñÿ íà ïåñîê.



 22

***

Äîæäü. Ñåðûé äîæäü.
Ìóòíîé âîäû ïîòîê.
Ïîçàáûâ íåñòåðïèìûé çíîé,
Ðàñïðÿìèë ëåïåñòêè öâåòîê.
Ïîçàáûâ íåñòåðïèìûé çíîé,
Îí âîñêðåñ è êðàñèâ âïîëíå!
Çëà íå äåðæèò è ïðÿì ñïèíîé,
Âîò áû òàê íàó÷èòüñÿ ìíå.
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***

Ë.

Õî÷ó, ÷òîá â ãëóáü
Êàçàíñêîãî âîêçàëà
Ñî ñâèñòîì – ïîåçä, êàê ñòðåëà.
Õî÷ó, ÷òîá òû ïëàòî÷åê ïîâÿçàëà
È íà ïåððîíå âåòðåíîì æäàëà.

Íî îí ê íîãàì íàäìåííîãî âîêçàëà –
Íà ÷åòâåðåíüêàõ, ìåäëåííî…
Õîëóé!
È ïóñò ïåððîí…

       Íî òû áåæèøü èç çàëà!

Êàê äîæäü îñåííèé
Äîëîã ïîöåëóé.
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***

ß òîñêó ðèôìîâàë ñ òîñêîé,
È äîæäàëñÿ òåáÿ åäâà.
Îñåíü, ãðîì÷å ñòó÷è êëþêîé –
Ïóñòü ñ äåðåâüåâ ëåòèò ëèñòâà.

Íàäîåë äî îçíîáà çíîé.
Áåç ñòàêàíà âèíà – íè äíÿ.
Íàêîíåö òû îïÿòü ñî ìíîé.
ß òàê æäàë! Îòîãðåé ìåíÿ.
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ÑÒÀÐÛÅ ÏÈÑÜÌÀ

Îñåííèé äîæäü, à ñòàëî áûòü è ñëÿêîòü,
Êîòîðàÿ äëÿ ðèôìû õîðîøà.
«Êàê áûñòðî äåòè íà÷èíàþò ïëàêàòü»,
Äëÿ æèçíè âûçðåâàÿ íå ñïåøà.

Êàê ñë¸ç íå æàëü íåâûïëàêàííûì ãëàçêàì,
Íå âåäàþùèì òîëüêî äî ïîðû:
«Íèêòî íèêåì íàâå÷íî íå îáëàñêàí»,
Ïî ïðàâèëàì áåññìûñëåííîé èãðû.
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ÎÑÅÍÍÅÅ ØÎÑÑÅ

1. Âîò è îñåíü âñòàåò íà ïîñòîé.
Óòðî. Ñîëíöå. Äîðîãà. Ìû äâîå.
Òîïîëÿ â ÷åøóå çîëîòîé
Çàïëûâàþò â ñòåêëî ëîáîâîå.

2. Íå ïå÷àëüñÿ, çèìà äàëåêà.
Òû íå áîéñÿ, ïîòðîãàé, ïîäðóãà,
Êàê íà îùóïü ãëàäêà è êðåïêà
Òîïîëåé çîëîòàÿ êîëü÷óãà.

3. Âåòåð òîëüêî ñëîâàìè ñîðèò,
Ïîíàðîøêó åù¸ íàëåòàÿ.
Íåñòåðïèìî íà ñîëíöå ãîðèò
Òîïîëåé ÷åøóÿ çîëîòàÿ!

4. Äà, ïîðà ëèñòîïàäà ïðèä¸ò.
Äà, âåòâåé ðàçîæìóòñÿ îáúÿòüÿ.
Òîïîëèíîå çëàòî ñïàä¸ò,
Êàê ìîíèñòî ñ öûãàíñêîãî ïëàòüÿ.

5. Äàæå çíàÿ, ÷òî òîæå óìðó –
Âèäåòü îñåíü çåìíóþ òàê ñëàäêî!
Òèõî-òèõî øóðøèò íà âåòðó
Òîïîëåé çîëîòàÿ îáëàòêà.

6. Ïîäñòàâëÿé æå ïîä ðóêó ïëå÷à
È ïîñìîòðèì, êàê ìåðíî èç âèäà
Èñ÷åçàþò, ñèÿÿ â ëó÷àõ,
Òîïîëåé çîëîòûõ ïèðàìèäû.
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ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÊÎÑÒ¨Ð

Îñåíü ïîçäíÿÿ íà äâîðå.
Ñîëíöå ãðååò åäâà-åäâà.
Íî â ïîñëåäíåì ìî¸ì êîñòðå
Îáðàñòàþò îãí¸ì äðîâà.

Ïóñòü îíè íå ñïåøàò ñãîðåòü.
Ïóñòü ïðîùàëüíûé çàìð¸ò îáðÿä.
Áóäó äîëãî ñêâîçü äûì ñìîòðåòü,
Êàê â çîëå óãîëüêè ãîðÿò.
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***

Âèâàò òåáå, îò÷àÿííîå òëåíüå!
Ïóñòü áóäåò òàê! Ñïàñåíèÿ íå íàäî
Ïîýòó â ñîñòîÿíüå îïüÿíåíüÿ,
Äåðåâüÿì â ñîñòîÿíüå ëèñòîïàäà.
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***

Âíîâü ïîêîé áåçîáðàçíî
Âåòðîì ñìÿò è ðàñøàòàí.
Íî÷ü çâåíèò íåîòâÿçíî:
– Áîæå, êàê õîðîøà òû!

È êðóæèò, è äóðìàíèò
Ïàìÿòü – òåðïêàÿ ìÿòà.
Áóáåí ñåðäöà øàìàíèò:
– Áîæå, êàê õîðîøà òû!

È ðàññóäîê òåðÿÿ,
Æàðêèì òåëîì, íå ñâÿòî,
Âñ¸ øåï÷ó, ïîâòîðÿÿ:
– Áîæå, êàê õîðîøà òû!
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Ó ÏÎÄÚÅÇÄÀ

Âåòåð ÷¸òêî êà÷àåò äåðåâüÿ –
Âëåâî, âïðàâî, è ñíîâà – óóóõ…
À íà ëàâî÷êàõ, êàê â äåðåâíå,
Ñîëíöå ãðååò ñâîèõ ñòàðóõ.

– Íå âèäàëà íåäåëþ ÿ âíóêà.
Âñ¸ íå åäóò, ïðîâåäàòü õîòü…
– ×òî çà ìóêà! Àõ, ÷òî çà ìóêà!
Ýòà ñòàðîñòü, ïðîñòè Ãîñïîäü.
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ÑÒÀÐÓÕÀ

Ïîñëåäíÿÿ ñîëíöà óëûáêà,
Íà âçâîäå óæå õîëîäà.
Ñòàðóõà, ñóõàÿ êàê ñêðèïêà,
Íà ëàâêå ñèäèò êàê âñåãäà.

À ëàâêà – íå ëàâêà – êîðûòî!
È ìèìî òåêóò ïëåìåíà,
È âñåìè îíà ïîçàáûòà,
È âñåõ ïîçàáûëà îíà.

Íàäìåííûå ãóáû ïîäæàòû,
Íåäâèæíî, êàê âðåìÿ, ëèöî.
Ðîññèÿ, òû òàê âèíîâàòà
Çà ñêîðáü å¸ è ïàëüòåöî!

À òû âñ¸ ëåòèøü áåç îãëÿäêè,
È â ìåñèâî – êðîâü è ëþáîâü.
Ëèøü ñîëíå÷íûé çàé÷èê, çàïëàòêè
Ñ÷èòàÿ, ñáèâàåòñÿ âíîâü.

Íå ìîæåò æå áûòü, ÷òî îøèáêà
Âñÿ æèçíü! Íå î òîì ðàçãîâîð.
Ñòàðóõà, ñóõàÿ êàê ñêðèïêà,
Íè ñëîâà íå ñêàæåò â óêîð.
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***

Ñëåòàåò íàçåìü æ¸ëòàÿ ëèñòâà,
Îòïåòà äðåâîì âå÷íûì, ïîçàáûòà…
Òàê æåíùèíà ëþáèìàÿ ìåðòâà,
Óøåäøàÿ ê äðóãîìó Êàðìåíñèòà.

Íî æèçíü èä¸ò, è ãîäà âðåìåíà
Îãðîìíûé øàð áåñòðåïåòíî
âðàùàþò.
Â óðî÷íûé ÷àñ çåë¸íàÿ âåñíà
Äåðåâüÿì ëèñòüÿ ñíîâà âîçâðàùàåò.

È ñåðäöå âíîâü âî âëàñòè ïåðåìåí,
Î ÷¸ì-òî ìîëèò, õîëîä çàáûâàÿ.
È ñ ãóá ñëåòàåò äàâíåå – Êàðìåí!
Âåðíèñü êî ìíå. Ëþáèìàÿ, æèâàÿ…
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ËÈÑÒÎÏÀÄ

Êòî òåáÿ âûäóìàë
È ðàñïðîñò¸ð?
Ãîðå÷üþ âûäûìèë
Æ¸ëòûé êîñò¸ð.
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***

Òàê ñ äåðåâüåâ îñûïàòüñÿ ëèñòüÿì,
Òàê ïî îñåíè ïòèöàì íà þã óëåòàòü.
Âñ¸ çàáóäåòñÿ. ×óâñòâà è ìûñëè
Â îäíî÷àñüå ðàçó÷àòñÿ æå÷ü è ïûòàòü.

Òàê ðàñòàÿòü ïîñëåäíåìó ñíåãó,
Òàê âçîéòè íà ñîãðåòîé ïîëÿíå òðàâå.
Âñ¸ çàáóäåòñÿ. Ñâÿòîñòü è íåãà.
Îñòàâëÿÿ æåëàííóþ ïèùó ìîëâå.
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***

Îñåíü ãðóñòíåå ñêðèïêè,
Îñåíü, ïå÷àëü ìîÿ.
Ïóñòü òÿãîòÿò îøèáêè,
Âûïëûâ èç çàáûòüÿ.

Îñåíü, êàê ñëåïî âåðþ
ß â êîëäîâñòâî òâîå.
Ïóñòü áåðåäÿò ïîòåðè
Îñòðî, êàê ëåçâè¸.

Íî íå ïåðåóïðÿìèòü!
Îñåíü, òû íå ñîëæ¸øü.
Ïóñòü áóäîðàæèò ïàìÿòü
Ãóá ïîçàáûòûõ äðîæü.
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***

ß çàâàëåí ëèñòâîé íåïðî÷èòàííûõ êíèã.
Ó ìåíÿ âñ¸ íå â ìàñòü, íåâïîïàä.
ß – ïëîõîé ó÷åíèê.
Ó ìåíÿ êðóãëûé ãîä ëèñòîïàä.

ß çàâàëåí ëèñòâîé íåçàïèñàííûõ ñëîâ.
Åñòü ñèëêè, à óëîâ íåáîãàò.
ß – ïëîõîé ïòèöåëîâ.
Ó ìåíÿ êðóãëûé ãîä ëèñòîïàä.

ß çàâàëåí ëèñòâîé íåðàçãàäàííûõ ñíîâ.
Çàìêíóò êðóã. Êðóã äî ãðîáà ãîðáàò.
È âåñåííèõ îáíîâ
Íå íîñèòü – êðóãëûé ãîä ëèñòîïàä.
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***

Äåðåâà ó âîäû. Îïóñòåâøàÿ ïðèñòàíü.
Óíîñèìàÿ âåòðîì ëèñòâà.
Áîëü-ðàçëóêà, äî ëÿçãà çóáîâíîãî âûñòûíü,
×òîáû òåïëèëîñü òåëî åäâà.

Âîò òîãäà æèçíè æàð ÿ ïî÷óâñòâóþ ñíîâà,
Âñ¸ ïðèïîìíþ, âñ¸ ñíîâà ïðèìó.
È ïðèâû÷íî ïîêëàæó ñèðîòñòâà ðîäíîãî
Â íîâûé äåíü ñ ë¸ãêèì ñåðäöåì âîçüìó.
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***

Â õîëîäíîì, ñóìðà÷íîì äîìó
Ïî îäíîìó
Â íåäåëþ
ß ïîëó÷àþ ïèñüìà îò äðóçåé.
Âåðòåëè
Ñêóïûå äíè ïóñòûå æåðíîâà…
È ÿ ïîäóìàë –
Ìîæåò, òû ìåðòâà?
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***

«Ëèñòüÿ ïàäàëè, ïàäàëè, ïàäàëè…»
È ëîæèëèñü ïëàøìÿ íà òðàâó.
Æèòü íà ñâåòå äî ñòàðîñòè íàäî ëè?
À, Èâàíîâ, ìîë÷èòå, àó?

Ëèñò îñòàòíèé áåñïå÷íî ïëàíèðóåò…
Òèøèíà. Òîì ñòèõîâ ïîä ðóêîé.
Âàñ, íàäåþñü, óæå íå øîêèðóåò
«Îòâðàòèòåëüíûé âå÷íûé ïîêîé»?



 40

***

Â. Êóäðÿøîâó

ß ñïîêîåí. Íà ÷¸ì áû ïîêëÿñòüñÿ?
Óäèâèòåëüíî, ýêèé æèâó÷èé!
Çà îêîøêîì ëèëîâîþ êëÿêñîé
Ðàñïîëçàåòñÿ ñìà÷íàÿ òó÷à.

Áóäåò äîæäü. ×òî æ, è ýòî äîêóêà
Â ýòîé æèçíè íè øàòêîé, íè âàëêîé.
Çà áóòûëêó – ïîëöàðñòâà áåç çâóêà,
È ïîëöàðñòâà çà êðåñëî-êà÷àëêó.
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ÏÈÑÜÌÎ

Ïóñòü â îñåííåé íî÷è
Âåòåð òàê íåâåñ¸ë.
Òîëüêî òû íå ìîë÷è,
È âñ¸!

Òû òàêîþ íå áóäü,
Òàê ïîíèêøå íå ñòîé.
Ïîèãðàé ÷òî-íèáóäü
È ñïîé!

Òåì, ÷òî ïèñåì íå øëþ,
Ãðóñòü ðàçëóêè íå ìåðü.
Â òî, ÷òî ÿ ðàçëþáëþ –
Íå âåðü.



 42

***

Íå ïå÷àëèò, íå ðàäóåò…
×òî çà æèçíü? Íà ôèãà?
Ëèñòüÿ ñ ãðîõîòîì ïàäàþò
È ëîæàòñÿ ê íîãàì.

Íå ïå÷àëèò, íå ðàäóåò –
Íåò íåäóãà ñòðàøíåé.
Ëèñòüÿ ñ ãðîõîòîì ïàäàþò
Âñ¸ ñèëüíåé è ñèëüíåé.
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ÄÎÐÎÃÀ

Îñåííèé äåíü. Ñîãáåííûé ëèñòîïàä.
Ðàçìÿêøèé âåòåð âàëèòñÿ ïîä íîãè.
Î ñ÷àñòüå – áëàæü, î ñëàâå – ëåíü
Ìíå äóìàòü íà ïåòëÿþùåé äîðîãå.
Ñìîòðþ – êàê ñïëþ, íî ñïëþ è âèæó
Òó çåìëþ áðåííóþ, êîòîðóþ ëþáëþ,
Êîòîðóþ è âçäîõîì íå îáèæó.
Ïóñòü áóäåò âñ¸, ÷òî íåáîì ñóæäåíî –
Ïðèåìëþ, ïîâèíóþñü áåç îáìàíà.
Êàê æ¸ëòûé ëèñò êîëåáëåòñÿ îêíî
Ñêâîçü ñåðûé ñóìðàê ñòûëîãî òóìàíà.



 44

ÏÎÇÄÐÀÂËÅÍÈÅ

Ñêîëüêî íàøåé ðàçëóêå ëåò?
Ñêîðî ñòàíåò îíà ïîäðîñòêîì.
Çà îêîøêàìè âåòåð õë¸ñòêèé
È íàäåæäû íà âñòðå÷ó íåò.
Ñêîëüêî íàøåé ðàçëóêå ëåò?

ß õî÷ó óëûáíóòüñÿ è
Ïîæàëåòü ýòîò äåíü îñåííèé:
«Ïóñòü ñáûâàþòñÿ âñå òâîè
Ãîäû-áóäíè è âîñêðåñåíüÿ!»

Ïóñòü è ìíå ïðèëåòèò â îòâåò:
«Çà ëþáâè îáëåòåâøèé öâåò!
Çà øàëüíûå ñóäüáû ïîäìîñòêè…»
Ìíîãî íàøåé ðàçëóêå ëåò –
Ñêîðî ñòàíåò îíà ïîäðîñòêîì.
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ÍÀ ÝÒÞÄÀÕ

Íåáî äûì÷àòîé ïðîñèíüþ
Ïðîïëûâàåò åäâà.
Âñåìè êðàñêàìè îñåíè
Ïîëûõàåò ëèñòâà.

Òîðîïèòåñü, – ñ ïîìàðêàìè! –
Îáëåòèò âåðòîãðàä –
Âñåìè êðàñêàìè æàðêèìè
Íà õîëñòû – ëèñòîïàä.
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***

Îñåííèé äåíü ïîõîæ íà ãðóñòü,
Íà ñëàäêèé âêóñ õàëâû.
Îñåííèé äåíü ïîõîæ íà ãðóçäü,
Ðàñòóùèé èç ëèñòâû.

Îí ïðîáèâàåòñÿ ëó÷îì
Â õîëîäíûõ íåáåñàõ.
Áëåñòèò çàêîëêîé ãîðÿ÷î
Â êëåíîâûõ âîëîñàõ.
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***
Ì.

Âîðîâñòâà îãîëòåëîå âðåìÿ…
(Èèñóñà – ñ êðåñòà è çàðûòü!)
Ïóñòü òîðîïèòñÿ àë÷íîå ïëåìÿ,
Íåíàâèñòíà ìíå õèùíàÿ ïðûòü.
Íè÷åãî ìíå íà ñâåòå íå íàäî,
Ëèøü â îñåííåì òóìàíå ãóñòîì
Âñ¸ áðåñòè ïîä äîæä¸ì ëèñòîïàäà,
Îáíèìàÿ òåáÿ ïîä çîíòîì.
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***

Íåáî – ñëîâíî çàáðîøåííûé äîì.
Èñòîí÷àåòñÿ ñîëíå÷íûé ëó÷,
Ñêâîçü ãðîìàäó ñîìêíóâøèõñÿ òó÷
Ïðîðûâàÿñü ñ âåëèêèì òðóäîì.

Ðàçîðâàâ, – óñòðåìëÿåòñÿ íèö,
Îáëàêà òîðìîøà è øåðñòÿ,
Çàïëåòàÿ â ìèëüîíû êîñèö
Íåïîêîðíûå ñòðóè äîæäÿ.
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ÎÑÅÍÍÈÉ ÝÒÞÄ

Ðîùà ãîëàÿ. Ãëÿíåøü – íàñêâîçü.
Íàäîåâøèå ëèñòüÿ – íà ñëîì!
×ó?.. Òðåùèò… Ýòî ñóìðà÷íûé ëîñü
Ê âîäîïîþ èä¸ò íàïðîëîì.

Îñòàíîâèòñÿ âäðóã, è, ñêëîíÿ
Çëóþ ìîðäó ñâîþ, îí ïîäðÿä
Âûäèðàåò ãóáàìè èç ïíÿ
Èñêðèâë¸ííûå ãâîçäè îïÿò.
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ÐÎÌÀÍÑ

Èñõîäÿ ìîëîäûì ùåáåòàíüåì,
Îïüÿí¸ííàÿ ïåðâîé âåñíîé,
Òû ïðèøëà, íî ïðèøëà ñ îïîçäàíüåì,
Êàê âñåãäà â ýòîé æèçíè çåìíîé.

Çàïîçäàëî áåñïå÷íî ñïàñåíèå…
Òû îòâåòíîãî ñëîâà íå æäè.
È âåñíîé ìî¸ ñåðäöå îñåííåå
Òàê æå ñóìðà÷íî ñòûíåò â ãðóäè.

Èñõîäÿ ìîëîäûì ùåáåòàíèåì,
Òû ïðèøëà, íî ïðèøëà ñ îïîçäàíèåì.
Çàïîçäàëî áåñïå÷íî ñïàñåíèå
È âåñíîé ìî¸ ñåðäöå – îñåííåå…
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***

Âîñêðåñåíüå.
Îñåííèé ïàðê
Â íåáî ãîëûå âåòâè ïðîñò¸ð.
Ëèñò ïîñëåäíèé,
Êàê Æàííà ä‘Àðê,
Âçîø¸ë íà êîñò¸ð.
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***

ß ïëîõî íàñòîÿùåå ïðèåìëþ.
Êóäà ïðèâû÷íåé ìèíóâøèì äûøàòü.
Ïîñëåäíèé ëèñò óäàðèëñÿ î çåìëþ,
È çâîí òàêîé, ÷òî õî÷åòñÿ áåæàòü

Â êðàÿ, êóäà è âåòåð íå äîíîñèò
Âîêçàëîâ çîâ ñêâîçü çàìåðøóþ òüìó.
È ãäå íèêòî æàëåþ÷è íå ñïðîñèò:
«Òû ÷ü¸, äèòÿ? È ïëà÷åøü ïî÷åìó?»
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***

Ëþáèìàÿ, íå îáìàíè.
Íå îáíèìè äðóãîãî.
Ðàçëóêè òÿãîñòíûå äíè
Ìåæ íàìè ñíîâà.

Õîëîäíîé ïàòîêîé äîæäÿ
Âëà÷èòñÿ îñåíü.
×àñû èäóò? Îíè – ñèäÿò!
Ðîäíàÿ, âðîçü ìû…

Êàê çàâåä¸ííûé, îá îäíîì –
Äóøîþ, òåëîì…
Ïóñòü æèçíü òàëäû÷èò îá èíîì,
À ìíå íåò äåëà.

Ñðåäü ñîâðåìåííîé òðåñêîòíè –
Âñåãäà è ñíîâà:
Ëþáèìàÿ, íå îáìàíè.
Íå îáíèìè äðóãîãî.
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***

Æóðàâëèíîãî êëèíà
Ñëûøó êðèê âäàëåêå.
Âðåìÿ ìàòêîé øìåëèíîé
Øåáóðøèò â êóëàêå.

Íî óæå ïåðåïàëêà
Ñ íåèçáåæíûì ñëàáà.
Çàìåäëÿåòñÿ ïðÿëêà,
Çà êîòîðîé – ñóäüáà.

Çíàòü, íàïðàñíî áîðîëîñü
Ïëàìÿ ñ ì¸ðòâîé çîëîé.
Ïàìÿòü, ñèëà è ãîëîñ
Ïîãëîùàþòñÿ ìãëîé.

Âñ¸ ïîäâîäèò èòîãè
Áûòèÿ íà çåìëå.
Ïîõîðîííûå äðîãè –
Ðàçëàãàòüñÿ è òëåòü.

Ñîëíöå îñåíü ñûðàÿ
Ñêóïî öåäèò ìåæ òó÷,
Î ïðèäóìàííîì ðàå
Ñîãðåâàÿ ìå÷òó.
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***

Íåáî îñåíè. Íåáî ðÿáîå.
Âîçäóõ âëàæåí – ãîðòàíü ññûõàåòñÿ.
Ñíîâà â ñåðäöå ìî¸ì ïåðåáîè,
Çàäûõàåòñÿ.

Ñíîâà öåðêîâü âî ñíå êà÷àåòñÿ.
Ïëàòüå áåëîå, ïîäâåíå÷íîå.
Ñíîâà êàæåòñÿ – æèçíü êîí÷àåòñÿ,
Áåñêîíå÷íàÿ.
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***

Âåòåð íàîòìàøü áèë.
Âåòåð îñåííèé ëþò.
Äà, ÿ òåáÿ ëþáèë.
ß è ñåé÷àñ ëþáëþ.

Òîëüêî òû íèêîãäà
Â ïåïåë íå îáðàòè
Ïàìÿòü ñâîþ – áåäà
Ìîæåò ïðîèçîéòè.

Áóäåò åù¸ â ñóäüáå
Ñíîâà ëþáâè âîëíà.
ß ïîìîãó òåáå,
Òîëüêî á ñêîðåé âåñíà.
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***

Çåìëÿ ïîãðóæàåòñÿ
Â äîëãóþ îñåíü,
Ïðèíàðÿæàåòñÿ,
Çîëîòî íîñèò.

Îñòûâøåå ñîëíöå
Â çåíèòå ïå÷àëè.
Ãëóáîêèì êîëîäöåì
Íåáåñíûå äàëè.

Íà çâ¸çäíóþ ñòàþ
Ãëÿäèò ÷åëîâåê.
Òàì ãäå-òî ðàñòàÿë
Íåâûïàâøèé ñíåã.
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***

Ïî ëåæàëîé ëèñòâå îñòîðîæíî
ß ñòóïàþ, íåçíàìî êóäà…
À êóäà, óãàäàòü íåâîçìîæíî,
Çàâåä¸ò ìåíÿ ýòà çâåçäà.

Çàâåä¸ò è, áûòü ìîæåò, ÷òî áðîñèò,
Èëè òàê… ìåäÿêîì îäàðèò.
Õîðîøî, ÷òî â ìîåé ïàïèðîñå
Îãîí¸ê íåãàñèìî ãîðèò.
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ÐÀÇËÞÁÎÂÜ

Ïîä äîæäåì íå ìîêíó,
Íå ãëÿæó íà îêíà,
Ïàìÿòü íå êëÿíó.
Ðþìî÷êó ïðèõëîïíó,
Îáëèçíóñü, ïðè÷ìîêíó,
Ïîêóðþ, óñíó…
ß ñ÷àñòëèâûé, íó?
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***

Çàëåòàþò âåòðû
Êî ìíå.
Â òèøèíå.
Íî÷ü â îêíå…
Íà êîëåíå
Ãèòàðà.
Ïî ñòðóíå
Ïàëüöû âíèç,
Êàê âî ñíå.
Íî÷ü â îêíå…
Â òèøèíå
Çàëåòàþò âèäåíüÿ
Êî ìíå
Íåñïðîñòà.
È ñòèõè –
Íà ïîâåðõíîñòü
Ëèñòà.
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***

Çà îêíàìè îñåíè ñëÿêîòü.
Íó áóäåò, íó áóäåò ïëàêàòü.
Íå ñòîèò àóêàòü áûëîå.
×òî áóäåò – ïóñòü ì÷èòñÿ
Ñòðåëîþ.

Íî êàê íàì ïîðîé íå ïëàêàòü
Â îñåííþþ ñëÿêîòü,
Êîëü ïàìÿòü ëåòèò ñòðåëîþ
Â áûëîå.
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***

Êàê, íàâðÿä ëè, çíàåøü òû
Íî÷è ò¸ìíû è òèõè.
Êðåïêèé ÷àé – äî òîøíîòû,
Íàêóðþñü – äî òîøíîòû.
Ïðî ïðåêðàñíûå öâåòû
Íàïèøó òåáå ñòèõè.

Òû ïðî÷ò¸øü èõ ó îêíà,
×èñòûì çàïàõîì ïüÿíà.
Ñêîëüêî ÷¸ðíîãî òðóäà –
Íå óçíàåøü íèêîãäà.

Çàöåëóé ìîè öâåòû!
Äåòÿì ïðàçäíîé ñóåòû
Ïåðåêîñèò çàâèñòü ðòû.
ß ëþáëþ òåáÿ. À òû?
Êðåïêèé ÷àé – äî òîøíîòû,
Íàêóðþñü – äî òîøíîòû.
Ïðî ïðåêðàñíûå öâåòû…
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***

Îáëåòàåò íåñëûøíî ëèñòâà.
Äëèòñÿ ïòèö îòëåòàþùèõ êëåêîò.
Íàñòîÿùåìó âíåìëÿ åäâà,
Âñïîìèíàþ î òîì, ÷òî äàë¸êî.

×òî æå, ïàìÿòü, èòîã ïîäâîäè:
Íå îáìàíóò, íå ïðåäàí, íå áðîøåí…
Íî â ãîäó, ÷òî óæå ïîçàäè,
Íå íàéòè äëÿ êîïèëêè è ãðîøà.
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Çàì¸ðçøàÿ îñåíü
Ëåæèò íà ëàäîíè.
Çàì¸ðçøàÿ îñåíü
Â ïîñëåäíåé àãîíèè.

Æèòü ãëóïî è ñòðàøíî
Çà ñ÷àñòüåì â ïîãîíå.
Çàì¸ðçøóþ îñåíü
Ñîãðåþ â ëàäîíè.
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Îñåíü ò¸ïëûå êðàñêè ñëèçàëà.
Òåïëîâîç ÷óòü äûìèò, êàê êàëüÿí.
ß ñòîþ íà ïåððîíå âîêçàëà,
Âñåìè áðîøåí è âäðåáåçãè ïüÿí.

Íàøè âñòðå÷è ñóäüáà íå ñâÿçàëà.
Ñåðäöå – âäðûçã. Ñèãàðåòû – â êàðìàí.
Âñïîìèíàþ âñ¸ òî, ÷òî ñêàçàëà,
È íàäåæäû êëÿíó çà îáìàí.

Ïîåçä òðîíóëñÿ ñ ëÿçãîì è çâîíîì.
Æåñò ïîñëåäíèé îò÷àÿí è ðüÿí.
ß ìàøó âñëåä óøåäøèì âàãîíàì.
ß íåñ÷àñòåí è âäðåáåçãè ïüÿí.
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…è ïå÷àëü ïîñåùàòü ïåðåñòàëà.
Ïîëíûé âàêóóì – êðèêîì êðè÷è.
Îñåíü áûñòðî ñâîè ïðîëèñòàëà
Äíè, è ñíîâà â õîëîäíîé íî÷è
Òëååò ïàìÿòü ìîÿ çàïèñíàÿ.
È ïðîòîðåííîñòü òðîï âïåðåäè,
È îçíîá, ñëîâíî ðàíà ñêâîçíàÿ,
Â íàðàñïàøêó ðàñêðûòîé ãðóäè.
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Ðÿáèíà ãîðüêà.
Âñ¸ ðàâíî õîðîøà!
Ñëàäèìà òîñêà,
Äà ìåëååò äóøà.

Ýõ, ñòàðîñòü áëèçêà!
Èëü æðåáèé èíîé?
Ðÿáèíà ãîðüêà,
Äî îñêîìû õìåëüíîé.
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Îñâîáîäè ìåíÿ.
Îïàäè,
Êàê ëèñòüÿ ïî îñåíè.

Îñâîáîäè!
Íàâñåãäà óõîäè,
Êàê ëèñòüÿ ïî îñåíè.

Îïàäè
Ñ ìîèõ ãëàç è ãóá,
Êàê ëèñòüÿ ïî îñåíè.

Íàâñåãäà óõîäè.
Êàê ëèñòüÿ ïî îñåíè,
Îïàäè!



 69

***

Òåïåðü óæ òî÷íî îñåíü, áåç îáìàíà!
Âî âñåé ñâîåé âåòøàþùåé êðàñå
Ñóòóëÿòñÿ ïîä òÿæåñòüþ òóìàíà
Äåðåâüÿ íà îáî÷èíå øîññå.

Ñóòóëþñü, «Ïðèìó» âûíóâ èç êàðìàíà…
Î, ðâàíü ëèñòâû íà êàæäîì êîëåñå!
Òåïåðü óæ òî÷íî îñåíü, áåç îáìàíà,
Âî âñåé ñâîåé…
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Íå óìðó! Ïóñòü ñîãáåííàÿ îñåíü
Îòïåâàåò íà âñå ëàäû
Øóìîì ëèñòüåâ, ãóäåíèåì ñîñåí,
Íåïîäâèæíîñòüþ ò¸ìíîé âîäû.

Íàäîåëî âåùàòü è êàëÿêàòü
Î ñìåðòåëüíîì ñâîåì ðåìåñëå.
ß ëþáëþ öåëîâàòüñÿ è ïëàêàòü
Íà äàðóþùåé â¸ñíû çåìëå!
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Íåâåñ¸ëûé, êàê äîæäèê îñåííèé,
Îò ñòàêàíà ïîðòâåéíà õìåëüíîé,
Îòìå÷àþ òâî¸ âîçíåñåíüå
Â íåáåñà, íî óæå íå ñî ìíîé.

Ìíå íå áîëüíî óæå è íå ñòûäíî.
Áûë ó êðàÿ – òåïåðü íà êðàþ.
Ìíå âñåãî ëèøü íåìíîãî îáèäíî
Çà ïåùåðíóþ ðåâíîñòü ìîþ.

Ñòîëüêî ëåò áåëûé ñâåò çàòìåâàëà
Âåê íåìûòàÿ åðåñü îêíà.
Íåëåãêî, íî äóøà ñòàðòîâàëà,
È òåáå íåïîäâëàñòíà îíà.
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Âåòåð, ðîæä¸ííûé â ïîëå,
Â ãîðîä ïîïàë, êàê â êàïêàí,
È íà àíòåíí äðåêîëüå
Íàíèçàí, êàê íà êóêàí.

Â ãîðîäå âåòðó òåñíî,
Çäåñü, â ãîðîäñêîé íåâîëå,
Óçêî, íåèíòåðåñíî…
Õî÷åòñÿ âåòðó â ïîëå.
Êàê òû ïîïàëñÿ, âåòåð?
Èëü çàõîòåë óþòà?
Òîëüêî íàïðàñíû ñåòè
È áåñïîëåçíû ïóòû!

Ðåçêèì ðûâêîì, êàê ïðåæäå,
Âñþ ñèëó ñîáðàâ â ãîðñòè –
Ñ äåðåâà ðâ¸ò îäåæäû
È â ïîëå ñâî¸ ëåòèò.
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ß áóäó âåñ¸ëûì è ïüÿíûì
Áðåñòè ïî çåìëå íàóãàä.
È áóäåò êðóæèòü óðàãàíîì
Íàä ýòîé çåìë¸é ëèñòîïàä.

Âåðí¸òñÿ ïðèâû÷íîå çðåíüå
(Óøåäøåìó äàíü îòäàíà),
ß ñíîâà ïî÷óâñòâóþ òðåíüå
Ñ çåìëåé, ïðîáóäèâøèñü îò ñíà.

Îïòè÷åñêèì ñòàíåò îáìàíîì
Òà æåíùèíà â ÷¸ðíîì ïëàùå.
ß áóäó âåñ¸ëûì è ïüÿíûì!
Íàçëî, âîïðåêè, âîîáùå...
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ÏÐÎÑÒÛÅ ÑËÎÂÀ

Âñ¸ ïðîõîäèò îäíàæäû.
Òåðçàòüñÿ íå ñòîèò.
È ãðóñòèòü îá óøåäøåì –
Çàíÿòüå ïóñòîå.

Âèäèøü, äåðåâî ëèñòüÿ
Òåðÿåò áåçáîëüíî.
Ìû æå ñ÷àñòëèâû áûëè
Ñ òîáîé. È äîâîëüíî.
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ÏÐÅÄÇÈÌÜÅ

Îòãîðèò ñåíòÿáðÿ ïîêîé,
Âåòåð âûðâåòñÿ èç êàáàëû,
È ëèñòâà ïîòå÷¸ò ðåêîé,
Îãèáàÿ äåðåâ ñòâîëû.

Âñïûõíåò ñîëíöà ãóñòîé æåëòîê
Íà ìãíîâåíèå, è ñ íåáåñè
Ïîëåòèò â çîëîòîé ïîòîê
Áåëûé ñíåã ïî âñåÿ Ðóñè.
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Ðàñòâîðèëàñü áîëüíàÿ äóøà
Â ïòè÷üåì ãàìå.
Ñëûøèøü, ëèñòüÿ ñóõèå øóðøàò
Ïîä íîãàìè?

Ñëûøèøü, ëèñòüÿ ñóõèå øóðøàò,
Îïàäàÿ?
Áîæå ìîé, êàê æå òû õîðîøà,
Ìîëîäàÿ!
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ÏÎÝÒÀÌ ÏÐÎÂÈÍÖÈÈ

Î÷íèòåñü, êîí÷àåòñÿ ëåòî.
Êîí÷àåòñÿ æèçíü. Ñ êîíäà÷êà
Ðåøèë ÿ, ÷òî ñîëíöå ïîýòà
Ãîðèò ãîðÿ÷åå. Ïîêà
Ê íåìó ïðîñòèðàë ÿ ëàäîíè
È òðàòèëñÿ íà åðóíäó –
Çàêîí÷èëîñü ëåòî. Íà òðîíå
Ñèæó îäèíîêî è æäó:
Íå ãðîìêîãî ñòóêà, à ñòàâåí
Óäàðà. Íåò – âçðûâà õëîïêà!
À âðåìÿ, êàê äðÿõëûé Äåðæàâèí,
Ñòîèò ñ êèñòåí¸ì ó âèñêà.

2001
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