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ÐÀß ÈÇ ÐÀß

ß äîòðîíóëàñü äî åå òåïëîé ðóêè, êîòîðàÿ ëåæàëà íà
ðóëå âåëîñèïåäà è ñïðîñèëà:

— Êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî, Ðàÿ?
Îíà, íåìíîãî ïîäóìàâ, îòâåòèëà:
— Äâàäöàòü ñåäüìîå.
Çíà÷èò, îñòàëîñü ïÿòü äíåé äî ïåðâîãî ýêçàìåíà, à ÿ íå

ïîìíþ, êàêèå ýêçàìåíû ñäàâàòü, — êàæåòñÿ, ìàòåìàòèêà, ðóñ-
ñêèé, àíãëèéñêèé è îñíîâû ïðàâà. Êàêîãî ïðàâà?

— À òû ãîòîâèøüñÿ ê ýêçàìåíàì? — ñíîâà åå ñïðàøè-
âàþ è ïîõîëîäåâøèì íóòðîì óæå ïîíèìàþ, ÷òî îíà, êàê è
âñå â êëàññå, ãîòîâèòñÿ ê ýêçàìåíàì, è òîëüêî ÿ íå çàäóìû-
âàëàñü îá ýòîì è ïðîâîäèëà âðåìÿ êàê âñåãäà â ñâîèõ
ôàíòàçèÿõ.

— Äà, — ñäåðæàííî îòâå÷àåò îíà è ìîë÷à èäåò äàëüøå
ïî êàìåííîé ìîñòîâîé ââåðõ. Ýòà óëèöà âûëîæåíà ñåðûìè
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áóëûæíèêàìè åùå â ïîçàïðîøëîì âåêå. Âäîëü íåå ñòîÿò
äåðåâüÿ ñ ìàéñêîé ìîëîäîé ëèñòâîé, è íà óëèöå íåò íèêîãî,
òàê êàê ðàííåå óòðî è âñå åùå ñïÿò. Äâóõýòàæíûå äåðåâÿí-
íûå äîìà òîæå ñïÿò, ñëåïî îòðàæàÿ ñâåò óòðåííåãî ñîëíöà.
Òîëüêî âîðêóþùèå ãîëóáè è ñóåòëèâûå âîðîáüè ñîçäàþò
èëëþçèþ æèçíè. Ìíå âñåãäà êàçàëîñü: æèçíü ýòî âñåãî
ëèøü èëëþçèÿ. Óáåðè îäíîãî ÷åëîâåêà, äðóãîãî, òðåòüåãî...
è íåò íèêàêîé æèçíè, à òîëüêî ïðèòàèâøàÿñÿ ïðèðîäà, êîòî-
ðàÿ òî ëè æèâà, òî ëè ìåðòâà è íè÷åãî íå ÷óâñòâóåò, êàê íå
÷óâñòâóþ ÿ, ëåæà â ïîñòåëè óòðîì.

Äåâóøêà ìîë÷èò, è ÿ íå çíàþ, î ÷åì ñ íåé ãîâîðèòü.
Îíà âñåãäà áûëà äâîå÷íèöà, ìîë÷àëèâàÿ äâîå÷íèöà. Íà
óðîêàõ íå îòâå÷àëà íà âîïðîñû ó÷èòåëÿ, íà ïåðåìåíàõ —
íà âîïðîñû îäíîêëàññíèêîâ. Ñî ìíîé îíà çàãîâàðèâàåò
ðåäêî, êîãäà ÿ óæå ïåðåñòàþ íàäåÿòüñÿ íà òî, ÷òî îíà ÷òî-
òî ñêàæåò. Íî îíà âñåãäà ðÿäîì è âñåãäà ãîòîâà ñîïðîâî-
äèòü ìåíÿ â ìîèõ äëèííûõ ìîë÷àëèâûõ ïðîãóëêàõ ïî ãî-
ðîäó è çà åãî ïðåäåëû.

— Ðàÿ, òû èç ðàÿ? — ñïðîñèëà ÿ åå îäíàæäû. Îíà ïðî-
ìîë÷àëà. Êîíå÷íî, èç ðàÿ, ïîäóìàëà ÿ, îíà âåäü íå óñïåëà ñäå-
ëàòü íè÷åãî ïëîõîãî â ýòîé æèçíè, íè îäíîãî ãðåõà. ×òî îíà
ìîæåò çíàòü î íàøåé æèçíè, î ìîåé, êîãäà ÿ çàìûøëÿþ òàêîå, î
÷åì ÿ ðàññêàæè êîìó-íèáóäü... Íî ïîêà ðàíî îá ýòîì ãîâî-
ðèòü. ß è Ðàå íå ãîâîðþ, õîòÿ, êàæåòñÿ, ÷òî îíà âñå ïîíèìàåò è
ïîýòîìó íå õî÷åò îãîð÷àòü ìåíÿ ñâîèìè êîììåíòàðèÿìè è
çàìå÷àíèÿìè. «Î, ïîçíàé âîñòîðã, — áîðìî÷ó ÿ ñåáå ïîä íîñ.
— À íà ìåíÿ íå îãëÿäûâàéñÿ. Ìíå æèòü â íî÷è».

— ×òî òû ñêàçàëà? — âäðóã ñïðàøèâàåò, âñòðåïåíóâ-
øèñü, ìîÿ ñïóòíèöà.

— Ýòî ñëîâà áåçóìíîãî êàïèòàíà èç «Ëåâèàôàíà-99»
Ðýÿ Áðåäáåðè, öåíòîííàÿ ïîâåñòü ïî «Ìîáè Äèêó», — îòâå-
÷àþ ÿ. — Â÷åðà ïðî÷èòàëà è âîò ýòî çàïîìíèëîñü.

— Ààà... — ïîíèìàþùå òÿíåò îíà, ñëîâíî ïðèïîìíèâ
ýòè ñëîâà. Îíà íå ìîæåò èõ ïîìíèòü, òàê êàê íå ÷èòàåò êíèã,
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ÿ çíàþ. Ìû ïîäíèìàåòñÿ ñ íåé íà ïëîùàäü ïåðåä ðûíêîì, ñ
ïîæàðíîé êàëàí÷îé è óëèöàìè, ðàñõîäÿùèìèñÿ â ðàçíûå
ñòîðîíû.

«Êóäà?» — çàäàåò ìîë÷àëèâûé âîïðîñ Ðàÿ è âûæèäà-
òåëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ. Òåïåðü ìîë÷ó ÿ. Ñåé÷àñ áû ïðîñòî
âçÿòü è óåõàòü ïî äîðîãå, âûõîäÿùåé èç ãîðîäà âäîëü ðåêè
è åõàòü ïî íåé áåçîñòàíîâî÷íî, ïîêà íå óñòàíåøü. À êîãäà
óñòàëà áû, òî ñåëà íà îáî÷èíó èëè íåìíîãî îòîøëà áû â
ñòîðîíó ïî ïðîñåëî÷íîé äîðîãå ïîáëèæå ê ëåñó è ëåãëà áû
íà òðàâó, ãëÿäÿ ââåðõ, íà ïðîïëûâàþùèå îáëàêà. Íî ó ìåíÿ
íåò ñ ñîáîé íè÷åãî, íè ðþêçàêà, íè âîäû, íè ïðîñòîãî áóòåð-
áðîäà ñ ìàñëîì. Íàäî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Ê òîìó æå ó
ìåíÿ îñòàëîñü íåìíîãî âðåìåíè. Âñåãî äâà äíÿ. Äà, ïîæà-
ëóé, äâà äíÿ. Òÿíóòü ìîæíî åùå ìåñÿö, íî ïðèäåòñÿ òîãäà
ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíàì, áåññìûñëåííî ñäàâàòü èõ, òðàòèòü
áåçäàðíî âðåìÿ, êîãäà ýòî âðåìÿ ñóùåñòâóåò äëÿ òîãî, ÷òî-
áû ïðîñòî æèòü, ïðîæèâàòü åãî, ïîãðóæàÿñü â åãî òîëùó è
ãëóáèíó, ÷óâñòâóÿ íà ÿçûê, íà îùóïü, íà ãëàç è ñëóõ åãî
êðàñêè è çâóêè, íàìàçûâàÿ åãî ïëîòíûå, ìàñëÿíèñòûå êà÷å-
ñòâà íà ñâåæèé ðæàíîé õëåá, çàïèâàÿ åãî ïóçûðüêàìè âîç-
äóõà, ðàññûïàâøèìèñÿ â ìèíåðàëüíîé âîäå.

Äîìà ÿ åùå ðàç ïðîñìàòðèâàþ êîììåíòàðèè íà ìîé çàï-
ðîñ â ñåòè è óáåæäàþñü, ÷òî ÿ ïîíÿëà âñå ïðàâèëüíî. Íå
âåðèòñÿ, ÷òî òàêîå ñìîãó ñäåëàòü, íî äðóãèå æå ñìîãëè! Ïî-
ýòîìó ÿ íå ñîìíåâàþñü â ñâîèõ ñèëàõ — çðÿ ÷òî ëè ïÿòåð-
êè ïî âñåì ïðåäìåòàì! Ïðàâäà, õèìèÿ è ôèçèêà âñåãäà äàâà-
ëèñü õóæå ïðî÷èõ, íî ýòî ìåëî÷è, ïîñèäåòü íà ïîë÷àñà ïî-
äîëüøå, è âñå ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî.

«ß ëþáëþ òåáÿ, ÿ ëþáëþ òåáÿ…» — ïîâòîðÿþ áåñ-
ñìûñëåííûå ñëîâà èç ïåñíè, êîòîðûå, êàê íè êðóòè, òî÷íî íå
ïîíèìàþ. ×òî çíà÷èò ëþáèòü? Âîò ìåíÿ ëþáèò ìàìà, îíà
çàáîòèòñÿ, ñåé÷àñ ïðèãîòîâèëà ìîþ ëþáèìóþ îêðîøêó ñî
ñìåòàíîé, à çàâòðà, â âîñêðåñåíüå, èñïå÷åò ìîè ëþáèìûå ïè-
ðîãè ñ êàïóñòîé. Îíà îïëà÷èâàëà ìîþ ó÷åáó â õóäîæå-
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ñòâåííîé øêîëå, ñèäåëà ñî ìíîé â áîëüíèöå, êîãäà ÿ ëåæàëà
ïîä êàïåëüíèöåé ñ âîñïàëåíèåì ëåãêèõ. Ïîñòîÿííî áåñïî-
êîèòñÿ îáî ìíå, íàçâàíèâàåò, åñëè ÿ çàäåðæèâàþñü. Íàâåð-
íîå, è îòåö ìåíÿ ëþáèò, õîòÿ ìû ñ íèì ïî÷òè íå ðàçãîâàðè-
âàåì. Öåëûå äíè îí ïðîâîäèò íà ðàáîòå, à ïîòîì — â ãàðà-
æå, ðåìîíòèðóÿ è ïåðåáèðàÿ ñîñòàâíûå ÷àñòè ìàøèíû. Òî
åñòü ÿ íàäåþñü, ÷òî îí ìåíÿ ëþáèò, ýòî æå ïîëàãàåòñÿ, ëþ-
áèòü ñâîþ äî÷ü, äàæå åñëè íåò íèêàêèõ ÿâíûõ ïðèçíàêîâ
ýòîé ëþáâè. «Îí òåáÿ ëþáèò», — ãîâîðèò ìàìà, è ÿ åé
âåðþ. Ñîñåäíÿÿ äåâ÷îíêà ëåò äåñÿòè ñòðàñòíî ëþáèò êî-
øåê. Îíà íå ìîæåò ïðîéòè ìèìî ëþáîé, óâèäåííîé åþ íà
óëèöå. Îáÿçàòåëüíî îñòàíîâèòñÿ, ïðèñÿäåò, ïîãëàäèò, ïîãî-
âîðèò ñ êàæäîé. Åé áû âîëþ, îíà áû âñåõ ñîáðàëà ïîä
ñâîèì êðûëîì, âñåõ áû ïðèíåñëà äîìîé, íî ðîäèòåëè åé
ýòîãî íå ïîçâîëÿþò.

È ÿ ëþáëþ… íàâåðíîå. Ïðîñòî ÿ â ýòîì íå óâåðåíà,
èíà÷å åñëè áû íàçâàòü ýòî ëþáîâüþ, òî áûëî áû ñòðàííûì
íàçûâàòü ëþáîâüþ âñå ïðî÷åå. ß íå ìîãó òî÷íî íàçâàòü
ñâîå ÷óâñòâî êàê ëþáîâü. Òîãäà ÷òî ýòî? Î÷àðîâàííîñòü?
ß òàê æå íå ìîãó íàéòè ñëîâî äëÿ ñîñòîÿíèÿ, êîãäà ÿ
çàñûïàþ, êîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íàõîæóñü â êàêîé-òî
ñôåðå, îêðóæåííîé ïðîñòðàíñòâîì, ïîõîæèì íà êîñìîñ, ãäå
ìåðöàþò êðîøå÷íûå çâåçäî÷êè, è ÿ ñàìà æå ñìîòðþ íà
ñàìó ñåáÿ îòêóäà-òî ñ êðàÿ ýòîãî ïðîñòðàíñòâà. Â ýòè ìãíî-
âåíèÿ ÿ íå ÷óâñòâóþ ñâîåãî òåëà, êàê è ñàìó ñåáÿ, à åñòü
÷òî-òî òàêîå, ÷òî ïåðåêðó÷èâàåò ìåíÿ è ñêëàäûâàåò â ôè-
ãóðó, íàïîìèíàþùóþ êóáèê. Äà, ÿ òàê è íàçûâàþ èíîãäà
óñëîâíî, íå íàéäÿ äðóãèõ ñëîâ äëÿ ýòîãî ÷óâñòâà, ÷òîáû
ïðîñòî ïîìíèòü — «÷óâñòâî êóáèêà». Åäèíñòâåííî, ÷òî ÿ
ìîãó ñêàçàòü îïðåäåëåííî, îíî ìíå íðàâèòñÿ. Òàê æå, êàê
ìíå íðàâèòñÿ ëþáèòü Âàäèìà.

ß äóìàëà, ÷òî Ðàÿ íà ìåíÿ îáèäåëàñü, êîãäà åé ïðè-
øëîñü ñåñòü çà äðóãóþ ïàðòó îäíîé. Îäíàæäû, çàéäÿ â êëàññ
íà ïåðâûé óðîê, ÿ óâèäåëà çà ñâîåé ïàðòîé Äåíèñà, äðóãà
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Âàäèìà. Îí, óëûáàÿñü, ñìîòðåë íà ìåíÿ. ß â íåäîóìåíèè
îñòàíîâèëàñü, íå ïîíèìàÿ, â ÷åì äåëî.

— Ìîæíî, ÿ áóäó ñèäåòü ñ òîáîé?— ñïðîñèë îí.
ß ðàñòåðÿëàñü, íå çíàÿ, ÷òî îòâåòèòü, à êàê æå Ðàÿ? Îíà

æå ñèäèò ðÿäîì, îí, ÷òî, íå ïîíèìàåò? Íî òóò äî ìåíÿ äîõî-
äèò, ÷òî Äåíèñ ìíå íóæåí, îí áóäåò ìíå ðàññêàçûâàòü ïðî
Âàäèìà. Ìîë÷à Ðàÿ ñåëà íà ïîñëåäíþþ ïóñòóþ ïàðòó. Îíà
íå ñìîòðåëà íà ìåíÿ âñþ íåäåëþ, ïðîõîäèëà ìèìî, íå ãëÿäÿ
â ìîþ ñòîðîíó. ×òî æ… ýòî ïîíÿòíî, äà… ÷òî áû ÿ ñäåëàëà
íà åå ìåñòå, ñòàëà áû âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ, êîãäà è òàê ïî-
íÿòíî, ÷òî ïðåäïî÷ëè íå ìåíÿ? Íî îíà æå çíàåò, ÷òî êðîìå
êàê îò Äåíèñà ìíå íå îò êîãî óçíàòü ÷òî-òî î æèçíè åãî
äðóãà. ß êèâíóëà ãîëîâîé, è Äåíèñ áðîñèë ðþêçàê ðÿäîì ñ
ïàðòîé, óñåâøèñü ñïðàâà îò ìåíÿ.

Ýòî áûëî ñòðàííîå ñîñåäñòâî. ß ñîâåðøåííî íå ïîíè-
ìàëà, ÷òî åìó ìîæíî ñêàçàòü, è îí ìåíÿ íè î ÷åì íå ñïðàøè-
âàë. Êàê-òî ÿ ñîáðàëàñü ñ äóõîì è íàïðîñèëàñü ê Äåíèñó â
ãîñòè ÿêîáû âçÿòü èç áèáëèîòåêè åãî ðîäèòåëåé ïàðó êíèã,
íàäåÿñü, ÷òî îí ÷òî-òî ìíå âñå æå ðàññêàæåò ïðî Âàäèìà.
Ìíå êàçàëîñü, ÷òî èõ äîëãàÿ äðóæáà îñòàâèëà â êâàðòèðå
Äåíèñà êàêîé-òî òîíêèé îòïå÷àòîê Âàäèìà, ÷òî ñëåäû åãî
äîëæíû êàê-òî îáîçíà÷èòüñÿ. Äåíèñ êíèãè äàë, íî ïðî äðó-
ãà íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà, à ÿ íå ïðèäóìàëà, êàê åãî îá ýòîì
ñïðîñèòü. È íèêàêèõ ñëåäîâ ïðåáûâàíèÿ Âàäèìà ÿ íå çàìå-
òèëà, êðîìå øàõìàò íà äèâàíå, â êîòîðûå îíè èãðàëè èíîãäà
íà ïåðåìåíå. ß ïðåäëîæèëà ïîèãðàòü â øàõìàòû, õîòÿ ó
ìåíÿ ýòà èãðà íå âûçûâàëà, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íèêàêîãî èíòåðå-
ñà, ïðîñòî õîòåëîñü åùå âïèòàòü àòìîñôåðó ìåñòà, ãäå òàê
÷àñòî áûë Âàäèì, óëîâèòü íåâèäèìûå åãî îòçâóêè è îòáëåñ-
êè â âîçäóõå. Çàäóì÷èâî ïåðåáèðàÿ øàõìàòíûå ôèãóðêè, ÿ
ñèäåëà íà äèâàíå, íåäîóìåâàÿ, ÷òî ÿ çäåñü äåëàþ, íî è îòìå-
÷àÿ ýòî îáñòîÿòåëüñòâî åùå è êàê äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî
ìîè îùóùåíèÿ íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ðåàëüíîñòè.
Íàêîíåö, ðàâíîäóøíî ïðîèãðàëà îáðàäîâàâøåìóñÿ ïîáåäå
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Äåíèñó, ðåøèâ, ÷òî íåçà÷åì ëèøíèé ðàç íàïîìèíàòü åìó, ñåáå
è Âàäèìó, ÷òî ìåæäó íàìè ÷òî-òî åñòü. Íåò íè÷åãî, è íå
áûëî. Äà, íè÷åãî íå áûëî.

Íå áûëî ìîåãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê åãî øåå, êîòîðàÿ áåç-
çàùèòíî è íåæíî âûãëÿäûâàëà èç âîðîòíèêà áåëîé ðóáàø-
êè. Ïîìíèòå ãðàâþðû Êèòàìàðî Óòàãàâà ñ ÿïîíñêèìè êðà-
ñàâèöàìè, ñ îáíàæåííûìè øåÿìè è, òàê íàçûâàåìûì ÿïîíöà-
ìè, «êîøà÷üèì ìåñòîì»? Øåÿ ñóùåñòâîâàëà êàê áû ñàìà ïî
ñåáå, ñëåãêà çàãîðåëàÿ ñ áåëîé êðîìêîé ïî êðàþ ïîäñòðè-
æåííûõ âîëîñ, çîâóùàÿ, ïðèòÿãèâàþùàÿ âçãëÿä òàê, ÷òî ìîÿ
ðóêà, íå ÿ, íå ñìîãëà óäåðæàòüñÿ è îïóñòèëàñü íà íåå, îùó-
òèâ âîñõèòèòåëüíîå òåïëî êîæè. Îí ñ íåäîóìåíèåì îãëÿ-
íóëñÿ, íè÷åãî íå ñêàçàâ, è ÿ îòäåðíóëà ðóêó, íå ïîíèìàÿ,
çà÷åì ÿ ýòî, âîîáùå, ñäåëàëà. Ñ òåõ ïîð ÿ ñìîòðåëà íà åãî
çàòûëîê, ñìóòíî ïðèïîìèíàÿ è ñïðàøèâàÿ ñåáÿ, íà ñàìîì ëè
äåëå, òðîãàëà ÿ åãî çà øåþ? Ìíå äîñòàòî÷íî áûëî çíàòü,
÷òî îí çäåñü, â êëàññå, ñèäèò çà ïàðòîé ïðÿìî ïåðåäî ìíîé.
ß ÷óâñòâîâàëà òåïëî åãî êîæè êîí÷èêàìè ïàëüöåâ, åäâà
ïîñìîòðåâ íà åãî âîëîñû.

Íàòàøà, ñèäÿùàÿ ðÿäîì ñ íèì, òîãäà íè÷åãî íå çàìåòè-
ëà. Îíè ñèäåëè ðÿäîì âîò óæå äâà ãîäà, âìåñòå õîäèëè â
êèíî, îí âñåãäà ïðîâîæàë åå äîìîé, ýòî ÿ çíàëà. È áîëüøå
íè÷åãî íå áûëî ìíå èçâåñòíî, õîòÿ è áîëüøîãî ëþáîïûò-
ñòâà íå áûëî. Äåíèñ ìíå ìîã áû âñå æå ÷òî-òî ðàññêàçàòü.
Íî îí íå ðàññêàçûâàë, à òîëüêî íåñ êàêóþ-òî ÷åïóõó ïðî
âîéíû âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Íà óðîêå îí ðèñîâàë â òåò-
ðàäè ìèííûå ïîëÿ, íàíîñèë êàêèå-òî çíàêè, îáîçíà÷àâøèå
ðàçíûå ðîäà âîéñê, âåë íåâèäèìûå ìèðó ñðàæåíèÿ è âñå
áîëüøå ìåíÿ îòòàëêèâàë.

Íåñêîëüêî ëåò ñóùåñòâîâàíèå Ðàè ìíå íå êàçàëîñü
çàãàäî÷íûì. Ïîïàâ ïîä ìàøèíó âî âòîðîì êëàññå, ïî äî-
ðîãå äîìîé èç áàññåéíà, êóäà ìû õîäèëè âñåì êëàññîì
ó÷èòüñÿ ïëàâàòü, îíà âñå ëåòî ëåæàëà â áîëüíèöå. Ìíîãèå
äóìàëà äàæå, ÷òî îíà óìåðëà. Íî îíà âûêàðàáêàëàñü èç
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êëèíè÷åñêîé ñìåðòè, îòëåæàëàñü â ðåàíèìàöèè è ïðèøëà â
òðåòèé êëàññ. Òîëüêî ñ òåõ ïîð îíà âåëà ñåáÿ òèõî, êàê
ìûøêà, è íèêòî åå ïî÷òè íå çàìå÷àë. È ÿ åå ïî÷òè íå
çàìå÷àëà, èçðåäêà ìåëüêàâøóþ ìåæäó íàìè, ïî÷òè óòðàòèâ-
øóþ äàð ãîëîñà, òàê ÷òî ó÷èòåëÿ åå íå ñïðàøèâàëè íà
óðîêàõ, è îíà êàêèì-òî îáðàçîì ïîñëå óðîêîâ èíîãäà îò÷è-
òûâàëàñü ïî ïðåäìåòàì. Óâèäåëà ÿ åå îò÷åòëèâî â âîñüìîì
êëàññå, êîãäà îêàçàëîñü, ÷òî ïîñëå îòúåçäà ìîåé åäèíñòâåí-
íîé ïîäðóãè èç ñåìüè âîåííûõ â äðóãîé ãîðîä, ìíå ñèäåòü
íå ñ êåì. Âñå â êëàññå îêàçàëèñü ÷óæäûìè, íè ñ êåì ó ìåíÿ
íå áûëî áëèçêèõ îòíîøåíèé, è ÿ îñòàëàñü ïî ñóòè îäíà. Ñ
êàêèì òðóäîì ìíå ïðèõîäèëîñü âñòàâàòü êàæäîå óòðî è
èäòè â øêîëó, îùóùàÿ êàê áû êëåéìî ñâîåé îò÷óæäåííîñ-
òè îò îäíîêëàññíèêîâ è èõ îò÷óæäåííîñòè îò ìåíÿ. ß íå
ïîíèìàëà, ÷åìó îíè ñìåþòñÿ, ÷åìó âîçìóùàþòñÿ, íå ïîíèìà-
ëà, î ÷åì ìîæíî áûëî ñ íèìè ãîâîðèòü. Íà ïåðåìåíàõ ÿ
îñòàâàëàñü ñèäåòü çà ïàðòîé èëè ñòîÿëà îòäåëüíî îòî âñåõ,
çåâàÿ è åëå-åëå äîæèäàÿñü êîíöà ïåðåìåíû. Íà óðîêàõ
áûëî ëåã÷å. Íàäî áûëî ÷òî-òî ÷èòàòü, ïèñàòü, îòâå÷àòü… è
ýòî áûëî ïîíÿòíî è ïðîñòî. Ñ âåëèêèì îáëåã÷åíèåì ÿ øëà
äîìîé, èñïûòûâàÿ äîëãîæäàííóþ ëåãêîñòü áûòèÿ. Êàçà-
ëîñü, òàêàÿ æèçíü áóäåò ó ìåíÿ äëèòüñÿ äî îêîí÷àíèÿ øêî-
ëû, êàê îäíàæäû ê ìîåé ïàðòå ïîäîøëà Ðàèñà è, íå ñïðà-
øèâàÿ ìåíÿ, óñåëàñü ðÿäîì. Ñ íåé áûëî ñïîêîéíî. Ìû
ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëè â øêîëå. Íî ïî äîðîãå äîìîé, à
îíà âñåãäà ìåíÿ ïðîâîæàëà äî äîìà, îíà ìåíÿ âíèìàòåëüíî
ñëóøàëà, èçðåäêà âñòàâëÿÿ ñëîâà. Âìåñòå ñ íåé ìû õîäèëè
â õóäîæåñòâåííóþ øêîëó, êóäà îíà ìåíÿ òàê æå ïðîâîæà-
ëà, îáúÿñíÿÿ òåì, ÷òî åé íðàâèòñÿ ãóëÿòü ïî ãîðîäó.

Â êîíöå êîíöîâ, ìåíÿ íå óäèâèëî, ÷òî åå ôàìèëèè íåò â
êëàññíîì æóðíàëå, ÷òî åå, âîîáùå, êðîìå ìåíÿ, íèêòî íå âè-
äèò! Êàêàÿ ðàçíèöà, — îíà ñòàëà ìîåé åäèíñòâåííîé ïîäðó-
ãîé. Äîâåðèâøèñü, îíà ðàññêàçàëà, ÷òî ïîñëå àâàðèè îíà íà
ñàìîì äåëå óìåðëà è ïîïàëà â òàêîå ìåñòî, ãäå óëûáàþùèå-
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ñÿ ëþäè õîäÿò îäåòûå â áåëîå, âîêðóã ñâåò è îáëàêà… Åé
òàì áûëî îäèíîêî è íå ïîíðàâèëîñü, îíà ëþáèëà ðîäèòåëåé
è øêîëó, ãäå óñïåëà ïðîó÷èòüñÿ âñåãî äâà ãîäà, è åé õîòå-
ëîñü âìåñòå ñ íàìè ó÷èòüñÿ äàëüøå. Ïîýòîìó îíà âåðíóëàñü
è ïî-ïðåæíåìó æèëà äîìà, ïî-ïðåæíåìó õîäèëà â øêîëó,
äàæå åñëè çäåñü åå íèêòî íå çàìå÷àë.

— Ìåíÿ è ðàíüøå íå çàìå÷àëè, ïîíèìàåøü, — ïûòàëàñü
îíà îáúÿñíèòü ñâîå ðåøåíèå. — Òàê ÷òî ïî ñóòè íè÷åãî íå
èçìåíèëîñü. Ñåé÷àñ äàæå ëó÷øå, íå íàäî ó÷èòü óðîêè, íèêòî
íè î ÷åì ìåíÿ íå ñïðàøèâàåò, à ÿ ó÷ó, ÷òî õî÷ó. È âîîáùå,
âñå ñòàëî ëó÷øå. ß âîò îáùàþñü ñ òîáîé, à ïðè æèçíè òû
áû íèêîãäà íå ñòàëà ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü. ß æå äâîå÷íè-
öà è ðîäèòåëè ó ìåíÿ íèùèå àëêîãîëèêè.

— ß âîò îòëè÷íèöà, à ðàçíèöû íèêàêîé íå ÷óâñòâóþ, —
îòâå÷àþ ÿ.

Äåíèñ îòêðûâàåò ðîò è õî÷åò ÷òî-òî ñêàçàòü. Îí çàèêà-
åòñÿ, êîãäà âîëíóåòñÿ. «Íó, — ìûñëåííî ÿ íà÷èíàþ ðàçäðà-
æàòüñÿ, — ñêàæè õîòü ÷òî-íèáóäü»

— Èííà, — åäâà âûãîâàðèâàåò îí, — ïîéäåì ñåãîäíÿ â
êèíî?

— Íåò, — íèñêîëüêî íå çàäóìûâàÿñü, àâòîìàòè÷åñêè îò-
âå÷àþ ÿ, — ÿ çàíÿòà, ó íàñ ãîòîâèòñÿ âûñòàâêà â øêîëå,
íàäî îôîðìëÿòü ðàáîòû — ñî÷èíÿþ çà÷åì-òî íà õîäó, õîòÿ
ÿ íå îáÿçàíà îò÷èòûâàòüñÿ ïåðåä íèì çà ñâîé îòêàç. Îí
ìíå êàæåòñÿ îòâðàòèòåëüíûì åùå áîëüøå, è ÿ íà÷èíàþ ïðè-
äóìûâàòü, êàê åãî ïîïðîñèòü îòñåñòü îò ìåíÿ. Îí ñòàë ìíå
îñîáåííî ìåøàòü ïîñëå â÷åðàøíåãî ðàçãîâîðà î òîì, êòî è
êóäà áóäåò ïîñòóïàòü ïîñëå øêîëû. Âàäèì, îêàçûâàåòñÿ, óåäåò
â äðóãîé ãîðîä ïîñòóïàòü â ìåäèíñòèòóò. Äî ìåíÿ ïîñòå-
ïåííî íà÷èíàåò äîõîäèòü, ÷òî ÿ åãî, ïîæàëóé, è íå óâèæó
áîëüøå. Íå ïîíèìàþ ýòî, çà÷åì êóäà-òî óåçæàòü, êîãäà è òàê
óæå âñå åñòü çäåñü, â íàøåì ãîðîäå. Íåò ìåäèíñòèòóòà, íî
çà÷åì îí, âîîáùå, íóæåí? Âñå ïðî÷åå, íåîáõîäèìîå äëÿ æèç-
íè, âåäü åñòü. Çà÷åì ýòî âñå, ÿ ñíîâà íå ïîíèìàþ. ß îòâîðà-
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÷èâàþñü îò Äåíèñà, îò åãî áåççàùèòíûõ ãëàç, òèõî åãî íåíà-
âèäÿ. Ïîñëå ñëîâ Äåíèñà ÿ ìó÷èòåëüíî çàäóìûâàþñü, ÷òî
áóäåò, êîãäà Âàäèì èñ÷åçíåò èç ãîðîäà, è ýòà ìûñëü íå äàåò
ìíå ïîêîÿ.

Ïåðåäî ìíîé óæå íåò ñëàäêîé ïàðî÷êè Âàäèìà è Íàòà-
ëüè, îíè ïåðåñåëè, ïîìåíÿâøèñü ìåñòàìè. Ýòî Íàòàøà, êî-
íå÷íî, ñáåæàëà. Îíà îáåðåãàåò åãî îò «äóðíîãî ãëàçà», êàê
ìíå îáúÿñíèëà Ðàÿ. Ãëóïîñòè, êîíå÷íî, ïîýòîìó ÿ è íå ìîãó
ñ íèìè ðàçãîâàðèâàòü, â ãîëîâå ó ëþäåé — îïèëêè. Íî
ïðèòÿæåíèå, ìàãíåòè÷åñêèå íèòè ìåíÿ ñâÿçûâàþò ñ íèì, â
êàêîì áû óãëó êëàññà îí íè íàõîäèëñÿ. ß ÷óâñòâóþ åãî
ïðèñóòñòâèå, êîòîðîå íàïîëíÿåò ñìûñëîì âñþ ìîþ æèçíü.
Åñëè äàæå íå ñìûñëîì, òî òàêèì, ÷åìó íåò ñíîâà íàçâàíèÿ.
Ýòî ìîæíî ñðàâíèòü ñ ñîñòàâîì âîçäóõà, â êîòîðîì íåïðå-
ìåííî äîëæåí áûòü àçîò. Îí åñòü è ýòîãî ìíå äîñòàòî÷íî
îùóùàòü. Äîñòàòî÷íî çíàòü, ÷òî ýòîò ïàðåíü ñ ãîëóáûìè
ãëàçàìè è óæå îòðîñøèìè ïî÷òè äî ïëå÷ òåìíî-ðóñûìè âî-
ëîñàìè ãäå-òî ðÿäîì. ß ðèñóþ åãî ïîðòðåò äîìà, ïûòàÿñü
ïîíÿòü, ÷òî â íåì åñòü òàêîãî, ÷òî ìåíÿ ïðèòÿãèâàåò. Ìíå
ñîâåðøåííî âñå ðàâíî, ÷òî ó íåãî åñòü êàêèå-òî îòíîøåíèÿ
ñ Íàòàøåé, òàê êàê ÿ âñå ðàâíî íå çíàþ, î ÷åì ñ íèì ãîâî-
ðèòü. Îäíàæäû îí ìåíÿ ÷òî-òî ñïðîñèë, âñòðåòèâ íà óëèöå,
ïðî õóäîæêó, êàæåòñÿ, è ÿ îñòîëáåíåëà, ïðîâàëèâøèñü â ìó-
÷èòåëüíîå ñìåøàííîå ñîñòîÿíèå ðàäîñòè è ñòðàõà, ñîâåð-
øåííî íå ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî ÿ äîëæíà îòâåòèòü. Ïðîáîðìîòà-
ëà êàêóþ-òî åðóíäó è ñ òåõ ïîð ñòàëà ñàìà åãî èçáåãàòü.

Åãî ïîðòðåòû, êîòîðûå ðèñîâàëà, ÿ íèêàê íå ìîãëà çà-
êîí÷èòü. Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íàøëà òî, ÷òî â íåì
åñòü, òî îòëè÷íîå îòî âñåõ, à èíîãäà ÿ ðàçî÷àðîâûâàëàñü è
âèäåëà, ÷òî âñå ñîâñåì ïî-äðóãîìó. ß íèêàê íå ìîãëà ïîé-
ìàòü åãî óñêîëüçàþùóþ ñóòü. Ïûòàëàñü ôîòîãðàôèðîâàòü
íà òåëåôîí, íî ôîòîãðàôèè áûëè íåóäà÷íûå, ïëîñêèå, íå
ïîõîæèå íà íåãî. ß íèêàê íå ìîãëà îòðàçèòü òî îùóùåíèå
òåïëà, êîòîðîå èñõîäèëî îò íåãî, à íà ïîðòðåòàõ âñå áûëî
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êàê áóäòî âûïîòðîøåííûì, ëèøåííûì æèçíè. Íî èíîãäà
êàçàëîñü, ÷òî âñå æå ÿ ÷òî-òî óëîâèëà, è òîãäà ÿ äîëãî
ìîãëà ñìîòðåòü íà åãî ëèöî, êîòîðîå, êàçàëîñü, ÷òî-òî âîç-
âðàùàëî ìíå ñàìîé, äàâíî óòðà÷åííîå â äåòñòâå.

— Ðàèñà, êàê òû äóìàåøü, êóäà ÿ ïîïàäó, êîãäà óìðó? —
ñïðàøèâàþ ÿ ñâîþ ïîäðóæêó. Îíà ìîë÷èò, íå çíàåò, äâîå÷-
íèöà. À ÿ áîþñü, ÷òî íå ïîïàäó òóäà, êóäà ïîïàëà îíà è êóäà
ìîæåò âåðíóòüñÿ, òîëüêî ïîæåëàé. ß ïûòàþñü íàéòè óðàâ-
íîâåøèâàþùèå, ñìÿã÷àþùèå îáñòîÿòåëüñòâà — âîò îíà äâî-
å÷íèöà, à ïîïàëà â ðàé, ÿ æå îòëè÷íèöà è ÷òî, ÿ ðàçâå íå
çàñëóæèëà êàêèå-òî ïðåèìóùåñòâà, ïîñëàáëåíèÿ ïðè ðàñïðå-
äåëåíèè ó÷àñòè â ïîñìåðòíîé æèçíè? Íåóæåëè ÿ íå ñìîãó
äàæå îñòàòüñÿ â ýòîé, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ ìîèõ îäíîêëàññíè-
êîâ, óáîãîé æèçíè â íàøåì, ïî èõ æå ìíåíèþ, óáîãîì ãîðîä-
êå? Âñå îíè ñîáðàëèñü íåìåäëåííî ñáåãàòü èç íåãî ïîñëå
îêîí÷àíèÿ øêîëû. À ìíå íðàâèòñÿ íàø ãîðîä, è ÿ õî÷ó
îñòàòüñÿ çäåñü æèòü è õî÷ó, ÷òîáû îñòàëñÿ Âàäèì. È ÿ
ïðèäóìàëà óæå, êàê ýòî ñäåëàòü. Âñå æå óäèâèòåëüíî, êàê îí
íå ÷óâñòâóåò, ÷òî åãî ìåñòî ðÿäîì ñî ìíîé, à ìîå — ñ íèì,
÷òî ìû ðîæäåíû äðóã äëÿ äðóãà?..

Âçÿâ â ðóêè ïàêåò ñ êîìïîíåíòàìè, ÿ îòïðàâëÿþñü â
ãàðàæ. Ïàïû òàì ñåãîäíÿ íåò, îí óåõàë íà ðûáàëêó è ìíå
íèêòî íå ñìîæåò ïîìåøàòü. Âûñûïàâ âñå èç ïàêåòà, ðàñêëà-
äûâàþ ïåðåä ñîáîé. Â îáùåì-òî, íåò íè÷åãî ñëîæíîãî. Ñëîæ-
íåå ðàññ÷èòàòü ìîìåíò, êîãäà ìû îñòàíåìñÿ âäâîåì, ÷òîáû
ðÿäîì íèêîãî íå áûëî. Íå õî÷ó, ÷òîáû ðÿäîì áûë êòî-òî
åùå èç êëàññà, êðîìå Ðàèñû, êîíå÷íî, — åé óæå âñå ðàâíî.
Äà, ïóñòü åäóò, ïóñòü ïîñòóïàþò, ïóñòü… À ìû îñòàíåìñÿ
çäåñü. Âñå ñîñòàâëÿþùèå ÿ êóïèëà íà ýòî íåäåëå, ïðèøëîñü
ïîòðóäèòüñÿ, ïîèñêàòü êîå-òî. Ýòî òîãî ñòîèëî.

Â ïîíåäåëüíèê ïðåäñòîÿëî ïîñëåäíåå ñîâìåñòíîå êëàññ-
íîå ìåðîïðèÿòèå — êåãåëüáàí íà áåðåãó ðåêè, â êðàñèâåé-
øåì ìåñòå íà îêðàèíå ãîðîäà. ß äîøëà äî íåãî ïåøêîì,
áîÿëàñü, ÷òî â àâòîáóñå ìîÿ áîìáà ìîæåò íåïðåäâèäåííî
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âçîðâàòüñÿ. Îñòîðîæíî íåñëà ïàêåò â ðóêàõ, ñìîòðåëà ïîä
íîãè, òùàòåëüíî ïåðåõîäèëà äîðîãó. Ïðèøëîñü ÷àñ äîáè-
ðàòüñÿ äî ìåñòà âñòðå÷è ñ äîðîãèìè ìíå îäíîêëàññíèêàìè.
ß íå ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå åõàòü íà ìàøèíå èëè àâòîáóñå.
Óñòðîéñòâî äîëæíî âçîðâàòüñÿ òîãäà, êîãäà ÿ çàïëàíèðî-
âàëà. ß ïîìíèëà, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ òåì ïàðíåì, êîòîðûé âåç
áîìáó ïÿòü ëåò íàçàä, êîãäà â öåíòðå ãîðîäà óòðîì âçîð-
âàëñÿ àâòîáóñ. Ïåðåïîëîøèâøèéñÿ ãîðîä ðåøèë, ÷òî âîë-
íà òåððîðèçìà äîêàòèëàñü è äî íàøåãî áîãîì çàáûòîãî
ãîðîäêà, íî êîìèññèÿ ñäåëàëà âûâîäû, ÷òî ýòîò âçðûâ áûë
ðåçóëüòàòîì íåîñòîðîæíîñòè ñòóäåíòà, êîòîðûé ñ ñàìîäåëü-
íûì óñòðîéñòâîì åõàë íà ó÷åáó. Îíî ñäåòîíèðîâàëî ïî
äîðîãå è âçîðâàëàñü, óíåñÿ ïÿòü æèçíåé è ïîêàëå÷èâ ïîë-
àâòîáóñà. Íà ìåñòå âçðûâà åùå äîëãî ñòîÿëè æèâûå öâå-
òû è ôîòîãðàôèè ïîãèáøèõ. Öåëûé äåíü íàðîä îòñèæè-
âàëñÿ ïî äîìàì, îïàñàÿñü ñàäèòüñÿ â îáùåñòâåííûé òðàíñ-
ïîðò. Â îáùåì, ïàðåíåê ÷òî-òî çàäóìàë äðóãîå, êàê ÿ ïîíÿ-
ëà, íå âçðûâ íà êîëåñàõ, íî ÷òî-òî, ÷òî îñòàëîñü òàéíîé.
Íèêîìó íå èçâåñòíî è ãäå îí çàõîðîíåí. Ìàòü èñïóãàëàñü
ìåñòè ðîäñòâåííèêîâ ïîãèáøèõ è çàõîðîíèëà åãî â çàêîí-
ñïèðèðîâàííîì ìåñòå.

— Ìîæåò, íå íàäî? — ïî÷òè øåï÷åò Ðàèñà. Îíà íå
çíàåò, êóäà ìû ñ Âàäèìîì ïîïàäåì ïîñëå âçðûâà è ñìåðòè.
À âäðóã âñå ñëó÷èòñÿ íå òàê, êàê ñ íåé? Îíà íåîäîáðèòåëü-
íî êà÷àåò ãîëîâîé è ñ îïàñåíèåì ñìîòðèò íà ïàêåò.

— Îòîéäè îò ìåíÿ, — ïðîøó ÿ åå, ïîòîìó ÷òî áîþñü,
÷òî ìîãó ñïîòêíóòüñÿ, ãëÿäÿ íà ïîäîë åå ðàçâåâàþùåãîñÿ
ïëàòüÿ. Ñåãîäíÿ îíà íàäåëà ñâîå áåëîå ïëàòüå, õî÷åò êðàñè-
âî ïîïðîùàòüñÿ ñ îäíîêëàññíèêàìè, à ÿ âîò òàêîé ñþðïðèç
èì è åé ïðèãîòîâèëà! Ðàèñà íåîáûêíîâåííî ðàçãîâîð÷èâà
ïî äîðîãå. Îíà âîïðåêè ñâîåé íåîáðàçîâàííîñòè, îêàçûâà-
åòñÿ, ìíîãî çíàåò î çàãðîáíîì ìèðå. Ãîâîðèò, ÷òî àòåèñòû
ïîïàäàþò â ïîëíóþ òåìíîòó, à âäðóã Âàäèì — àòåèñò? Ìû
äàæå çàòåâàåì ôèëîñîôñêóþ äèñêóññèþ íà òåìó, æäåò ëè
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êàæäîãî îäíî è òîæå ïîñëå ñìåðòè èëè âñåõ — èíäèâèäó-
àëüíûé âàðèàíò çàãðîáíîé æèçíè, ñîîáðàçíî ñ åãî âåðîé. ß
ðàññêàçûâàþ åé èñòîðèþ ïðî äðåâíåÿïîíñêèõ ãåéø, êîòî-
ðûå ñîâåðøàëè äâîéíîå ñàìîóáèéñòâî ñ âîçëþáëåííûì, âåðÿ,
÷òî ïîñëå ñìåðòè îíè áóäóò âìåñòå íàâñåãäà ãäå-òî òàì… â
äðóãîé ðåàëüíîñòè. Ðàÿ ñ ñîìíåíèåì êà÷àåò ãîëîâîé:

— Îí æå íå òâîé âîçëþáëåííûé, — ãîâîðèò îíà.
— À êòî æå òîãäà, åñëè ÿ åãî ëþáëþ, — âîçðàæàþ ÿ,

÷óâñòâóÿ íåñêîëüêî øàòêóþ ïî÷âó ïîä ñâîèìè ñëîâàìè.
ß ïðèäóìàëà çàðàíåå, ÷òî ÿ âûçîâó Âàäèìà íà óëèöó,

ïðîòÿíó åìó ïàêåò ñ áîìáîé, è ìû âìåñòå áëàãîïîëó÷íî âçîð-
âåìñÿ âäàëåêå îòî âñåõ. Òàê ïî÷òè âñå è ïîëó÷èëîñü. Ìû
âñòàëè ðÿäîì ñ ÷óãóííîé îãðàäîé, îòäåëÿâøåé ïëîùàäêó ïå-
ðåä çäàíèåì îò êðóòîãî îáðûâà íàä ðåêîé. Âèä îòñþäà áûë,
êîíå÷íî, ÷óäåñíûé. Â òàêîé äåíü ìîæíî áûëî è óìåðåòü â
ñâåòå çàõîäÿùåãî ñîëíöà, ïîä øóì äåðåâüåâ è êðèêè ÷àåê, è
îäíîâðåìåííî ÿ óæå ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìåíÿ â ýòîò âå÷åð ïî-
íàñòîÿùåìó óæå íå áûëî. ß ïðîòÿíóëà åìó ïàêåò, ïðåäëîæèâ
ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì, è ïðèãîòîâèëàñü åãî óðîíèòü, êàê âäðóã
íåâåñòü îòêóäà âçÿâøàÿñÿ Ðàèñà ñ ñèëîé òîëêíóëà ïàêåò, è
îí, óëåòåâ âíèç, âçîðâàëñÿ òàì ñ âåëèêèì ãðîõîòîì. Îãîíü è
ñòîëá äûìà âçìåòíóëñÿ ê íàì. Âàäèì îòïðûãíóë â ñòîðîíó, à
íà øóì âûñêî÷èëè âñå, êòî áûë â êåãåëüáàíå. À ÿ, êàæåòñÿ,
óïàëà â îáìîðîê, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî, ÷òî áûëî ïîñëå ýòîãî, íå
ïîìíþ. Âî âðåìÿ âçðûâà âî ìíå ïîðâàëàñü ñâÿçü ñ ýòèì
ïàðíåì ñ ñèíèìè ãëàçàìè è êðàñèâîé øååé, ñ ýòîé ìåñòíîñòüþ,
÷òî-òî âçîðâàëîñü âî ìíå ñàìîé.

Â áîëüíèöå ÿ ïðîâåëà ìåñÿö, à ïîòîì áëàãîïîëó÷íî îêîí-
÷èëà øêîëó íà ñåðåáðÿíóþ ìåäàëü, íå ãîòîâÿñü ê ýêçàìåíàì, —
à ê ÷åìó? ß è òàê âñå âñåãäà çíàëà, — îòëè÷íèöà. Ëåòîì
óåõàëà èç íàøåãî ãîðîäêà, òàê êàê íå õîòåëîñü îñòàâàòüñÿ
çäåñü, ãäå ìåíÿ õîòåëè ïîñàäèòü â òþðüìó ðîäèòåëè Âàäèìà.
Ñåé÷àñ ó÷óñü â óíèâåðñèòåòå è ïðèåçæàþ ê ðîäèòåëÿì íà
êàíèêóëû. Ðàÿ îñòàëàñü â íàøåì ãîðîäå, õîòÿ ÿ åå çâàëà ñ



 15

ñîáîé. Íåò, îíà ñêàçàëà, ó íåå âñå çäåñü åñòü — åå ðîäèòåëè,
äîì, óëèöû, ðåêà... Îíà ïðîñèëà ïèñàòü åé ÷àùå ïèñüìà íà åå
ïî÷òîâûé àäðåñ, ÷òî ÿ è äåëàþ ïîñòîÿííî, âîò îí:
raisa@list.ru. ß ïèøó, è îíà ìíå îòâå÷àåò, êàê îáû÷íî, ëàêî-
íè÷íî è îäíîñëîæíî. Ó íåå âñå õîðîøî, ñ ðîäèòåëÿìè âñå
ïðåêðàñíî, ãóëÿåò ïî ãîðîäó òåïåðü îäíà.

Ìåíÿ èíîãäà ïîñåùàþò ñòðàííûå ñîìíåíèÿ: ïîðîé êà-
æåòñÿ, ÷òî òîãäà, íà ïëîùàäêå ðÿäîì ñ êåãåëüáàíîì, Ðàÿ ê
íàì íå ïîäîøëà è âñïûøêà ñâåòà áûëà íå âíèçó êðóòîãî
îáðûâà, à ïðÿìî ïåðåäî ìíîé…
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ÆÈÇÍÜ ÇÀ ÂÈÍÑÅÍÒÀ

Òîëüêî óñòàëûé äîñòîèí ìîëèòüñÿ áîãàì…
 Í. Ãóìèëåâ

Ïîñëå òîãî, êàê ìíå èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ñåìü ëåò, ìîé
îáðàç æèçíè ñòàë êàêèì-òî «çàãðîáíûì». Òÿãîñòíîå îùó-
ùåíèå, êîòîðîå ñîïóòñòâîâàëî ýòîìó ïåðèîäó, ïðîäîëæàëîñü
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. ß ïðîñûïàëàñü èëè ñëèøêîì ðàíî, èëè
ñëèøêîì ïîçäíî è îäèíàêîâî íå õîòåëîñü âñòàâàòü è ïðî-
äîëæàòü ïðèâû÷íûå äåëà. Íàñòîëüêî ïðèâû÷íûå, ÷òî îíè
óæå íå ïðåäñòàâëÿëèñü ÷åì-òî îäíàæäû è äîâîëüíî ñëó÷àé-
íî âûáðàííûìè èç òûñÿ÷è âîçìîæíûõ, íî åäèíñòâåííî âåð-
íûìè, ïðåäíàçíà÷åííûìè äëÿ ìåíÿ è îñâÿùåííûìè ïðîäîë-
æèòåëüíîñòüþ èõ ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïóòü, êîòîðûé ñòàë â êîí-
öå êîíöîâ ìîèì, íå ïðåäñòàâëÿëñÿ âñå æå óãîòîâàííûì èìåííî
ìíå èëè, åñëè áûòü åùå îòêðîâåííåå, ñîâåðøåííî ìîèì, èëè
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äàæå â îñíîâíîì ìîèì. Îñîáåííî ñèëüíî ÿ ñòàëà ïîäîçðå-
âàòü ñâîþ ýíåðãè÷íîñòü, òó ñèëó, ñ êîòîðîé ÿ äîáèâàëàñü
ñàìîóòâåðæäåíèÿ. ×òîáû êàçàòüñÿ óáåäèòåëüíåå, ÿ íàïîðèñ-
òî ïðîèçíîñèëà ôðàçû, â èñòèííîñòè êîòîðûõ ñîìíåâàëàñü
òóò æå, íî ïðî ñåáÿ. Íî ñëîâà, ñêàçàííûå òàê îïðåäåëåííî,
ïðèäàâàëè ìíå èìèäæ âïîëíå çàêîí÷åííûé, ìàñêà óäàâàëàñü
è ïîñòåïåííî ñòàíîâèëàñü ÷àñòüþ ìåíÿ ñàìîé. Ïîñëåäîâà-
òåëüíî ñîâåðøàëèñü ñëåäóþùèå øàãè â ýòîì íàïðàâëåíèè, è
âîò ÿ îêàçàëàñü çäåñü è ñåé÷àñ. Àêòèâíàÿ öåëåóñòðåìëåííàÿ
æåíùèíà, êîòîðàÿ ïî÷òè äîáèëàñü «òîãî, ÷òî åé íóæíî».
Âîò ýòî «ïî÷òè» è âûçûâàëî ãëàâíîå ñîìíåíèå — íå äîáè-
ëàñü, ïîòîìó ÷òî åùå íå ñäåëàëà îêîí÷àòåëüíîå ïîáåäíîå
óñèëèå èëè ïîòîìó, ÷òî, âîîáùå, øëà íå òåì ïóòåì? È ýòî
«ïî÷òè» ïðåäñòàâëÿëîñü ñïàñèòåëüíûì íàìåêîì íà ïîñëå-
äíèé øàíñ îòêàçàòüñÿ îò âûáðàííîé öåëè è íàéòè äðóãóþ,
íàñòîÿùóþ.

ß ïðîâîäèëà íåäåëè íà äèâàíå, ñëîíÿëàñü ïî êîìíàòàì,
ïèëà ÷àé. Èç äîìà ïî÷òè íå âûõîäèëà, äàæå åñëè ìíîãî÷èñ-
ëåííûå çâîíêè âçûâàëè ê íåìåäëåííîìó äåéñòâèþ. Áåç âñÿ-
êîé íà òî íåîáõîäèìîñòè ëåæàëà â âàííîé ÷àñàìè. Êàêàÿ-òî
íåóëîâèìàÿ ìûñëü áëóæäàëà ñàìà ïî ñåáå â ãëóáèíàõ ìîçãà
è íå ìîãëà âñïëûòü íà ïîâåðõíîñòü. Èíîãäà ÿ âñå æå ñðû-
âàëàñü è íåñëàñü óëàæèâàòü îñòàíîâèâøèåñÿ äåëà, íî ïî
íî÷àì ìíå ñòàíîâèëîñü äî îò÷àÿíèÿ òîñêëèâî, íåñòåðïèìî
ãàäêî. Êàêèå-òî íåçíà÷èòåëüíûå ýïèçîäû èç ïðîøëîãî ïðå-
ñëåäîâàëè ñ óãðîæàþùåé íàñòîé÷èâîñòüþ, êàê çàãàäêè ñôèí-
êñà, íå ðàçãàäàííûå è ïîýòîìó ïðåäâåùàâøèå ñìåðòü.

Ñìåðòü! Èìåííî ñìåðòü âûâåëà ìåíÿ èç ýòîãî ñîñòîÿ-
íèÿ. Ñìåðòü Âàí Ãîãà. Ýòà ìûñëü âäðóã çàñòàâèëà ìåíÿ
ïðîñíóòüñÿ è âûâåëà èç ñîñòîÿíèÿ çàòÿíóâøåéñÿ äóøåâíîé
ëåòàðãèè. Âàí Ãîã óìåð â òðèäöàòü ñåìü ëåò. Ó íåìöåâ åñòü
ïîñëîâèöà «âîò òàêîé ÷åëîâåê æèâåò, à Øèëëåð äîëæåí
áûë óìåðåòü». ß áûëà æèâà, à áîæåñòâåííûé, èçìó÷åííûé
÷åëîâå÷åñêèì íåïîíèìàíèåì è îãðàíè÷åííîñòüþ, Âèíñåíò â
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ýòî âðåìÿ óæå íå âûäåðæàë ýòîé áåñêîíå÷íîé íàïðÿæåííî-
ñòè âûæèâàíèÿ è óìåð. Çà ñâîè òðèäöàòü ñåìü ëåò îí ïðî-
æèë òðè æèçíè — áûë ïðîäàâöîì êàðòèí, ïðîïîâåäíèêîì
äëÿ áåäíûõ ëþäåé è õóäîæíèêîì, êàæäîé èç êîòîðûõ îí
îòäàâàëñÿ äî êîíöà, äî ïîñëåäíåãî òðåïåùóùåãî íåéðîíà
óõîäÿ â âûáðàííóþ ðîëü. Èëè íå ðîëü. È âîò îí óøåë â
÷åòâåðòîå èçìåðåíèå. Êîìó áû ïîìåøàëî, åñëè áû îñòàëñÿ
æèâ? Ëþäÿì? — íåò, íàîáîðîò, êîå-êîìó îí î÷åíü íðàâèëñÿ,
à áðàò åãî Òåî òàê äàæå æèòü áåç íåãî íå çàõîòåë. Åìó
ñàìîìó? — åãî áîëåçíü, êîíå÷íî, áûëà âûìàòûâàþùåé, íî
îí íàøåë ñâîå îòíîøåíèå ê íåé, ñîõðàíÿþùåå åãî êàê çäðà-
âîãî ÷åëîâåêà. À îí áûë çäðàâ! Ïðèïàäêè íå âõîäèëè â åãî
æèçíü êàê íå÷òî, ÷òî ìåíÿëî åå ñåðäöåâèíó. Îí ñòàðàëñÿ,
âîîáùå, íå âñïîìèíàòü áîëåçíü, åñëè îíà åãî íå çàñòèãàëà
âðàñïëîõ. Äà, âîò ÷òî âñå æå áûëî íå õîðîøî - èìåííî ýòî
âðàñïëîõ. Ñîõðàíÿÿ ñâîé ðàçóì, îí íå äîïóñêàë áîëåçíü â
ìûñëè, à ñðàçó êàê áóäòî çàáûâàë åå, íå äàâàÿ åé ïóñòèòü
òàì îáøèðíî êîðíè. È îíà íàáðàñûâàëàñü íà íåãî âíåçàïíî,
êîãäà îí íå æäàë åå, íå áûë ãîòîâ ê âñòðå÷å.

Íåáëàãîäàðíû ðàññóæäåíèÿ íà òåìó, «÷òî áûëî áû, åñëè
áû…», íî ýòîò ñëó÷àé ñ Âàí Ãîãîì êàê áóäòî ïðèïîäíèìàë
çàíàâåñ íàä ìîåé ñîáñòâåííîé òîìèòåëüíîé æèçíüþ, è ñàìî
ñîáîé ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ñòàëà äóìàòü î âîçìîæíîñòè ïðî-
äîëæåíèÿ æèçíè õóäîæíèêà, åñëè áû îí îñòàëñÿ æèâ ïîñëå
ñìåðòåëüíîãî âûñòðåëà â æèâîò. Ê ýòîìó âðåìåíè îí ñî-
çäàë âñå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ñäåëàþò åãî ïîçæå
çíàìåíèòûì. Íå áûëî íåîáõîäèìîñòè ïèñàòü äàëüøå, ïûòà-
ÿñü ïðîáèòü ñòåíó ðàâíîäóøèÿ è îò÷óæäåíèÿ. Îí áû, êî-
íå÷íî, âñå ðàâíî ïèñàë, èíà÷å áû îí ïåðåñòàë áûòü Âàí
Ãîãîì. Äà, èìåííî, åñëè áû îí ïåðåñòàë áûòü Âàí Ãîãîì,
íåèñòîâûì è ôàíàòè÷íûì. À ñòàë áû âñëåä çà õóäîæíèêîì
êåì-íèáóäü äðóãèì, êàê êîãäà-òî ïåðåñòàë áûòü ïðîäàâöîì
èëè ïðîïîâåäíèêîì. Ìîæíî áûëî áû âîçðàçèòü, ÷òî ïðå-
æíåå äëÿ íåãî äåéñòâèòåëüíî áûëî ðîëÿìè, à âîò áûòü õó-
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äîæíèêîì — åãî íàñòîÿùåå ïðèçâàíèå. Êòî çíàåò, êòî çíà-
åò. Â ïèñüìàõ ê Òåî îí ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî îí íåóäà÷íèê, ÷òî
ïðèçíàííûì õóäîæíèêîì åìó íå ñòàòü. Îí âñå æå èñêàë
óäà÷ó, íàäåÿëñÿ íà óñïåõ ïðè æèçíè. À åñëè áû îí îêîí÷à-
òåëüíî óòâåðäèëñÿ, ÷òî ðàññ÷èòûâàòü íà ýòî äåéñòâèòåëüíî
íå ñòîèò, òî ïðè íàëè÷èè íåìíîãèõ ñèë íå ðåøèëñÿ áû îí
õîòÿ áû íà áåçäåéñòâèå? Èáî è íà áåçäåéñòâèå íóæíû ñèëû
è òåì áîëåå, åñëè ÷åëîâåê ïî ïðèðîäå ýíåðãè÷åí è äåÿòåëåí.
È âñå æå, ïðåäïîëîæèì, æèçíü åãî äîêîíàëà, âûìîòàëà, âû-
æàëà âñåãî êàê ëèìîí, è âîò «ðîê-í-ðîëë ìåðòâ, à ÿ åùå
íåò». Îí ïðîñòî ìîã áû ñèäåòü è æäàòü ëèáî èíòåðåñà ê
ñâîèì ðàáîòàì è ëàâðîâ, ëèáî ïðîñòî íè÷åãî íå æäàòü, à
âëà÷èòüñÿ ïî æèçíè êàê îñåííèé ëèñòîê. Îí áû íå ïåðåñòàë
áûòü àâòîðîì ñâîèõ êàðòèí, è óñïåõ åãî áû äîãíàë. Èëè íå
äîãíàë, ÷òî áûëî áû óæå âñå ðàâíî. À æèçíü, âîñïðèíèìàå-
ìàÿ ñ äðóãîé, ïàññèâíîé, ñîçåðöàòåëüíîé ñòîðîíû, âîçìîæíî,
ñìîãëà áû åãî çàíîâî íàïèòàòü ñîáîé. Îí áû ñïîêîéíî
ñìîòðåë íà ñâîèõ äðóçåé, èõ ãåðîè÷åñêèå ïîòóãè ïîñðàìèòü
àêàäåìèñòîâ è ñòàòü â èñêóññòâå ïåðâûìè, ñìîòðåë áû íà
ñâîåãî íåñ÷àñòíîãî áðàòà è åãî íå ìåíåå ãåðîè÷åñêóþ ïî-
ïûòêó ñîçäàòü ñåìüþ è ñòàòü äîáðîïîðÿäî÷íûì áóðæóà.
Îí áû ñìîòðåë è íè÷åãî íå èñïûòûâàë — íè ðàäîñòè, íè
ãîðÿ, íè ÿðêèõ ÷óâñòâ, íè áîëè, íè æåëàíèé, — íèðâàíà áåç
ìûñëåé, áåç ñëîâ, áåç ñíîâ, áåç îáðàçîâ. Áåäíÿãà ê ýòîìó
áûë ãîòîâ: èìåííî ìîùíîå äóøåâíîå è ìûñëèòåëüíîå íà-
ïðÿæåíèå â ðåçóëüòàòå ìîæåò äàòü ñêà÷îê â ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü — â ðàññëàáëåííîñòü, â áåçäåéñòâèå, â ïîêîé, â îñòà-
íîâêó ÷åëîâå÷åñêèõ óñèëèé è íà÷àëî ðàáîòû Áîãà â ÷åëî-
âåêå. Îí ñäåëàë âñå, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê Íåáó, — òåïåðü
Íåáî ñàìî ñïóñòèòñÿ ê íåìó. Â ñâîå âðåìÿ îí áûë ñëèøêîì
ñòðàñòíûì ïðîïîâåäíèêîì, ñëèøêîì ñèëüíî æåëàþùèì ïî-
ìî÷ü ëþäÿì ñòàòü íåìíîãî ñ÷àñòëèâåå. Óâû, ýòî îêàçàëîñü
íå ïî ïëå÷ó è íå ïîòîìó, ÷òî íå õâàòèëî æåëàíèÿ è âåðû
(ïðèõîæàíå ñ÷èòàëè åãî Õðèñòîì), íî ìîæíî ëè ñäåëàòü
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ëþäåé ñ÷àñòëèâûìè âîïðåêè èõ æåëàíèþ èëè âîïðåêè èõ
ïðåäñòàâëåíèþ î ñ÷àñòüå, êîòîðîå è íå ñ÷àñòüå âîâñå, à ïðî-
çÿáàíèå. Íî òåïåðü îí ìîã ñòàòü íå ïðîïîâåäíèêîì, íî ìîë-
÷àëèâûì ñâÿòûì.

È ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ñòðàííàÿ íà ïåðâûé âçãëÿä
ìûñëü, à ÷òî, åñëè ÿ ïðîæèâó ýòó ïðåäïîëàãàåìóþ æèçíü
Âèíñåíòà ïîñëå ñìåðòè, «çàãðîáíóþ» åå ÷àñòü, âìåñòî íåãî?
Ïóñêàé ýòî íàïîìèíàåò ÷òî-òî î÷åíü íåíîðìàëüíîå, íî èìåí-
íî ýòà èäåÿ ñòðÿõíóëà òÿæåëóþ ñîìíàìáóëèþ. ß âäðóã âñåé
êîæåé ïî÷óâñòâîâàëà îñâåæàþùåå äûõàíèå íîâîãî îáðàçà
æèçíè. Êàê áóäòî áû è ÿ óìåðëà, âîçíåñëàñü íà íåáî è
ñìîòðþ íà ñâîþ æèçíü îòêóäà-òî ñ îáëàêà. Ñëîâ íå ñëûø-
íî, íå âèäíî ïîäðîáíîñòåé, ìåëî÷è âñÿêèå íå çàìåòíû —
òàê, ïåðåäâèãàåòñÿ êàêîé-òî ìóðàâåé íåñóåòíî.

Çà ñâîþ æèçíü ÿ, ïîëîæèì, íå ñäåëàëà âñåãî òîãî, ÷åãî
íàãðîìîçäèë Âàí Ãîã, íî ñ òîé æå ãîðÿ÷íîñòüþ è îäåðæèìî-
ñòüþ êîâàëà îáðàç äðóãîãî ìèðà. Êàìíè ðàçáðîñàíû, íàñòó-
ïèëà ïîðà ñîáèðàòü èõ èëè æäàòü, ÷òî çóáû äðàêîíà âçîé-
äóò. Êàæåòñÿ, ÿ óæå íà÷èíàëà ê òîìó âðåìåíè ïîäîçðåâàòü,
÷òî ìîè ñåìåíà ìîãóò ïðîðàñòè ÷åì-òî èíûì, à íå îáÿçàòåëü-
íî ðàéñêèìè öâåòàìè. Íî íè â ÷åì ÿ íå áûëà óâåðåíà ê
ýòîìó ìîìåíòó. È äëÿ ìåíÿ âñå ýòî óæå íå èìåëî çíà÷åíèÿ.
Âàæíî áûëî, ÷òî æèçíü ïðîäîëæàëàñü, íî óæå ïîä äðóãèì
çîäèàêàëüíûì ñîçâåçäèåì. Íî÷íîå íåáî ïîâåðíóëîñü äðó-
ãîé ñòîðîíîé, ÷òî îò ìåíÿ íå çàâèñåëî, à çàâèñåëî, ïðèíÿòü
ìíå íîâûé ýòàï èëè íå ïðèíÿòü åãî, äåëàòü âèä, ÷òî âñå, êàê
âñåãäà è ïî-ïðåæíåìó èëè íå äåëàòü ýòîãî âèäà. ß íå áóäó
âçðûâàòü ìîñòû, — ñî âðåìåíåì îíè ñàìè îáðóøàòñÿ, íå
áóäó ðâàòü çíàêîìñòâà, — îíè ñàìè… Îñòàíåòñÿ òîëüêî
ñàìîå ãëàâíîå, áåç ÷åãî æèçíè áûòü íå ìîæåò, íè÷åãî àêòèâ-
íîãî, ñïëîøíîå èíü, òîòàëüíîå áåçäåéñòâèå.

ß æèâó çà òåáÿ, Âèíñåíò.
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ÃÎËÎÑ

Æåíùèíà äîëãî ñòîÿëà ó îêíà, ïðèæèìàÿ òðóáêó ê óõó.
Äëèííûå ãóäêè è íà÷èíàþùèéñÿ äîæäü çà ñòåêëîì, êàçà-
ëîñü, îòðûâàëè åå îò ìèðà, îòî âñåãî òîãî, ÷òî âîëíóåò è
òðåâîæèò âñåõ íà ñâåòå, íî òîëüêî íå åå... Îíà äàâíî íå
ñìîòðåëà òåëåâèçîð, íå ñëóøàëà ðàäèî, íå ÷èòàëà ãàçåò, —
àñîöèàëüíàÿ æåíùèíà, êîììåíòèðîâàë åå ïîâåäåíèå ìóæ. Èç
æèçíè Íèíà äàâíî âûïàëà, è èíîãäà åé êàçàëîñü, ÷òî ñóùå-
ñòâîâàëà òîëüêî çâîíêàìè.

Òàê ïðîøëî äâà äíÿ, ïîòîì åùå äâà â ïîëíîì îïóñòîøå-
íèè. Ñêàçàòü åé áîëüøå áûëî íå÷åãî è íåêîìó. Îí óåõàë è
äàæå êóäà óåõàë, îíà íå çíàëà. ×òî æ, ïóñòü áóäåò òàê.

Ñâîåìó ìóæó Íèíà ìîãëà ïîìî÷ü òîëüêî â ñåêñóàëü-
íîì ïëàíå èëè áûòîâîì, íî óæå íå ñóùåñòâåííî. Ðåáåíîê
ó÷èëñÿ â äðóãîì ãîðîäå, à åå ïñèõîëîã âûíåñ åé âåðäèêò:
âîçðàñòíîé êðèçèñ. Ó êîãî êðèçèñ, çàäàâàëà îíà ñåáå âîïðîñ,
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— ó íåå èëè ó åå àëüòåð-ýãî, äâîðíèêà Ðàñóëîâà, — îíè æå
ñðîñëèñü, ñòàëè îäíèì öåëûì.

…Ìóæ÷èíà ñõâàòèë ñòóë è ñ ñèëîé òðåñíóë åãî îá ïîë.
Ðîâíîå ãóäåíèå ýëåêòðè÷åñêèõ ïðîâîäîâ ñòàëî ñëûøíåå.
Êàçàëîñü, îíè ãóäåëè â åãî ãîëîâå, ïîòðåñêèâàÿ èñêðàìè,
ïðîæèãàëè îáîëî÷êè ãîëîâíîãî ìîçãà, êîòîðûå ïëàâèëèñü è
êàïàëè íà ïîë. Îí óïàë íà äèâàí, îòâåðíóâøèñü ê ñòåíå,
êðåïêî çàæàë ãîëîâó ðóêàìè è íå ïîòîìó, ÷òî êàê-òî îñîáî
äîðîæèë ñîäåðæèìûì ñâîåé ãîëîâû, à ïîòîìó ÷òî çâóê êà-
ïåëü íà÷àë ñîòðÿñàòü âñå åãî âíóòðåííîñòè. Æåëåçíàÿ ìåì-
áðàíà â íîñîãëîòêå ðåçîíèðîâàëà è ïîêðûâàëàñü èçìîðî-
çüþ. Â ýòè ìèíóòû îí ãîòîâ áûë ðàçáèòü ñâîþ ãîëîâó,
òîëüêî ÷òîáû íå ñëûøàòü ýòó àäñêóþ ìóçûêó. Çâóêè óñè-
ëèëèñü äî âèçãà è âäðóã âñå ïðîïàëî. Çâåíåëî â ãîëîâå, íî
çâîí óæå íàïîìèíàë ïîçâÿêèâàíèå ñåðåáðÿíîé ëîæå÷êè â
ñòàêàíå. ×åëîâåê ìåäëåííî âñòàë, ïîäîøåë ê çåðêàëó, îñòî-
ðîæíî ïîñìîòðåë íà îòðàæåíèå: ÷òî íà ýòîò ðàç? — íèæ-
íÿÿ ãóáà ñî÷èëàñü êðîâüþ. Ýòî ìåëî÷è, ïîäóìàë îí è ñòåð
ëàäîíüþ êðîâü, ïîñìîòðåâ íà òåëåôîí. Òîò ìîë÷àë. Â ýòîé
êâàðòèðå áûë ñòàöèîíàðíûé òåëåôîí, îò êîòîðûõ îáû÷íî
ëþäè îòêàçûâàþòñÿ. Âåñü ìèð ãîâîðèò ïî ñîòîâûì, íî çäåñü
òåëåôîí ïî÷åìó-òî íå áûë îòêëþ÷åí, â ýòîé êðîõîòíîé ìà-
ëîñåìåéêå. À íà ñîòîâîì ó íåãî äåíåã íå îñòàëîñü.

Òîëüêî èçäàëåêà Íèíà âèäåëà åãî, âûñîêîãî õóäîãî
òàäæèêà ñ êðàñèâûì êîðîòêî îñòðèæåííûì ÷åðåïîì, îäå-
òîãî â ãðÿçíóþ ñòàðóþ êóðòêó íåîïðåäåëåííîãî öâåòà è
âèñÿùèå íà íåì øèðîêèå äæèíñû, ïîäîáðàííûå, íàâåðíîå,
íà ïîìîéêå. Åå ìóæ, ðàáîòàþùèé íà÷àëüíèêîì ýêñïëóàòà-
öèîííîãî ó÷àñòêà, óñòðîèë Íèíó «ïîäñíåæíèêîì» â ÆÝÓ,
ãäå îíà ðàáîòàëà êàê áû äâîðíèêîì, ÷òîáû ó æåíùèíû
áûëà âîçìîæíîñòü ìèíèìàëüíîé ïåíñèè, êîãäà îíà îêîí÷à-
òåëüíî ñîñòàðèòñÿ, ñòàíåò ñòàðóøêîé-öâåòî÷êîì, ãëóõîé è
íåìîé, ïîòåðÿâøåé âñÿêóþ îðèåíòàöèþ âî âðåìåíè è ïðî-
ñòðàíñòâå. Ïîýòè÷íîå íàçâàíèå «ïîäñíåæíèê» íà ñàìîì äåëå
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èìååò äîâîëüíî èíôåðíàëüíûé ñìûñë — òàê íàçûâàþò
òðóïû, âûòàÿâøèå ïîñëå çèìû èç-ïîä ñíåãà. Âðîæäåííàÿ
àñòåíèÿ è åùå ÷òî-òî («ëåíü», — ïîäñêàçûâàë ñóïðóã) íå
äàâàëè åé óòâåðäèòüñÿ â òðóäîâîé ðîëè íàäîëãî è óáåäè-
òåëüíî. Íèíà óøëà ïðèìåðíî ñ ïÿòè ðàáîò, ïîñëå ÷åãî ïî-
íÿëà — ýòî òî÷íî íå äëÿ íåå. À ÷òî äëÿ íåå äî ñèõ ïîð íå
çíàëà. Ïîýòîìó «âîçðàñòíîé êðèçèñ» çâó÷àë äëÿ æåíùèíû
èðîíè÷íî. Íàâåðíîå, ó ìåíÿ îäèí êðèçèñ ïëàâíî ïåðåðàñ-
òàåò â ñëåäóþùèé, íèêîãäà íå îáðåòàÿ îêîí÷àòåëüíóþ òî÷-
êó, äóìàëà îíà.

— Äîðîãîé, — îáðàòèëàñü îíà îäíàæäû ê ìóæó ïîñ-
ëå ïðîñìîòðà êàêîãî-òî ñåðèàëà, — ñîçâó÷èå ñ ÷åëîâåêîì
ïðîèñõîäèò ïî ñóòè êàê ñîçâó÷èå ñ ïîãîäîé. Ìíå ñîçâó÷-
íà ãðîçà, ãðîì è ìîëíèè, òèõèé çàõîä ñîëíöà, âåñåííèé
äîæäü, ïåðâûé ñíåã è íå ñòîèò, íàâåðíîå, îáîëüùàòüñÿ, ÷òî
ýòî äî ïîðû äî âðåìåíè ñêðûòîå âíóòðè, âäðóã îáðåòåò
ôîðìó â âèäå ÷åëîâåêà. Ìîæåò çàäåòü ðàçðåç ãëàç, âûðà-
æåíèå ëèöà, íåâçíà÷àé ñêàçàííîå ñëîâî... è âîîáðàæåíèå
óñëóæëèâî äîðèñîâûâàåò âåñü âíóòðåííèé ïåéçàæ äðóãî-
ãî ÷åëîâåêà òàê ïîõîæå, òàê òî÷íî îòðàæàþùèé íàø ñîá-
ñòâåííûé, íåçðèìûé.

— Èëè íåò, íàäî îáîëüñòèòüñÿ, îùóòèòü äî êîíöà ýòî
ñëàäêîå çâó÷àíèå ðåçîíèðóþùèõ ñòðóí, óñëûøàòü â ñåáå ýòè
ãàðìîíè÷íûå àêêîðäû è ïðèíÿòü èõ êàê ÷òî-òî ãëóáèííî
ñâîå. È âîò ÷óæàÿ äóøà, êîòîðàÿ, ðàçóìååòñÿ, ïîòåìêè, âäðóã
ïðîñâåòëÿåòñÿ êàðìàííûì ôîíàðèêîì è óçíàåòñÿ â ïåðåïëå-
òåíèè âåòâåé — ïåðåïëåòåíèåì ðóê, â áëåñêå êàïåëü — áëåñ-
êîì ãëàç, â íåäîñêàçàííîñòè — âåëèêèì ñìûñëîì. Íàêîíåö,
åñëè âîîáùå òàêîå ïðîèñõîäèò, ïîíèìàåøü, ÷òî ñîáñòâåííûé
òðåïåò, âîëíåíèå è îçàðåíèå îòðàçèëîñü â ëèöå äðóãîãî, òû
èõ óâèäåëà, çàïîìíèëà è ñîõðàíèëà êàê ïüåñó â òåòðàäè, êàê
ïåéçàæ â îêíå, êàê ëåäåíåö íà ÿçûêå...

— Êñòàòè, ãðîì è ìîëíèÿ, åñëè êàæäûé äåíü, òî íàäîåñò
äî ñìåðòè. 
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Ìóæ âûñëóøàë âñå ýòî ñ ëåãêèì îòâðàùåíèåì è îòâåð-
íóëñÿ, óòêíóâøèñü â òåëåâèçîð. Åå íå ïîíèìàëà è ñîáñòâåí-
íàÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà.

— Ïîðàæàþñü, êàê òû ìîæåøü íå ðàáîòàòü, ÷åì òû çà-
íèìàåøüñÿ öåëûé äåíü? — óäèâëÿëàñü îíà, æèâøàÿ â äðó-
ãîì ãîðîäå è òîëüêî ëåòîì ïðèåçæàþùàÿ â ãîñòè íà íåäå-
ëþ. Âîò ó íåå òî÷íî áûë êðèçèñ ñðåäíåãî âîçðàñòà. Ó Îëè
íèêîãäà íå áûëî ñåìüè è ðåáåíêà. Îíà ïîñòîÿííî èñêàëà
èäåàëüíîãî ìóæ÷èíó, îò êîòîðîãî ìîãëà áû çàáåðåìåíåòü, è
êîòîðûé áûë áû äîñòîèí çàêëþ÷åíèÿ ñ íèì áðàêà. Êóïèëà
êâàðòèðó, êîòîðóþ îáñòàâëÿëà â «äåðåâåíñêîì» ñòèëå, öåëû-
ìè äíÿìè áåãàÿ ïî ïîñóäíûì ëàâêàì, âûèñêèâàÿ åå. Îíà
íîñèëàñü ïî ãîðîäó â ïðîøëûé îòïóñê, òùàòåëüíî âûáèðàÿ
ãîðøêè è ñêîâîðîäêè, íî â êîíå÷íîì èòîãå òàê è íå âûáðàâ
èäåàëüíûå. Îëÿ áåñêîíå÷íî óäèâëÿëàñü «ïðîõëàäíîìó» îá-
ðàçó ñåñòðèíñêîé æèçíè, åå ñïîñîáíîñòè ñèäåòü äîìà, íèêóäà
íå âûõîäÿ äàëüøå áëèæàéøåãî ïðîäóêòîâîãî ìàãàçèíà.
Ñåñòðà æå, íàêóïèâ êîðîòêèõ þáîê, òðåáîâàëà óäîâîëüñòâèé
è ðàçâëå÷åíèé. Òî ëåòî âûäàëîñü æàðêèì, äíåì àñôàëüò
ïëàâèëñÿ, è íàä íèì ðàñêàëåííûé âîçäóõ âèñåë ìàðåâîì,
èñêàæàÿ êàê â êðèâîì çåðêàëå îäíîîáðàçíûå ìíîãîýòàæ-
íûå äîìà. È âûõîäèòü êóäà-òî â ãîðîäñêèå äæóíãëè ïðåä-
ñòàâëÿëîñü áåçóìèåì.

Â þíîñòè Íèíà ìó÷èëà åå òåì, ÷òî ñàìà òàñêàëà çà
ñîáîé ïî âñåìó ãîðîäó â ïîèñêàõ ïðèêëþ÷åíèé. Ñåñòðû
áðîäèëè ïî ñàìûì îòäàëåííûì ìåñòàì ïëÿæà, ïîïàäàÿ âíå-
çàïíî ïîä ïðîëèâíîé äîæäü, çàõîäèëè âî âñå ïîäâîðîòíè,
åñëè îíè êàçàëèñü Íèíå òàèíñòâåííûìè. Îíà ïîçíàêîìè-
ëàñü íà óëèöå ñ ïàðíåì, çàãèïíîòèçèðîâàâøèì Íèíó ñâîè-
ìè àáñóðäíî ñìîòðåâøèìèñÿ êðàñíûìè íîñêàìè, ïîäñåâ ê
íåìó íà ñêàìåéêó. Ïîñëå òîãî, êàê Íèíà óåõàëà äîìîé,
ïàðíèøêà, î÷àðîâàííûé ñåñòðàìè, õâîñòèêîì õîäèë çà Îëåé
è ïèñàë áîëüøèìè áóêâàìè íà ñòåíå åå äîìà, ÷òî ìîë, íè-
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êîãäà åå íå çàáóäåò è âñå â òàêîì äóõå. Ñåñòðà, ñìóùåííî
âñåãäà ïðèêðûâàâøàÿ áàëàõîíàìè ñâîþ áîëüøóþ ãðóäü è
íàäåâàâøàÿ þáêè íå âûøå êîëåíà, ñòåñíÿëàñü òàêîãî êàâà-
ëåðà, à åå îòåö, íèíèí äÿäÿ, çàìàçûâàë êðàñêîé íàäïèñè íà
ñòåíå. Çàòî ïîòîì ñåñòðà âñïîìèíàëà âñå åãî áåçóìñòâà,
êîòîðûå îí òâîðèë âî èìÿ åå. Òàêîãî â æèçíè áîëüøå
íèêîãäà íå ïîâòîðèëîñü.

Òåïåðü æå Îëÿ èçóìëÿëà ñâîèì âíåçàïíî ðàñêîâàííûì
ïîâåäåíèåì, òîð÷àâøèìè ëÿìêàìè ÷åðíîãî áþñòãàëüòåðà èç-
ïîä áåëîãî ïëàòüÿ, åäâà ïðèêðûâàâøåãî åå ìîãó÷èå áåäðà ñ
îãðîìíûì ïðèíòîì â âèäå ðîçîâîé êëóáíèêè íà ãðóäè è
æèâîòå.

— ß îøèáàëàñü âñþ ñâîþ ìîëîäîñòü, — ñìóùåííî-
ðàäîñòíî Îëÿ ñîîáùèëà êàê âåëèêóþ íîâîñòü ñâîè íûíåø-
íèå óáåæäåíèÿ, — æèëà, êàê áóäòî ìíå øåñòüäåñÿò ëåò, è âîò
òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìíå âñåãî ñîðîê, ÷òî
îñòàëîñü íåìíîãî, ñîâñåì ÷óòü-÷óòü. Êàêàÿ ÿ áûëà äóðà!
Ìíå êàçàëîñü, ÷òî íîãè ó ìåíÿ êðèâûå, ãðóäü ñëèøêîì áîëü-
øàÿ, è ñàìà ÿ íåêðàñèâàÿ. Ìåæäó òåì, âñåãäà íàïîìèíàëà åé
Íèíà, îíà áûëà ïîõîæà íà ãîëëèâóäñêèõ êðàñîòîê. È âîò
òåïåðü ñåñòðà ðåøèëà, ÷òî ïîðà ïîæèòü â ñâîå óäîâîëü-
ñòâèå. Íèíà ñî âçäîõàìè áðåëà çà íåé â ïîèñêàõ ïðèêëþ÷å-
íèé, äàâíî çàáûâ, ÷òî ýòî òàêîå. Äåñÿòü ëåò, îòäàííûõ áîëü-
íîìó ðåáåíêó, áîëüíèöàì è áûòó îòó÷èëè æåíùèíó îò ïðî-
ñòûõ ðàäîñòåé æèçíè. Íèíà ïðåâðàòèëàñü ïî÷òè â èíâàëèäà,
êîòîðîìó çà ñ÷àñòüå áûëî ïîäîëüøå ïîñïàòü.

Ïîçäíî íî÷üþ ñåñòðû âîçâðàùàëèñü äîìîé, ïîñëå òîãî
êàê ïîâàëÿëèñü íà ïëÿæå ïîä áåøåíî ïàëÿùèì, êàê â ïîñëå-
äíèé ðàç çà ýòî ëåòî, ñîëíöåì. Îëÿ çíàêîìèëàñü òàì ñ ìóæ-
÷èíàìè, èñêàâøèìè òàêèõ æå çíàêîìñòâ. Îíè áðîäèëè ïî
ëåòíèì êàôå, ñåñòðà òàíöåâàëà ñ âîçáóæäåííûì ëèöîì, ïðè-
âå÷àëà æåëàþùèõ ïðîâåñòè ñ íèìè âðåìÿ, óãîñòèòü àëêîãî-
ëåì, ïîâîäèòü ïî áàðàì è ðåñòîðàíàì. Â òàêèå ìîìåíòû
Íèíà òîëüêî íàïûæèâàëàñü è êàìåíåëà, êîãäà åå ïûòàëèñü
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ïðèãëàñèòü íà òàíåö èëè ïîäìèãèâàëè, ïðèãëàøàÿ çà ñòîëèê.
Îíà ñ èçóìëåíèåì ñìîòðåëà íà âàêõè÷åñêè èçãèáàþùóþñÿ
íà òàíöïîëå ñåñòðó, âûñîêî âçìàõèâàþùóþ ðóêàìè íàä ãî-
ëîâîé, åå áëåñòÿùèå ãëàçà, êîãäà îíà, çàïûõàâøèñü, ïîäõî-
äèëà ê ñòîëèêó, ãäå Íèíà åå áåñïîêîéíî æäàëà, íåðâíî
âñìàòðèâàÿñü â ãóñòåþùóþ òåìíîòó âå÷åðà, ïðèêèäûâàÿ,
íà êàêîì àâòîáóñå èì âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. È ê íèì ïðè-
ñòàâàëè àëêîãîëèêè, òåìíûå ëè÷íîñòè, êîòîðûå øëÿëèñü â
äâåíàäöàòü ÷àñîâ íî÷è ïî óëèöàì è êîòîðûì êàçàëîñü, ÷òî
îíè, äâå æåíùèíû íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà, âïîëíå ïîä-
õîäÿùàÿ êîìïàíèÿ äëÿ íèõ. Òàê âåäü îíî è áûëî, õîòÿ
Íèíà îòìàõèâàëàñü îò íàçîéëèâîãî, îïàñíîãî âíèìàíèÿ, à
Îëÿ ñìîòðåëà, óëûáàÿñü, ñîçäàâàÿ êàê áû äâóñìûñëåííóþ
ñèòóàöèþ, êîòîðóþ ìîæíî áûëî ïîíèìàòü è äâîÿêî, è òðî-
ÿêî. Îäíàæäû îäèí òâîð÷åñêèé àëêîãîëèê âûñòóïàë äî-
âîëüíî çàíÿòíî, öèòèðóÿ ñòèõè, âûäàâàÿ öâåòèñòûå êîìï-
ëèìåíòû è ìîæíî áûëî áû åãî è ïîñëóøàòü, íî ìóæ íàçâà-
íèâàë êàæäûå äåñÿòü ìèíóò, òðåáóÿ èõ íåìåäëåííîãî âîç-
âðàùåíèÿ. Âïðî÷åì, Íèíà òîãäà è íå ñîáèðàëàñü îñòàâàòü-
ñÿ íà óëèöå, ïîä÷èíÿÿñü õîäó ñîáûòèé, âîâëåêàþùèõ èõ â
ïîäîçðèòåëüíûå ñîáûòèÿ. Äîìà ìðà÷íàÿ ôèçèîíîìèÿ ìóæà
ñìîòðåëà ñ óêîðèçíîé, îí âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì, êîãäà
ñåñòðà óåõàëà. È òîëüêî â ïîñëåäíèé âå÷åð ïî÷òè âñþ
íî÷ü îíè ïîñèäåëè âäâîåì.

Íèíà çàâàðèëà çåëåíûé ÷àé «Ëèïòîí» è ñåñòðû ïèëè
åãî ñ àäûãåéñêèì ëåñíûì ìåäîì. Â àðîìàëàìïó ñ êèòàéñêè-
ìè äðàêîíàìè Íèíà íàêàïàëà ìàñëî äàìàññêîé ðîçû è øàë-
ôåÿ, â íåé ñòîÿëà îäíà ñâå÷à ñ äâóìÿ ôèòèëÿìè, òàê îíà
áûñòðåå è æàð÷å ãîðåëà. Íî îäèí ôèòèëü âñå âðåìÿ óãàñàë
è, íàêîíåö, óòîíóë â ðàñïëàâåííîì ïàðàôèíå.

Â ñòåêëÿííîé âàçå ñ òðàâîé Íèíà ïîìåíÿëà ðàñòåíèÿ,
îíè îñûïàëèñü ñóõèìè õëîïüÿìè íà ïîäîêîííèê. À íà êóõ-
íå åå æäàëà ïîêèíóòàÿ íà íåäåëþ îðõèäåÿ, åå íàäî áûëî
ïîëèòü...
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— ×åì äàëüøå, òåì áîëüøå ðàñòåíèÿ ìíå ñòàíîâÿòñÿ
áëèæå, — ãîâîðèëà ñåñòðå Íèíà, — ýòîò ïîëóæèâîé-ïîëó-
ìåðòâûé ìèð. Â øêîëå ÿ íèêàê íå ìîãëà âçÿòü â òîëê, ÷òî
ðàñòåíèÿ îòíîñÿòñÿ ê ìåðòâîé ïðèðîäå, âðîäå, òàê áûëî ñêà-
çàëî â ó÷åáíèêå ïðèðîäîâåäåíèÿ. È òîëüêî ïîçæå ñòàëî
èçâåñòíî, ÷òî æèçíü — òàêîå óñêîëüçàþùåå ïîíÿòèå, ÷òî
ïîðîé î÷åíü òðóäíî ïðîâåñòè ÷åòêóþ ÷åðòó, óñòàíîâèòü ÿñ-
íóþ ãðàíü ìåæäó ðàñòåíèÿìè è æèâîòíûìè ñðåäè ïðèìè-
òèâíûõ âèäîâ. 

— Òàê âîò è ñðåäè ëþäåé òðóäíî ïîðîé îïðåäåëèòü
ýòîò âîäîðàçäåë ìåæäó òåìè, êòî âðîäå æèâ è âðîäå ïîìåð.
Áûâàåò òàêîé àêòèâíûé, ñóåòèòñÿ, ìíîãî ãîâîðèò, êðóòèòñÿ
ñðåäè ëþäåé, äîáèâàåòñÿ ÷åãî-òî, íîñèòñÿ ïî âñåìó ãîðîäó è
ñòðàíå... À íà÷íåøü îáùàòüñÿ è ... òî ëè ÿ óìåðëà, òî ëè îí.
Ãîâîðèòü íå î ÷åì, íåçà÷åì è òîëüêî âîçíèêàåò ÷óâñòâî
òÿæåñòè è áåññìûñëåííîñòè. Íî, ìîæåò, ïîíÿòèÿ î æèçíè ó
íàñ ïðîñòî ðàçíûå, êàê ó ðàñòåíèÿ è æèâîòíîãî, æèâîòíîãî
è ÷åëîâåêà... 

  Ïî÷òè óòîíóâøèé ôèòèëåê òåì âðåìåíåì óìóäðèëñÿ
âûíûðíóòü è ðàçãîðåëñÿ ÿðêèì ñâåòîì, è îíè îáà ïî÷òè
ïëàâàëè íà ðàñïëàâëåííîé ïîâåðõíîñòè ñâå÷è. 

— Íó è íó, — íåäîóìåâàÿ, êà÷àëà ãîëîâîé Îëÿ.
Ïîñëå îòúåçäà Îëè Íèíà âäðóã îùóòèëà â âîçäóõå

çàâèõðÿþùèéñÿ ñëåä åå âíåçàïíî ïðîñíóâøåéñÿ áóéíîé ýíåð-
ãèè. Òîãäà è ñåé÷àñ Íèíå áûëî áû ñòðàøíî îäíîé êóäà-òî
âûõîäèòü íàäîëãî è äàëåêî. Â åå ãîðîäå áûëî íåáåçîïàñíî
áðîäèòü ïî íî÷àì, — ïîäðóãó èçíàñèëîâàëè ó ïîäúåçäà åå
æå äîìà, à ìóæà ïîäðóãè ïðîñòî óáèëè, ïûðíóâ íîæîì. Óáè-
ëè åùå æåíó ïðèÿòåëÿ ìóæà, íî óæå íå íà óëèöå, à â êàêîé-
òî ïîäîçðèòåëüíîé êîìïàíèè.

Íèíå êàçàëîñü, îíà óìåðëà äëÿ òîé æèçíè, êîòîðàÿ åå
êîãäà-òî íîñèëà ïî äîëàì è âåñÿì. Êîôå, àëêîãîëü, ñèãàðå-
òû, êîíöåðòû ðîê-ìóçûêè, òðàâêà — âñå äàâíî çà áîðòîì.
Òåïåðü îíà äàæå ïðåçåðâàòèâû ïîêóïàëà, ñòåñíèòåëüíî ïðè-
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êðûâàÿ èõ êóïþðîé è èñïóãàííî êîñÿñü íà ìóæèêà, êîòî-
ðûé çàïðåùàë êàññèðøå ïðîäàâàòü èõ Íèíå, ðåøèâ, ÷òî ýòî
ñèãàðåòû, ÷òî ýòî, ìîë, âðåäíî äëÿ æåíùèíû.

Îí ñòàë çâîíèòü êàæäûé âå÷åð, òàäæèê, êîòîðûé ðàáî-
òàë âìåñòî Íèíû. Ïîçæå îíà óçíàëà, ÷òî òàèíñòâåííûé äâîð-
íèê íå áûë íèêàêèì òàäæèêîì, õîòÿ áûë ïîõîæ íà íèõ,
àçèàòñêóþ ðàñó ýìèãðàíòîâ, — òàêîé æå çàðîñøèé ÷åðíîé
áîðîäîé, ìîë÷àëèâûé. È ïî òåëåôîíó îí áûë ìîë÷àëèâ. Îí
ìîã ìîë÷àòü, îæèäàÿ, ÷òî æåíùèíà ñêàæåò íà åãî ïðîñüáó
ïîìåíÿòü äîì, íà êîòîðîì îíà ÿêîáû ðàáîòàëà â ÆÝÊå.
Äîì «òÿæåëûé», à ðóêè ó íåãî áîëÿò îò íåïîñèëüíîé ðàáî-
òû. Íèíà òåðÿëàñü è íå çíàëà, ÷òî îòâåòèòü. Îí ïðîñèë íå
ãîâîðèòü î åãî ïðîñüáàõ ìóæó, åãî ãëàâíîìó íà÷àëüíèêó.
Èíîãäà îí ðàññêàçûâàë î êîøêàõ, êîòîðûå æèâóò â åãî
ïîäâàëå è êîòîðûõ îí êîðìèë äîðîãèì êîøà÷üèì êîðìîì.

— ß õî÷ó, ÷òîáû òû ïîíÿëà, — ãîâîðèë îí, — ÿ ñîâåð-
øåííî òåáå ÷óæîé ÷åëîâåê, è ÿ íè÷åãî íå õî÷ó îò òåáÿ.
Äàæå íå õî÷ó, ÷òîáû òû ìåíÿëà äîì, ëàäíî, ïóñòü, êàê áóäåò,
ÿ ïîòåðïëþ, òåì áîëåå, ÷òî ðóêè óæå ïî÷òè ïåðåñòàëè áîëåòü,
ÿ ïðèâûê. Íà ÷òî Íèíà òîëüêî áîðìîòàëà íåëîâêèå ñëîâà
îïðàâäàíèÿ, îíà, äå, íå ðàáîòàåò íà ñàìîì äåëå, à òîëüêî
÷èñëèòñÿ è ñìîæåò ëè îíà åìó ïîìî÷ü, íå çíàåò... Îí êëàë
òðóáêó, è æåíùèíà, îãëóøåííàÿ ýòèì áðåäîì, ñèäåëà ó îêíà,
ãëÿäÿ íà ñíåã è ïðåäñòàâëÿëà, êàê áû îíà ãðåáëà åãî ëîïà-
òîé, åñëè áû íà ñàìîì äåëå áûëà òàäæèêîì Ðóñòàìîì èç
Àíäèæàíà.

Òóïî ÿ ïðèäóìàë ñ ýòèì äîìîì, äóìàë Ðàñóëîâ, íî ÿ íå
çíàë, ÷òî åé ãîâîðèòü. À íàäî áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü, ÷òîáû
ïðîñòî óñëûøàòü åå ãîëîñ. Ãîëîñ áûë àíãåëüñêèì. ×òîáû
íå áûëî î÷åðåäíîãî ïðèñòóïà, åìó íóæíî áûëî ïðîñòî ïî-
ñëóøàòü âîëøåáíûé ãîëîñ ýòîé æåíùèíû. Êòî-òî â íåì
ñàìîì çàâîðîæåíî ñëóøàë ýòè çâóêè, êòî-òî â íåì óñòàíî-
âèë ñ ãîëîñîì êîíòàêò, õîòÿ ñàìîìó Ðóñòàìó Íèíà êàçàëàñü
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ñîâåðøåííîé ÷óæîé æåíùèíîé, æåíîé æýêîâñêîãî æóëèêà
è âîðþãè. Âïðî÷åì, êàêàÿ ìíå ðàçíèöà, ðàññóæäàë îí, ìíå
õâàòàåò, ÷òîáû ïëàòèòü çà êâàðòèðó è äåëàòü âèä, ÷òî ìåíÿ
íåò, íå ñóùåñòâóþ, ÷òî íèêòî è íèãäå ìåíÿ íå âèäèò, íå
çàìå÷àåò. À æåíùèíà, — ÷òî æ, ïóñòü áóäåò, ïóñòü ãîâîðèò
÷òî-íèáóäü, âñå ðàâíî ÷òî.

Åñëè îí äîëãî íå ñëûøàë åå ãîëîñà, äðóãîé ãîëîñ ïðî-
ñûïàëñÿ â åãî áîëüíîé ãîëîâå — ýëåêòðè÷åñêèå çâóêè, ïî-
òðåñêèâàþùèå èñêðàìè, êîòîðûé óæå äíåì âîçíèêàëè ãäå-
òî âäàëåêå, ñðåäè âåòâåé, ñêâîçü êîòîðûå ïðîñâå÷èâàëè îá-
ëàêà è âèñåëè âûñîêîâîëüòíûå ïðîâîäà. Îíè íà÷èíàëè ãó-
äåòü ñíà÷àëà òàì, â íåáå, ïîòîì ó íåãî â ÷åðåïíîé êîðîáêå.
Âå÷åðîì, åñëè Ðàñóëîâ íå âûïèâàë ïîëáóòûëêè âîäêè, îíè
íà÷èíàëè îãëóøèòåëüíî òðåùàòü è ñûïàòü òÿæåëûìè èñêðà-
ìè, ïðîæèãàÿ âñå âíóòðè, ïðåâðàùàÿ ìîçãè â ïåïåë. Èíîãäà
íåäåëè ïðîõîäèëè áåç âñåãî ýòîãî, è Ðóñòàì ìîã ñïîêîéíî
ñìîòðåòü òåëåâèçîð, ìîã äàæå ñúåçäèòü çà ãîðîä ïîðûáà-
÷èòü è ïîòîì ïðèãîòîâèòü ðûáó íà êîñòðå, òî åäèíñòâåííîå,
÷òî ó íåãî îñòàëîñü îò ïðåæíåé æèçíè. Îí ïðåñåêàë âñå
ìûñëè î ïðîøëîì, ïåðå÷åðêíóë, — òàì åìó íå áûëî ìåñòà.

Èíîãäà åìó õîòåëîñü áûòü çàðûòûì ïîä ñíåãîì â ìà-
ëåíüêîì äîìèêå. Íåò ñâÿçè ñ ìèðîì. Òîëüêî êîøêà è ñî-
áàêà ïîääåðæèâàþò êîíòàêò ñ ÷åëîâåêîì. Â êëàäîâêå —
çàïàñ åäû. Ñêîëüêî îí âûäåðæèò? Åñëè åñòü êíèãè, òî
äîëüøå. Ïîñòåïåííî ëîïàòîé ïðîðûâàåòñÿ âûõîä íàðóæó,
õîòÿ òàì äåëàòü íå÷åãî — áåñêîíå÷íûå âüþãè ïî ëåäÿíîé
ïóñòûíå.

Ïîçàâ÷åðàøíèå ãîíêè íà ñîáàêàõ ïðîì÷àëèñü ïðÿìî ïî
çàâàëåííîé ñíåãîì êðûøå äîìèêà. Ñîáàêè ëàÿëè, à íåíöû
ïîêðèêèâàëè: «Õýé-õûòü!», ÷òî îí ñîîáðàçèë ïàðîé ìèíóòîé
ïîçæå, ïðîñíóâøèñü â íåèçâåñòíî êàêîå âðåìÿ, îñîçíàâ ýòè
êðèêè íàä ãîëîâîé. Äà, ýòî áûëè îíè, àáîðèãåíû, æèâóùèå,
ïî åãî ïðåäñòàâëåíèÿì, êèëîìåòðîâ çà ñòî èëè äàæå çà äâå-
ñòè îò äîìèêà. Ïîçäíî áûëî âñòàâàòü, ïîäàâàòü êàêèå-òî
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ñèãíàëû ñíèçó. Ïîäóìàë: íàäî áû ñâåðíóòü ÷òî-òî íàâðîäå
òðóáû èç êàðòîíà — ðóïîð, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïîêðè÷àòü
ïîãðîì÷å ñêâîçü ýòó òîëùó ñíåãà íàä ãîëîâîé. Ñîáàêà òÿâ-
êíóëà ÷òî-òî è ïîâåðíóëàñü íà äðóãîé áîê. À êîò äàæå íå
ïîøåâåëèëñÿ…

Áûâàëè âå÷åðà, ëèøåííûå òàêèõ ôàíòàçèé, êîãäà, êàçà-
ëîñü, âûëàìûâàëèñü ðóêè è íîãè îò ýòîãî çâóêà èñêð è
ïðîâîäîâ, êîòîðûé óñèëèâàëñÿ äî çâóêà ãðîõî÷óùåé áîðìà-
øèíû è âãðûçàëñÿ â êîñòè âñå ãëóáæå è ãëóáæå. Ìóæ÷èíà
ïàäàë ñðàçó íà ïîë, ÷òîáû íå ñâàëèòüñÿ ïîòîì íåóäà÷íî ñ
äèâàíà. Îáû÷íî ñòðàäàëî ëèöî. Îäíàæäû îí óïàë ïðÿìî
íà çåðêàëî â âàííîé, ðàçáèâ åãî è ðàçðåçàâ êîæó îêîëî ãëàç,
÷óäîì èçáåæàâ òîãî, ÷òîáû ïîðåçàòü è âåêî, è ñàì ãëàç.
Êàê-òî ñëîìàë ïàëåö íà ðóêå, ïîäâåðíóâ ðóêó âî âðåìÿ
ïàäåíèÿ. Äâîðíè÷èõè ñ îñóæäåíèåì ñìîòðåëè íà ïðèâëåêà-
òåëüíîãî â ñâîåé ìîë÷àëèâîñòè è äîáðîòå ê æèâîòíûì òàä-
æèêà, ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî âñå ýòè ïðèêëþ÷åíèÿ ïðîèñõîäèëè ñ
íèì âî âðåìÿ ïüÿíûõ ïîõîæäåíèé. Íåêîòîðûå æàëåëè åãî,
òðîãàëè íåâçíà÷àé ñâîèìè òîëñòûìè êîëåíÿìè, ïûòàÿñü âûç-
âàòü â íåì âîæäåëåíèå. Ñëîâî-òî êàêîå — âîæäåëåíèå!
Ðóñòàì áûë èìïîòåíòîì. Òàê îí èì ãîâîðèë. Îäíàæäû äàæå
îäíà ñèìïàòè÷íàÿ äâîðíè÷èõà ñ êðåïêèì òåëîì è íàëèòûìè
êàê äâå äûíè ãðóäÿìè ïðèíåñëà åìó «ëå÷åáíûå òðàâêè»,
óâåðÿÿ, ÷òî îíè, äå, ñïåöèàëüíî äëÿ òàêèõ êàê îí. Ïîâòîðèëà
ïðî èõ ÷óäîäåéñòâåííûå êà÷åñòâà óæå ñî çëîñòüþ, íàòîëê-
íóâøèñü íà íåâíÿòíîå áîðìîòàíèå â îòâåò íà åå áîéêîå
íàìåðåíèå ïðèéòè ê íåìó â ãîñòè. Ïîñòåïåííî æåíùèíû
îñòàâèëè åãî â ïîêîå, äâîðíèê Ðóñòàì âñå áîëüøå êàçàëñÿ
ñòðàííûì è íåïðèâåòëèâûì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî òàê è áûëî.

Ðóñòàìà æå ñïàñàë òîëüêî åå ãîëîñ. Îí ýòî ñðàçó ïî-
íÿë, óñëûøàâ åå, êîãäà Íèíà ïðèøëà â êîíòîðó, ÷òîáû
îòäàòü åìó ýëåêòðîííóþ êàðòó è êîä ê íåé. Îí âåäü ðàáî-
òàë çà íåå! Ó Ðàñóëîâà â ýòî âðåìÿ íà÷èíàëî çíàêîìî
ãóäåòü â ãîëîâå. Äâîðíèê ñèäåë íà ñòóëå â îæèäàíèè åå,
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äîêóìåíòîâ è îêîí÷àòåëüíîãî óñòðîéñòâà íà ðàáîòó â êà-
÷åñòâå «òàäæèêà». Â ñâÿçè ñ íåêîòîðûìè îáñòîÿòåëüñòâà-
ìè, ïðîïèñêè ó íåãî íå áûëî. Îí íà÷èíàë íåçàìåòíî ñæè-
ìàòü ðóêàìè ãîëîâó, ìàññèðóÿ âèñêè. Êðîâü íà÷èíàëà ñòó-
÷àòü ïîä ãëàçíûìè ÿáëîêàìè. Íà÷àëüíèê ÆÝÊà îòâåðíóë-
ñÿ îò íåãî, îòîéäÿ êàê ìîæíî äàëüøå. Îí ÷òî-òî íà÷àë
ãîâîðèòü, êîãäà äâåðü îòêðûëàñü è âîøëà íåçàìåòíàÿ æåí-
ùèíà ñ áëåäíûì ëèöîì. Òîíêèìè ïàëüöàìè îíà îòêðûëà
ñóìêó è äîñòàëà îòòóäà äîêóìåíòû.

— Âîò, âîçüìè, èçâèíè, ÿ çàäåðæàëàñü, ïîçâîíèëà ìàìà, è
ïðèøëîñü ñ íåé ïîãîâîðèòü, — ñêàçàëà îíà ìóæó. Ýòî áûë
åå ìóæ, îêàçûâàåòñÿ. Ýòî ñòàëî ïîíÿòíî. Íî ýòî, åñòåñòâåí-
íî, Ðàñóëîâà íå óäèâèëî, à óäèâèëî, ÷òî ïðè çâóêàõ åå ãîëî-
ñà áîëü øåâåëüíóëàñü è ñòàëà çàòèõàòü. Êàê áóäòî êòî-òî
ïðîõëàäíîé ëàäîíüþ ïðîâåë ïî åãî ãîðÿ÷åìó ëáó, çàïóñòèë
õîëîäíûå ïàëüöû â åãî ãîðÿùèå âîëîñû. Áîæåñòâåííûé
âåòåðîê âëåòåë â êîìíàòó è çàòèõ ðÿäîì ñ íåé. Îíà íåâèäÿ-
ùå ïîñìîòðåëà íà íîâîãî äâîðíèêà è óøëà, ìÿãêî ïðèòâî-
ðèâ çà ñîáîé äâåðü. Ïîëó÷èâ êàðòî÷êó, Ðàñóëîâ ïîøåë íà
ó÷àñòîê. Â ýòîò äåíü îí íå çàìåòèë íèêàêèõ íàìåêîâ íà
ãîëîâíûå áîëè. Îí êàê áóäòî ëåòàë íà êðûëüÿõ, ïàðèë, îò-
ñóòñòâîâàë, åãî íå áûëî íà ýòîé ãðåøíîé çåìëå, êàê áóäòî
Ðóñòàì âñòðåòèë Áîãà.

Íåìíîãî óñèëèé ïîòðåáîâàëîñü, ÷òîáû óçíàòü íîìåð åå
òåëåôîíà. ×òîáû åå íå íàïóãàòü, íóæíî áûëî ÷òî-òî ïðèäó-
ìàòü. Â îáùåì, îí ïîíèìàë, ÷òî ïîíà÷àëó íà÷àë ëîìàòü äðî-
âà, ãîâîðèòü åðóíäó êàêóþ-òî ïðî ýëåêòðîííóþ êàðòó, íåñ
áðåä ïðî äîì. Õîòÿ òàäæèêó ýòî ïðîñòèòåëüíî. Îíà èñïóãà-
ëàñü, ïîòîì óäèâèëàñü, ïîòîì ñ íåäîâåð÷èâîñòüþ ñòàëà ñëó-
øàòü ýòó ãàëèìàòüþ. Âïðî÷åì, ñðàçó ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ñ
ýëåêòðîííîé êàðòîé âñå â ïîðÿäêå, à îí ÷òî-òî ïóòàåò ïî
íåäîìûñëèþ.

Íà äðóãîé äåíü îí ïîçâîíèë, èçâèíèëñÿ. Ïîòîì åùå ðàç
ïîçâîíèë íà ñëåäóþùèé, íî óæå íå èçâèíÿëñÿ, ýòî áûëî áû
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ëèøíåå, êàê îí ðåøèë, è ñîâñåì áû èñïîðòèëî âïå÷àòëåíèå.
Îíà ñïðàøèâàëà, òî÷íî ëè îí òàäæèê, ÷òî áûëî, êîíå÷íî, íå
ñîâñåì òàê. Ðóñòàì áûë óçáåêîì, íî íå èìåë äîêóìåíòîâ.
Îí ðåøèë ñëèòüñÿ ñ îáùåé ìàññîé êî÷åâîãî òàäæèêñêîãî
íàñåëåíèÿ, äàáû íå âûçûâàòü ëèøíèõ ðàññïðîñîâ. Òàê ëåã÷å
çàòåðÿòüñÿ.

Èíîãäà Ðóñòàì ãîâîðèë ñòðàííûå âåùè, êàê áóäòî çíàë
åå ïðîøëîå è èíîãäà òàêèå ìåëî÷è, êîòîðûå êðîìå Íèíû
íèêòî íå ìîã çíàòü. Îí ðàññêàçûâàë ÷òî-òî èç åå æèçíè è
äàæå, êàê îí óâåðÿë, êîå-÷òî èç åå ïðåäûäóùèõ æèçíåé, ãäå
îíà áûëà ïòèöåé, äåâî÷êîé èç Ïîäíåáåñíîé. Îí ïðîñòî ýòî
âèäåë êàê êàðòèíêè, ñëóøàÿ åå ãîëîñ. Âèäåë, êàê îíà æèëà â
êîìíàòå, êîòîðóþ ñíèìàëà, êîãäà ó÷èëàñü â èíñòèòóòå, âèäåë,
êàê âå÷åðîì áðîäèëà ïî ÷óæîìó ãîðîäó, ñîâåðøåííî îäèíî-
êàÿ, íè ñ êåì íå çíàêîìàÿ â íåì.

— Äà, òàê è áûëî, Ðóñòàì, — ñîãëàøàëàñü îíà, íàçûâàÿ
åãî èìåíåì, êîòîðîå ïîñòåïåííî ñòàíîâèëîñü âñå ïðèâû÷íåå
åå ÿçûêó. — ß õîäèëà ïî ãîðîäêó ñìîòðåëà â îñâåùåííûå
îêíà ëþäåé íà ïåðâîì ýòàæå. Òàì, êàçàëîñü, áûëà ñîâñåì
äðóãàÿ æèçíü, ñîâñåì íå òàêàÿ, êàê ó ìåíÿ, â äîìå îäèíîêîé
ãëóõîé ñòàðóõè, êîòîðàÿ âå÷íî áîðìîòàëà ÷òî-òî ñåáå ïîä
íîñ è íàçûâàëà ìåíÿ òî Ìàøåé, òî Èðèíîé.

Íèíà ñàìà îäíàæäû ïîçâàëà ïîãóëÿòü äâîðíèêà ïî ïåð-
âîìó ñíåãó. Ðóñòàì â ýòîì íå íóæäàëñÿ, íî ñðàçó ñîãëàñèëñÿ,
òàê êàê áîÿëñÿ ïîòåðÿòü åå ãîëîñ, õîòÿ åìó íå õîòåëîñü ìàÿ-
÷èòü ñ íåé ïåðåä ëþäüìè, îí ëþáèë ìàëåíüêèå ñìóòíûå ïðî-
ñòðàíñòâà, ãäå â ëþáîé ìîìåíò ìîæíî áûëî ëå÷ü íà äèâàí è
âûïèòü âîäêè. Íè÷åãî åãî íå ñïàñàëî, êðîìå íåå. Ñïèðò åùå
ñïàñàë. Íà íàðêîòèêè äåíåã íå áûëî, äà è íå õîòåëîñü èçìå-
íÿòü òðàäèöèÿì, êîòîðûå åãî âïîëíå óñòðàèâàëè.

Îíè íåâîëüíî íàñòðàèâàëèñü íà âîëíó ðåêè, ïîäåðíó-
òîé ëüäîì â íà÷àëå çèìû, ïîä áåëûì òóìàíîì ñ ëåãêîé
ñèíåâîé ãîð íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó è ðûæèìè îñåí-
íèìè òðàâàìè, òîëüêî ÷òî ïîêðûâøèìèñÿ ñíåãîâûìè øàï-
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êàìè. Ñìîòðåëè íà ñëåäû ñîáàêè, ïðîáåæàâøåé êðàåì øîñ-
ñå ïî ñâåæåâûïàâøåìó ñíåãó, ïðîòîïòàâøåé ïî íåìó äî-
ðîæêó èç òåìíûõ ïÿòíûøåê îò êðàÿ äîðîãè îêîëî îñòà-
íîâêè è óáåãàþùóþ íà çàïàä. Îíà îùóùàëà åãî, èäóùåãî
ðÿäîì, áîëüøåé ÷àñòüþ ìîë÷àùåãî è óëûáàþùåãîñÿ, äåð-
æàùåãî èíîãäà Íèíó çà ðóêó. Çâåçäû òàê ïîâåðíóëèñü,
÷òî ýòè ëþäè áûëè ïî ñóòè åäâà çíàêîìû, èì íå î ÷åì
áûëî ïîðîé ãîâîðèòü è çàìàë÷èâàòü áûëî íå÷åãî, ïîýòîìó
áûëî ìîë÷àíèå ëåãêîå, ïî÷òè ïóñòîå, íàïîëíåííîå âîçäó-
õîì, ïàõíóùèì ñíåãîì è âëàæíûì âåòðîì.

Àëêîãîëü áûë íå íóæåí, êîãäà îí ñëûøàë åå ãîëîñ èëè
äàæå ïðåäñòàâëÿë åå ãîëîñ. Êàçàëîñü, ÷òî â íåé êòî-òî ñè-
äèò, êòî òàê ðàçãîâàðèâàåò, ÷òî åå ãîëîñ — îòäåëüíî, à îíà
ñàìà — îòäåëüíî. Ñî âñåìè ñâîèìè ïðîáëåìàìè, ðåáåíêîì,
ìóæåì, àïàòèåé è ïî÷òè äåïðåññèåé — îòäåëüíî îò ñâîåãî
ãîëîñà.

— ß íå ëþáëþ ëþäåé, — âäðóã îíà ñêàçàëà, ñíà÷àëà
äàëåêî îòîéäÿ îò Ðóñòàìà âïåðåä, îáåðíóâøèñü ê íåìó. —
Êðîìå ñûíà íèêîãî íå ëþáëþ. Ðàñóëîâó áûëî âñå ðàâíî.
Îí òîæå íèêîãî íå ëþáèë, à ñûíà ó íåãî îòîáðàëè, è îí íå
âèäåë åãî óæå ïÿòíàäöàòü ëåò. Îòêðîâåíèÿ Íèíû íå çàäå-
âàëè Ðóñòàìà, îí îñòàâàëñÿ ðàâíîäóøíûì, îí åå íå ëþáèë.
Ïðîñòî áåç íåå æèòü áûëî áû ñëîæíåå, è îí ïðèâûê ê
ýòîìó îáñòîÿòåëüñòâó. Èíîãäà îí î÷åíü õîòåë åå óâèäåòü,
ñêó÷àë ïî åå ãîëîñó, ãîëîñó ñèðåíû, îïëàêèâàþùåé óòîï-
ëåííîãî åþ ìîðÿêà. Èíîãäà åå ãîëîñ çâó÷àë êàê ñòåêëÿí-
íûé çâîí ñèíè÷êè, è ìóæ÷èíà íå ïîíèìàë, ÷òî îíà ãîâîðèò,
íî åìó íðàâèëàñü èíòîíàöèÿ, ïåðåëèâû çâóêîâ. Âðåìåíàìè
îí ñëûøàë, ÷òî îíà ãîâîðèò ÷òî-òî ñîâñåì ñóìàñøåäøåå
ïðî èíîïëàíåòÿí, ïðî Áîãà, ïðî êàêèå-òî ôèëüìû, êîòîðûå
ñìîòðèò äíÿìè è íî÷àìè íàïðîëåò è ïî÷òè íè÷åãî èç íèõ
íå ïîìíèò.

Åãî ñòàëè óòîìëÿòü ïðîãóëêè, òåì áîëåå, ÷òî âñå ñòàíî-
âèëîñü õîëîäíåå è õîëîäíåå è íà÷àëè âîçíèêàòü æåëàíèÿ.
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Ñíà÷àëà âåäü õî÷åòñÿ ñëóøàòü ãîëîñ, ïîòîì ïîäîéòè ïîáëè-
æå, ïîòîì âçÿòü çà ðóêó, ïðèêîñíóòüñÿ ê ùåêå, ïîòðîãàòü
âîëîñû, ïîöåëîâàòü, îáíÿòü, ïîòîì ïîñòåëü, ïîòîì… À äàëü-
øå íåò íè÷åãî, åñëè ñ ñàìîãî íà÷àëà áîëüøå íè÷åãî íå áûëî.
Ðóñòàì íå õîòåë íà÷èíàòü ýòó áåññìûñëåííóþ è ïîòîì ÷ðå-
âàòóþ öåïî÷êó è ê ñåáå åå íå ïðèãëàøàë, âåäü íà ñàìîì äåëå
íå áûë íèêàêèì èìïîòåíòîì, åñëè óæ ãîâîðèòü íà÷èñòîòó.
Îí íå áûë òàäæèêîì, íå áûë èìïîòåíòîì, íå áûë ìóæ÷èíîé,
êàê åìó çàïàëü÷èâî çàÿâëÿëà åãî áûâøàÿ æåíà.

— À èíîãäà ÿ ïîëóíî÷íè÷àþ, ñëóøàþ ìóçûêó, ÷èòàþ
ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà... Âîò êàê ýòîé íî÷üþ. À ñåãîäíÿ êàê
áóäòî ýòîé íî÷è è íå áûëî. Êàê áóäòî íå áûëî íè÷åãî
ñêàçàíî, íàïåòî, âûñìîòðåíî. Âîò êàê áûâàåò, ÷òî-òî îòëîæè-
ëîñü ãäå-òî íà ÷åðäàêå, óòðàìáîâàëîñü òàì è âíåçàïíî âäðóã
ïðîòÿíåòñÿ íèòî÷êîé, âûëåçåò òðÿïî÷êîé, âûïîðõíåò ìîòûëü-
êîì, ïðîïîëçåò çìååé... Ðóñòàì, ñëûøèøü? Ïîìîëèòüñÿ áû è
óñíóòü êàê ïîëàãàåòñÿ, ñïàòü è âèäåòü äóøåñïàñèòåëüíûå
ñíû. Òàê íåò âåäü, — è ñíû áóäóò âñåãäà áåñòîëêîâûìè,
÷åðò çíàåò î ÷åì, î ìàëîñòè, î ëþäÿõ óìåðøèõ äàæå... Âîò,
ñúåëà íî÷üþ êîëáàñó, ñûð, áóëêó, ïîòîì êåôèð, à ñïàòü íå
õîòåëà âñå ðàâíî. Ìóæ óæå äàâíî ñïèò, âñå ñïÿò, è òû ñïàë,
íàâåðíîå, à ÿ áîäðñòâóþ íåçíàìî çà÷åì...

Òàê ïðîøëî äâà ìåñÿöà. Ðóñòàì çâîíèë âñÿêèé ðàç, êàê
òîëüêî ÷óâñòâîâàë ïðèáëèæåíèå ïðèïàäêà, è åãî æèçíü îêà-
çàëàñü ïîñòåïåííî â åå ðóêàõ.

Ïåðåñòàëà ñìîòðåòü ñåðèàëû è Íèíà, îíà æäàëà çâîíêîâ
äâîðíèêà. Îí èíîãäà ïåë åé â òðóáêó ïåñíè ñâîåé óçáåêñ-
êîé ðîäèíû, êîòîðûå ïåëèñü ïî÷åìó-òî ïîðîé íà àíãëèéñ-
êîì ÿçûêå. Òàê òåáå áóäåò ïîíÿòíåå, ïîÿñíÿë îí, íî åé ñòà-
íîâèëîñü ñîâåðøåííî óæå íè÷åãî íåïîíÿòíî, êðîìå òîãî,
÷òî åñòü êàêîé-òî êàìûøîâûé íàðîä, êîòîðûé ìîëèòñÿ êà-
ìûøîâîìó êîòó, è åñëè êîò ðàçîçëèòñÿ, òî âñå ïðèäåò â
íåðàâíîâåñèå è êîí÷èòñÿ ïëîõî, ïîýòîìó íàäî åìó ìîëèòüñÿ
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è ïðèíîñèòü æåðòâû. Èíîãäà êîò îòðàâëÿåò âîçäóõ çëîâîí-
íûì äûõàíèåì, è òîãäà âñå îêíà è ôîðòî÷êè íåîáõîäèìî
çàêðûòü è ñèäåòü äîìà, íåëüçÿ ãóëÿòü, ìîæíî òîëüêî ìîë-
÷àòü è ñëóøàòü. Íèíà òîæå ïåëà â ñâîé ÷åðåä ïåñíè, êîëû-
áåëüíûå ïåñíè, êîòîðûå ïîìíèëà, êîòîðûå ïåëà ñâîåìó ìàëü-
÷èêó, ìàëåíüêîìó ìàëü÷èêó, òåïåðü óæå ñòàâøåìó ìóæ÷è-
íîé. Íî áûë ëè ìàëü÷èê? Áûëà ëè îíà?

— Íèíà, Íèíà, íó, ÷òî òû íè÷åì íå ìîæåøü çàíÿòüñÿ,
ïîéäè ïîðàáîòàé, êàê ýòî äåëàþò âñå, — ãîâîðèë åé ñ óêî-
ðèçíîé ìóæ, çàëåãàÿ íà äèâàí ñ ãàçåòîé.

— ß âîò â÷åðà ïîäóìàëà, åñëè áû ìû äîæèëè äî êîì-
ìóíèçìà, êàê îáåùàëîñü êîãäà-òî äàâíî, è ñåãîäíÿ áû áûë
ðåàëèçîâàí ïðèíöèï: êàæäîìó — ïî ïîòðåáíîñòÿì è îò êàæ-
äîãî — ïî ñïîñîáíîñòÿì, òî ÷òî áû äåëàëè ìîè çíàêîìûå è
ÿ ñàìà ëè÷íî, ÷åì áû çàíÿëèñü? Áîëüøèíñòâî ïëþíóëî áû
íà ñâîþ ðàáîòó, êîòîðàÿ êàæåòñÿ ìíîãèì ïðåñòèæíîé, ïîòî-
ìó ÷òî âûñîêîîïëà÷èâàåìà, ÿ óæå íå ãîâîðþ ïðî ðàáîòó,
êîòîðàÿ îïëà÷èâàåòñÿ óñëîâíî. Åäâà ïàðà-òðîéêà ÷åëîâåê
îñòàëàñü áû íà ïðåæíèõ ìåñòàõ, òå, êîòîðûå íà ñàìîì äåëå
ëþáÿò åå íå çà äåíüãè, à ïî ïðèçâàíèþ.

— Ìîæåò áûòü, ÿ îðãàíèçîâàëà áû îãðîìíûé âûñòà-
âî÷íûé çàë, ãäå áû ïîêàçûâàëà ðàáîòû íðàâÿùèõñÿ ìíå
õóäîæíèêîâ, òàì áû ïðîâîäèëà âå÷åðà ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ,
íó, ôèëüìû, êîíå÷íî áû, êðóòèëè êàêèå èíòåðåñíûå. Ñàìà
áû ñòàëà ñíèìàòü êèíî ïðî âîçäóõ, ñíåã, äîæäü... Âîò, íàâåð-
íîå, è âñå, ñàìîå îñíîâíîå. À, ìîæåò, íàó÷èëàñü áû ëåòàòü íà
äåëüòàïëàíå. Íî ñàìîå ãëàâíîå, ëþáèëà áû áîëüøå ëþäåé,
÷åì ïîëó÷àåòñÿ ñåé÷àñ.

Ìóæ ñ èçóìëåíèåì âûñëóøàë ýòîò ìîíîëîã, ïîêà÷àâ
ãîëîâîé, — áåçíàäåæíî.

Òàê øëè äíè, íî áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè íè÷åãî íå ïðî-
èñõîäèëî.

À, ìîæåò, íå áûëî è íèêàêîãî äâîðíèêà Ðóñòàìà, à áûë
îí ïëîäîì åå âîîáðàæåíèÿ, ôàíòîìîì — òàê åé ñòàëî êà-
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çàòüñÿ. Ïðè ýòîé ìûñëè åé ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî è õîòåëîñü
ïîäåëèòüñÿ ñ ìóæåì, íî çíàÿ åãî õàðàêòåð, îíà ïîíèìàëà, ÷òî
êðîìå òîãî, êàê îáðàòèòüñÿ ê âðà÷ó, îí íè÷åãî áû íå ïîñîâå-
òîâàë. Èëè òîãî õóæå, óâîëèë áû ñ ðàáîòû ïëîä åå ôàíòà-
çèè, à ýòî áûëî áû èç ðóê âîí ïëîõî.

Ôåâðàëüñêèå äíè ñâÿçàíû ñ äíåì âåùóíüè Àííû, êîòî-
ðûé áûë â àâãóñòå, íî êàêîãî ÷èñëà, çàïàìÿòîâàëà, — çàìå-
òèëà Íèíà, ïîñìîòðåâ íà êàëåíäàðü. Õîëîäåí è òèõ — áûë
ëè òîò àâãóñòîâñêèé äåíü òàêèì? Ýòîò ôåâðàëüñêèé äåíü,
òàêîé õîëîäíûé è òèõèé, ãîâîðèâøèé îá ýìîöèîíàëüíî íà-
ñûùåííûõ ñîáûòèÿõ ñ ïðîõëàäîé è îòñòðàíåííî, è âîò ýòî
ïðîòèâîðå÷èå... — ïîäóìàëà îíà î Ðóñòàìå. Íèêîãäà òàê
íå äóìàëà. Íàâåðíîå, ïðîñòî íå óäàåòñÿ ÷òî-òî äîíåñòè ñëî-
âàìè. Íî êîãäà ÿ âñòðå÷àþ ïîðîé òàêîå æå — õîëîäíîå è
òèõîå, òî ðåçîíàíñ, ïðîáóäèâøèéñÿ â äóøå, ðàñêà÷èâàåò ìîè
ýìîöèè äî ìàëåíüêîé áóðè.

Ïîñòåïåííî îíè ïðîñòî íà÷àëè ìîë÷àòü ïî òåëåôîíó.
Êîãäà ìîë÷èøü, òî ìîë÷àíèå îáëàêîì ïîâèñàåò âîêðóã, íàä
ãîëîâîé, ðÿäîì... Ìíîãî, ìíîãî âîçäóõà, â êîòîðîì òóìàíîì
ðàñïîëçàþòñÿ íåîôîðìëåííûå ìûñëè è ÷óâñòâà. À èíîãäà è
ïîïðîñòó íåò íè ìûñëåé, íè ÷óâñòâ, òîëüêî ïðåäìåòû è ìåæ-
äó íèìè — âîçäóõ. Êîãäà ãîâîðèøü ïåðâîå ïîïàâøååñÿ
ñëîâî (òàê èíîãäà è áûâàåò, ñêàæåøü, ÷òî ïåðâîå âñïîìíèò-
ñÿ), òî ïóñòîòà íà÷èíàåò îïðåäåëÿòüñÿ ñ íàïðàâëåíèåì. Ê
ïåðâîìó ñëîâó öåïëÿåòñÿ âòîðîå, òðåòüå... è âîò óæå öåïî÷-
êà èëè òÿæåëàÿ öåïü ñëîâ ïîâèñëà âîêðóã ÷åëîâåêà. Èëè
ëåíòî÷êà øåëêîâàÿ, èëè öâåòû íåçàáóäêè áóêåòèêàìè ðàñ-
ñòàâèëèñü ïî ñòîëó, èëè äóõàìè Øàíåëü íîìåð ïÿòü çàïàõ-
ëî... À íà ñàìîì äåëå íè÷åãî-òî íå èçìåíèëîñü — îáëàêî
âîçäóõà âèñèò âîêðóã. Îáëàêî íåèçâåñòíîñòè.

— Ïîéäåì ñî ìíîé, — ñêàçàë Ðóñòàì ðàííèì âåñåí-
íèì óòðîì, â ìàðòå, êîãäà ñíåã åùå ëåæàë íà óëèöàõ, è
äâîðíèêè ïîñëåäíèìè óñèëèÿìè ñäèðàëè åãî ñ àñôàëüòà.
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Ïîåäåì ñî ìíîé, òî÷íåå, — ïîâòîðèë îí, — ß óåçæàþ, íî
áåç òåáÿ íå ìîãó.

Îíà èñïóãàëàñü: ýòî ïðîñòî íåâîçìîæíî, ýòî ñäåëàòü íå-
ìûñëèìî. Òî åñòü êàêèå-òî ïîïûòêè, êîíå÷íî, âåðîÿòíû, ïî-
ïûòêè ñîâåðøèòü òî, ÷òî åñòü èëè òî, ÷òî äîëæíî áûòü, òî÷íåå,
òî, ÷òî ìîæåò áûòü åùå êðîìå òîãî, ÷òî óæå åñòü. Íî ñòåíà
íåâîçìîæíîñòè íåèçáåæíî âûðàñòàåò è ïðîÿâëÿåòñÿ, — ëå-
äÿíàÿ ñòåíà, õîëîäíàÿ. Ìîæíî îòòàèâàòü ãîäàìè äûðî÷êó â
íåé, äûøàòü êàê íà çàìîðîæåííîå ñòåêëî, ïàëüöàìè íàæè-
ìàòü íà ëåäÿíóþ ïîâåðõíîñòü, âûìîðàæèâàÿ æèâóþ ïëîòü.
Âå÷íîñòü íåïîáåäèìà è äàííîñòü íåïðåîäîëèìà. Õîòÿ ïî-
ïûòêè, êîíå÷íî, ïðåêðàñíû â ñâîåé áåçíàäåæíîñòè.

Ê òàêèì ìîíîëîãàì Ðóñòàì ïðèâûê, îí âòàéíå íå âå-
ðèë, ÷òî îíà ñîãëàñèòñÿ. Íî ýòî óæå áûëî íå ñòðàøíî, åå
ãîëîñ æèë â íåì, ñïàñàë åãî è âåë ê äðóãîé æèçíè. Ãëÿäÿ
èç îêíà íà íåêîòîðûõ ñìåëûõ ïðîõîæèõ, èäóùèõ â ëåãêèõ
ëåòíèõ êóðòêàõ è ôóòáîëêàõ, åìó çàõîòåëîñü âñå áðîñèòü è
êèíóòüñÿ íà âåëîñèïåäå èëè ïîåõàòü íà ïîåçäå êóäà-íè-
áóäü ïî áåñêîíå÷íûì ïóòÿì äàëåêî-äàëåêî... Ñíåã åùå ëå-
æàë ñåðûìè êó÷àìè ïîä îêíàìè íà ñåâåðíîé ñòîðîíå, íî îí
óæå êàê áóäòî íå ñ÷èòàëñÿ, åãî êàê áóäòî íå áûëî. Õîòå-
ëîñü âñå çèìíåå, òåìíîå, ïðîøëîå îñòàâèòü êàê æàðêóþ è
äóøíóþ îäåæäó â øêàôó, è â ìàéêå è øîðòàõ îòïðàâèòüñÿ
ïî øèðîêîé äîðîãå íàâñòðå÷ó íîâîìó è ñâåòëîìó èëè òåì-
íîìó. Òî ëåãêîå, òåïëîå, ÷òî îáòåêàåò òåëî, ìÿãêî èëè áóðíî
êàñàåòñÿ åãî âåòðîì, îáëåãàåò øåëêîì, ëàñêàåò ïåñêîì —
ýòî è êàçàëîñü åìó ñåé÷àñ æèçíüþ, è îíà íà÷èíàëàñü ãäå-òî
â äðóãîì ìåñòå…
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MODUS VIVENDI

Êîãäà âñå áûëî ïîðóøåíî, íå îñòàâëåíî êî÷êè íà êî÷êå,
âçðûõëåíî äî íåáåñ è ðàçðîâíåíî, òî ÷òî æå îñòàëîñü?
Ôðàãìåíòû êîðåíüåâ è ñåìåíà ñòàëè ïðîðàñòàòü, è âûðàñòà-
ëè òå æå ñàìûå äåðåâüÿ, òå æå ñàìûå òðàâû, è òàê æå ïðè-
øëîñü èõ ïîëèâàòü è îêó÷èâàòü, è çðåëè ïëîäû çíàêîìûå, òå
æå ñàìûå.

Ìû ïîéäåì äðóãèì ïóòåì, — ñêàçàëè ãåííûå èíæåíåðû
è íà÷àëè êîâûðÿòüñÿ â õðîìîñîìàõ, êîìïîíóÿ èõ êóñî÷êè
íà ñâîé âêóñ è öâåò. È òîãäà ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ íåâèäàííûå
ñóùåñòâà... Íåêîòîðûå èç íèõ íå âûäåðæàëè ñóðîâûõ çèì
è âûìåðëè, äðóãèå ðàñïàëèñü èç-çà ñîáñòâåííûõ âíóòðåííèõ
ïðîòèâîðå÷èé, à áûëè è òàêèå, ÷òî âûæèëè... 

Íàâåðíîå, ÿ âîò òàêàÿ, âûæèâøàÿ. È åùå åñòü íåñêîëü-
êî òàêèõ. Ìû æèâåì â áîëüøîì äîìå, çàíÿâ åãî ïî÷òè
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íåçàêîííî, è ïî÷òè íèêòî íå â êóðñå, êòî ìû, ÷åì çàíèìàåì-
ñÿ. Åñòü òîëüêî òóìàííàÿ âûâåñêà íà äâåðÿõ «Ìàñòåðñêèå
õóäîæíèêîâ». Ñðåäè íàñ, äåéñòâèòåëüíî, åñòü õóäîæíèêè. È
äàæå ÿ ñ÷èòàþñü óñëîâíî õóäîæíèêîì, õîòÿ ÿ íè÷åãî íå
ðèñóþ, êðîìå êàê ïàëüöåì ïî îêîííîìó ñòåêëó, êîãäà îíî
ïîêðûâàåòñÿ âëàæíîñòüþ îò ðàçíîñòè òåìïåðàòóð. Êàê ìû
âñå ñþäà ïîïàëè äîëãî ðàññêàçûâàòü — ðàçíûå èñòîðèè, íî
ãëàâíîå, ÷òî âñåõ îáúåäèíÿåò ýòî ïîëîìêà õðîìîñîì, ïðèí-
öèïèàëüíàÿ íåâïèñûâàåìîñòü â ÷åëîâå÷åñêîå ñîáðàíèå. È,
êàê è ðàíüøå, ëþäè áåæàëè â ñêèòû, ìîíàñòûðè, ñêâîòû èëè
ïðîñòî â ëåñ, òàê è ìû î÷óòèëèñü çäåñü â ñèëó ðàçíûõ
âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ïî÷åìó òû çäåñü, ñïðàøèâàåò ìåíÿ
ìîé áûâøèé ìóæ, áèçíåñìåí è ÷åëîâåê ñîñòîÿâøèéñÿ. Îí
ñî ìíîé ïðîæèë òðè ãîäà è ìåæäó òåì ýòîãî íå ïîíèìàåò.

Ìàñòåð Ýêõàðò äàåò èíòåðåñíîå îïðåäåëåíèå â ñâîèõ
«Ïðîïîâåäÿõ»: «Ñîâåðøåíñòâî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû
âñÿêîå áåäñòâèå, íèùåòó, ñòðàäàíèå, çëîñ÷àñòèå è ïîçîð, âñåé
òÿæåñòüþ ñâàëèâøèåñÿ íà òåáÿ, ïåðåíîñèòü äîáðîâîëüíî,
ðàäîñòíî, ñâîáîäíî, êàê æåëàííîå, ñîçíàòåëüíî è ñïîêîéíî è
òàê îñòàâàòüñÿ äî ñìåðòè áåç âñÿêîãî «ïî÷åìó».

Òî åñòü âñÿêîå ñîïðîòèâëåíèå, ïîëó÷àåòñÿ, ñîçäàâøåéñÿ
ñèòóàöèè Ýêõàðò îòâåðãàåò êàê íåñîâåðøåííîå. Ìíå, êàê
ëåíèâîìó ÷åëîâåêó («âîäà» ñêëîííà ê ëåíè, ñêàçàë ìíå áûâ-
øèé ìóæ, ÷òî-òî òàì óâèäåâ ïî òâ è ñîîòíåñÿ íîâûå çíàíèÿ
ñ ìîèì çíàêîì ñòèõèè), ýòî âûñêàçûâàíèå áëèçêî. Çàìåòèëà,
ñêîëü íè áîðèñü ñ äðóãèìè, à îíè âñå òàêèìè æå è îñòàþòñÿ,
êàê åñòü. Îáòå÷ü èõ è óòå÷ü. Âîò äî÷êà ìà÷åõè â «Ìîðîç-
êå» âîçìóòèëàñü, ïðîÿâèâ ñåáÿ, ãì, ðåâîëþöèîíåðêîé: íå
íðàâèòñÿ, äå, åé çäåñü, õîëîäíî è ïëîõî! — è ÷òî? Çàìåðçëà
â ëåñó. À Íàñòåíüêà ñîãëàñíî ïîìóðëûêàëà, íåñìîòðÿ íà
æóòêèé õîëîä, ÷òî, ìîë, òåïëî åé, õîðîøî, è ïîëó÷èëà çîëîòî
è áðèëëèàíòû, — âûõîäèò, ïî-õðèñòèàíñêè ïîñòóïèëà, â ïîë-
íîì ñîîòâåòñòâèè ñ èçðå÷åíèåì Ìàñòåðà Ýêõàðòà. Íå ïåðå-
äåëûâàòü, ïðèçûâàåò íåìåöêèé ñðåäíåâåêîâûé ìèñòèê, à ðà-
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äîâàòüñÿ ëþáîé ïàêîñòè, ïðèêëþ÷èâøåéñÿ ñ âàìè. Ýòî, íàäî
ó÷åñòü, èäåò âðàçðåç ñ ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèåé, êîòîðàÿ
ïðåäëàãàåò âñå æå óëó÷øàòü ñèòóàöèþ, ñïàñàòüñÿ è ïðåîáðà-
çîâûâàòü ìèð âîêðóã ñåáÿ. Ïîçèöèÿ æå «âñå ðàâíî, âñå
ðàâíî, ÷òî ìàëèíà, ÷òî ã...î» íå óñòðàèâàåò áîëüøèíñòâî
ëþäåé. Ðâóòñÿ (èëè èçÿùíî âûðóëèâàþò) ê ïî÷åñòÿì, çâà-
íèÿì, äåíüãàì, ëþáâè èëè ïðîñòî ê ñåêñó... Äàæå åñëè íà
ñëîâàõ ýòî îòðèöàþò.

×åñòíî ãîâîðÿ, áîëüøå âñåãî â ýòîì âûñêàçûâàíèè íå-
ìåöêîãî ìèñòèêà ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî íå íàäî ïûòàòüñÿ ïîíÿòü:
ïî÷åìó, çà ÷òî, äîêîëå? ß òàê ïîíèìàþ, ÷òî âñå ðàâíî íå
ñîîáðàçèøü, ÷òî ê ÷åìó, à òîëüêî òùåñëàâíî ïîòåøèøü ñâîé
óì, ðåøèâ, ÷òî äîãàäàëñÿ, îò÷åãî è çà÷åì, ïîíÿë ñìûñë ñòðàäà-
íèé è ïðî÷åå. Õà-õà, ãîâîðèò íàì Ìàñòåð Ýêõàðò. À âåäü
ïî÷åìó áû è íå ïîäóìàòü, åñëè õî÷åòñÿ? Ïîäóìàòü-òî ìîæíî,
òîëüêî òîëêó îò ýòîãî íèêàêîãî, ïðåäóïðåæäàåò íàñ îí.

— Íå íàäî âñå æå çàáûâàòü, ÷òî ýòî õðèñòèàíñêîå ìè-
ðîâîñïðèÿòèå, áûâàþò è äðóãèå... Íî äëÿ íàñ îíî àðõèâàæ-
íî, èáî æèâåì ìû â õðèñòèàíñêîì ìèðå, — ñòðîãî ãîâîðèò
íàø ïðåäñåäàòåëü Âàëåíòèí.

Ñêàçàë îí ýòè ñëîâà çà ñòîëîì, â òåìíîé, íåîñâåùåííîé
êîìíàòå. Â ýòî âðåìÿ äåòè âîçáóæäåííî áåãàëè â òåìíîòå ñ
ôîíàðèêàìè â ðóêàõ. Íåîæèäàííûé êîíåö ñâåòà, êîãäà îòðó-
áèëîñü ýëåêòðè÷åñòâî â ìàñòåðñêîé è ïî îêðóãå, çàñòàë èõ
âðàñïëîõ. Âçðîñëîå íàñåëåíèå ñïîêîéíî ñóìåðíè÷àëî è âñïî-
ìèíàëî, êàê â äåòñòâå îòêëþ÷àëîñü ïîðîé ýëåêòðè÷åñòâî, è íà
ñëåäóþùèé äåíü â øêîëå ìîæíî áûëî ñî ñïîêîéíîé ñîâåñ-
òüþ ïðîâîçãëàñèòü, ÷òî ñâåòà âå÷åðîì íå áûëî è äîìàøíåå
çàäàíèå ïîýòîìó ñäåëàòü íå óñïåëè. Ñîâðåìåííûå äåòèøêè
çàÿâèëè íà íàøå òðåáîâàíèå óñïîêîèòüñÿ è ïåðåñòàòü ñ âèç-
ãîì íîñèòüñÿ è èñêàòü ôîíàðèêè, ñâå÷è, êåðîñèíîâûå ëàìïû,
÷òî ìû ïðèâûêëè æèòü â òåìíîòå, à îíè — íåò!

Îáû÷íûé íàðîä, êîòîðûé æèâåò âîêðóã íàøåãî äîìà,
ïî ðàññêàçàì î÷åâèäöåâ, îòîðâàâøèñü îò òåëåâèçîðîâ è êîì-
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ïüþòåðîâ, ïîòÿíóëñÿ ê îãíÿì ìåñòíîãî ìàãàçèí÷èêà, ãäå ñâåò
íå áûë îòêëþ÷åí. Òàì íà÷àëàñü òóñîâêà, ðàñïèòèå ïèâà, çà-
âÿçûâàëèñü çíàêîìñòâà...

Ìû, óæå ïðèâûêøèå æèòü âèðòóàëüíûì îáùåíèåì, òàê
êàê âñå â îñíîâíîì îäèíîêèå, íåëþäèìûå, òàê æå ñîáðàâ-
øèñü â îäíîé êîìíàòå, ðàçãîâàðèâàëè. Âîîáðàæàëè, à êàê
âîò ñîâñåì ëèøèìñÿ ýëåêòðè÷åñòâà, çàñûïëåò íàñ ñíåãîì,
ñâÿçè ñ ìèðîì íå áóäåò, çàïàñîâ ïðîâèàíòà íåò... Ñêîëüêî
ïðîäåðæèìñÿ? Ïðîäåðæèìñÿ, — çàÿâèë ïðåäñåäàòåëü, — ó
íàñ åñòü ðåìíè! Èõ ìîæíî âàðèòü è æåâàòü. Ñëàâà õèòðî
íàìåêíóë, ÷òî åãî ïèùåáëîê íå òàê óæ è ìàë, êàê ìîæåò
íåêîòîðûì ïîêàçàòüñÿ. À ó ìåíÿ åñòü ïà÷êà ñïàãåòòè, ïîäû-
òîæèëà ÿ. Ìû çàäóìàëèñü…

Ñëîâà ñîçäàþò èëëþçèþ ñëîæíîñòè... Îñîáåííî â îò-
íîøåíèÿõ. À âåäü ñòîèò òîëüêî ÷óòü âíèìàòåëüíåå ïîñìîò-
ðåòü íà ëþäåé è âèäíî, ÷òî è êàê èõ ñîåäèíÿåò. Âûâÿçûâà-
íèå ñëîâåñíûõ êðóæåâ, êîíå÷íî, áóäîðàæèò âîîáðàæåíèå è
ôàíòàçèþ. Íî âîò çàìîëê ïîñëåäíèé çâóê, ïîâèñëà òèøè-
íà... è ñòàíîâèòñÿ çàìåòíî, åñòü ÷òî-òî, íà ñàìîì äåëå, èëè
íåò. Â ìîë÷àíèè è ðåäêèõ ñëîâå÷êàõ âèäíî òî ïðîñòîå, ÷òî
ïûòàþòñÿ ïîðîé â äëèííûõ ñëîâåñíûõ ïåðèîäàõ îáúÿñíèòü
ñàìîìó ñåáå, âíóøèòü ñîáåñåäíèêó, âòÿíóâ åãî â âîäîâîðîò
ñîáñòâåííûõ ìûñëåé. È âîò âîäîâîðîò èññÿê, âûäîõñÿ... è
÷òî? Òåëî âûáðîøåíî íà áåðåã è ÷óâñòâóåò òîëüêî ïåñîê
ïîä ñîáîé, ïîíèìàåò, ÷òî ñêàçàííîå áûëî ëîæüþ, íå ñîçíà-
òåëüíîé, êîíå÷íî, â áîëüøåé ñòåïåíè, à ïðîñòî áåñêîíå÷íîé
ñëîâåñíîé êîíñòðóêöèåé, ãäå îäíî ñëîâî ïî ïðàâèëàì ÿçûêà
âûçûâàåò ê æèçíè âòîðîå, à âòîðîå — òðåòüå... È êàê êîí-
ñòðóêöèÿ îíà ìîæåò áûòü êðàñèâîé, èçÿùíîé è ãàðìîíè÷-
íîé, íî ê îáùåé ðåàëüíîñòè (ïðàâäå-èñòèíå?) îíà ÷àñòî íå
èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. 

Â ìèðå ñëîâ æèâåò ÷åëîâåê, îñîáåííî îáðàçîâàííûé,
êóëüòóðíûé, íà÷èòàííûé... Êàê ãèïíîç îíè íà íåãî äåéñòâó-
þò, êàê íàðêîòèê, äàáû óéòè îò äåéñòâèòåëüíîñòè, ñáåæàòü,
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«õëîðîôîðìèðîâàòü ñâîå ñîçíàíèå»... À êóäà îò íåå ñáå-
æèøü? Çàìîë÷àë, íàêîíåö, ïðèøëà íî÷ü è íåêîìó òðûíäåòü
î ñâîåì âåëè÷èè è âåëè÷èè ñâîåãî ïîíèìàíèÿ ìèðà, ó÷å-
íîñòü ñâîþ ïîêàçûâàòü — è âîò îíà, ðåàëüíîñòü, ïîäñòóïàåò
ê ãîðëó... ê íåæíîìó ãîðëó òîíêèìè ðó÷êàìè ñ ñèëüíûìè
ïàëüöàìè.

Êîãäà ñëîâà ëüþòñÿ áåñêîíå÷íûì ïîòîêîì, ÿ âèæó êàê
áóäòî ñî ñòîðîíû ìàøóùèõ ðóêàìè ëþäåé èëè ñëåãêà æåñ-
òèêóëèðóþùèõ, ïûòàþùèõñÿ âëîæèòü â ýòè çâóêè íå÷òî, ÷òî
ïîäâèãíåò äðóãîãî ïîêîðèòüñÿ åãî âîëå, ïîâåðèòü â òó ÷óøü,
÷òî îí íåñåò, Ãèòëåðà âñïîìèíàþ... Õî÷åòñÿ îòîéòè è ïóñòü
çâîí ýòèõ ðå÷åé ïîâèñíåò êîìàðèíûì çâîíîì â óøàõ...

Çàáûëà íàïèñàòü, ÷òî æèâåì ìû âñå íà îêðàèíå ìàëåíü-
êîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà Ñ. È åñëè íå õîäèòü ïî
øóìíîìó öåíòðó, òî â Ñ. óäèâèòåëüíàÿ òèøèíà. Áëàãîäàðÿ
íåìíîãî÷èñëåííîìó òðàíñïîðòó â äîìàõ è íà óëèöå òèõî.
Ýòî ïî÷òè áåçìîëâèå çàâîðàæèâàåò, ãèïíîòèçèðóåò. Íàâåð-
íîå, ýòîãî ìíå ïîñòîÿííî õî÷åòñÿ, ýòîãî íå õâàòàëî â Ò.,
îòêóäà ÿ óåõàëà, ãäå øóì ìàøèí è ÷àñòî ãðîìêàÿ ìóçûêà
äîñòàþò â ëþáîì ìåñòå, çà èñêëþ÷åíèåì áåðåãà ðåêè. Òîëü-
êî âåäü â òèøèíå ìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó óñïîêîèòüñÿ, îò-
áðîñèòü âñå ìûñëè, êîòîðûå ìó÷àò è òðåâîæàò. È òîãäà
èçíóòðè, èç ãëóáèíû âûðàñòàåò ñîñòîÿíèå ñïîêîéíîé ðàäîñ-
òè ñóùåñòâîâàíèÿ. Íàäîåëî ãîâîðèòü íåêîòîðûì â îêðóæå-
íèè: íå óñóãóáëÿéòå! Ñîáñòâåííî, êàê ìíå äàâíî êàçàëîñü,
ëþäè ñàìè ïîðòÿò è óõóäøàþò ñåáå è äðóãèì æèçíü èçëèø-
íèìè çâóêàìè: êðèêàìè, âîïëÿìè, èñòåðèêàìè, ãðîìêîé ìóçû-
êîé, àãðåññèâíûìè ïîïûòêè ïåðåäåëàòü âñå è âñåõ ïîä ñåáÿ...

Â æèçíè óæå åñòü âñå, ÷òî ïðèâîäèò ê ãëóáîêîìó óäîâ-
ëåòâîðåíèþ ïðîñòî îò ôàêòà ñóùåñòâîâàíèÿ, ÷òî çàñëîíÿåò-
ñÿ èçëèøíåé ñóåòîé, ñòàðàíèåì ïîâûñèòü ñòàòóñ, óõâàòèòü
÷òî-òî, ÷òî ñäåëàåò ñ÷àñòëèâûì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äåëî íå â
òîì, ÷òî äîëæíî áûòü ÷òî-òî ñâûøå, à â òîì, ÷òîáû óáðàòü
òî, ÷òî ìåøàåò.
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Ýòî, íàâåðíîå, ôóíòàìåíòàëüíîå òðåáîâàíèå, íî ïåðâîå è
ñàìîå ãëàâíîå. Òîëüêî êîãäà óñïîêîèøüñÿ, òîãäà ìîæíî ïî-
äóìàòü: à ÷òî äàëüøå, ÷òî åùå? Èáî ñîñòîÿíèå èñòåðè÷íîñ-
òè ïîêàçûâàåò, ÷òî âíóòðè ÷òî-òî íåçäîðîâî è ýòî ñîñòîÿ-
íèå ïðàâäèâî òîëüêî ñèþìèíóòíî, îíî ãîâîðèò, ÷òî íåëàäíî
÷òî-òî â äàòñêîì êîðîëåâñòâå è ïðåæäå ÷åì ÷òî-òî äåëàòü,
íàäî âñå îòëîæèòü. 

— Ïîïåòü, ïîòàíöåâàòü òîæå íå ãðåõ, — êà÷àåò ãîëîâîé
ïðåäñåäàòåëü, âûñëóøèâàÿ ìîè ðå÷è. Îí õîòü è õðèñòèàíèí è
õîäèò â öåðêîâü, à ïîçâîëÿåò ñåáå è íà øóìíûé êîíöåðò
ïðîãóëÿòüñÿ, è âîäî÷êè òàì âûïèòü, è ïîðîé ìàòåðèòñÿ…

Íà äíÿõ ïî ïðîñüáå ïðåäñåäàòåëÿ, êîòîðûé ñàì íå ìîã —
îí âûêàðìëèâàåò ÷åòâåðûõ äåòåé îò ðàçíûõ æåí, ñáåæàâ-
øèõ îò íåãî — õîäèëà çà òàëîí÷èêîì â ïîëèêëèíèêó. Âñòà-
ëà â ïÿòü óòðà è îòïðàâèëàñü â ïóòü... Íàðîä óæå êó÷êî-
âàëñÿ ó äâåðåé, è ÿ áûëà ïÿòàÿ (ê ñëîâó, òàëîí÷èêà ìíå íå
äîñòàëîñü, òàê êàê èõ áûëî âñåãî äâà è èõ ïîëó÷èëè ïåðâûé
è âòîðîé ÷åëîâåê, íî ðå÷ü íå îá ýòîì). ß óñåëàñü íà êàìåí-
íûé âûñòóï è îòêðûëà íîóòáóê, è äâà ÷àñà â îæèäàíèè
îòêðûòèÿ ðåãèñòðàòóðû ñìîòðåëà ôèëüì, äëèííûé, íåïîíÿò-
íûé, ñþæåò êîòîðîãî ÿ íèêàê íå ìîãëà óëîâèòü. À â ýòî
âðåìÿ íàðîä ñêàïëèâàëñÿ, çàíèìàÿ î÷åðåäü. 

Îäíà èç ñòàðóøåê áûëà îñîáåííî ñãîðáëåííàÿ, ñòàðàÿ è
åäâà æèâàÿ. Îíà ïëàêàëà, îòêðûâàÿñü ñåðäîáîëüíîé æåíùè-
íå: «Êàæäûé äåíü ìîëþñü, ÷òîáû Ãîñïîäü ïîñëàë ìíå
ñìåðòü...». Ìíå ñòàëî íåâûðàçèìî æàëü åå, ïî-âèäèìîìó,
îäèíîêóþ, êîòîðîé íèêòî íå ïîìîæåò âçÿòü ñ óòðà íîìåðîê,
ïîñòîÿòü â î÷åðåäè. ß-òî âîò äëÿ ïðåäñåäàòåëÿ ñòîþ, ìîæåò
è îí (ãì-ãì...) äëÿ ìåíÿ êîãäà-íèáóäü ïîñòîèò-ïîòðóäèòñÿ,
ïîìîæåò ãâîçäü ïðèáèòü â ñòåíó, à îíà — îäíà... Òîãäà
ïî÷åìó îíà èäåò â áîëüíèöó, åñëè åé êàæåòñÿ ñìåðòü ïðè-
âëåêàòåëüíîé, à æèçíü — ïîñòûëîé? Íàâåðíîå, âñå æå ýòî
ìèíóòû (÷àñû, äíè...) ñëàáîñòè, êîãäà òåðÿåòñÿ ïîñëåäíÿÿ
íàäåæäà è, ìîæåò, òîëüêî ðåëèãèîçíàÿ âåðà íåêîòîðûõ óäåð-
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æèâàåò îò ñóèöèäà. Ìåíÿ âñåãäà óäåðæèâàëà â òàêèå ìèíó-
òû è ÷àñû æèâîòíàÿ âîëÿ ê æèçíè, õîòÿ ãîòîâíîñòü ê ñìåð-
òè êàê áóäòî ñïîêîéíî êðåïíåò ñî âðåìåíåì.

Ïîýòîìó íå õî÷åòñÿ çàíèìàòüñÿ íè÷åì, ÷òî íå ïðèíîñè-
ëî áû ïîêîé è ðàäîñòü, ÷òî ââåðãàëî áû â ïóñòóþ ñóåòó è
óõóäøàëî íàñòðîåíèå, ÷òî óìåíüøàëî áû êîëè÷åñòâî ëþáâè
â æèçíè. Ïðî êà÷åñòâî ÿ óæå ñêðîìíî ïðîìîë÷ó — êòî åãî
îïðåäåëèò? Êîìó-òî íóæíà ëþáîâü èñêëþ÷èòåëüíî áîëü-
øàÿ è ñâåòëàÿ, à ïî ìíå òàê è ìàëåíüêàÿ è òåìíàÿ — ñâÿ-
ùåííà. Èëè, ñêàæåì òàê, äàæå ìàëåíüêàÿ è òåìíàÿ íà ñàìîì
äåëå áîëüøàÿ è ñâåòëàÿ. Âñÿêèé ïðîáëåñê ñîñòðàäàíèÿ, ñî-
÷óâñòâèÿ, âíèìàíèÿ, íåæíîñòè, ìÿãêîñòè — äðàãîöåíåí. 

Òà æåíùèíà, êîòîðàÿ óòåøàëà ñòàðóøêó, çàáîòëèâî ïî-
ñàäèâ åå íà ñòóë, ïîõîæå, äîñòèãëà ñâîåé öåëè, õîòÿ è íå
áûëî òàì íèêàêîé öåëè, êðîìå òîãî, ÷òî ïîæàëåòü. Ñêàçàòü
äîáðîå ñëîâî, è âîò íåñ÷àñòíàÿ ñëåãêà ïðèîáîäðèëàñü, ñëåçû
åå âûñîõëè, è îíà ñ ãîòîâíîñòüþ âñòàëà â ñâîå âðåìÿ â
î÷åðåäü... Âîò òîëüêî äîñòàëñÿ åé òàëîí÷èê èëè íåò, ÿ òàê è
íå óçíàëà.

Âîò òàê è æèâåì âñå âìåñòå è ïî îòäåëüíîñòè, èíîãäà
ñîâñåì íå âèäÿ äðóã äðóãà íåäåëÿìè, à èíîãäà ñîáèðàåìñÿ â
âûñòàâî÷íîì çàëå, êàðòèíû âûâåøèâàåì èëè ìóçûêó ñëó-
øàåì, êîòîðóþ ñàìè æå è ñî÷èíÿåì. Õîðîø èëè ïëîõ òàêîé
îáðàç æèçíè, íå çíàþ, íî ïðåäïîëîæó, ÷òî ïîëîìàííûå íåèç-
âåñòíûì Ãåíåòèêîì õðîìîñîìû ìíå íå äàþò øàíñà âåñòè
êàêóþ-ëèáî äðóãóþ. È ñ óòâåðæäåíèåì, ÷òî ìàëî â òàêîé
æèçíè ðàäîñòè, óäîâîëüñòâèé èëè ÷åãî-òî òàêîãî, ÷òî áóäî-
ðàæèò ëþäåé, ñîçäàåò èëëþçèþ ñ÷àñòüÿ èëè ïðîñòî ñ÷àñòüå,
ÿ íå ñîãëàøóñü.

Ìíå íðàâÿòñÿ âñïûøêè íà Ñîëíöå è òåìíûå ïÿòíà ìàã-
íèòíûõ ïîëåé. Ìíå áëèçêè çàêàòû â äàëüíåì ëåñó, ñðåäè
ñãîðåâøèõ äåðåâüåâ, íà ñâåòó èõ âåòâè ïðîçðà÷íû. Çîëîòè-
ñòàÿ êîæà ðåáåíêà. Õóäûå ðóêè, îáíèìàþùèå øåðñòÿíîãî
êîòà. Âîñòî÷íûé ðàçðåç ãëàç è ñâåòëûå åâðîïåéñêèå âîëî-
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ñû. Óêëîí÷èâîñòü. Ìåòèñ, ìóëàò, êâàðòåðîí. Øåëêîâèñòûé
ðèñ, â êîòîðûé ïîãðóæàåøü ïàëüöû, ïîòîì â íåì óòîïàåò
âñÿ êèñòü ðóêè. Íî÷íûå ÷àñû, êîãäà òèõî, è ñëûøíû òîëüêî
öèêàäû çà îêíîì è øóì ìàøèí. Äîæäè ïðîäîëæèòåëüíûå è
êðàòêîâðåìåííûå, êàïëè âîäû, ñòåêàþùèå ïî ñòåêëó. Ñòóê
çàêðûâøåéñÿ äâåðè. Çâîí ìåòàëëè÷åñêîé ëîæå÷êè â ñòàêà-
íå. Âêóñ àðàáèêè ñî ñëèâêàìè. Áëåñê ñìóãëîé êîæè, íàïè-
òàâøåéñÿ ìàñëîì ðîçîâîãî äåðåâà. Çàâûâàíèå çèìíåãî âåò-
ðà çà îêíîì. Ïîñëåäíåå íåáî è ïîñëåäíåå ñîëíöå…

— Ïóòè ïðèíàäëåæàò íàïîëîâèíó ëþäÿì, íàïîëîâè-
íó — òåíÿì, — ÷èòàþ ÿ âñëóõ ñðåäíåâåêîâóþ êèòàéñ-
êóþ íîâåëëó.

— Ïîýòîìó íàø ïóòü ëåæèò âî ìðàêå, — êîììåíòèðóåò
Âàëåíòèí. Íå ïîéìó, ïî÷åìó ýòî «ïîýòîìó», íî ìîë÷ó, ïîòî-
ìó ÷òî ïðåäñåäàòåëü íà÷èíàåò ÷èòàòü ñâîé ñîáñòâåííûé ñòèõ:

Âîéäè â ìîþ ðåêó... 
Ïðîéäèñü áîñèêîì ïî íàáåãàþùåé âîëíå,

ïî ìîêðîìó ïåñêó, 
Ïîñìîòðè âäàëü íà ãëàäü âîäû,

     íà åå ñèíèé öâåò äíåì è æåì÷óæíûé — âå÷åðîì. 
Æèçíü áåñêîíå÷íà, åñëè çàáûòü ïðî íà÷àëî è êîíåö, 
Â÷åðà è çàâòðà, óòðî è âå÷åð... 
Ïðèâêóñ ïå÷àëè åñòü âî âñåì —
Â ðàäîñòè, ëþáâè è çàáâåíèè, 
È ýòîò ïðèâêóñ íå ãîðåê. 
Âîçüìè â ðóêè áëåñòÿùèé êàìåøåê, ìîêðûé è òåìíûé, 
Îí ñîõíåò â ðóêå, òóñêíååò, 
Íî îïóñòè åãî â âîäó, 
È îí ñíîâà ïðîÿâèò ñâîé ãëóáîêèé è íàñûùåííûé öâåò.
ß ïîäàðþ òåáå êîëüöî ñ àëåêñàíäðèòîì, 
Íåóëîâèìî ìåíÿþùèì öâåò ïðè ðàçíîì îñâåùåíèè, —
Îò ðîçîâîãî äî ãîëóáîãî. 
Êàêîé æå åãî öâåò — íàñòîÿùèé?
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ß óëûáàþñü:
—  Âàëÿ, òû íàïèñàë êàê æåíùèíà.
—  À ÿ è åñòü â êàêîì-òî ñìûñëå æåíùèíà, — óêëîí÷è-

âî îòâå÷àåò Âàëåíòèí, è ÷òî îí èìååò â âèäó, íàïðèìåð, ÷òî â
êàæäîì èç íàñ åñòü ìóæñêîå è æåíñêîå èëè ÷òî-òî äðóãîå, ÿ
íå çíàþ.

— Êóäà îòñþäà ÿ óéäó, — ãîâîðèò áàòþøêà â ãëóõîì
ñåëå À., êóäà ìû íåäàâíî åçäèëè ñ ïðåäñåäàòåëåì ïî äåëàì.
Äà, ñîáñòâåííî, êàêèå äåëà — èñêàëè ïðÿëêè è âñÿêèå äåðå-
âåíñêèå ïðåäìåòû, ÷òîáû ïðîäàòü èõ â ìóçåé. Â ýòîì ñåëå
çèìîé, áûâàåò, âñåãî ÷åëîâåê ïÿòü æèâóò â ïîëíîé èçîëÿöèè
îò öèâèëèçàöèè.

— Çäåñü ðàé çåìíîé, — òèõî ìîëâèò îí. Áàòþøêà âû-
êîïàë îêîëî äîìà ãëóáîêèé êîëîäåö, ïîñàäèë öâåòû è ëþ-
áóåòñÿ çàêàòàìè íàä äðåâíåé ðîññèéñêîé çåìëåé.

Ëåòîì, òàì, êîíå÷íî, ïîëíî äà÷íèêîâ, è ñîöèàëüíàÿ æèçíü
íàëàæèâàåòñÿ, è âñå íà÷èíàåò âûãëÿäåòü âïîëíå ñîâðåìåííî,
íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âåòðû, âåþùèå íàä ýòèì ìåñòîì, çàòîï-
ëåííûå ìèëëèîíû ëåò íàçàä ïåðâîáûòíûì ìîðåì, äî ñèõ
ïîð ñîëîíû, äî ñèõ ïîð â èõ øóìå ñëûøíû çâóêè ïðèáîÿ è
øåïîò ìîðÿ. 

Ìû æèâåì ñ íèì â îäíîì ìèðå, õóäîæíèêè èç ìàñòåðñ-
êèõ, è áàòþøêà â ñâîåì ñòàðåíüêîì õðàìå.

— Âåñíîé ñþäà ïðèåçæàéòå, — ïðèãëàøàåò îòåö Èëëà-
ðèîí, — â ìàå. Â ìàå ïðèðîäà — íåâåñòà, âîçðîäèâøàÿñÿ ê
æèçíè. Âîññòàâøàÿ èõ ìåðòâûõ, ïîäíÿâøàÿñÿ èç õðóñòàëü-
íîãî ãðîáà çèìû. Ñïàäàþò èñòëåâøèå îäåæäû, à ïîñåðåâ-
øàÿ êîæà ñïîëçàåò êóñêàìè è ñíîâà ñèÿåò íåæíîñòüþ. Ýòî
âñå äî ìàÿ ïÿòíàäöàòîãî, à â ýòîò äåíü — äåâóøêà ïÿòíàä-
öàòè ëåò ïîä ïðîçðà÷íîé ôàòîé èäåò ïî çåëåíîìó ïîëþ
ìîëîäîé òðàâû, è ôàòà ëåòèò ïî âåòðó.

— Íó è íó, — óäèâëÿåòñÿ ïðåäñåäàòåëü, îí è ñàì òàêîé,
íî îò áàòþøêè íå îæèäàë. Ìû ñàäèìñÿ â ìåñòíûé àâòîáóñ
è ìîë÷à åäåì äî ãîðîäà, êàæäûé ïîãðóæåííûé â ñâîå.
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È óâèäåëà ÿ ñîí ïîñëå âñòðå÷è ñ îòöîì Èëëàðèîíîì:
áåãó ïî Ñ. â øîðòàõ è øåëêîâîé áëóçêå, âûìîêøåé îò
ïîòà, íåñêîëüêî îñòàíîâîê, îò áàçàðà äî ïîæàðíîé êàëàí÷è.
Êóäà è çà÷åì áåãó, íåïîíÿòíî, íî áåæàëîñü ñâîáîäíî, ñ
÷óâñòâîì ïðèÿòíîãî ïðåîäîëåíèÿ ñîïðîòèâëåíèÿ òåëà.
Áûâøèé ìóæ, íî âî ñíå îí åùå íå áûë áûâøèì ìóæåì, à
êàê áóäòî áóäóùèì, êðè÷èò ìíå ÷òî-òî èðîíè÷íîå è ïîíÿò-
íî, ÷òî îí çàèíòåðåñîâàëñÿ. ß ïðîáåãàþ ìèìî, èáî òàêîãî
ñòèëÿ îáùåíèÿ íå ëþáëþ â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ. À ðàç ñ
ýòîãî íà÷èíàåòñÿ çíàêîìñòâî, çíà÷èò, ñëó÷àé áåçíàäåæíûé.
È áåãó ÿ äàëüøå…
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ÏÐÅÑËÅÄÎÂÀÍÈÅ

Ïðåñëåäîâàíèå â... äà êàêàÿ ðàçíèöà, ãäå. Îíà íå ïî-
ìíèò ñåáÿ, íå çíàåò, ÷åãî õî÷åò è ÷åãî æåëàåò. Îíà âûõîäèò
íà óëèöó è èäåò çà ïåðâûì âñòðå÷íûì, çàöåïèâøèì åå õîòü
÷åì-íèáóäü. Èäåò äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîòåðÿåò èç âèäó.
Ìóæ÷èíà â ÷åðíîì ïàëüòî ñêðûëñÿ â ïîäúåçäå. Æåíùèíà ñ
çàìîðîæåííûì ëèöîì ñåëà â àâòîáóñ è óåõàëà. Þíîøà ñ
ïðÿìûìè íèçêèìè áðîâÿìè âñòðåòèë äåâóøêó, è îíè âìåñòå,
ïðèîáíÿâøèñü, óøëè. Êîãäà ïîäõîäèò êòî-òî âòîðîé, ïðå-
ñëåäîâàíèå ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíûì, áåññìûñëåííûì. Îíà
ñóäîðîæíî âñïîìèíàåò, ÷åãî îíà õîòåëà îò íèõ îòî âñåõ...
Òî÷íåå, íå îò íèõ, à îò ñåáÿ ñàìîé, îò òîãî, ÷òî ñêðûòî â åå
ãëóáèíå, è ÷òî ýòè ëþäè åé íàïîìèíàëè. Êàæäûé èõ íèõ
êàçàëñÿ ÷åðíûì ÿùèêîì, â êîòîðîì ïðîèñõîäèò òàéíàÿ, äëÿ
âñåõ çàêðûòàÿ æèçíü. Îíè ìîãóò ðàçãîâàðèâàòü ñ ðîäíûìè,
áëèçêèìè, çíàêîìûìè, è òîãäà îíè ïðåîáðàæàþòñÿ, îíè îæèâ-
ëÿþòñÿ, óáåæäàþò ñâîèõ ñîáåñåäíèêîâ, ñìåþòñÿ, èíîãäà äàæå
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ïëà÷óò... Íî âîò êàêèå îíè íà ñàìîì äåëå, âèäèò òîëüêî
îíà. Êîãäà ÷åëîâåê îäèí è äóìàåò, ÷òî íèêòî çà íèì íå
íàáëþäàåò (à êòî åãî ìîæåò çàìåòèòü íà óëèöå áîëüøîãî
ãîðîäà, â òîëïå?) îí ñòàíîâèòñÿ ñàìèì ñîáîé: ðåäêî ó êîãî
áëóæäàåò íà ãóáàõ óëûáêà, îíà ñïîëçàåò ñ ëèöà, êîòîðîå
ñòàíîâèòñÿ îòðåøåííûì, êàê áóäòî ÷åëîâåê âïàë â ñîííûé
òðàíñ, óãðþìûé èëè íåïðîíèöàåìûé.

Â íåé ïîòåðÿí ñìûñë ñîáñòâåííîé æèçíè, îí óòðà÷åí,
ïîïðîñòó óëåòó÷èëñÿ. Ñâîåé æèçíè íåò, õîòÿ îñòàëàñü îáî-
ëî÷êà, îñòàëîñü òî, ÷òî âíåøíå æèâåò, ðàçãîâàðèâàåò, äâèãà-
åòñÿ, ñïèò, åñò, ÷èòàåò, ðàáîòàåò... À åå íåò. Ãäå æå îíà, êàê
îíà ñìîãëà òàê ïîòåðÿòüñÿ? Îíà íå ïîíèìàåò ñåáÿ, íå ÷óâ-
ñòâóåò ñâîèõ ýìîöèé, íåò ñâîèõ ìûñëåé, íå ïîìíèò, êåì îíà
áûëà êîãäà-òî åùå íå òàê äàâíî. È êîãäà îíà ïîòåðÿëà ñåáÿ,
îíà òîæå íå ïîìíèò. Îíà êàê áóäòî ñòåðëàñü, êàê áóäòî
ïûëüöà íà êðûëüÿõ áàáî÷êè îñûïàëàñü, êàê áóäòî â õîëîä-
íîì çèìíåì íåáå ïðîëåòåëè ïòèöû, è âîò èõ óæå íåò... Ñîí
ïîðîé êàæåòñÿ áîëåå ðåàëüíûì, ÷åì åå æèçíü. 

Æåíùèíà âñìàòðèâàåòñÿ â ëèöà ïðîõîæèõ — íå ìåëüê-
íåò ëè ÷òî-òî â èõ ôèãóðå, âûðàæåíèè ëèöà, â êàêîé-òî
íåçíà÷èòåëüíîé ÷åðòî÷êå òàêîå, ÷òî åé íàïîìíèò åå ñàìó.
Íî íå íàäî ðàçãîâàðèâàòü è âõîäèòü â êîíòàêò — ëþäè
ñðàçó ìåíÿþòñÿ: óëûáàþòñÿ èëè íàîáîðîò õìóðÿòñÿ. È îíà
çàáûâàåò, ÷òî æå áûëî â èõ ëèöàõ òàêîãî çíà÷èòåëüíîãî è
íà ãðàíè ðàçãàäêè, ðàñêðûòèÿ. Ïî÷åìó-òî íóæíî áûëî èñ-
êàòü èõ âñåõ íà óëèöå, æèâûõ, íåçíàêîìûõ. Äà, èìåííî íå-
çíàêîìûõ. Îíà óñïåâàåò çà íåñêîëüêî ìèíóò ïðèâûêíóòü ê
÷åëîâåêó è ïðîâîæàåò åãî äîëãèì âçãëÿäîì. 

— ß ñîøëà ñ óìà, — ãîâîðèëà îíà ñåáå, — íî êîìó îò
ýòîãî ïëîõî, ÷òî ÿ èùó ñåáÿ â äðóãèõ? 

Îäíàæäû ê íåé ïðèâÿçàëàñü ñîáàêà, êîòîðàÿ ñîïðîâîæ-
äàëà åå âåñü âå÷åð.

— ß íå ìîãó òåáÿ âçÿòü äîìîé, — ñ ñîæàëåíèåì ñêàçà-
ëà îíà ñîáàêå, êîòîðàÿ óìíûì âçãëÿäîì îäîáðÿëà âñå åå
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äåéñòâèÿ, òðóñÿ ðÿäîì, ÷óòü çàáåãàÿ âïåðåä èëè îòñòàâàÿ íà
ìèíóòó.

— Æèçíü òðàãè÷íà, — îáðàùàÿñü ê æèâîòíîìó, ïðîäîë-
æèëà îíà íåãðîìêî, ñòàðàÿñü íå ïðèâëåêàòü âíèìàíèÿ ïðî-
õîæèõ, — íî ÿ íå îæèäàëà, ÷òî íàñòîëüêî, ÿ íå äóìàëà, ÷òî
ïîòåðÿþ ñåáÿ, à ýòî ñëó÷èëîñü. Âîò òû òîæå ïîòåðÿëàñü, è
êòî-òî òåáÿ èùåò, âîçìîæíî, èëè íå èùåò. Íî äîëæåí æå íàñ
êòî-òî èñêàòü, ÷åðò âîçüìè, äîëæåí æå êòî-òî ïîìíèòü, êòî
ìû åñòü íà ñàìîì äåëå! 

È âäðóã ñíèêàåò:
— Èëè íåò íèêîãî…
— Äà, êîíå÷íî, íåò íèêîãî, — îòâå÷àåò åé ñîáàêà. Îíà

âçäðàãèâàåò è ñ èñïóãîì ñìîòðèò íà æèâîòíîå, à åå ïëå÷à
îñòîðîæíî êàñàåòñÿ ðóêîé çàìûçãàííûé ãðàæäàíèí. Ýòî
îí, óëûáàÿñü áåççóáûì ðòîì, ñìîòðèò åé â ãëàçà è çàáîòëè-
âî ñòðÿõèâàåò íåâèäèìûå ïûëèíêè ñ åå ïàëüòî.

— À ìåíÿ òîæå íåò, — ïðîäîëæàåò áðîäÿãà. Âîò êàæåò-
ñÿ, ÷òî ÿ, òàêîé ïîäîçðèòåëüíûé, ãðÿçíûé, ñòàðûé, äà-äà, ñòà-
ðûé, ìíå ñîðîê ëåò, ñòîþ çäåñü ðÿäîì ñ êðàñèâîé, ìîëîäîé
äàìîé, íå ñïîðüòå — êðàñèâîé è ìîëîäîé! Âðîäå ñòîþ, âðî-
äå ÷åëîâåê è äàæå ìóæ÷èíà â ïîëíîì ðàñöâåòå ñèë. Íî
ìåíÿ íåò! Ïóñòî âíóòðè, ñîâñåì ïóñòî è, çàìåòüòå, ìåíÿ ýòî
ñîâñåì íå îãîð÷àåò.

Îíà îòïðÿíóëà è õîòåëà áûëî ñîâñåì óéòè ñ ýòîãî ðî-
êîâîãî ïåðåêðåñòêà, íà êîòîðîì îíè îñòàíîâèëèñü, ãäå ñïðà-
âà è ñëåâà ìàøèíû, à âïåðåäè — ïåøåõîäíàÿ äîðîæêà. Íî
ìóæ÷èíà ïåðåãîðîäèë åé äîðîãó. Îí ïîäîøåë åùå áëèæå è,
âñòàâ íàïðîòèâ, ïðîäîëæèë ñâîé ìîíîëîã:

— Êñòàòè, âû íå ÷óâñòâóåòå ïóñòîòó â æåëóäêå? Ìîãó
óãîñòèòü, ó ìåíÿ åñòü íàëè÷íîñòü. Îí çàñóíóë ðóêó â êàðìàí
áðþê è ïîáóëòûõàë åþ â íåäðàõ, â êàðìàíå ðàçäàëñÿ çâîí
ìåëî÷è.

— Ìîãó è àëêîãîëåì óãîñòèòü, íå õî÷ó âàñ ïóãàòü, íî
õî÷ó ïîêàçàòüñÿ êóëüòóðíûì ÷åëîâåêîì, — ó íàñ âåäü, âû â
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êóðñå, àëêîãîëüíàÿ êóëüòóðà. Òî åñòü ÿ õîòåë ÷òî ñêàçàòü,
êòî åå ñîçäàâàë, ñïëîøü àëêîãîëèêè: Åñåíèí, Âûñîöêèé, äðà-
ìàòóðã Âîëîäèí, ïîýò-ïî÷âåííèê Êóçíåöîâ, Îëåã Äàëü, òîëü-
êî âîò Ïåëåâèí, êðàñà è ãîðäîñòü íàøåé ëèòåðàòóðû íå ïüåò
è íå êóðèò, íî ëþáèì íàðîäîì, èáî ïîïàë â àëêîãîëüíóþ
æèëó — ìàíåðà ó íåãî àëêîãîëüíàÿ. Íåò, íåò, ÷òî âû, ÿ ñàì
íå ïüþùèé, íî àëêîãîëèêîâ óâàæàþ. Òî÷íåå, ëþäåé ïüþùèõ,
ïüÿíèö, â íåêîòîðîì ðîäå. À àëêîãîëèê, íàäî èçâèíèòüñÿ, ýòî
âñå æå òîò, êòî âñå ïðîïèë, êàê âîò, ê ïðèìåðó, àëêîãîëèê
×óëàíèí — íå ðàáîòàåò, æèâåò íà ïåíñèþ ñòàðóõè-ìàòåðè, â
æèçíè íè÷åãî íå ñîçäàë, íè ñòðî÷êè íå íàïèñàë, íè ëîïàòîé
íå êîâûðÿë, íè… Äà, ëàäíî, Áîã ñ íèìè. Âîò ñ âàìè ÷òî
äåëàòü, ãîëóáóøêà?

Îí ëåãîíüêî çà ðóêó óâëåê åå â ñòîëîâóþ, èìåííî â
ñòîëîâóþ, à íå â êàôå èëè ðåñòîðàí. Íåèçâåñòíûé çàêàçàë
äâå òàðåëêè ñîëÿíêè è ñûðíèêè ñî ñìåòàíîé. Îíà óêðàäêîé
ðàññìàòðèâàëà ñâîåãî íåîæèäàííîãî ñîáåñåäíèêà. Ïðîðâàí-
íûé ðóêàâ, ãðÿçíîãî öâåòà øàðô, òåëüíÿøêà, âûãëÿäûâàþ-
ùàÿ èç-ïîä ÷åðíîé êóðòêè. Íî äâèæåíèÿ ìóæ÷èíû áûëè
èçûñêàííû. Îí àðòèñòè÷íî ïîäàë åé òàðåëêó, ëîæêó è õëåá,
ïîêëîíèëñÿ è ñåë çà ñòîë.

— Íåìíîãî ðîñêîøè íå ïîìåøàåò, — äîáàâèë, ïðèäâè-
íóâ ïîáëèæå áóêåòèê ñóõîöâåòîâ, ñòîÿâøèé íà ñòîëå.

Æåíùèíà ìîë÷àëà, ïðåäîñòàâèâ ñëîâî íîâîìó çíàêîìî-
ìó. Îí çàäóìàëñÿ íà ìèíóòó è ïðîèçíåñ:

— Âîò âû äóìàåòå ìåæäó òåì ñåáå: ãäå ÿ, ÷òî ÿ, êàêàÿ ÿ
íà ñàìîì äåëå, íå âñå ëè, ÷òî ÿ çíàþ, ýòî ÷óæèå ñëîâà è
ìíåíèÿ? Íå ñïîðüòå, ãîëóáóøêà, äà, òàê âû è äóìàåòå. È ÷òî?
À âû ïðàâû. Êíèã-òî, íàâåðíîå, ïðî÷ëè íåìàëî? È òàêàÿ âåäü
ýòî ñëàäîñòü — êíèãè! È âîò, ïðåäñòàâüòå ñåáå, è ÿ òîæå
ïîêëîííèê êíèã è åñëè çàéäåòå â ìîþ áåðëîãó, òî óâèäèòå,
÷òî îíè ïàäàþò îãðîìíûì ïîòîêîì ñ ïîëîê, èç íèõ ñûïëþòñÿ
ñëîâà, âàëÿòñÿ êó÷åé ó äâåðåé è èõ âûìåòàþò âåíèêîì ÷åðåç
ïîðîã. Èõ ìíîãî åùå îñòàëîñü, ëåæàùèõ ó îêíà çà øòîðîé, è
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âåòåð ðàçäóâàåò èõ ïî êîìíàòå — ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà... Êàê
îñåííèå ëèñòüÿ, îíè ñ øîðîõîì ðàçëåòàþòñÿ âäîëü ñòåí, çàñ-
òðåâàþò çà áàòàðååé è çà øêàôîì. Ïóñòü ëåæàò, òàêèå ðàç-
íûå, âûðåçàííûå ìàíèêþðíûìè íîæíèöàìè èç ãëÿíöåâîé
áóìàãè. Ñïåöèàëüíî ñêàçàë äëÿ âàñ — ìàíèêþðíûìè! Âû
ìíå òàêîé èçÿùíîé êàæåòåñü. À êîãäà ñëîâà çàñîõíóò, ñêó-
êîæàòñÿ, ìû îòêðîåì íîâûå êíèãè è íîâûå ñâåæèå ñëîâà
îáðóøàòñÿ íà íàøè ãîëîâû... Íåò, íå õîòèòå íîâûõ ñëîâ?

— Íó, è ïðàâèëüíî, êðàñèâûå îíè, êîíå÷íî, ñëîâà-òî, äà
íå íàøè, ÷óæèå. Ëàäíî, äîðîãàÿ ìîÿ, âîò âû è ñòàëè ìíå
äîðîãîé, íå ñîïðîòèâëÿéòåñü, ÿ íè íà ÷åì íå íàñòàèâàþ, ìàëî
ëè êîìó âû äîðîãè, âîò ìíå, íàïðèìåð, òàê ÿ æå íè÷åãî è íå
òðåáóþ. Ïðèçíàþñü, ïàðàíîèäàëüíàÿ øèçîôðåíèÿ, íåïðåðûâ-
íûé âíóòðåííèé äèàëîã è ñòîéêîå îùóùåíèå èëëþçîðíîñòè
ìèðà, íî áëàãîäàðÿ õì… îäíîìó âåùåñòâó, ÿ äàæå èíîãäà
ïîëó÷àþ óäîâîëüñòâèå îò ýòîãî ñîñòîÿíèÿ. Íó, íó, íå íàäî
áîÿòüñÿ, ÿ ñîâñåì íå àãðåññèâíûé, — çàìåòèë îí òðåâîæíîå
äâèæåíèå æåíùèíû, âñòåðïåíóâøåéñÿ è ïî÷òè ãîòîâîé âñòàòü
èç-çà ñòîëà. Îí ìÿãêî ïîëîæèë ñâîþ ëàäîíü, êñòàòè, óõî-
æåííóþ, ñ ðîâíûìè ÷èñòûìè ïàëüöàìè è äàæå êàê áóäòî
îáðàáîòàííûìè ïèëêîé íîãòÿìè, íà åå ðóêó.

— ß ïîøóòèë, øèçîôðåíèè íåò, òåì áîëåå ïàðàíîèäàëü-
íîé, ëñä íå ïîòðåáëÿþ, à âîò âñå îñòàëüíîå çíàêîìî, ïðè÷åì,
óäîâîëüñòâèå èñïûòûâàþ òîæå, âïåðåìåøêó ñ íåóäîâîëü-
ñòâèåì. È ðàäîñòü èñïûòûâàþ, è ïå÷àëü, è íåæíîñòü, è òîñêó,
è çëîñòü, è óìèðîòâîðåííîñòü... Âîò ñåé÷àñ — óìèðîòâîðåí-
íîñòü, ñ âàìè, çäåñü, â ýòîé ïîøëîé ñòîëîâîé, ñ îìåðçèòåëü-
íûìè ãîëóáûìè ñòåíàìè, èñïîãàíåííûìè âîò ýòèìè áàíàëü-
íûìè ðåïðîäóêöèÿìè è… äà, äà, ðîäíàÿ, ÿ õóäîæíèê. Áûë
õóäîæíèêîì, òî÷íåå, âðàòü íå ñòàíó.

— Âñå, âñå, óñïîêîéòåñü, — ìóæ÷èíà îòîäâèíóëñÿ è æå-
ñòîì ïðèãëàñèë âûïèòü ÷àé.

— Çåëåíûé ÷àé, ïðèäóìàííûé êèòàéöàìè... Ñèæó çà
êîìïüþòåðîì, — à ÷òî âû óäèâëÿåòåñü? Åñòü ó ìåíÿ è êîì-
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ïüþòåð, — è ïüþ åãî, ñ ìÿòîé, óòðåííèé, ãîðÿ÷èé. Âñïîìèíàþ
ïðàâèëà ïðèëè÷íîãî êèòàéñêîãî ñûíà — ïîèòü ñâîèõ ïðå-
ñòàðåëûõ ðîäèòåëåé ÷àåì, ñêîëüêî èõ äóøà ïîæåëàåò. Âîò
âåäü êàê ïðîñòî — ïîèòü ÷àåì... Íó, åùå, êàæåòñÿ, âåñòè
ñåáÿ ñîãëàñíî êîíôóöèàíñêîìó ýòèêåòó. Òî, ÷åãî ÿ òåðïåòü
íå ìîã â ìîëîäîñòè — öåðåìîíèè è ýòèêåò, ïðåäïî÷èòàÿ
íåïîñðåäñòâåííóþ, ïðÿìóþ ðåàêöèþ. Íî ïîñòåïåííî îòêðûë,
÷òî ñ ãîäàìè ïðåçðåííûå óñëîâíîñòè ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå
öåííûìè. Êîìó ìû íóæíû ñî ñâîåé èñêðåííîñòüþ è îòêðû-
òîñòüþ? — ðàçâå ÷òî ñàìûì áëèçêèì äðóçüÿì, à âñå ïðî÷èå
æäóò äðóãîãî. Âîò âû æå ìîé áëèçêèé äðóã, íå òàê ëè, —
âîò è ñëóøàéòå.

— Âîò è ðîäèòåëè — ëþáèøü èõ, íå ëþáèøü, à ïðîñòî
íàïîè õîòÿ áû ÷àåì è ïîâåæëèâåå ôîðìóëèðóé ìûñëè è âñå
áóäåò â ïîðÿäêå. Ïîþ ñåáÿ ÷àåì, ìîé âíóòðåííèé ðåáåíîê,
êàê áû ñêàçàë êàêîé-íèáóäü çâóðÿäíûé ïñèõîëîã, ïîèò ìîå-
ãî âíóòðåííåãî ðîäèòåëÿ ÷àåì. Ïåé, ðîäíîé, ÷àÿ ìíîãî, ñëàâà
áîãó, íà âåñü äåíü õâàòèò, à åñëè íå õâàòèò, òî â ìàãàçèí
ñõîæó. Ïåé, ìèëûé, æàëü, øîêîëàäà íåò, íî òðåáîâàíèÿ òàêî-
ãî íå áûëî, ÷òîáû ê ÷àþ îáÿçàòåëüíî åùå è øîêîëàä ïðèëà-
ãàëñÿ. Íó, ëàäíî, êóïëþ óæ, åñëè òàê äóøà ïðîñèò. Íó, ýòî ÿ
òàê ñàì ñåáå ãîâîðþ, êîãäà ñòàíîâëþñü ñåíòèìåíòàëüíûì è
íåêîìó ìåíÿ ïîæàëåòü. Âîäêó-òî ÿ íå ïüþ. Êñòàòè, Âû åùå
íå çàäàëèñü âîïðîñîì, îò÷åãî ÿ åå íå ïüþ, ðîäèìóþ, óæ íå
çàêîäèðîâàííûé ëè?

Îíà ïðîñòî ñëóøàëà, ðàçâåñèâ óøè, íó, íåò, êîíå÷íî, ýòî
âûðàæåíèå íå ïîäõîäèò íè åé, íè äàæå ýòîìó çàáóëäûãå,
áûâøåìó õóäîæíèêó. Îíè ïðåêðàñíû, äâà ñîâåðøåííî ïóñ-
òûõ ÷åëîâåêà, óòðàòèâøèõ ñåáÿ. Îíè ïðîñòî â òðàíñå îò òîãî,
÷òî ïî ñóòè ñêàçàòü íå÷åãî, íî ñëîâà ëüþòñÿ, ëüþòñÿ, ëüþòñÿ,
êàê ÷òî-òî ïîñëåäíåå, ÷òî èõ ñâÿçûâàåò ñ ýòèì ìèðîì.

— Åñëè ñ ïåðâîãî ìãíîâåíèÿ íàø òàíåö-ðàçãîâîð íå
ïðåâðàòèëñÿ â îáîþäíî ñòðàñòíóþ, ýðîòè÷åñêóþ èãðó è ëþ-
áîâíóþ ïðåëþäèþ, òî ÿ íå çíàþ, ÷òî åùå ìîæíî òîãäà íà-
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çâàòü ýðîòè÷åñêîé èãðîé è ëþáîâíîé ïðåëþäèåé, — çàìå-
òèë îí, ðàññìàòðèâàÿ ñâîè ïàëüöû è øåâåëÿ èìè, êàê åñëè
áû ïèàíèñò ðàçìèíàë èõ ïåðåä èãðîé.

— Ðàçâå òâîÿ çåìíàÿ ñòðàñòü íå åñòü åäèíñòâåííûé
èñòî÷íèê òâîåãî âûñîêîãî âäîõíîâåíèÿ? Âîò ýòî îïðåäå-
ëåíèå, ÷òî ýòî — ëþáîâü èëè íåò, ìîæíî ïðîâåðèòü òàêèì
ñðàâíåíèåì, à ÷òî òîãäà åùå? È ïî÷åìó áû è íåò, äàæå
åñëè êîìó-òî ýòî íå íðàâèòñÿ. È òàê ìîæíî ñêàçàòü ïî÷òè
îáî âñåì.

Âîò â ýòîò ìîìåíò åé ñòàëî ñíîâà íå ïî ñåáå. Îíà ñ
óñèëèåì ðàçîìêíóëà óñòà è îòâåòèëà, ÷òî íåò, îíà íå ÷óâ-
ñòâóåò íèêàêîé ñòðàñòè è ÷òî åé ïîðà äîìîé, òàì æäóò äåòè,
äâå êîøêè, ñòàðåíüêàÿ ìàìà.

— Êàê ìíå íàäîåëè ñâîè æå óìñòâîâàíèÿ! Õî÷ó ðàñ-
ñëàáèòüñÿ, êà÷àòüñÿ íà êà÷åëÿõ, êàê Ìàíäåëüøòàì ñðåäè åëåé,
íå äóìàòü íè î ÷åì, òîëüêî äåòñêèå ìûñëè ëåëåÿòü è ïðî÷åå.
Äóìàåòå, ïèøèòå, ðàçìûøëÿëêè âñÿêèå ñî÷èíÿåòå, à ìíå íóæ-
íî ñâàëèòüñÿ, óïàñòü, ñúåñòü ìîðîæåíîå, ïîíþõàòü öâåòî÷åê...
Íåò, íàäî ïèñàòü, ðàçìûøëÿòü, àíàëèçèðîâàòü, âêëþ÷àòü ìîçã,
âíîñèòü ïîðÿäîê è ñîçäàâàòü îïðåäåëåííóþ êîìïîçèöèþ â
ýòîì öàðñòâå õàîñà, ãäå íè ðóëÿ è íè âåòðèë, ñïëîøü îòíîñè-
òåëüíîñòü è áåçàëàáåðíîñòü! — çàãîâîðèë ìóæ÷èíà, îòâåð-
íóâøèñü îò íåå. Â åãî ãîëîñå ïîÿâèëèñü íåðâíûå íîòêè.

— Ãëàçà áîëÿò... äà è óøè òîæå... ãîñïîäè, íó ñêîëüêî
ìîæíî! Ñìîòðþ, ñìîòðþ è ÷òî âèæó? Äà íè÷åãî, — ëèøü
ñìóòíîå ïÿòíî ëèöà: ãëàçà, óøè, ðîò — âñå íà ìåñòå, âñå êàê
ó âñåõ, è ñëûøó — øóì, ïðîñòî øóì, õîòÿ âû ãîâîðèòå, ÷òî
îí ÷òî-òî çíà÷èò, äà, öâåò — êðàñíûé è ýòî, ìîæåò, ñîâñåì
íè÷åãî íå îáîçíà÷àåò, — òàê, ïðîñòî èíòåðïðåòàöèÿ òåáÿ
èëè ìåíÿ, èëè åãî, è ÷òî?

— Õîðîøî, ïîñìîòðèì, êàê âû áîðåòåñü, êîíôëèêòóåòå è
ïûòàåòåñü íàéòè îáùèé ÿçûê, òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ, êàê-
òî óæèòüñÿ âìåñòå. Ïðåâðàòèòåñü ëè âû â êîìïàíèþ ðàêà,
ëåáåäÿ è ùóêè èëè âñå æå ÷òî-òî ïåðåâåñèò, è òåëåãà âñå æå
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ñäâèíåòñÿ ñ ìåñòà. Íî ìíå âñå ðàâíî, ÿ íå âîâëå÷åí, —
èíòåðåñíî òîëüêî ñ òî÷êè çðåíèÿ ó÷åíîãî íàáëþäàòåëÿ.

Æåíùèíà îñòîðîæíî ïîäíÿëàñü ñî ñòóëà è òèõî, ñòàðà-
ÿñü íå ñòó÷àòü êàáëóêàìè, íàïðàâèëàñü ê âûõîäó. Íåçíàêî-
ìåö ïðîäîëæàë ñìîòðåòü â îêíî, óãëóáèâøèñü áóäòî â ìåëü-
êàíèå ñíåæèíîê íà ñòåêëîì.

Êîãäà îíà óæå çàêðûâàëà äâåðü, îí ðåçêî îáåðíóëñÿ è
êðèêíóë âñëåä:

— Ïîéìèòå, ÿ ïðîñòî íå äàë ñåáå âîëè, ïîìíèòå, êàê ó
Áóíèíà: «íå äàë ñåáå âîëè». Íå ñâîáîäíûå ìû âñå, âîò.
Åñòü, çíà÷èò, ÷òî-òî âíóòðè åùå.

Îíà ïîáåæàëà âäîëü óëèöå äî îñòàíîâêè. Ñåëà íà àâòî-
áóñ è äîåõàëà äî ìóæñêîãî ìîíàñòûðÿ, ãäå ëþáèëà ãóëÿòü â
îäèíî÷åñòâå. Ïðîãóëèâàÿñü ïî áåðåãó ðåêè, ïîäíèìàÿñü ëåñ-
íîé òðîïèíêîé ââåðõ ïî ñêëîíó, îíà óñëûøàëà çâîí ìîíàñ-
òûðñêèõ êîëîêîëîâ. Êîãäà îíà èõ ñëûøàëà, òî âïàäàëà â
òðàíñîâîå ñîñòîÿíèå, ÷òî ñëó÷èëîñü è ñåé÷àñ. Ïîêîé, âîò
÷òî ñíèñõîäèëî â åå äóøó â òàêèå ìãíîâåíèÿ è äëèëîñü
íåîïðåäåëåííî ðàñòÿæèìîå âðåìÿ ïîñëå. Âñïîìíèâ ñòðî÷êè
Ïóøêèíà, åé ïðèøëî íà óì, ÷òî âîëè-òî ñåé÷àñ íåò, è íåò
íåâîëè, íåò ñ÷àñòüÿ è íåñ÷àñòüÿ íåò, íåò íèêàêèõ æåëàíèé,
íèêàêîãî áåñïîêîéñòâà, ñâÿçàííîãî ñ íèìè. Íåò åå, îíà ðà-
ñòâîðèëàñü â äðîæàùåì êîëîêîëüíîì çâîíå, ïîâèñøåì â ýòîì
ñïîêîéíîì áåçâåòðåííîì âîçäóõå, â çåëåíîâàòûõ îñèíêàõ, â
äâóõ ðîçîâûõ îáëà÷êàõ, ÷òî çàïóòàëèñü â èõ âåòâÿõ, â ñèíèõ,
êîðîòêî ïîäñòðèæåííûõ ãîðàõ, â òåìíî-áóòûëî÷íîãî öâåòà
ðå÷íîì ëüäó... Åå íå ñòàëî, è ýòî íåâåñîìîå ñîñòîÿíèå ñâîå-
ãî îòñóòñòâèÿ â ìèðå âñå åùå íå óõîäèëî äîëãî-äîëãî... È
åå ýòî áîëüøå íå òðåâîæèëî.
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ÊÐÀÑÎÒÀ ÏÐÅÄÌÅÒÎÂ. ÏÐÎÑÒÛÅ ÂÅÙÈ

ß íå õî÷ó êàñàòüñÿ äóøè äðóãîãî ÷åëîâåêà. Îíà õîðî-
øà ñî ñòîðîíû, êîãäà êàæåòñÿ òàêîé öåëîñòíîé, òàêîé ñëà-
æåííîé. ß îñòàíàâëèâàþ ñåáÿ, êîãäà ñëåäû â âèäå ïîñòóï-
êîâ è ñëîâ ñàìè âåäóò ê åå ñåðäöåâèíå. Íå ïîääàþñü è íå
ñëåäóþ ýòèì çíàêàì, íå èäó èì âñëåä. Îñîáåííî, åñëè ÷åëî-
âåê êàæåòñÿ ìíå êðàñèâûì, à åãî äóøà çàãàäî÷íîé è íåïîñ-
òèæèìîé â ñâîåé ïîëíîòå.

Áåçîïàñíåå â ýòîì ñìûñëå ïðåäìåòû. Ñäåëàííûå ðóêà-
ìè ýòèõ ëþäåé, êîòîðûå íåðâíî æèâóò, ïîòåþò, ïëà÷óò, áîëå-
þò, âðåäíè÷àþò, èçíåìîãàþò, êðè÷àò, ðóãàþòñÿ, òåðïÿò, ïóòà-
þòñÿ â ïîêàçàíèÿõ, ðàçäâàèâàþòñÿ, — ïðåäìåòû, íà óäèâëå-
íèå, ïðî÷íû è íàäåæíû â ñâîåé íåèçìåííîñòè. Îíè ñîäåð-
æàò â ñåáå ëèøü òî, ÷åì èõ ÿ íàãðàæäàþ. Îíè, ñïîêîéíûå è
íåïîäâèæíûå, ñëîâíî ñôèíêñû, ñòîÿò, ëåæàò, èíîãäà ïëàâà-
þò. Â èõ êàæóùåéñÿ çàñòûâøåñòè íåò íè÷åãî íååñòåñòâåí-
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íîãî. Îíè âñåãäà ïîêîÿòñÿ, äàæå åñëè äâèæóòñÿ. Îíè ñòà-
òè÷íû âíå çàâèñèìîñòè îò íàáðàííîé èìè ñêîðîñòè. Èõ íå
ðàçäèðàþò ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà, êîòîðûå îõâàòûâàþò
ìåíÿ òåì áîëüøå, ÷åì äàëüøå ÿ ïðîíèêàþ, êàê ìíå êàæåòñÿ, â
äóøó ÷åëîâåêà.

Â÷åðà, ñèäÿ â ìàðøðóòêå, ÿ âèäåëà îäíîãî ÷åëîâåêà.
Ôîðìà åãî ãîëîâû, óäëèíåííàÿ è óêðàøåííàÿ áîðîäêîé â
âèäå çàîñòðåííîãî êîíóñà, êàçàëîñü, íå ïðèíàäëåæàëà åãî
æå òåëó, êîðîòêîìó è êðåïêî ñáèòîìó, îäåòîìó â çèìíèé
÷åðíûé ïóõîâèê. Òîëñòûå ïàëüöû, êîòîðûå ìîãëè áû áûòü
ó ñòðîèòåëÿ, êîíòðàñòèðîâàëè ñî âçãëÿäîì — òîíêèì è
âíèìàòåëüíûì, êàê ó ìîíàõà. Õóäûå ùåêè àíàõîðåòà ïðî-
òèâîðå÷èëè òîëñòûì íîãàì, îáåðíóòûì â òåìíûå, ãðóáûå
ðûíî÷íûå áðþêè. Åãî ÷àñòè òåëà áûëè ñðàáîòàíû êàê áû
ðàçíûìè ñêóëüïòîðàìè. È, åñëè âíèêàòü â ýòè îñîáåííîñòè,
äàæå íå óñëûøàâ íè ñëîâà îò íåãî, íå óâèäåâ íè åäèíîãî
åãî ïîñòóïêà, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íàòóðà åãî ìå÷åòñÿ
îò êðàéíîñòè ê êðàéíîñòè, ìó÷èòåëüíà â ñâîåé ðàñêîëîòîñ-
òè, ñïîñîáíîé çàðàçèòü ìåíÿ òåì æå ñàìûì. Òàê çà÷åì æå
âãëÿäûâàòüñÿ, â÷èòûâàòüñÿ â ñèãíàëû, èäóùèå îò íåå? Ëó÷-
øå ïðèñìîòðåòüñÿ ê òîé ÷àñòè ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ, íà ìîé
âçãëÿä, ñðàáîòàíà ëó÷øå — ê ãîëîâå. Âîò îíà, íàðèñîâàí-
íàÿ â ìàñòåðñêîé Ýëü Ãðåêî. Ãëàçà, îáìàí÷èâî ëó÷àùèåñÿ
ïîíèìàíèåì ñàìûõ âûñîêèõ õðèñòèàíñêèõ äîáðîäåòåëåé,
òîíêèå áðîâè, ÷åòêèå íîñîãóáíûå ñêëàäêè, øèðîêèå ÷óâ-
ñòâåííûå íîçäðè (êàê ó ïîðîäèñòîãî êîíÿ, õî÷åòñÿ äîáà-
âèòü). Âñå, äàëüøå íè÷åãî!

Ìóçûêà, äîíåëüçÿ ïîäõîäÿùàÿ, çàïîëíÿåò ñàëîí ãàçåëü-
êè — â ìåðó ñðåäíåâåêîâàÿ, â ìåðó ðîìàíòè÷åñêàÿ, îâåâàåò
êàê áû âåòðîì, îêðóæàåò îðåîëîì ãîëîâó ÷åëîâåêà, îíà ïðè-
äàåò îêîí÷àòåëüíûé áëåñê ãîëîâå. Çâóêè êàê áû ïëûâóò â
âîçäóõå. Îí ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó â ñòîðîíó îêíà… íàãèáà-
åòñÿ âñëåä ðóêàì, ðûùóùèì ïî êàðìàíàì â ïîèñêàõ äåíåã…
ñìîòðèò íà âîäèòåëÿ… óñòðåìëÿåòñÿ ê âûõîäó…
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ß ñìîòðþ íà çàêðûâàþùóþñÿ äâåðü è çàìå÷àþ, ÷òî îêíà
â àâòîáóñå ïðîçðà÷íû è ÷èñòû. Ñòåêëî, ðàçäåëÿþùåå âíåø-
íåå è âíóòðåííåå, èäåàëüíî è áåçóïðå÷íî. Îíî, õîëîäíî ïî-
áëåñêèâàÿ, áåñïðèñòðàñòíî ïîêàçûâàåò âíåøíèé ìèð, íå èñ-
êàæàÿ åãî, íå êîììåíòèðóÿ ýìîöèîíàëüíî åãî ñîäåðæèìîå,
ïðè ýòîì íåçàìåòíî îòäåëÿÿ ìåíÿ îò âðåäíûõ, ñòðàñòíûõ
âîçäåéñòâèé, îò ïûëè, îò ãðÿçè, îò æàðû, îò ÷åëîâå÷åñêîãî
òåïëà, íåíàäåæíîãî è òðåáîâàòåëüíîãî.

Äîìà ÿ çàâàðèâàþ êîôå è íàëèâàþ åãî â ñòàêàí â ìå-
òàëëè÷åñêîì õàé-òåêîâñêîì ïîäñòàêàííèêå. Êîôåéíèê — â
òîì æå äóõå. Ãîðÿ÷èé êîôå äûìèòñÿ íàä ñòàêàíîì, áåññëåä-
íî ðàññåèâàÿñü â âîçäóõå êîìíàòû. Ìåòàëë íàãðåâàåòñÿ, íî
ðó÷êà íåèçìåííî îñòàåòñÿ õîëîäíîé. Äîáèâàëñÿ ëè äèçàé-
íåð òàêîãî ýôôåêòà, íåèçâåñòíî. Íî îí ñóùåñòâóåò ñàì ïî
ñåáå, âåðíûé ìíå ñâîèì ïîñòîÿíñòâîì. ß ñòàâëþ ñòàêàí ðÿ-
äîì ñ êîìïüþòåðîì è îíè, ñîâðåìåííûå, ïðèçíàþò äðóã äðó-
ãà. Íå çàìå÷àÿ ìåíÿ, âñå æå ïðèíèìàþò â ñâîþ êîìïàíèþ.
Êîôå èç ñòàêàíà ïåðåòåêàåò â ìåíÿ, íàïîëíÿÿ ÷åì-òî äàëå-
êèì è ñáëèæàÿ ìåíÿ ñ ýòîé ãðóïïîé ïðåäìåòîâ. Ìû ìîë÷èì,
õðàíÿ â ñåáå áëèçîñòü äðóã ê äðóãó, õðóïêîñòü íàøèõ ÷óâñòâ,
âå÷íîñòü ìîìåíòà. ß ÷óâñòâóþ îáòåêàåìîñòü ìîåãî òåëà,
ìèíèìàëèçì åãî äåòàëåé, òî÷íî âûâåðåííûé öâåò è ìèëëè-
ìåòðàæ ìîèõ âîëîñ, öâåò ãëàç, ñîâïàäàþùèé ñ öâåòîì ôóò-
áîëêè, óìåðåííóþ æåñòêîñòü è ôóíêöèîíàëüíîñòü áðþê. ß
èñêóñíî ñäåëàííûé ïðåäìåò â ìàñòåðñêîé ïðèðîäû, âîñïîëü-
çîâàâøåéñÿ íåäðàìè ìîåé ìàòåðè. Ðåçêèé çâîíîê òåëåôîíà
âûâîäèò ìåíÿ èç çàäóì÷èâîñòè. Âçâîëíîâàííûé ãîëîñ ïðè-
çûâàåò ìåíÿ ê ñî÷óâñòâèþ è ñïàñåíèþ.

Ìîÿ ïîäðóãà âûõîäèò èç-çà óãëà äîìà. Îíà ìîë÷èò, íå
çàìå÷àÿ ìåíÿ. Âûðàæåíèå ëèöà çàìêíóòîå, íåîáû÷íîå äëÿ
íåå. ß ïðèâûêëà, ÷òî îíà ïîñòîÿííî ðàçãîâàðèâàåò, ïðè ýòîì
ãëÿäÿ ïðÿìî ïåðåä ñîáîé. È ÿ íå çíàþ, ñ êåì îíà ãîâîðèò —
ñî ìíîé èëè ñàìà ñ ñîáîé? Õîòÿ, êàêàÿ ðàçíèöà? Åñëè ñàìà
ñ ñîáîé, ýòî äàæå ëó÷øå. Îíà âåäü ñîâñåì íå çíàåò ìåíÿ,
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÷òîáû äåéñòâèòåëüíî óâèäåòü ìåíÿ òàêîé, êàêàÿ ÿ åñòü è
óñòàíîâèòü ñî ìíîé ñâÿçü. Òàêóþ, êàêàÿ ó ìåíÿ åñòü ñî
ñòàêàíîì, âåíñêèì ñòóëîì â ìîåé êîìíàòå, ìàëåíüêîé áåëîé
ëàìïîé íà ïðèùåïêå, ñ êíèæíûì ñòåëëàæîì, íà êîòîðîì çà-
òàèëàñü îíà, ïåðëàìóòðîâîé ðàêîâèíîé, ãëèíÿíîé ðûæåé êðèí-
êîé… Ñâåòà èäåò, ñàìà íå ïîäîçðåâàÿ, íàñêîëüêî îíà ñåé÷àñ
áëèæå ìíå è ðîäíåå, åñëè îñîáåííî îíà ñåé÷àñ ïðîéäåò ìèìî.

Ïîäðóãà îñòàíàâëèâàåò íà ìíå âçãëÿä, è âñå î÷àðîâàíèå
ìîìåíòà ðàññûïàåòñÿ. ß âõîæó â åå âëèÿíèå, êàê Ëóíà —
âî âëèÿíèå Çåìëè. ß ïðèêèäûâàþñü ÷åëîâåêîì. ×òî, òû
îïîçäàëà? À ÿ è íå çàìåòèëà. Íåò, ñòîþ íåäîëãî. Ìäà… ß
ïðåäïîëàãàëà, ÷òî îí âûêèíåò íå÷òî ïîäîáíîå. Äà-äà, îí
òàêèì áûë è òîãäà, êîãäà åãî çíàëà — íåíàäåæíûì, ïðåä-
ñòàâëÿþùèì ñåáÿ íå òàêèì, êàêîé îí åñòü. Òû ðàññòðîåíà?
Íî ó êàæäîãî ñâîè íåäîñòàòêè, — ó ìîåãî, íàïðèìåð, èõ
ãîðàçäî áîëüøå, ïîòîìó ÷òî ÿ åãî çíàþ äîëüøå è ëó÷øå.
Ýòî åðóíäà, íå îò÷àèâàéñÿ.

Íà ãîëîâå Ñâåòû ðàçâåâàþòñÿ ðûæåâàòûå âîëîñû áî-
òè÷åëëèåâñêîé Âåíåðû. Ãëàçà, ïîãðóñòíåâøèå, ñìîòðÿò êóäà-
òî âäàëü. Åäâà çàìåòíûå âåñíóøêè íà íîñó ïðèäàþò åé
î÷àðîâàíèå çåìíîé æåíùèíû. Ìî÷êà óõà áåççàùèòíî âûã-
ëÿäûâàåò èç-ïîä ïðÿäåé. Ñâåòà óæå ïî÷òè ðàçâåñåëèëàñü.
Îíà äîñòàåò èç ñóìêè ÷åðíî-áåëûå ôîòîãðàôèè îáíàæåí-
íûõ ëþäåé, êîòîðûå ñîáèðàåòñÿ ïîäàðèòü âðà÷ó, íàáëþäàþ-
ùåãî ó íåå ïåðìàíåíòíîå âîçíèêíîâåíèå è óãàñàíèå öèñòè-
òà. Ãèíåêîëîãè÷åñêèå ïåðåäðÿãè ñîçäàþò âîêðóã íåå îðåîë
æåíñòâåííîñòè, íàõîäÿùåéñÿ âå÷íî ïîä óãðîçîé ðàçðóøå-
íèÿ. Ìíå æàëü, ìíå ñòàíîâèòñÿ äåéñòâèòåëüíî æàëü, ÷òî ïðè-
ðîäà íå äîðîæèò òàêèì âûäàþùèìñÿ ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì,
îòäàâàÿ åãî âî âëàñòü ìèêðîáîâ è âèðóñîâ, ñëàáî çàùèùàÿ
åãî íåïðèêîñíîâåííîñòü è ëèøàÿ ïðàâà íà âå÷íóþ æèçíü.
Òîãî ïðàâà, êîòîðûì îáëàäàþò ïðîñòûå ïðåäìåòû.

Äàæå âîò ýòè ðàçáèòûå ÷åðåïêè ïîä ìóçåéíûì ñòåêëîì,
ïåðåä êîòîðûìè ÿ ñòîþ ñåé÷àñ, íàïîëíåíû ìàãèåé âå÷íîñòè.
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Àðòåôàêòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ñóùåñòâîâàíèè ÷åëîâåêà
íåñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé òîìó íàçàä, åõèäíî óëûáàþòñÿ ìíå,
ñìåðòíîé è íåäîëãîâå÷íîé. Îíè ñêðîìíî ðàñêèíóëèñü íà
ïåïåëèùå ïåðâîáûòíîãî êîñòðà, íåìíîãî îáðàáîòàííûå ïåñ-
êîì è âåòðîì è ïðèîáðåòøèå äîïîëíèòåëüíîå î÷àðîâàíèå.

Ðÿäîì ëåæèò áðàñëåò â çâåðèíîì ñòèëå. Íå ñîâñåì ïî-
íÿòíî, ïðèùóðåííûå ãëàçà êàêîãî æèâîòíîãî ñêðûâàþòñÿ
çà çåëåíüþ, ïîêðûâøåé äðåâíþþ áðîíçó. Íî è ïàòèíà, è
ìåòàëë ñàìè ïî ñåáå ìÿãêî èçëó÷àþò êðàñîòó ìåãàëèòà, ïà-
ëåîëèòà è ïðî÷åãî ïðîøåäøåãî âðåìåíè. Âðåìåíè, êîòîðîå
äëÿ íèõ íèêîãäà íå òåêëî, íå óáåãàëî, íå îñòàíàâëèâàëîñü.
Äëÿ íèõ íå ñóùåñòâóåò âðåìåíè, äàæå åñëè îíè ìåíÿþòñÿ
ïîä åãî âëèÿíèåì. Îíè æèòåëè ïðîñòðàíñòâà.

À ìû æèòåëè ðàçðóøèòåëüíîãî âðåìåíè — ìÿãêèå, ñëà-
áûå, ðàçäðàæåííûå, ìíóùèåñÿ, óìèðàþùèå, êàæäóþ ìèíóòó
èçìåíÿþùèåñÿ. Ìíå íå õâàòàåò âå÷íîñòè, êîòîðàÿ âñåãäà
åñòü â ïðåäìåòàõ, â âåùàõ ñàìûõ ïðîñòûõ. Îíà â íèõ æèâåò
ñâîåé ïîòàåííîé æèçíüþ. Âñåãäà æèâåò… âñåãäà…
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ÏÎÄ ÄÎÆÄÅÌ

ß øëà â ìóçåé ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì, íà÷àâøèìñÿ
ðåäêèìè òÿæåëûìè êàïëÿìè åùå òîãäà, êîãäà ÿ ïîäúåçæà-
ëà íà àâòîáóñå ê îñòàíîâêå. Îí ëèëñÿ ñòðóÿìè, ëèøàÿ íà-
äåæäû íà òî, ÷òî, ïîïàâ ïîä íåãî, ìîæíî îñòàòüñÿ ñóõèì
äàæå ïîä çîíòîì. ß íûðíóëà â ïîäâîðîòíþ ñòàðîãî äåðå-
âÿííîãî äâóõýòàæíîãî äîìà. Ïåðåêîñèâøèéñÿ âõîä íå âíó-
øàë äîâåðèÿ, íî ïîä íèì áûëî ñóõî, âîäà òîíêèì ðó÷åéêîì
òîëüêî íà÷èíàëà ïðîáèâàòüñÿ â åãî ãëóáü. ß øëà â ìóçåé
ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì, íà÷àâøèìñÿ ðåäêèìè òÿæåëûìè
êàïëÿìè åùå òîãäà, êîãäà ÿ ïîäúåçæàëà íà àâòîáóñå ê îñ-
òàíîâêå. Îí ëèëñÿ ñòðóÿìè, ëèøàÿ íàäåæäû íà òî, ÷òî,
ïîïàâ ïîä íåãî, ìîæíî îñòàòüñÿ ñóõèì äàæå ïîä çîíòîì. ß
íûðíóëà â ïîäâîðîòíþ ñòàðîãî äåðåâÿííîãî äâóõýòàæíî-
ãî äîìà. Ïåðåêîñèâøèéñÿ âõîä íå âíóøàë äîâåðèÿ, íî ïîä
íèì áûëî ñóõî, âîäà òîíêèì ðó÷åéêîì òîëüêî íà÷èíàëà
ïðîáèâàòüñÿ â åãî ãëóáü.



62

Ìíå ïîêàçàëîñü ìåñòî çíàêîìûì, ÿ åãî óçíàëà — ýòó
ëåñòíèöó íà âòîðîé ýòàæ, íèçêóþ äâåðü, îáèòóþ ÷åðíîé ðâà-
íîé êëååíêîé. Çäåñü ÿ áûëà. Âîò è äîðîæêà, âåäóùàÿ îò
ïîäâîðîòíè â ïîäúåçä. ß ïðîøëà ïî ãëèíèñòîé ðàñêèñøåé
çåìëå, ñòàðàÿñü íå ïîïàäàòü â ëóæè, è ïîñìîòðåëà íà äâåðü,
îáû÷íî çàïåðòóþ íà òÿæåëûé àìáàðíûé çàìîê. Ñ èçóìëå-
íèåì óâèäåëà, ÷òî çàìîê áåññèëüíî ïîâèñ íà ùåêîëäå, à äâåðü
÷óòü ïðèîòêðûòà. Ìåëêèé ìóñîð áûë âèäåí íà ïåðâîé ñòó-
ïåíè, áóìàæíûå êëî÷êè, ùåïêè. Ýòî òàê ïîêàçàëîñü ñòðàí-
íûì, — îíà âåäü âñåãäà áûëà çàêðûòà! Âñåãäà! Êðîìå òåõ
äíåé, êîãäà îí áûë äîìà. Íî ýòî áûëî òàê äàâíî, ÷òî óæå íå
âåðèòñÿ, ÷òî îí êîãäà-òî áûë äîìà. Ìîæåò áûòü…Ìíå ïî-
êàçàëîñü ìåñòî çíàêîìûì, ÿ åãî óçíàëà – ýòà ëåñòíèöà íà
âòîðîé ýòàæ, íèçêàÿ äâåðü, îáèòàÿ ÷åðíîé ðâàíîé êëååíêîé.
Çäåñü ÿ áûëà. Âîò è äîðîæêà, âåäóùàÿ îò ïîäâîðîòíè â
ïîäúåçä. ß ïðîøëà ïî ãëèíèñòîé ðàñêèñøåé çåìëå, ñòàðàÿñü
íå ïîïàäàòü â ëóæè, è ïîñìîòðåëà íà äâåðü, îáû÷íî çàïåð-
òóþ íà òÿæåëûé àìáàðíûé çàìîê. Ñ èçóìëåíèåì óâèäåëà,
÷òî çàìîê áåññèëüíî ïîâèñ íà ùåêîëäå, à äâåðü ÷óòü ïðèîò-
êðûòà. Ìåëêèé ìóñîð áûë âèäåí íà ïåðâîé ñòóïåíè, áóìàæ-
íûå êëî÷êè, ùåïêè. Ýòî òàê ïîêàçàëîñü ñòðàííûì, – îíà
âåäü âñåãäà áûëà çàêðûòà! Âñåãäà! Êðîìå òåõ äíåé, êîãäà
îí áûë äîìà. Íî ýòî áûëî òàê äàâíî, ÷òî óæå íå âåðèòñÿ,
÷òî îí êîãäà-òî áûë äîìà. Íåóæåëè…

ß ìåäëåííî, øàã çà øàãîì, îòñ÷èòûâàÿ ñòóïåíè, ïîäíÿ-
ëàñü ïî êðóòîé, ïûëüíîé ëåñòíèöå íàâåðõ. Îíè ñêðèïåëè
ïîä íîãàìè. Íåóæåëè ñåé÷àñ ÿ âñòðå÷ó… Íî íà äâåðÿõ íà
âòîðîì ýòàæå âèñåë çàìîê. Òàêîé æå áîëüøîé è âíóøèòåëü-
íûé êàê âíèçó. Ïîäåðãàâ çà÷åì-òî äâåðü, íå øåëîõíóâøóþ-
ñÿ, âñòàëà ðÿäîì è îãëÿäåëàñü. Ñëåâà îò ìåíÿ ñòîÿë ðàñêðû-
òûé íàñòåæü ìàëåíüêèé øêàô÷èê, íà ïîëêàõ êîòîðîãî ëåæà-
ëà ïûëü. Íà ïîëó ñ ùåëÿìè âàëÿëñÿ âîðîõ áóìàã, ñðåäè
êîòîðûõ ÿ çàìåòèëà íåñêîëüêî ñòàðûõ æóðíàëîâ «Îêòÿáðü»,
êíèãè ñ îòîðâàííûìè îáëîæêàìè è íåñêîëüêî ñêðåïëåííûõ
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ëèñòîâ áóìàãè ñ íàïå÷àòàííûìè íà ìàøèíêå ñòèõàìè. Íèê-
òî èç çíàêîìûõ íå èñïîëüçóåò ïå÷àòíóþ ìàøèíêó óæå íå-
ñêîëüêî ëåò. ß ïîäíÿëà æåëòîâàòûå ëèñòî÷êè. Íà íèõ ñ
êðûøè íàêàïàëà âîäà è, âëàæíûå, îíè, ìÿãêî ïåðåãèáàÿñü,
ëåãëè íà ëàäîíü. Ïîñâÿùàåòñÿ æåíå Àëåíå, ïðî÷èòàëà ÿ
ýïèãðàô íà ïåðâîì ëèñòå. Àëåíå — ýòî òîé ñìåøëèâîé
äåâóøêå ñ ðàñêîñûìè ãëàçàìè è äëèííîé ÷åðíîé êîñîé äî
ïîÿñà. Îíà âñåãäà îäåâàëàñü â áåëûå ïëàòüÿ. Ïîòîì ó íåå
ïîãèá ìàëûø, ïîïàâ ïîä ìàøèíó. ×òî îí ìîæåò ïîïàñòü ïîä
ìàøèíó èëè óïàñòü ñ áàëêîíà, ñìóòíî óãàäûâàëîñü åùå òîã-
äà, êîãäà îí ñàìîñòîÿòåëüíî è óïðÿìî óáåãàë íà äðóãîé
êîíåö ìèêðîðàéîíà, à ìàìà áåæàëà çà íèì, íåðâíî óëûáàÿñü.
ß ìåäëåííî, øàã çà øàãîì, îòñ÷èòûâàÿ ñòóïåíè, ïîäíÿëàñü
ïî êðóòîé, ïûëüíîé ëåñòíèöå íàâåðõ. Îíè ñêðèïåëè ïîä
íîãàìè. Íåóæåëè ñåé÷àñ ÿ âñòðå÷ó… Íî íà äâåðÿõ âèñåë
çàìîê. Òàêîé æå áîëüøîé è âíóøèòåëüíûé êàê âíèçó. Ïî-
äåðãàâ çà÷åì-òî äâåðü, íå øåëîõíóâøóþñÿ, âñòàëà ðÿäîì è
îãëÿäåëàñü. Ñëåâà îò ìåíÿ ñòîÿë ðàñêðûòûé íàñòåæü ìà-
ëåíüêèé øêàô÷èê, íà ïîëêàõ êîòîðîãî ëåæàëà ïûëü. Íà
ïîëó ñ ùåëÿìè âàëÿëñÿ âîðîõ áóìàã, ñðåäè êîòîðûõ ÿ çàìå-
òèëà íåñêîëüêî ñòàðûõ æóðíàëîâ Îêòÿáðü, êíèãè ñ îòîðâàí-
íûìè îáëîæêàìè è íåñêîëüêî ñêðåïëåííûõ ëèñòîâ áóìàãè
ñ íàïå÷àòàííûìè íà ìàøèíêå ñòèõàìè. Íèêòî èç çíàêîìûõ
íå èñïîëüçóåò ïå÷àòíóþ ìàøèíêó óæå íåñêîëüêî ëåò. ß
ïîäíÿëà æåëòîâàòûå ëèñòî÷êè. Íà íèõ ñ êðûøè óæå íàêà-
ïàëà âîäà è, âëàæíûå, îíè, ìÿãêî ïåðåãèáàÿñü, ëåãëè íà ëà-
äîíü. Ïîñâÿùàåòñÿ æåíå Àëåíå, ïðî÷èòàëà ÿ ýïèãðàô íà
ïåðâîì ëèñòå. Àëåíå – ýòî òîé ñìåøëèâîé äåâóøêå ñ ðàñêî-
ñûìè ãëàçàìè è äëèííîé ÷åðíîé êîñîé äî ïîÿñà. Îíà âñå-
ãäà îäåâàëàñü â áåëûå ïëàòüÿ. Ïîòîì ó íåå ïîãèá ìàëûø,
ïîïàâ ïîä ìàøèíó. ×òî îí ìîæåò ïîïàñòü ïîä ìàøèíó èëè
óïàñòü ñ áàëêîíà, ñìóòíî óãàäûâàëîñü åùå òîãäà, êîãäà îí
ñàìîñòîÿòåëüíî è óïðÿìî óáåãàë íà äðóãîé êîíåö ìèêðî-
ðàéîíà, à ìàìà áåæàëà çà íèì, íåðâíî óëûáàÿñü.
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Ñòèõè, ñëåäîâàâøèå çà ýïèãðàôîì, íå âîñïðèíèìàëèñü
êàê ñòèõè, à êàê ýïèçîäû èç òîé äàëåêîé æèçíè, ïîëíîé
ìîëîäîñòè, ïîðòâåéíà è áåçîò÷åòíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Äåíü
ðîæäåíèÿ Àëåíû. Íà çàêóñêó - áåëûå ìåëêèå ÿáëîêè ñî
ñâåæèì âêóñîì êèòàéêè, êîòîðûå ñ áðûçãàìè ðàñêóñûâà-
ëèñü è çàïèâàëèñü âåðìóòîì. Õîëîäíîå ñèíåå íåáî è âåòåð
èç áàëêîííîãî îêíà. «Ó íàñ ëþäè ñ âèäó íåçàòåéëèâûå, à
âíóòðè — î÷åíü äàæå íåïðîñòûå, çëûå…» — ñëîâà, ñêàçàí-
íûå êóäà-òî â óãîë, ãäå âèñèò ìîÿ êàðòèíà «Ëþáîâíèêè íà
ìîñòó». Ïî÷åìó ëþáîâíèêè? Êàê ó Øàãàëà, íàâåðíîå, — ó
íåãî ëþáîâíèêè áåëûå, ÷åðíûå, ñèíèå, ðîçîâûå, ñåðûå. Ñòè-
õè, ñëåäîâàâøèå çà ýïèãðàôîì, íå âîñïðèíèìàëèñü êàê ñòè-
õè, à êàê ýïèçîäû èç òîé äàëåêîé æèçíè, ïîëíîé ìîëîäîñòè,
ïîðòâåéíà è áåçîò÷åòíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Äåíü ðîæäå-
íèÿ Àëåíû. Íà çàêóñêó áåëûå ìåëêèå ÿáëîêè ñî ñâåæèì
âêóñîì êèòàéêè, êîòîðûå ñ áðûçãàìè ðàñêóñûâàëèñü è çà-
ïèâàëèñü âåðìóòîì. Õîëîäíîå ñèíåå íåáî è âåòåð èç áàë-
êîííîãî îêíà. Óíàñëþäèñâèäóíåçàòåéëèâûå,àâíóòðè–î÷åíü-
äàæåíåïðîñòûå,çëûå… — ñëîâà, ñêàçàííûå êóäà â óãîë,
ãäå âèñèò ìîÿ êàðòèíà Ëþáîâíèêèíàìîñòó. Ïî÷åìó ëþ-
áîâíèêè? Êàê ó Øàãàëà, íàâåðíîå, — ó íåãî ëþáîâíèêè
áåëûå, ÷åðíûå, ñèíèå, ðîçîâûå, ñåðûå.

Ïîëîæèëà ëèñòêè íà ïîë íà òî æå ìåñòî, ãäå âçÿëà.
Ìíå íå õîòåëîñü îñòàâëÿòü çäåñü ñëåäû ñâîåãî ïðåáûâà-
íèÿ. Ïóñòü îñòàíåòñÿ òàê, êàê áûëî äî ìåíÿ è ïîñëå ìåíÿ.
Íà øêàô÷èêå çàìå÷àþ íåñêîëüêî ñâåæèõ ÿáëî÷åê, êàê áóä-
òî â÷åðà ñîðâàííûõ. Çíà÷èò, îí çäåñü áûë íåäàâíî, è ÿáëî-
êè ïîëîæèë íà øêàô, ÷òîáû íå ìåøàëè, îòêðûâàÿ òÿæåëûé
çàìîê íà äâåðÿõ. À ïîòîì çàáûë ïðî íèõ. Ïîòÿíóëàñü ðó-
êîé ê ÿáëîêàì, íî ïåðåäóìàëà è äîñòàëà èç ðþêçàêà òåðìîñ
ñ çåëåíûì ÷àåì. Åãî ÿ âçÿëà, çíàÿ, ÷òî äåíü ïðîâåäó, âîç-
ìîæíî, íà áåðåãó ðåêè èëè áðîäÿ ãäå-òî ïî îêðàèíàì ãîðî-
äà. Íàëèëà ãîðÿ÷èé ÷àé â êðûøêó îò òåðìîñà, îí äûìèëñÿ
â ïîõîëîäåâøåì âîçäóõå. Äîæäü ïî-ïðåæíåìó õëåñòàë â
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êðûøó âåðàíäû, ïðîñà÷èâàëñÿ ñêâîçü íåå è óæå â äâóõ
ìåñòàõ ñòðóéêè ëèëèñü íà ïîë, ïðîíèêàÿ â ùåëè è äàëüøå íà
ïåðâûé ýòàæ. Îäèí êðàé êðûøè âîîáùå ïðîâàëèëñÿ îò
äðÿõëîñòè è â íåãî âèäíî ñåðûé êóñîê ìîêðîãî ïðîñòðàí-
ñòâà. ß ïüþ, îáæèãàÿñü, ÷àé è âñïîìèíàþ, êàê õîçÿèí ýòîé
êâàðòèðû ëàñêîâî ïðèíèìàë ìåíÿ, óñàäèâøè íà ïðîäàâëåí-
íîå êðåñëî, íàáðîñèâ ïðåäâàðèòåëüíî íà íåãî ñòàðîå ïîêðû-
âàëî. Ìû ÷èòàëè åãî è ìîè ñòèõè, ñìåÿëèñü è äîãîâàðèâà-
ëèñü î ñëåäóþùåé âñòðå÷å. Ñîáñòâåííî, äîãîâàðèâàëàñü ÿ, à
îí ãîâîðèë, ÷òî çäåñü îí âðåìåííî è ðàñïîëàãàåò ñîáîé
ëèøü ÷àñòè÷íî è ïîýòîìó íè÷åãî íå ìîæåò îáåùàòü. Îí êàê
áóäòî èíòóèòèâíî ÷óðàëñÿ ôàëüøè è ïîøëîñòè è âñåãäà
îò÷åòëèâî îïðåäåëÿë ãðàíèöó â îòíîøåíèÿõ, çà êîòîðóþ îí
áû íå õîòåë íèêîãî ïóñêàòü. Â òå÷åíèå æèçíè áûâàåò ìíî-
ãîå ïåðåîñìûñëèâàåòñÿ, ÷òî äîêàçûâàåò, ÷òî ñòðîèòü ñõåìû
íà âñþ æèçíü è ïîðîé äàæå íà áëèæàéøèå äíè íå î÷åíü
áëàãîðàçóìíî, — âñå òå÷åò, âñå èçìåíÿåòñÿ. È, äåéñòâèòåëü-
íî, êàê áû â äîêàçàòåëüñòâî ýòîé ìûñëè, â íàçíà÷åííûé
ìíîþ äåíü åãî íå áûâàëî äîìà. Çàìîê íåóìîëèìî è áåçíà-
äåæíî âèñåë íà äâåðÿõ âíèçó. Çàïèñêà, ÷òî-ëèáî îáúÿñíÿâ-
øàÿ, îòñóòñòâîâàëà. À â ñëåäóþùóþ ñëó÷àéíóþ âñòðå÷ó ãäå-
íèáóäü íà óëèöå îí ãîâîðèë:Ïîëîæèëà ëèñòêè íà ïîë íà òî
æå ìåñòî, ãäå âçÿëà. Ìíå íå õîòåëîñü îñòàâëÿòü çäåñü ñëå-
äû ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ.  Ïóñòü îñòàíåòñÿ òàê, êàê áûëî äî
ìåíÿ è ïîñëå ìåíÿ. Íà øêàô÷èêå çàìå÷àþ íåñêîëüêî ñâå-
æèõ ÿáëî÷åê, êàê áóäòî â÷åðà ñîðâàííûõ. Çíà÷èò, îí çäåñü
áûë íåäàâíî, è ÿáëîêè ïîëîæèë íà øêàô, ÷òîáû íå ìåøàëè,
îòêðûâàÿ òÿæåëûé çàìîê íà äâåðÿõ. À ïîòîì çàáûë ïðî
íèõ. Òÿíóñü ðóêîé ê ÿáëîêàì, íî ïåðåäóìûâàþ è äîñòàþ èç
ðþêçàêà òåðìîñ ñ çåëåíûì ÷àåì. Åãî ÿ âçÿëà, çíàÿ, ÷òî äåíü
ïðîâåäó, âîçìîæíî, íà áåðåãó ðåêè èëè áðîäÿ ãäå-òî ïî îê-
ðàèíàì ãîðîäà. Íàëèâàþ ãîðÿ÷èé ÷àé, äûìÿùèéñÿ â ïîõî-
ëîäåâøåì âîçäóõå. Äîæäü ïî-ïðåæíåìó õëåùåò â êðûøó
âåðàíäû, ïðîñà÷èâàåòñÿ ñêâîçü íåå è óæå â äâóõ ìåñòàõ
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ñòðóéêè ëüþòñÿ íà ïîë, ïðîíèêàÿ â ùåëè è äàëüøå íà ïåð-
âûé ýòàæ. Îäèí êðàé êðûøè âîîáùå ïðîâàëèëñÿ îò ñòàðî-
ñòè è â íåãî âèäíî ñåðûé êóñîê ìîêðîãî ïðîñòðàíñòâà. ß
ïüþ, îáæèãàÿñü, ÷àé è âñïîìèíàþ, êàê õîçÿèí ýòîé êâàðòèðû
ëàñêîâî ïðèíèìàë ìåíÿ, óñàäèâøè íà ïðîäàâëåííîå êðåñëî,
íàáðîñèâ ïðåäâàðèòåëüíî íà íåãî ñòàðîå ïîêðûâàëî. Ìû
÷èòàëè åãî è ìîè ñòèõè, ñìåÿëèñü è äîãîâàðèâàëèñü î ñëåäó-
þùåé âñòðå÷å. Ñîáñòâåííî, äîãîâàðèâàëàñü ÿ, à îí ãîâîðèë,
÷òî çäåñü îí âðåìåííî è ðàñïîëàãàåò ñîáîé ëèøü ÷àñòè÷íî
è ïîýòîìó íè÷åãî íå ìîæåò îáåùàòü. Îí êàê áóäòî èíòóè-
òèâíî ÷óðàëñÿ ôàëüøè è ïîøëîñòè â îòíîøåíèÿõ è âñåãäà
îò÷åòëèâî îïðåäåëÿë ãðàíèöó â îòíîøåíèÿõ, çà êîòîðóþ îí
áû íå õîòåë íèêîãî ïóñêàòü. Â òå÷åíèå æèçíè áûâàåò ìíî-
ãîå ïåðåîñìûñëèâàåòñÿ, ÷òî äîêàçûâàåò, ÷òî ñòðîèòü ñõåìû
íà âñþ æèçíü è ïîðîé äàæå íà áëèæàéøèå äíè íå î÷åíü
áëàãîðàçóìíî, — âñå òå÷åò, âñå èçìåíÿåòñÿ. È äåéñòâèòåëü-
íî, êàê áû â äîêàçàòåëüñòâî ýòîé ìûñëè, â íàçíà÷åííûé
ìíîþ äåíü åãî íå áûâàëî äîìà. Çàìîê íåóìîëèìî áåçíà-
äåæíî âèñåë íà äâåðÿõ âíèçó. Çàïèñêà, ÷òî-ëèáî îáúÿñíÿâ-
øàÿ, îòñóòñòâîâàëà. À â ñëåäóþùóþ ñëó÷àéíóþ âñòðå÷ó ãäå-
íèáóäü íà óëèöå îí ãîâîðèë:

— Ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî, íå ñìîã, äåëà áûëè, è âîîáùå
îòëó÷àëñÿ èç ãîðîäà.

Êîíå÷íî, ÿ ïðîùàëà, ÷òî ìíå îñòàâàëàñü? Ïîòîì îí êóäà-
òî óåõàë íà ïîëãîäà, ãîâîðèëè, ÷òî â äðóãîé ãîðîä, ãäå ó
íåãî ïîÿâèëàñü æåíùèíà, ó êîòîðîé îí è æèë. Ãîâîðèëè, ÷òî
ýòà æåíùèíà èç åãî ìîëîäîñòè, êîòîðóþ îí î÷åíü ëþáèë, íî
îíà âûøëà çàìóæ çà äðóãîãî, à òåïåðü âîò ðàçâåëàñü. Óåõà-
ëà è ÿ â äðóãîé ãîðîä, óòðàòèâ ñâÿçü ñ íèì íà ãîäû. Íî âñå
æå äî ìåíÿ ñìóòíî äîõîäèëè ñëóõè, ÷òî îí âåðíóëñÿ, ñòàë
ìíîãî ïèòü, íî ïî-ïðåæíåìó çîë è âåñåë.

Äîæäü ïîñòåïåííî ñòèõàë. Âîäíûé ïîòîê ñ ïîòîëêà èñ-
ñÿê, ïðåâðàòèâøèñü â ðåäêèå êàïëè, ñî ñòóêîì ïàäàâøèå íà
ïðîìîêøèå êíèãè è áóìàãó. Óñòàâ ñòîÿòü, ÿ óæå ðåøèëà
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óéòè, íî óñëûøàëà çâóêè îòêðûâàþùåéñÿ ñíèçó äâåðè è
ìíå âäðóã ñòàëî æàðêî, è ÿ ðàñòåðÿííî çàìåðëà, ñðàçó ÿðêî
âñïîìíèâ åãî ëèöî, õìóðîå, êîãäà åãî íå âèäÿò è âìèã âåñå-
ëåþùèå ãëàçà ïðè âñòðå÷å. Ñåé÷àñ îí óäèâèòñÿ, óâèäåâ ìåíÿ,
à ïîòîì, ñíÿâ ñ äâåðåé çàìîê, ïðèãëàñèò ìåíÿ âíóòðü, óñàäèò
íà ãðÿçíîå êðåñëî, èçâèíÿÿñü è íèñêîëüêî íå ñîæàëåÿ î
ñâîåé áåäíîñòè è îòñóòñòâèè íîâîé è êðàñèâîé ìåáåëè.

 Íåñêîëüêî ñåêóíä ñïóñòÿ íà ëåñòíèöó âñêàðàáêàëèñü
äâîå ìàëü÷èøåê è ñ èñïóãîì óñòàâèëèñü íà ìåíÿ. Ààà… îíè
çäåñü èãðàëè!

— Êîãî èùåòå? — ñïðîñèëà ÿ, ÷òîáû êàê-òî âûâåñòè
âñåõ íàñ èç ñòóïîðà. Îíè ñðàçó çàìîòàëè ãîëîâàìè è êèíó-
ëèñü âíèç ïî ëåñòíèöå, êðè÷à:

— Çäåñü åãî íåò! Íàâåðíîå, ïîáåæàë òóäà! — îíè ïðî-
äîëæàëè ïðåðâàííóþ äîæäåì êàêóþ-òî ïåðâîáûòíóþ ìàëü-
÷èøåñêóþ èãðó â ðàçáîéíèêîâ. Çäåñü, íà âåðàíäå, ó íèõ,
ïîõîæå, áûëî âàæíîå ìåñòî, ãäå ìîæíî áûëî ñïðÿòàòüñÿ è
÷òî-òî ñïðÿòàòü. È ÿáëîêè, íàâåðíîå, ýòî îíè îñòàâèëè íà
øêàô÷èêå. È âïðÿìü, íà âåðàíäå öàðèë áåñïîðÿäîê, êàêîé
îáðàçóåòñÿ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò â çàáðîøåííûõ ïîìå-
ùåíèÿõ. Õîòÿ õàîñ è áåñïîðÿäîê çäåñü óòðà÷èâàë ñâîå èñ-
êîííîå çíà÷åíèå ñèìâîëèçèðîâàòü äîëãîå îòñóòñòâèå õîçÿè-
íà. Õîçÿèí íèêîãäà åãî íå ÷óðàëñÿ, îáúÿñíÿÿ, ÷òî æèòü ìîæíî
è òàê, è íèêîìó ýòî íå ìåøàåò.

— Ñòîèò ëè óìèðàòü çà èäåè, â êîòîðûå óæå íå âå-
ðèøü? — ãîâîðèë îí ôðàçû, â êîòîðûõ ÿ ñìóòíî óãàäûâàëà
ñâÿçü ñ íåæåëàíèåì íàâîäèòü ïîðÿäîê è êàçàòüñÿ íå òåì,
êåì ÿâëÿåøüñÿ íà ñàìîì äåëå.

— ×óâñòâóé ìèð íåïîñðåäñòâåííî, áåç èëëþçèé, — ãî-
âîðèë îí, ïîñëóøàâ ìîè ñòèõè. Íî êàê ýòî ïîíèìàòü? Âåäü
îäíè èëëþçèè ñìåíÿþò äðóãèå, è òàê áåñêîíå÷íî, êàê êàçà-
ëîñü ìíå. Âîò è îí ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå òî äîáðûì è ÷óòêèì,
à òî æåñòîêèì è áåçäóøíûì. Êàçàëñÿ îí òàêèì èëè áûë íà
ñàìîì äåëå, òàêèì èçìåí÷èâûì è íåïîñòîÿííûì? Ïîðîé ñìóò-
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íî óãàäûâàëîñü, ÷òî â íåì âñåãäà ÷òî-òî îñòàâàëîñü íåèç-
ìåííûì, íåñìîòðÿ íà âíåøíþþ òåêó÷åñòü, íåóëîâèìîñòü.

Ìóõè íà îêíå çàøåâåëèëèñü, çàæóææàëè, ïî÷óâñòâîâàâ
ñâåò íà ñâîèõ êðûëüÿõ. Æóææàíèå èõ îòâëåêëî ìåíÿ îò
âîñïîìèíàíèé è, ãëÿíóâ â áîêîâîå îêíî, âûõîäÿùåå âî äâîð,
ÿ óâèäåëà, ÷òî äîæäü îêîí÷àòåëüíî ïðåêðàòèëñÿ. Îñòîðîæ-
íî äåðæàñü çà ïåðèëà, ÿ ñïóñòèëàñü âíèç, íà ñàìîé ïîñëåäíåé
ñòóïåíè ñ ñîæàëåíèåì îãëÿíóâøèñü — âñå æå íèêîãî òàì
íå áûëî, òîëüêî ðàçðóõà è ïûëü.

Äâîð âñòðåòèë ÿðêèì áëåñêîì ñîëíöà â ëóæàõ, ðó÷üÿõ,
ìîêðîé òðàâå. Ñðàçó ñòàëî æàðêî, êàê áûâàåò â ñàìîé ñåðä-
öåâèíå ëåòà. Âîðîáüè øìûãàëè ïî çàðîñëÿì êîíîïëè è ëå-
áåäû, äðà÷ëèâî ÷èðèêàÿ. Çäåñü âñå íåóëîâèìî èçìåíèëîñü ñ
òåõ ïîð, êîãäà ÿ ïðèõîäèëà â ïîèñêàõ íàñòîÿùåé ïîýçèè.
Ìíå ïðèïîìíèëîñü, ÷òî ðÿäîì ñ äîìîì, ïðÿìî âî äâîðå, ñðå-
äè ñòàðûõ ëèï áûëî êîñòðèùå, ðÿäîì ñ êîòîðûì ëåæàëè
äâà òåìíûõ, êîðÿâûõ áðåâíà, íà êîòîðûõ ìû ñèäåëè, êîãäà
èçðåäêà ïî âå÷åðàì ðîìàíòè÷íî æãëè êîñòåð èç ñëîìàííûõ
ÿùèêîâ è êîðîáîê, âàëÿâøèõñÿ ó ñîñåäíåãî ìàãàçèíà. Ñîñå-
äè èíîãäà ñàìè ïàëèëè êîñòåð è æàðèëè íà íåì øàøëûêè, è
òîãäà â îêíà áûëè ñëûøíû èõ ýíåðãè÷íûå âîñêëèöàíèÿ è
íåñòðîéíîå ïåíèå. Òå ëèöà, êîòîðûå ÿ âèäåëà íà ýòîì äâîðå,
ïðîèçâîäèëè íà ìåíÿ âñåãäà âïå÷àòëåíèå ðàçáîéíèêîâ, äî-
âîëüíûõ ñîáîé è ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì, è îòëè÷àâøèõñÿ
îñîáîé ëîâêîñòüþ è ñíîðîâêîé â äåëå ïðèñïîñîáëåíèÿ ê
æèçíè. Èíòåðåñíî, ñîõðàíèëîñü ëè ýòî ìåñòî? ß îñòîðîæíî,
ïðîáèðàÿñü ìåæäó âîäíûìè ïîòîêàìè, ïðèáëèçèëàñü ê êîñò-
ðèùó, è çäåñü æäàëî ìåíÿ íîâîå ðàçî÷àðîâàíèå. Íà ìåñòå
ïî÷åðíåâøåãî êîñòðèùà êðàñîâàëñÿ ñòîëèê èç ñâåæåãî äå-
ðåâà è ïàðà ëàâî÷åê. Íàâåðíÿêà, çäåñü ñòàëî óäîáíåå, íî
áûëî æàëü òåõ óþòíûõ âå÷åðîâ, ïðîâåäåííûõ îêîëî ïëàìå-
íè, ïîä òåìè äàëåêèìè çâåçäàìè.

ß âûøëà ñî äâîðà, íå îñòàâèâ çà ñîáîé íè ñëåäà. Êàê
áóäòî áû ñþäà ÿ íèêîãäà íå çàõîäèëà. Êàê áóäòî îäíî
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åäèíñòâåííîå ïèñüìî, ïîñëàííîå ìíå âäîãîíêó â òîò äàëå-
êèé ñåíòÿáðü, íå íàøëî àäðåñàòà, êàê áóäòî òîãäà ìîÿ æèçíü
â ýòîì ãîðîäå çàêîí÷èëàñü è íà÷àëàñü ñîâñåì äðóãàÿ, â ñî-
âñåì äðóãîì ãîðîäå, òàêàÿ, êàêîé ìíå è êàçàëàñü äîëæíà
áûòü íàñòîÿùàÿ æèçíü.
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ÏÎ×ÒÈ ÍÈ Î ×ÅÌ

Ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè ðàçíûõ ëþäåé, â ñóùåñòâî-
âàíèå êîòîðûõ ïîðîé íå âåðèëîñü.

×åëîâåê-ëåîïàðä, àíãëèéñêèé âîåííûé, ïîðâàâøèé ñ îá-
ùåñòâîì è ïîñåëèâøèéñÿ íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå â âîäàõ
Øîòëàíäèè.

— Ïî-äðóãîìó ÿ æèòü óæå íå ñìîãó. ß ñäåëàë ñâîé
âûáîð è íå æàëåë î íåì íè ìèíóòû.

Îäåòûé â ÷åðíûé ñïîðòèâíûé êîñòþì ïî ñëó÷àþ æóð-
íàëèñòîâ, îí áûë ïîõîæ íà âîäîëàçà, âûëåçøåãî èç çàðîñ-
øåãî òèíîé ïðóäà. Íî êîãäà îí ñíÿë ñâîé êîñòþì, ñòàëî
ÿñíî, ÷òî ýòî íå ìîðñêîé êîòèê, à ëåîïàðä. Âñÿ êîæà íà åãî
òåëå áûëà ïîêðûòà òàòóèðîâêàìè â âèäå ïÿòåí ëåîïàðäà.
Âèòÿçü â ëåîïàðäîâîé øêóðå. Íà ëèöå ïÿòåí áûëî ïîìåíü-
øå, è îíè êàê-òî íå îñîáåííî áðîñàëèñü â ãëàçà. Íà îñòàëü-
íîì òåëå íå îñòàëîñü íè ó÷àñòêà ÷èñòîé êîæè. Ýñòåò. Èëè
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÷òîáû íèêîãäà óæå íå ïîêàçûâàòüñÿ â öèâèëèçîâàííîì îá-
ùåñòâå. Ñæåã ìîñòû ïðèëè÷èÿ. Õîòÿ êîìó-òî ýòî î÷åíü áû
ïîíðàâèëîñü. Àíãëèéñêîå îáùåñòâî òîëåðàíòíî, â îòëè÷èå
îò ðîññèéñêîãî.

Îí ïîñòðîèë äîì èç êàìíåé, ñëèâàþùèéñÿ ñ ìåñòíîñòüþ.
×òî-òî âðîäå çåìëÿíêè, ïîêðûòîé êàìåíèñòûì ïîòîëêîì.
Ïèòàåòñÿ êîíñåðâàìè, êóïëåííûìè íà àðìåéñêóþ ïåíñèþ.

— ß õîòåë ñòàòü ìîíàõîì, íî îêàçàëñÿ ñëèøêîì ñòàð
äëÿ ýòîãî. È òîãäà ÿ ðåøèë ñäåëàòüñÿ îòøåëüíèêîì.

È ìíå î÷åíü ÷àñòî íå õî÷åòñÿ îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè. Íå
ïîòîìó, ÷òî íå ïîíèìàþò. Íàîáîðîò, íåêîòîðûå íàñòîëüêî
õîðîøî âñå ïîíèìàþò, ÷òî ãîâîðèòü ñòàíîâèòñÿ íå î ÷åì. À
äðóãèì ðàíî èëè ïîçäíî íàäîåäàåò æåâàòü îäíî è òî æå.

— Íå íàäî íèêîìó íè÷åãî îáúÿñíÿòü. Ïîéìóò òîëüêî
òå, êòî óæå âñå ïîíèìàåò, — ýòî óæå íå ÷åëîâåê-ëåîïàðä
ñêàçàë, à îäíà ìîÿ ïîäðóãà, êîòîðàÿ òîæå âñêîðå îòêàçàëàñü
îò ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà. Íå òàê ðàäèêàëüíî, ïðàâäà.

Îíà æèëà â ñòàðîì äåðåâÿííîì äîìå, îñòàâëåííîì åé
ðîäèòåëÿìè. Äîì ñòîÿë è ñòîèò ðÿäîì ñ êëàäáèùåì. Ôèëî-
ñîôñêîå ñîñåäñòâî. Õîòÿ, êîãäà ê ýòîìó ïðèâûêàåøü, òî î
ïîêîéíèêàõ âñïîìèíàåøü ðåäêî. Òèõèå, ìîë÷àëèâûå ñîñåäè.
Ðàññòðîéñòâîì ïñèõèêè îíà íå ñòðàäàëà, è ïðèâèäåíèÿ åå íå
òðåâîæèëè. Î íèõ âñïîìèíàëè åå ðåäêèå ãîñòè. ß, íàïðèìåð.

Ïðèõîäèëà ÿ ê íåé âñåãäà â ðàñòðåïàííûõ ÷óâñòâàõ.
Êîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî óæàñàìè, êîøìàðàìè, ïðèâèäåíèÿìè,
âàìïèðàìè, çîìáè, îæèâøèìè ïîêîéíèêàìè è ïðîñòî íåãîäÿ-
ÿìè è ïîäîíêàìè çåìëÿ ïðîñòî êèøèò. È ñàìîå ãëàâíîå —
ñìåðòü. Ñìåðòü âñåãäà îäíîçíà÷íà è áåññïîðíà, ãîðÿ÷î òîë-
êîâàëà ÿ. Åñëè äàæå íåò íè÷åãî, òî ñìåðòü âñåãäà åñòü!

— Âñå òàì áóäåì, — êèâàëà íà îêíî Îëüãà. — Íó è ÷òî?
— Âîò èìåííî! À ëþäè íå ïîìíÿò ýòîãî, òðåïëþò äðóã

äðóãó íåðâû, êàê áóäòî æèòü ñîáèðàþòñÿ âå÷íî.
Ìíå õîòåëîñü æèòü ñ íåé ïîä îäíîé êðûøåé. Âìåñòå

ïèòü ÷àé ñ ìåäîì çèìîé, ëåòîì — îáðàáàòûâàòü îãîðîäèê è
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êîðìèòü êðîëèêîâ. Êàê Ìåäâåæîíîê è ¨æèê, çíà÷èò. Èëè
êàê äâå îòøåëüíèöû — ÷åëîâåê-õóäîæíèê è ÷åëîâåê-íèêòî.

×åëîâåê-õóäîæíèê — ýòî áûëà îíà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ
õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Îëüãà íèãäå íå
ðàáîòàëà. Îíà ïèñàëà êàðòèíû, êîòîðûå èíîãäà óäàâàëîñü
ïðîäàâàòü. Íà ýòî è æèëà. Òóìàííûå êàðòèíû, ãäå ìåëüêàëè
íåÿñíûå æåíñêèå ëèöà, çàáîðû, êîøêè, ïòèöû, ñêàìåéêè, äåðå-
âüÿ, ðåêà, ñòàðûå ïîòðåñêàâøèåñÿ ñòåíû, òðàâû... ß íàçûâà-
ëà èõ ëîíäîíñêèìè òóìàíàìè.

Ëþäè è ïðåäìåòû âîçíèêàëè íèîòêóäà è èñ÷åçàëè â
íèêóäà. Íî òóìàíû áûëè âïîëíå ðîäíûå, — îíè, íàâåðíîå,
âåçäå îäèíàêîâûå.

Îëüãà âñòàâàëà ðàíî, êàðàóëÿ ýòè ñàìûå òóìàíû. Áðàëà
ôîòîàïïàðàò, â ïîñëåäíåå âðåìÿ öèôðîâóþ «ìûëüíèöó», è
øëà èç äîìà, ôîòîãðàôèðóÿ âñå ïîäðÿä. Ôîòîãðàôèè íå
áûëè ïðîîáðàçàìè êàðòèí, íî áûëè ñàìîñòîÿòåëüíûìè âèäå-
íèÿìè. Íåêîòîðûå îíà ïå÷àòàëà è êëåèëà íà ñòåíû, èíîãäà
ñëîÿìè, êàê íà óëè÷íîé òóìáå äëÿ îáúÿâëåíèé. Òàì ÿ èíîã-
äà ìîãëà çàìåòèòü çíàêîìûå ëèöà è ñâîå ëèöî. Íå áûëî
ðåçêèõ ëèíèé, àãðåññèâíûõ äâèæåíèé. Îíà ëþáèëà ôîòî-
ãðàôèðîâàòü ñòàðóõ. Èõ, êàê áóäòî âûðåçàííûå èç äåðåâà
ëèöà, îáðàìëåííûå â ïîòåðòûå äî äûð ïëàòêè, ñìîòðåëè áåñ-
ñòðàñòíî, êàê àôðèêàíñêèå ìàñêè. Ñëîæåííûå íà êîëåíÿõ
ðóêè, ìîðùèíèñòûå è ñóõèå, âûçûâàëè â ïàìÿòè ñìîðùåí-
íûå çàÿ÷üè ëàïêè.

Âìåñòå ñ Îëüãîé â ìîå ñåðäöå âîøëà ñèðåíü â ïàëèñàä-
íèêå, ñêâîçü êîòîðóþ ïðîñâå÷èâàëî êëàäáèùå, íàøè ïðîãóë-
êè â ÷àñ ìåæäó âîëêîì è ñîáàêîé, — ÷àñ, êîãäà íåâîçìîæíî
ðàçîáðàòü, êòî ýòî: âîëê èëè ñîáàêà, æèâîé ÷åëîâåê èëè
ìåðòâûé… Ðàçãîâîðû î ïðåêðàñíîì áóäîðàæèëè ìîþ äóøó.
Âëàæíî ïàõíóùèé ñóìåðå÷íûé âîçäóõ, óâÿäàþùèå ëèñòüÿ
ïîä íîãàìè, ðàñïëûâàþùèåñÿ ñèëóýòû ïîä ôîíàðÿìè, ïóð-
ïóðíûé èëè ðîçîâûé, êàæäûé ðàç íåçàáûâàåìûé çàêàò ñîë-
íöà, âîñõîä ëóíû… îíè áûëè íè õîðîøèìè, íè ïëîõèìè.



 73

Îñâÿùåííûå òðàäèöèåé ïðåêðàñíîãî, íà ñàìîì äåëå îíè íå
áûëè íè êðàñèâûìè, íè íåêðàñèâûìè, îíè ïðîñòî áûëè è
çàäåâàëè ìåíÿ âñåãäà, êîãäà íàñòðîåíèå áûëî áåçìÿòåæíûì
è ÷óòü òðîíóòî òðåâîãîé èñ÷åçíîâåíèÿ è íåïðî÷íîñòè ïðî-
èñõîäÿùåãî âîêðóã.

Åùå áûëà ãèòàðà, íà êîòîðîé Îëüãà èãðàëà âå÷åðîì,
êîãäà ê íåé ïðèõîäèëà ñòàðåíüêàÿ ìàìà. Òàê äî÷ü óñïîêàè-
âàëà åå, íàïåðåä çíàÿ, î ÷åì áóäåò ãîâîðèòü ìàìà, — íå ïîðà
ëè Îëüãå çàìóæ, ðîäèòü äåòåé?

Ïî âîçðàñòó, êîíå÷íî, åé áûëî âðîäå ïîðà. Äàâíî ïîðà.
Ìóæ÷èíû çàñìàòðèâàëèñü íà íåå, âûñîêóþ, ñ ðàñïóùåííûìè
ñâåòëûìè âîëîñàìè, çåëåíûìè ãëàçàìè, ñ ìåëêèìè âåñíóøêà-
ìè íà íîñó è ùåêàõ. Êîãäà-òî äàâíî îíà íåäîëãî ó÷èëàñü â
øêîëå ìîäåëåé. «Ñêó÷íî». Õóäàÿ, îäåòàÿ â äæèíñû, ïðî-
ñòîðíûé äæåìïåð, êàçàëîñü, ÷òî ëè÷íàÿ æèçíü äîëæíà ñêëà-
äûâàòüñÿ ó íåå ñâåðõúåñòåñòâåííî óäà÷íî. Îäíàæäû ÿ íå
âûòåðïåëà, ñïðîñèâ, ïî÷åìó ó íåå íèêîãî íåò. Îëüãà çàñìåÿ-
ëàñü. Îíà äîëãî íå ãîâîðèëà ìíå, ÷òî îíà äåâñòâåííèöà.

«Çà÷åì ýòî íàäî?» — ñìåøíî íåäîóìåâàëà îíà. ß âñòà-
âàëà â òóïèê, ïûòàÿñü ÷åòêî è âíÿòíî ñôîðìóëèðîâàòü, çà-
÷åì ýòî íàäî.

Ó ìåíÿ ñàìîé â ýòîé ñôåðå êàê-òî íå î÷åíü ëàäèëîñü.
Ìóæ, ðåáåíîê, åãî ðîäèòåëè â íàøåé êâàðòèðå ïî÷òè ñíÿëè
ïîòðåáíîñòü â ñåêñå. Íî áûëî æå ýòî êîãäà-òî, ÷åðò âîçüìè!
È áûëî î÷åíü äàæå õîðîøî, ÿ ýòî ïîìíèëà. Ìäà… «Ìíå
ïîäðóãà ðàññêàçûâàëà, ÷òî îäíàæäû ïîïðîáîâàëà, è åé íå
ïîíðàâèëîñü». ß õîõîòàëà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî õîòü â ÷åì-òî ÿ
ïðåâîñõîæó Îëüãó. Â îïûòå ñ ìóæ÷èíàìè. Ðåêëàìèðóÿ ñåêñ,
ÿ ïðèâèðàëà, îïèñûâàÿ åãî êðàéíþþ íåîáõîäèìîñòü, ïðåêðàñ-
íûå îùóùåíèÿ, ïðè ýòîì çàâîäÿñü ñàìà. Îëüãà áðàëà êèòàéñ-
êèå ñêàçêè è óõîäèëà íà âåðàíäó ÷èòàòü. À ÿ òóïî ñèäåëà ó
îêíà, òåðçàÿñü îò îòñóòñòâèÿ ìóæ÷èíû â ýòîò ìîìåíò.

«Äåâñòâåííèêè èíôàíòèëüíû è ñåêñóàëüíî ñëàáûå
òèïû, — òàê îáúÿñíèë ìíå îäèí çíàêîìûé ïñèõîòåðàïåâò, —
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è, âîîáùå, ýòî ïàòîëîãèÿ, åñëè æåíùèíà â òàêîì âîçðàñ-
òå…». Î òàêîé ïàòîëîãèè ìîæíî òîëüêî ìå÷òàòü, êàçà-
ëîñü ìíå. Ñêîëüêî ñèë îñâîáîæäàåòñÿ äëÿ æèçíè! Ñêîëü-
êî ýíåðãèè èç ìåíÿ âûñîñàëè ìîè âëþáëåííîñòè è âëþá-
ëåííûå â ìåíÿ! — Ñòîëüêî âûðàáàòûâàåò ìàëåíüêàÿ ýëåê-
òðîñòàíöèÿ â òå÷åíèå ãîäà. Èëè äâóõ.

Îëüãà îðãàíèçîâàëà âûñòàâêó â ÷àñòíîé ãàëåðåå è
áîëüøóþ ÷àñòü êàðòèí ïðîäàëà. Ýòî áûë äîâîëüíî íåî-
æèäàííûé äëÿ íåå òðèóìô. Áóìàæíûå äåíüãè ïóõëîé ïà÷-
êîé ñêîïèëèñü â îáøàðïàííîé êèòàéñêîé øêàòóëêå. «Äåíü-
ãè — ïåðåíîñ÷èêè âèðóñîâ ãðèïïà», — ãîâîðèëà îíà, ïðî-
âåòðèâàÿ øêàòóëêó íà ñîëíöå. Îëüãà ïåðåñòàëà ðèñîâàòü
ìàñëîì, òàê êàê ñ íèì áûëî õëîïîòíî: ïàõíóò ðàñòâîðèòå-
ëè, ïîðòÿòñÿ êèñòè. Îíà êóïèëà àêðèëîâûå êðàñêè, íå-
ñêîëüêî êåðàìè÷åñêèõ è ñòåêëÿííûõ âàç äëÿ öâåòîâ è
ïåðåñòàëà åñòü ìÿñî, — áîëüøå íè÷åãî íå èçìåíèëîñü â åå
æèçíè. «Ìÿñî åäÿò íåðâíûå ëþäè, à ìíå ñåé÷àñ ñïîêîé-
íî», — îáúÿñíèëà îíà ïîñëåäíåå.

Åñòü ÷òî-òî, ÷òî îíà ñêðûâàåò îò âñåõ, êàçàëîñü ìíå. Îò
ìåíÿ â òîì ÷èñëå. Êàêîé-òî ñåêðåò èëè ãîðìîí, êîòîðûé
âûðàáàòûâàåò åå îðãàíèçì, äàëåêèé îò îáû÷íûõ îáûâàòåëü-
ñêèõ îðãàíèçìîâ. Íåêèé ýíäîðôèí. Ïî÷åìó åé íè÷åãî íå
íàäî? Åé äàæå íå íàäî áûëî áû ðèñîâàòü, åñëè áû âäðóã
èñ÷åçëè êèñòî÷êè èëè êðàñêè, áóìàãà è õîëñòû. Îíà îñòàâà-
ëàñü áû â òîì æå ìåñòå, ïèëà áû ÷àé è ãóëÿëà ïî âå÷åðàì.
Ñîöèàëüíûé èíñòèíêò êàê áóäòî îòñóòñòâîâàë â íåé íà-
ïðî÷ü. Ëþäè åå, ñêîðåå, ðàçäðàæàëè, õîòÿ îíà ýòîãî íå ïîêà-
çûâàëà. Îíè ïðèòÿãèâàëèñü ê íåé è ïî÷òè ñðàçó èñ÷åçàëè,
÷óâñòâóÿ ñâîþ íåíóæíîñòü. È ÿ ñòàðàëàñü êàçàòüñÿ íå ñî-
âñåì ñóùåñòâóþùåé, ìîë÷àëèâîé è çàíÿòîé ÷åì-òî ñâîèì.

«Îíà êóðèò òðàâêó», — áûë óáåæäåí ìîé òîâàðèù, óâè-
äåâ åå ñî ìíîé íà óëèöå. Íî òðàíñîâîå ñîñòîÿíèå áûëî
âñåãäà ñ íåé è â íåé ñàìîé. Íå íàäî áûëî äåëàòü ÷òî-òî
ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî. Ñêîðåå, îíà èçáåãàëà òåõ è òî, ÷òî
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ðàçðóøàåò ýòî ñîñòîÿíèå — îáû÷íûå äåëà, êàêèìè ìû çàíè-
ìàåìñÿ êàæäûé äåíü ñ óòðà ïîðàíüøå è äî ïîçäíåãî âå÷åðà.
Òîëüêî íî÷ü ìîæåò çàñòàâèòü ïðåðâàòü ýòîò òðàãè÷åñêèé
áåã äåë. Òîëüêî íî÷ü ñíàìè íàïîìèíàåò î òîì, ÷òî ÷åëîâåê
õîðîøî çàáûë, íî ïîìíèò ãäå-òî â ñâîåé ãëóáèíå.

Îäíîé áûòü õîðîøî. Íèêòî íå òðåáóåò âíèìàíèÿ, ëþá-
âè, åäû, ñåêñà, ïðèøèâàíèÿ ïóãîâèö, ïîääåðæàíèÿ ðàçãîâîðà
íà áåññìûñëåííûå òåìû, ó÷àñòèÿ â áåññìûñëåííûõ äåëàõ,
çàïîëíåíèÿ êâèòàíöèé, ãîëîñîâàíèÿ... ×òî òîãäà îñòàåòñÿ?
×òî îñòàëîñü äëÿ ÷åëîâåêà-ëåîïàðäà? ×òî-òî áûëî êîãäà-
òî â äåòñòâå, óñêîëüçàþùåå, òî, ÷òî êàæåòñÿ ïî÷òè íè÷åì.
Ýòî íàäî âñïîìíèòü, íàäî âñïîìíèòü… ß íè÷åãî íå ìîãó
íàéòè â ñâîåé ïàìÿòè, ïåðåðûâàþ ìÿòûå áóìàãè, âîðîøó
ïûëüíûå ïðåäìåòû…

Íè÷åãî, íè÷åãî, ÿ è íå òîðîïëþñü…
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ÏÐÈÂÛÊÀÍÈÅ

Ýòî áûëî âêóñíîå ïå÷åíüå, õðóñòÿùåå, ñ òàþùèìè âî
ðòó êóñî÷êàìè ìîëî÷íîãî øîêîëàäà. Ïå÷åíüå «Óòðåííåå»,
ñåãîäíÿ óòðîì êóïëåííîå â ñóïåðìàðêåòå. Îíî áûëî ïðè-
çâàíî íå ñòîëüêî íàñûòèòü ÷ðåâî, ñêîëüêî äóøó. Ãîðÿ÷èé
êîôå èç ïëàñòìàññîâîé ÷àøå÷êè ñîãðåâàë æèâîò ïîä äëèí-
íûìè, öâåòà íåîáîææåííîé òåððàêîòû, ëåòíèìè áðþêàìè.
Îíè áûëè äåéñòâèòåëüíî ëåòíèå, — òàê íå õîòåëîñü âïóñ-
êàòü â ñåáÿ îñåíü, îòíèìàþùóþ, êàê êàçàëîñü, ïîñëåäíèå ëåò-
íèå ìå÷òû î âíåçàïíîì ñ÷àñòüå, î âîëøåáíîé âñòðå÷å, êîòî-
ðàÿ áû ïåðåâåðíóëà ìîé ìèð.

Âñå ëåòî ÿ ïðîâåëà â ãîðîäå. Êîðîòêîå è äîæäëèâîå
ëåòî. Îíî áûëî íàïîëíåíî áóðíûìè ãðîçàìè, äëèííûìè
ìîëíèÿìè, ïîëîñîâàâøèìè íåáî äî çåìëè, ìîðîñÿùèìè ñóò-
êàìè íàïðîëåò äîæäè÷êàìè, óòðåííèìè òóìàíàìè è ãîðîäñ-
êèì ñìîãîì. Äíåì ñîëíöå ìîãëî íåìèëîñåðäíî ïàëèòü, è
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èñïàðåíèÿ îò âëàæíîé çåìëè ïîäíèìàëèñü â âîçäóõ, óäóø-
ëèâûå, âûçûâàâøèå ó äåòåé ïðèñòóïû àñòìàòè÷åñêîãî êàø-
ëÿ, à ó ìóæ÷èí è æåíùèí — ìèãðåíü. Ïî÷òè âûñîõøàÿ
çåìëÿ, ãîòîâàÿ øóðøàòü ïîä íîãàìè ïåñêîì, íà ñëåäóþùèé
äåíü íåèçáåæíî íàìîêàëà. Êàçàëîñü, íàäî ïåðåæäàòü ýòî
âðåìÿ, è ëåòî ïðîÿâèò ñåáÿ. Ðåêà, òóñêëî ïîáëåñêèâàþùàÿ
ïîä îáëîæåííûìè òó÷àìè íåáåñàìè, çàñâåðêàåò, è âîäà â íåé
ïðîãðååòñÿ äî òåðïèìîé òåìïåðàòóðû. ß âûéäó â íîâîì
êóïàëüíèêå, ðàçëîæó íà ïåñî÷êå ñîëîìåííûé ïëåä, êóïëåí-
íûé ñïåöèàëüíî äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ, áóäó ïîòÿãèâàòü ÷åðåç
ñîëîìèíêó ñîê è æäàòü. Äà, æäàòü âíåçàïíîé âñòðå÷è. Ñìåøíî,
êîíå÷íî. Æåíùèíå â òðèäöàòü âîñåìü ëåò, æäóùåé âñòðå÷è,
êîòîðàÿ áû îçàðèëà æèçíü íîâûì ñìûñëîì, õîòåëîñü áû
ïîñîâåòîâàòü èñêàòü åå ãäå-íèáóäü â äðóãîì ìåñòå è äðóãèì
ñïîñîáîì. Òåëåñà, óòðàòèâøèå áûëóþ ïðåëåñòü, êàê ýòî íè
ïðèñêîðáíî êîíñòàòèðîâàòü, âðÿä ëè ïðèâëåêëè áû äîñòîé-
íóþ êàíäèäàòóðó. À ÷òî åùå ìîæíî äåìîíñòðèðîâàòü íà
ïëÿæå? Òîëüêî òåëî. Óì, äóøà, ÷óâñòâåííîñòü îñòàþòñÿ çà
êàäðîì. Ëåòî îñòàëîñü çà ñïèíîé, òàê è íå äàâ âîçìîæíîñòü
ðåàëèçîâàòü ýòó èäåþ.

Íî ÿ óæå ïðîáîâàëà ïî-äðóãîìó è ê òîìó æå äîñòà-
òî÷íî äàâíî. Èíòåðíåòîâñêèå çíàêîìñòâà ïîíà÷àëó âíóøà-
ëè îùóùåíèå áîëüøèõ âîçìîæíîñòåé. Èõ òàì áûëî òàê
ìíîãî — ìóæ÷èí, îäèíîêèõ è æåíàòûõ, ìîëîäûõ è ñòàðûõ,
áîãàòûõ è íå î÷åíü áîãàòûõ, äåìîíñòðèðîâàâøèõ ìàøèíû,
ðîñêîøíûå çàãîðîäíûå äîìà, âàëüÿæíûå çàâòðàêè íà ôîíå
íèöö è âåíåöèé, óâåðÿâøèõ â ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîé ïîðÿ-
äî÷íîñòè, ýðîòè÷íîñòè, èùóùèõ âñòðå÷ íà îäèí-äâà ðàçà íà
«åå òåððèòîðèè» è ëþáâè äî ãðîáà, åñëè ïðåòåíäåíòêà ïî-
íðàâèòñÿ è îí ïîëþáèò åå ïî-íàñòîÿùåìó. Õà, ïî-íàñòîÿ-
ùåìó! Êàê ýòî? Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âëþáëÿëàñü â ìóæ÷èí
âñåãäà ïî-íàñòîÿùåìó, æåëàÿ èìåòü ñ íèì îáùåãî ðåáåíêà.
Ýòî âñåãäà áûëî ïðèçíàêîì, ÷òî ÿ ëþáëþ. Ëþáëþ ïî-
íàñòîÿùåìó.
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Îäíîãî ÿ òàê è ñïðîñèëà: êàê ýòî «ïî-íàñòîÿùåìó»? È
âîò ÷òî îòâåòèë ìóæ÷èíà òðèäöàòè øåñòè ëåò, èìåþùèé ïðî-
ôåññèþ ïðîãðàììèñòà: «Ýòî êîãäà ïîñëå ïåðâîãî ðàçà ñ
íåé õî÷åòñÿ âòîðîãî è òðåòüåãî…» Ìäà, èìåëà ëè ïðîôåñ-
ñèÿ ê ýòîìó îòâåòó õîòü êàêîå-òî îòíîøåíèå, íå çíàþ. Âðÿä
ëè. Ñîðîêàïÿòèëåòíèé ôèíàíñèñò, îñíàùåííûé ìåðñåäåñîì
ñ çàãàäî÷íûìè öèôðàìè íà êàïîòå 777, î ÷åì îí ñðàçó æå
ñîîáùèë ìíå â àñüêå, ïîæåëàë ïðîâåñòè ñî ìíîé íî÷ü íåìåä-
ëåííî. Òàêîé åìó ÿ ïîêàçàëàñü ïðèâëåêàòåëüíîé íà ñàéòå
çíàêîìñòâ. Ôîòîãðàôèþ äëÿ àíêåòû ÿ ïîäîáðàëà, âûãîäíî
ïîä÷åðêèâàþùóþ ãðóäü è ïîïó, êàê ìíå ïîñîâåòîâàëà ïîä-
ðóãà, êîìïåòåíòíî çàÿâèâøàÿ, ÷òî èìåííî ýòè ìåñòà ïðèâëå-
êàþò ìóæ÷èí è èìåííî îíè îïðåäåëÿþò, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ,
öåííîñòü æåíùèíû. «Îíè ñìîòðÿò òîëüêî íà òâîå ôèçè÷åñ-
êîå ñîñòîÿíèå, — ãîâîðèëà îíà, — èíñòèíêò ñàìöà ïîäñîç-
íàòåëüíî âûáèðàåò çäîðîâóþ òåëêó, êîòîðàÿ ìîãëà áû íàðî-
æàòü åìó çäîðîâûõ äåòåé, äàæå åñëè ðîæàòü ñ íåé äåòåé îí
è áëèçêî íå õî÷åò».

Íå çíàþ, íàñêîëüêî êðóïíûì áûë äåòîðîäíûé îðãàí
ôèíàíñèñòà è äîñòàòî÷íî ëè àêòèâíû áûëè åãî ñïåðìàòîçî-
èäû äëÿ óñïåøíîãî çà÷àòèÿ — ýòî ìåíÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ,
íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëî. Ìåíÿ çàèíòðèãîâàëî, õî÷åò îí ñî
ìíîé ïðîâåñòè ïûëêóþ íî÷ü ïî ëþáâè èëè çà äåíüãè? «Ïî
ëþáâè, êîíå÷íî», — ýíåðãè÷íî îòêëèêíóëñÿ îí. Ïî íàñòîÿ-
ùåé, âèäèìî. Íàñòîÿùåé áåñïëàòíîé è, çíà÷èò, áåñêîðûñòíîé
ëþáâè. Íî ñ êàêîé ñòàòè? ß åãî, ñîâåðøåííî íå çíàÿ, ïîëþ-
áèòü íå óñïåëà. Íåóæåëè îí ìåíÿ óñïåë ïîëþáèòü ïî ôîòî-
ãðàôèè? Òàêîå ïðåäïîëîæåíèå äàæå äëÿ ìåíÿ êàçàëîñü íå-
ïðàâäîïîäîáíûì è ñëèøêîì ðîìàíòè÷íûì. Èëè, ñêàæåòå, ÿ
â ñåáÿ íå âåðþ, â ñâîþ ñíîãñøèáàòåëüíóþ âíåøíîñòü? Íå
âåðþ. Èëè, òî÷íåå, âåðþ, íî íå â ýòîì ñëó÷àå.

Äåñÿòêè âèðòóàëüíûõ çíàêîìñòâ, âîñåìü âñòðå÷ â êàôå
è ïàðà âñòðå÷ íà «ìîåé òåððèòîðèè» óáåäèëè ìåíÿ, ÷òî ÷òî-
òî çäåñü íå òàê. Èëè ñî ìíîé, èëè ñ ìóæ÷èíàìè, îáèòàþùè-
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ìè íà ñàéòå. Îäíà âñòðå÷à äëÿ ñåêñà íå óñòðàèâàëà ìåíÿ, à
äëèòåëüíûå îòíîøåíèÿ — èõ. Ìîæåò, âñå äåëî áûëî â ôî-
òîãðàôèè? Íàâåðíîå, íàäî áûëî âûáðàòü òó, ÷òî ïîñòðàø-
íåå. Íî ê ýòîìó âðåìåíè ÿ áûëà ðàçî÷àðîâàíà è ñ÷åòà çà
Èíòåðíåò ñòàëè óæ ÷åðåñ÷óð íàêëàäíûìè äëÿ ïðîñòîé òðó-
æåíèöû áèáëèîòåêè.

Ïîñëå ïîñëåäíåé âñòðå÷è â äîðîãîì êàôå çà íåâåðîÿò-
íî äîðîãîé ïèööåé ñ áåñêîíå÷íî äàëåêèì ìóæ÷èíîé, êàçàâ-
øèìñÿ â ïåðåïèñêå î÷åíü äàæå ïîäõîäÿùèì äëÿ äîëãîãî
ðîìàíà, ÿ ðåøèëà, ÷òî îòäàìñÿ íà âîëþ ñëó÷àÿ, òðàäèöèîííî
ñïàñàâøåãî ìåíÿ â æèçíè.

Âñå ýòè ïîèñêè îòâëåêàëè ìåíÿ îò äåïðåññèè, çàòÿíóâ-
øåéñÿ ïîñëå ðàçâîäà ñ ìóæåì. Äà, áûë ðàçâîä ñ ìóæåì, ñ
êîòîðûì ìû ïðîæèëè äåâÿòü ëåò. Íå áûëî äåòåé, íî, äóìàþ,
ïðè÷èíà áûëà íå â ýòîì. Îí îáâèíèë ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ
ñóìàñøåäøàÿ è ÷òî åìó õî÷åòñÿ æèòü ñ íîðìàëüíîé æåíùè-
íîé, êîòîðàÿ ñòàíåò åìó øòîïàòü íîñêè, ïðèøèâàòü ïóãîâè-
öû è âàðèòü áîðùè. ß æå, ïî åãî ñëîâàì, çàíèìàëàñü ÷åì
óãîäíî, òîëüêî íå èì, ñâîèì ìóæåì. Éîãîé, íàïðèìåð. Èëè
áèçíåñ-êóðñàìè. Èëè ÷òåíèåì. «Æåíà-÷òèöà» — åãî îïðåäå-
ëåíèå. È âîò äâà ãîäà íàçàä îí âñòðåòèë äðóãóþ æåíùèíó.
Äðóãóþ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Îí ïðåäïî÷åë äåâóøêó íà
ñåìíàäöàòü ëåò åãî ìëàäøå. ß åãî ïðåäóïðåæäàëà, ÷òî ðàç-
íèöà â âîçðàñòå ñâûøå ïÿòíàäöàòè ëåò — ðîêîâàÿ. Îíè
ëþäè íàñòîëüêî ðàçíûõ ïîêîëåíèé, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ýòî
âûéäåò åìó áîêîì. Èëè ïåðåäîì. Êñòàòè, áîðùè âàðèëà îíà
åùå õóæå ìåíÿ.

ß íå îæèäàëà, ÷òî ðàçâîä áóäåò ñòîëü áîëåçíåííûì äëÿ
ìåíÿ. Êèðèëë ñòàë ÷àñòüþ ìåíÿ, ðîäñòâåííèêîì, åäèíñòâåí-
íûì íà ñâåòå. Êðîìå íåãî, îêàçàëîñü, ó ìåíÿ íå áûëî íèêîãî
íà âñåì áåëîì ñâåòå. ß ñàìà íå îæèäàëà, ÷òî ñåìüÿ äëÿ ìåíÿ
çíà÷èò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ÿ ìîãëà ïðåäïîëîæèòü. Ñåìüÿ â
âèäå ìîåãî ìóæà, êîòîðûé ïðèñóòñòâîâàë ðÿäîì, æèë, äû-
øàë, ñëóøàë ìåíÿ, âàðèë ìíå ùè, êîãäà ÿ ïîçäíî âîçâðàùà-
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ëàñü èç áèáëèîòåêè. Îí æäàë ìåíÿ, çâîíèë ïî òåëåôîíó,
áåñïîêîèëñÿ, åñëè ÿ çàäåðæèâàëàñü. Ýòî ñòàëî ìîåé ïðè-
âû÷íûì óêëàäîì, â êîòîðîì ìíå, îêàçûâàåòñÿ, íå õîòåëîñü
íè÷åãî ìåíÿòü.

ß òî çëèëàñü íà Êèðèëëà è ïûòàëàñü äîêàçàòü, ÷òî ïðå-
êðàñíî ñìîãó îáîéòèñü è áåç íåãî, òî ïëàêàëà, ïðîñûïàÿñü
óòðîì â ñëåçàõ. Îñîáåííî ïî óòðàì ïðèõîäèëè â ãîëîâó
ñàìûå ïå÷àëüíûå ìûñëè î ñîáñòâåííîé ó÷àñòè: ñêðûòàÿ è
òåì íå ìåíåå íåîòâðàòèìàÿ áîëåçíü óëîæèò ìåíÿ çà äâà
ãîäà â ìîãèëó; íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé ëèøèò æèçíè, èëè äàæå,
âîçìîæíî, óæå ñåãîäíÿ ÿ ñòàíó èíâàëèäîì. Êòî òîãäà ïðè-
äåò êî ìíå, íàâåñòèò? Ðîäèòåëè? Îíè, æåë÷íûå, ñ íåïîïðà-
âèìî ñîêðóøåííîé íåðâíîé ñèñòåìîé, æèâóò â äðóãîì ãîðî-
äå. Áûâøèé ìóæ? Õà-õà! Ñ êåì-òî, ñ êåì ìîæíî áûòü ëþ-
áîâíèöåé? Íî èìåííî òàêàÿ ñâÿçü, îò êîòîðîé æäåøü áëèçî-
ñòè è íàäåæíîñòè, îêàçûâàåòñÿ íàèìåíåå ïðî÷íîé è îïàñ-
íîé. ß íà÷àëà ñìèðÿòüñÿ ñ òîòàëüíûì îäèíî÷åñòâîì. Îñòà-
ëàñü îäíà, òâåðäèëà ÿ ñåáå, îäíà, îäíà, îäíà. Ïî÷åìó ýòî
ñëó÷èëîñü? — ñïðàøèâàëà ÿ ïîäðóãó, êîòîðàÿ âûäâèãàëà
ìíîãî âåðñèé. Íè îäíà èç íèõ ìíå íå êàçàëàñü óáåäèòåëü-
íîé. Âîçìîæíî, åìó õîòåëîñü äåòåé áîëüøå, ÷åì îí ïðèçíà-
âàëñÿ. À ó ìåíÿ èõ áûòü íå ìîãëî. Íî ìíîãèå ñåìüè æèâóò
áåç äåòåé, ìíîãèå æåíû íå óìåþò âàðèòü ùè, ìíîãèå æåíùè-
íû ÷èòàþò êíèãè, íåìàëî æåíùèí íå ïîíèìàþò äî êîíöà
ñâîèõ ìóæåé. Íó è ÷òî? Æèâóò ñåáå ñïîêîéíî âìåñòå, íå
ðàçâîäÿòñÿ. Îò òîñêè ÿ êóïèëà òîëñòóþ ïîâàðåííóþ êíèãó
è ïîïðîáîâàëà ñâàðèòü áîðù. Ìÿñî, êîòîðîå ÿ ðàíüøå íè-
êîãäà íå ïîêóïàëà, ïðèøëîñü âûáèðàòü, ïîëàãàÿñü íà âêóñ
ïðîäàâùèöû. Ñâàðèëà ÿ áîðù. Íó è ÷òî? Ñóï êàê ñóï,
ñòîèò ëè èç-çà íåãî ëîìàòü êîïüÿ? Óìåþ ÿ âàðèòü åãî, íî
ýòî òàê íåâàæíî ñòàëî ñåé÷àñ. È ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî è ðàíü-
øå ýòî áûëî íå ñòîëü âàæíî. À ÷òî æå âàæíî, ãîñïîäè?

Ñåêñ, çíà÷èò. Âîò îá ýòîì òîëêîâàëè íà ñàéòå. Åãî ïðåä-
ëàãàëè è þíöû âîñåìíàäöàòè ëåò, è ñòàðöû. Ýíåðãè÷íî, ñòûä-
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ëèâî ïîðîé, íàõàëüíî è âêðàä÷èâî, òèõîé ñàïîé. Â ïåðâûé ðàç
ÿ ñîãëàñèëàñü, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ÷åëîâåê äîëãî íå ïîäíèìàë ýòó
òåìó â ïåðåïèñêå, ÷åì âûãîäíî îòëè÷àëñÿ îò ìíîãèõ. ß ïðè-
ãëàñèëà åãî íà âñòðå÷ó è îòâðàùåíèÿ îí íå âûçâàë. Íà ñëåäó-
þùèé âå÷åð îí îñòàëñÿ ó ìåíÿ íà íî÷ü. Áûëî íåïëîõî, íî
âîñòîðãà ÿ íå èñïûòàëà. È ïîòîìó, ÷òî ýòî áûë åùå ÷óæîé
÷åëîâåê, è ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ÿ íå áûëà â íåãî âëþáëåíà.
Îùóùåíèå òîñêè òîëüêî óñèëèëîñü. «Ïîñò êîèòóì àíèìà ñòèðíå
åñò», âñïëûëà ôðàçà èç ëàòûíè, òî åñòü ïîñëå ñîâîêóïëåíèÿ
æèâîòíîå ãðóñòíîå. À ïî÷åìó ãðóñòíîå? Äà ïîòîìó, ÷òî áåç
äóøè, íåò åå ó æèâîòíûõ. Õîòÿ ìíîãèì íðàâèòñÿ è òàê.

Âî âòîðîé ðàç ÿ âñòðåòèëàñü ó ñåáÿ äîìà ñ æåíàòûì
ìóæ÷èíîé. Îí íå íàñòàèâàë íà ñåêñå, áûë íåæåí è ðàçãîâà-
ðèâàë ñî ìíîé ëàñêîâî è òðåïåòíî. Ó ìåíÿ äàæå ìåëüêíóëà
ìûñëü, ÷òî ýòî ìû ñ íèì ìóæ è æåíà, à íî÷üþ îí óéäåò ê
ëþáîâíèöå. Ýòà ìûñëü ìåíÿ íàïóãàëà. ß íå õîòåëà ê íåìó
ïðèâÿçûâàòüñÿ, ïðèâûêàòü. Ïîòîì ÿ áû ñòàëà ðåâíîâàòü,
ïûòàòüñÿ çâîíèòü åìó äîìîé, ðàçâåñòè èõ. Âñå ýòî ïðîìåëü-
êíóëî ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè êàê ãðîçíîå ïðåäóïðåæäåíèå, è
âñòðå÷à íàøà òàê è íå ïðåâðàòèëàñü âî ÷òî-òî áîëåå ìíîãî-
îáåùàþùåå è ïîñòîÿííîå. ß ïåðåñòàëà ïèñàòü åìó, îòâå÷àòü
íà åãî çâîíêè. Õîòÿ ýòèõ çâîíêîâ áûëî âñåãî äâà. Ðàçî÷à-
ðîâàíèå â ýëåêòðîííîé ñâàõå óñèëèëîñü, êàê è ïå÷àëü ïî
ïîâîäó íåâîçìîæíîñòè ñ÷àñòüÿ. «Ñ÷àñòüåì ÿ íå äîðîæó…»,
âñïîìèíàëà ÿ ñòðî÷êè Äàâèäà Ñàìîéëîâà è äóìàëà, êàê ýòî
ìîæåò áûòü? Êàê ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ÷åëîâåê íå äîðîæèò
ñâîèì ñ÷àñòüåì? Âñå áüþòñÿ çà íåãî, êàê ìîãóò è êàê ïîçâî-
ëÿþò èì óñëîâèÿ, à ïîýò ïðîñòî è íåñóåòëèâî, ñêðîìíî ïî-
ñìàòðèâàÿ ïî ñòîðîíàì, ñ÷àñòüÿ íå èùåò. È òàê ìîæíî. Íî
ñ÷àñòüÿ ÿ äàâíî íå ÷óâñòâîâàëà. Òóò ìû ñ íèì áûëè ðàâíû,
åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿëà, ÷òî îí íåñ÷àñòëèâ.

Èìåííî îá ýòîì è î òîì, ÷òî ëåòî ïðîøëî, ÿ äóìàëà,
ñèäÿ çà ñòîëèêîì â êàôå íà áåðåãó Âîëãè. Íåìíîãî çíîáè-
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ëî — òåìïåðàòóðà óïàëà äî ïëþñ ÷åòûðíàäöàòè ãðàäóñîâ è
åùå äóë âåòåð ñ Âîëãè. Ïðîìîçãëàÿ îñåíü, ìîðîñÿùèå òîñê-
ëèâûå äîæäè, íåâèäèìîå çà òó÷àìè ñîëíöå — äåïðåññèâíûé
ïåéçàæ. Ñêîðî äåêàáðü, äóìàëà ÿ. Õîòÿ äî íåãî îñòàâàëîñü
áîëüøå äâóõ ìåñÿöåâ.

Âñå ïå÷åíüå ðàñòàÿëî âî ðòó, êîãäà çà ñòîëèê ìîë÷à
óñåëñÿ íåçíàêîìûé ÷åëîâåê. Ìóæ÷èíà ïðèìåðíî äâàäöàòè
äåâÿòè ëåò, áëåäíûé, ñ ÷åðíîé áîðîäêîé, ñ ÷åðíûìè î÷êàìè
íà ãëàçàõ ñåë íàïðîòèâ ìåíÿ, ðàññìàòðèâàÿ ÷òî-òî çà ìîèì
ïëå÷îì. ß ïîäíÿëà ãîëîâó è ñ óäèâëåíèåì îòìåòèëà, ÷òî îí
íè÷åãî â êàôå íå âçÿë — íè ÷àÿ, íè êîôå, íè ïèööû, íè
ïèâà. Îñîáåííî ïîñëåäíèé íàïèòîê áûë çäåñü ïîïóëÿðåí.
Îäåòûé â ÷åðíóþ âîäîëàçêó è ëåãêèé áîëîíüåâûé ïëàù, îí
ïîêàçàëñÿ ìíå îòäàëåííî íà êîãî-òî ïîõîæèì.

Äîïèâàÿ êîôå, ÿ èñêîñà íàáëþäàëà çà íèì. ×åëîâåê
ñæèìàë â äëèííûõ áëåäíûõ ïàëüöàõ ñ ÷åðíîé êàéìîé ïîä
íîãòÿìè ìàëåíüêèé ëèñòî÷åê áóìàãè. Îí íåñïîêîéíî ðàçâî-
ðà÷èâàë è ñâîðà÷èâàë åãî â òðóáî÷êó. Ëèöî, â îòëè÷èå îò
ðóê, íå âûðàæàëî íèêàêèõ ÷óâñòâ. Áåññòðàñòíîå è êàìåííî-
ñïîêîéíîå, îíî áëåäíåëî â îêðóæåíèè ÷åðíûõ î÷êîâ, âîäî-
ëàçêè è ïëàùà. Êàê ðîìàíòè÷íî îí âûãëÿäèò, ïîéìàëà ÿ
ñåáÿ íà çàèíòåðåñîâàííîé ìûñëè. Êîôå áûë âûïèò, íî ñòðàí-
íàÿ ìîë÷àëèâàÿ îòðåøåííîñòü ñîñåäà ìåíÿ ïîñòåïåííî çà÷à-
ðîâàëà, ÿ òîæå ñòàëà ÷óâñòâîâàòü ýòîò íåïîâòîðèìûé ïðè-
âêóñ ìåëàíõîëèè, îâëàäåâøèé ìíîé â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ñìå-
íèâøåé îò÷àÿíèå è áóðíûå ïîòîêè ñëåç. Çàãèïíîòèçèðîâà-
íî ÿ ñìîòðåëà, êàê è îí, ïîâåðõ åãî ïëå÷à íà Âîëãó è Æèãó-
ëåâñêèå ãîðû â òóìàííîé äûìêå. Äåíü, ñåðûé è ñïîêîéíûé,
êàê íåëüçÿ ëó÷øå ðåçîíèðîâàë ñ íàøèì íàñòðîåíèåì. Ïåðè-
ñòûå îáëàêà, òîíêèì ñëîåì ðàçìûòûå ïî íåáó âûñîòíûì
âåòðîì, îñòàâàëèñü íåïîäâèæíûìè. Êàçàëîñü, ÷òî òðàâû óñ-
íóëè â îæèäàíèè ïîçäíåé îñåíè è áëèçêîé çèìû. Íà òîí-
êîé âåòêå áåðåçû ñèäåëà ìàëåíüêàÿ ïòè÷êà, ïîïèñêèâàëà,
âåðòåëà õâîñòîì è âäðóã ñîðâàëàñü, ïîëåòåëà. À âåòêà ïðî-
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äîëæàëà êà÷àòüñÿ, ñîõðàíÿÿ åå äèíàìè÷åñêèå, ÷òî ëè, ñëåäû
ïðåáûâàíèÿ. Àìïëèòóäà äâèæåíèÿ óìåíüøàëàñü, ïîêà âåòêà
íå çàìåðëà, íî åùå íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ íå ìîãëà îòâåñòè
âçãëÿä îò íåå. Ïîäîøëà îôèöèàíòêà, ñîáèðàþùàÿ ãðÿçíóþ
ïîñóäó, è ñïðîñèëà, íå õîòèì ëè ìû åùå ÷åãî-íèáóäü?

— Äà-äà, — âçäðîãíóëà îò íåîæèäàííîñòè ÿ, — åùå äâà
êîôå, — âäðóã äîáàâèëà, âäîõíîâëåííàÿ èäååé óãîñòèòü èì
ñòðàííîãî òîâàðèùà ïî òðàíñó.

Ñëåãêà ïîäîäâèíóâ ÷àøêó ñ äûìÿùèìñÿ, îáæèãàþùèì
êîôå ñ ñàõàðîì ïîáëèæå ê íåìó, ÿ îñòîðîæíî ñïðîñèëà:

— Áóäåòå? Ñîãðåéòåñü, ñòàíîâèòñÿ ïðîõëàäíî.
Îí ñíÿë î÷êè, îòêðûâ òåìíûå, ñëåãêà ðàñêîñûå ãëàçà,

íåóëîâèìî çíàêîìûå, óëûáíóëñÿ è êèâíóë ãîëîâîé:
— Ñïàñèáî.
ß íåìíîãî çàâîëíîâàëàñü — ãäå-òî è êîãäà-òî ÿ åãî îïðå-

äåëåííî âèäåëà è äàæå çíàëà. Íî ãäå è êîãäà? Ìíå ñòàëî
íåëîâêî îò ìûñëè, ÷òî îí-òî ìåíÿ ïîìíèò è ðàññ÷èòûâàåò íà
óçíàâàíèå, è ýòî áóäåò íåëåïî, åñëè ÿ ñåé÷àñ íà÷íó ðàññïðàøè-
âàòü åãî, êòî îí òàêîé è ïî÷åìó îí ìíå êàæåòñÿ çíàêîìûì.
Òîãäà ñòàíîâèëîñü íåïîíÿòíûì, ïî÷åìó îí òàê äîëãî ñèäåë
ìîë÷à, íå ïîçäîðîâàâøèñü, íå íà÷àâ ïåðâûì ðàçãîâîð? ß ðå-
øèëà ïðèäåðæèâàòüñÿ òàêòèêè çàòÿãèâàíèÿ ìîìåíòà óçíàâà-
íèÿ, íàäåÿñü êîñâåííûìè âîïðîñàìè, îñòîðîæíûìè è íåâèííû-
ìè, äàòü ñåáå âîçìîæíîñòü âñïîìíèòü ýòîãî ÷åëîâåêà.

— Õîòèòå åùå ïå÷åíüÿ? — çàäàëà ÿ âîïðîñ äîâîëüíî
äóðàöêèé, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ÿ æåíùèíà, à îí ìóæ÷èíà, êîòîðûé
âðîäå áû è äîëæåí ìåíÿ óãîùàòü, òàêèå óæ ó íàñ ñòåðåîòè-
ïû. Íî êòî êîìó äîëæåí â ýòîé ñèòóàöèè, ÿ íå çíàëà. Íèê-
òî è íèêîìó. Ìíå ïðîñòî õîòåëîñü åãî çàäåðæàòü ïîäîëüøå
çà ñòîëèêîì.

Îí îïÿòü óëûáíóëñÿ è ïîêà÷àë ãîëîâîé:
— Âû ìåíÿ ïîìíèòå? — âäðóã îí ñàì ñïðîñèë ìåíÿ, è

åãî ãîëîñ, òèõèé, ïî÷òè øåï÷óùèé, îòáðîñèë ìåíÿ íà âîñåìü
ëåò íàçàä, â çàâîäñêîå îáùåæèòèå, ãäå ìû ñ ìóæåì, òîãäà
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ìîëîäûì ñïåöèàëèñòîì, æèëè íåñêîëüêî ëåò â îêðóæåíèè
òàêèõ æå ñåìåéíûõ ïàð, ðàáîòàâøèõ íà çàâîäå.

— Äà, ÿ ïîìíþ, ìû áûëè çíàêîìû êîãäà-òî. Âû æèëè â
îáùåæèòèè, êàê è ìû. Íî çàïàìÿòîâàëà, êàê âàñ çîâóò.

— Àëüáåðò, — òàê æå òèõî îòâåòèë îí, ñíîâà íàäåâàÿ
î÷êè. Åãî îòâåò ïðîçâó÷àë òàê òèõî, êàê øåëåñò âåòâåé ïðè
ëåãêîì ïîðûâå âåòðà. ×òî-òî ïòè÷üå ïðîìåëüêíóëî â åãî
ëèöå. Îí áûë ïîõîæ íà õóäîãî âîðîíà, îáðå÷åííî îñîçíàâ-
øåãî ñâîþ ïòè÷üþ äîëþ áûòü âå÷íûì ñòðàííèêîì â ïóñ-
òûííîì íåáå íàä ãîëîé çåìëåé.

Êàðòèíêè âîñüìèëåòíåé äàâíîñòè âñå ÷åò÷å âñòàâàëè
ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè. Ìû ñ Êèðèëëîì ïî÷òè íå îáùàëèñü ñ
ýòîé ìîëîäîé ïàðîé, íå ñ÷èòàÿ ðåïëèê íà îáùåé êóõíå. Îíè
áûëè óïîåíû ñîáñòâåííûì ñ÷àñòüåì. Íåäàâíî ïîæåíèâøèñü,
Àëüáåðò è åãî æåíà âñåãäà áûëè âìåñòå. Äàæå íà êóõíå,
îáíÿâøèñü, îíè ïî î÷åðåäè ìåøàëè ñëîæíûå, ïðèïðàâëåí-
íûå ïðÿíîñòÿìè îâîùíûå áëþäà ëîæêîé, íå îáðàùàÿ âíè-
ìàíèÿ íà ñîñåäåé, ñëåãêà è ïî-äîáðîìó ïîñìåèâàþùèìèñÿ
íàä ñëàäêîé ïàðî÷êîé. Ìåäîâûé ìåñÿö â îáùåæèòèè íè÷åì
íå îòëè÷àåòñÿ îò íåãî æå íà Ìàëüäèâàõ è Êàíàðàõ. Áàíàëü-
íîå «ñ ìèëûì ðàé â øàëàøå» êàê íåëüçÿ ëó÷øå èëëþñòðè-
ðîâàëî ïðîèñõîäÿùåå. Ñêîëüêî æå èì áûëî òîãäà ëåò?
Ïðèìåðíî äâàäöàòü ÷åòûðå-äâàäöàòü ïÿòü. Ñåé÷àñ åìó äîë-
æíî áûòü îêîëî òðèäöàòè òðåõ, íî âûãëÿäåë îí ìîëîæå
ñâîèõ ëåò. Õîðîøî æå îí ñîõðàíèëñÿ. Ìíå íà ïÿòü ëåò
áîëüøå, ñ ëåãêîé ãðóñòüþ îòìåòèëà ÿ. Íó è ÷òî? Íåóæåëè
íåëüçÿ ïðîñòî ïîîáùàòüñÿ äâóì îäèíîêèì ëþäÿì? Íî ïî-
÷åìó ÿ ïîäóìàëà, ÷òî îí îäèíîê?

— Ãäå æå âàøà æåíà? — ñïðîñèëà ÿ, ðàññ÷èòûâàÿ ïîä-
òâåðäèòü èëè îïðîâåðãíóòü ìîþ äîãàäêó.

Àëüáåðò îòñòàâèë ÷àøêó è îòâåðíóëñÿ îò ìîåãî ëèöà.
Åãî âíèìàíèå ñíîâà ïðèâëåêëî ÷òî-òî ìíå íåâèäèìîå çà
ìîèì ïëå÷îì. Òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå ïîâèñëî â âîçäóõå. Ëèöî
ñòàëî åùå îòðåøåííåå è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñòðîæå. Êàê
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áóäòî ÿ çàòðîíóëà â ðàçãîâîðå çàïðåòíóþ òåìó. Íè ñëîâà
ïðî æåíó, ñðàçó æå ðåøèëà ÿ, èñïóãàâøèñü, ÷òî ìîè íåòàê-
òè÷íûå âîïðîñû îòïóãíóò Àëüáåðòà. Ìû ñíîâà äîëãî íå
ïðîèçíîñèëè íè ñëîâà. ß ìó÷èòåëüíî èñêàëà òåìó, êîòîðàÿ
ìîãëà áû ïîìî÷ü ïðåîäîëåòü ýòî çàòÿíóâøååñÿ áåçìîëâèå,
êîòîðîå ÿ îïðàâäûâàëà ïðî ñåáÿ: êîíå÷íî, îí èìååò ïîëíîå
ïðàâî íå îòâå÷àòü íà ìîè âîïðîñû. Êàê, íå ïîêàçàâøèñü
íàâÿç÷èâîé, âñå æå ïðîäîëæèòü ýòî åäâà íàìåòèâøååñÿ ïî-
ëóçíàêîìñòâî-ïîëóïðèçíàíèå?

Ïîìåøàâ ïëàñòìàññîâîé ïàëî÷êîé â ÷àøêå, âçáîëòàâ ñî
äíà ñëàäêèé ñëîé êîôå, ÿ äîïèëà îñòûâøèé íàïèòîê è ðåøè-
ëàñü âíåñòè íåêîòîðóþ îïðåäåëåííîñòü:

— À ìû ñ ìóæåì ðàçâåëèñü äâà ãîäà òîìó íàçàä.
Àëüáåðò ïåðåâåë âçãëÿä íà ìîå ëèöî. Âûðàæåíèå åãî

ãëàç, ñêðûòîå î÷êàìè, íå äàâàëî ïîíÿòü, ÷òî îí ìîæåò ñåé÷àñ
÷óâñòâîâàòü. Áëåäíîñòü êîæè è çàïàâøèå ùåêè íàìåêàëè î
ïåðåæèòûõ ñòðàäàíèÿõ. Îí òàòàðèí, âäðóã âñïîìíèëà ÿ, èç
Óçáåêèñòàíà. Èç Êîêàíäà. Åãî òîíêèå óñû è ýëåãàíòíàÿ
áîðîäêà êàçàëèñü ïåðåíåñåííûìè ñ ïåðñèäñêèõ ìèíèàòþð.
Óçáåêñêî-òàòàðñêèé ïðèíö â èçãíàíèè. Åìó áû â ðóêè ñòà-
ðèííóþ ðóêîïèñü Íèçàìè èëè äðåâíèå ñòðàíèöû ñ èçðå÷å-
íèÿìè èç Êîðàíà. Àëüáåðò ñòàë íåðâíî ïîòèðàòü êîí÷èêè
ïàëüöåâ, êîòîðûå êàê áóäòî ïðîòèâîðå÷èëè áåññòðàñòíîìó
âûðàæåíèþ ëèöà, ìÿãêî óëûáíóëñÿ è òàê æå òèõî, êàê âñå
ïðåäûäóùåå ñêàçàííîå, ïðîèçíåñ:

— Èçâèíèòå, ìíå íàäî óéòè, — è, âûäåðæàâ ïàóçó, äîáà-
âèë. — ß çäåñü ÷àñòî áûâàþ ïî âå÷åðàì.

Îòîäâèíóâ ñòóë, ìóæ÷èíà îòñòðàíåííî ïîäíÿëñÿ è ïî-
øåë â íàïðàâëåíèè àâòîáóñíîé îñòàíîâêè. Ïîðûâ âåòðà â
òîò æå ìèã îáäàë ìåíÿ õîëîäîì, íà ñòîë óïàë æåëòûé ëèñò
áåðåçû. ß íå ñìîòðåëà Àëüáåðòó âñëåä, ðàññìàòðèâàÿ ïðî-
æèëêè íà ëèñòî÷êå, à ïîòîì âíåçàïíî çàìåòèëà ïîä ñòîëîì â
òðàâå êëî÷îê áóìàãè, ñâåðíóòûé â òðóáî÷êó, êîòîðûé âåð-
òåë â ðóêàõ Àëüáåðò. Ñ ëþáîïûòñòâîì äåòåêòèâà ÿ ïîäíÿëà
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åãî è ðàçâåðíóëà. Ýòî áûë íîìåð òåëåôîíà. Îáû÷íî íå-
ñêîëüêî òàêèå ëåïåñòêè íàðåçàþò ñíèçó îáúÿâëåíèÿ äëÿ
óäîáñòâà çàèíòåðåñîâàâøèõñÿ ëþäåé. Çàáûë, ïîäóìàëà ÿ, íî
íå ñòàëà ïðåäïðèíèìàòü ñóåòëèâûõ ïîïûòîê äîãíàòü Àëü-
áåðòà. ß ñîîáðàçèëà, ÷òî ýòîò êëî÷îê ñìîæåò ñòàòü ïîâîäîì
ê ðàçãîâîðó, åñëè îí ñìîæåò ñîñòîÿòüñÿ. Ïðàâäà, Àëüáåðò
ïîêàçàëñÿ ìíå âåñüìà íåðàçãîâîð÷èâûì. Íå òàêèì îí ìíå
çàïîìíèëñÿ ïî îáùåæèòèþ. Òîãäà îí êàçàëñÿ ëåãêèì, âîç-
äóøíûì, óëûá÷èâûì ïàðíåì. Áåëûå çóáû ñâåðêàëè èç-ïîä
÷åðíûõ óñîâ, à ìàëåíüêèå ìèìè÷åñêèå ìîðùèíêè îêîëî ãëàç
óêàçûâàëè íà åãî ñìåøëèâîñòü èëè íàñìåøëèâîñòü.

Â òîò ãîä ìû ñ ìóæåì òîæå áûëè ñ÷àñòëèâû è ëþáîâü
äðóãîé ïàðû íå âûçûâàëà íè ðåâíîñòè, íè çàâèñòè, êàê ýòî
áûâàåò èíîãäà. Âñòðåòèâøèñü äâà ãîäà íàçàä, ìû âñå åùå íå
óòðàòèëè ñâåæåñòè îùóùåíèé è ñïàëè, êðåïêî îáíÿâøèñü.
Ïî âûõîäíûì ñîáèðàëè îáùåæèòñêèå çàïàñû åäû è åõàëè â
ãîñòè ê äðóçüÿì íà äà÷ó â äåðåâíþ. Äåðåâåíñêèé âîçäóõ,
íåõèòðûå ãðÿäêè ìîðêîâè è ñàëàòà, ñîí â ëåòíåì äîìèêå,
êîñòåð è ïî÷åìó-òî ëåòó÷èå ìûøè íàä íèì, ëàé ñîáàê ïðî÷è-
ùàë óøè è ãëàçà, çà íåäåëþ íàïîëíèâøèåñÿ ãîðîäñêèì øó-
ìîì. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé òèõèå è
ïîñâåæåâøèå, êàê ïîëåâûå öâåòî÷êè. Íè÷åãî íå îìðà÷àëî
íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

ß âçÿëà â ðóêè áåðåçîâûé ëèñò, êàê íàïîìèíàíèå îá
Àëüáåðòå, è ïîäóìàëà, ÷òî íåïëîõî áû åùå ïîñèäåòü çäåñü,
ïîäóìàòü î íîâîì ñòðàííîì çíàêîìîì. Îòîäâèíóâ ïóñòûå
÷àøêè â ñòîðîíó, ÿ çàìåòèëà, ÷òî êîôå â ÷àøêå Àëüáåðòà
îñòàëñÿ íåòðîíóòûì. Õîëîäíûé è íåïðèâëåêàòåëüíûé â ñâîåé
îñòûâøåñòè, îí ìåëêî äðîæàë ïîä ïîðûâàìè âåòðà, ðåáðèñ-
òûé îò ìèêðîâîëí.

Âåñü îñòàâøèéñÿ âå÷åð ÿ ïðîâåëà ïîä âïå÷àòëåíèåì
âñòðå÷è ñ Àëüáåðòîì. ß íå çàãëÿäûâàëà â ýëåêòðîííûé
ÿùèê, íå âêëþ÷àëà òåëåâèçîð, íå ÷èòàëà êíèã, äàáû íå èñ-
ïîðòèòü âïå÷àòëåíèå, ïðîèçâåäåííîå íà ìåíÿ. Ñîñòîÿíèå ñíà,



 87

ñïîêîéíîãî è çàãàäî÷íîãî, íå ïîêèäàëî ìåíÿ. ß ñòðîèëà
áåñïîêîéíûå ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî çà ýòè âîñåìü ïðîøåäøèõ
ëåò ïðîèçîøëî ñ íèì òðàãè÷íîå, ÷òî ìîãëî îáúåäèíèòü íàñ.
Ó ìåíÿ — ðàçâîä. Ó íåãî, âîçìîæíî, òîæå, è ýòî, ïðèçíàòüñÿ,
ðàäîâàëî. ß ïîçäðàâëÿëà ñåáÿ ñ òåì, ÷òî ïî÷òè íå ïðîÿâèëà
ñóåòëèâîñòü è èçëèøíþþ çàèíòåðåñîâàííîñòü â Àëüáåðòå,
÷òî ïðîèçíåñëà ìàëî ñëîâ, êîòîðûå íå âíåñëè â íàøó âñòðå-
÷ó øóìà è ÷ðåçìåðíîé îñâåäîìëåííîñòè äðóã î äðóãå. Âîò
êîôå, êîòîðûé ÿ êóïèëà åìó, ìîã áûòü ñïîðíûì ïðåäìåòîì.
Íàñòîëüêî ëè íåîáõîäèìî áûëî ïîêóïàòü åãî? Äàòü ïîíÿòü
ìóæ÷èíå, ÷òî äàìà ãîòîâà ïîòðàòèòüñÿ âî èìÿ çíàêîìñòâà ñ
íèì — íå ðèñêîâàííûé ëè ýòî øàã? Â ñëåäóþùèé ðàç îí è
íå ïîäóìàåò ïîäåëèòüñÿ ñî ìíîé êàïèòàëàìè, ïðèçâàííûìè
óêðàñèòü íàøó âñòðå÷ó. Ïîäóìàåò, ÷òî ìíå òàê åñòåñòâåííî
âîñïðèíèìàòü, ÷òî ó íåãî íåò äåíåã. À òî, ÷òî îí íå áîãàò,
ìíå ýòî ñðàçó ïðèøëî â ãîëîâó. Âèä Àëüáåðòà íå ïðåäïîëà-
ãàë êðóïíûõ ïà÷åê êóïþð â êàðìàíå èëè äàæå ñëåãêà íàáè-
òîãî êîøåëüêà ìåäüþ è íèêåëåâûì ñïëàâîì.

Äåíüãè — ýòî áûë íà òîò ìîìåíò âîïðîñ áîëåçíåííûé.
Ëèøåííàÿ ôèíàíñîâîé ïîääåðæêè ìóæà, ÿ âëà÷èëà äîâîëüíî
æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå íà çàðïëàòó áèáëèîòåêàðÿ. Ñ òðóäîì
õâàòàëî íà îïëàòó êâàðòèðû, êàøó è ÷àé, ðåäêèå ïîäàðêè ñåáå
â âèäå ìîðîæåíîãî è ÷àøêè êîôå è ñîâñåì ðåäêî — íîâûõ
êîëãîòîê. Íîâûé-ñòàðûé çíàêîìûé, ãîòîâûé òðåñêàòü êîôå
çà ìîé ñ÷åò, â ïðîöåññå ðàçìûøëåíèé î ïðåçðåííîì ìåòàëëå,
âäðóã íåìíîãî ëèøèëñÿ òîé ïðåëåñòíîé àóðû, êîòîðóþ óñ-
ïåë ïðèîáðåñòè. Ìåðêàíòèëüíîñòü, ïðèñóùàÿ, ïî ìíåíèþ îä-
íîãî ìîåãî çíàêîìîãî, âñåì æåíùèíàì, â êðàéíå óñå÷åííîé
ìåðå ïðèñóùàÿ è ìíå, íåìíîãî ïðèïîäíÿëà ãîëîâó è íàøåï-
òàëà ìíå ðàçóìíûå ñîâåòû, îäèí èç êîòîðûé áûë òàêèì —
îí íå ãîäèòñÿ â êà÷åñòâå ìóæà òåáå, ìàòóøêà.

ß âêëþ÷èëà ñâåò, âçÿëà ñ ïîëêè êíèãó, äàáû îòâëå÷üñÿ
è íå ïðåäàâàòüñÿ ìå÷òàì î íîâûõ âñòðå÷àõ c Àëüáåðòîì.
Íî êíèãà âûïàëà èç ðóê, òàê êàê êðîøêè ðàöèîíàëüíîñòè
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íåìåäëåííî óñòóïèëè ìåñòî ðîìàíòèêå è ÷óâñòâàì. Ñêîðåå
÷óâñòâåííîñòè. ß âñïîìíèëà, êàêîé êðàñèâûé ðîò ó íåãî —
ìàëåíüêèé, ñ íåìíîãî òîíêèìè, ÷óòü èñêðèâëåííûìè ãóáàìè.
«Èñòåðè÷êà», — ãîâîðèë Êèðèëë ïðî èñêðèâëåííûå ãóáû
èëè êðèâîé íîñ, êîììåíòèðóÿ äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè æåí-
ùèí. Íåóæåëè îí èñòåðèê? Íå ïîõîæå. Èñòåðèêè êðèâëÿ-
þòñÿ, âñòàþò â êàðòèííûå ïîçû, ãîâîðÿò áåç óìîëêó èëè
íàãîíÿþò íååñòåñòâåííîå ìîë÷àíèå, åñëè ñêàçàòü íè÷åãî íå
ìîãóò. Èñòåðè÷åê ÿ çíàëà. Íå ïîìíþ, ÷òîáû ó íèõ áûëè
êðèâûå ãóáû. Òîíêèå è íåïðèÿòíî ñæàòûå — áûëè. Ó Àëü-
áåðòà æå îíè íå òî, ÷òî áûëè êðèâûå, ñêîëüêî çìåèëèñü
èçðåäêà â óëûáêå. Óëûáêå, êîòîðóþ ÿ çàìåòèëà çà âñå âðå-
ìÿ âñòðå÷è äâà èëè òðè ðàçà.

Íîìåð òåëåôîíà, âûïàâøèé èç ðóê Àëüáåðòà, ÿ àêêóðàò-
íî ðàçâåðíóëà è ïîëîæèëà ìåæäó ñòðàíèöàìè çàïèñíîé êíèæ-
êè. Ìîæåò áûòü, ýòî áûë åãî òåëåôîí è íåñëó÷àéíî îí
âûïàë èç åãî ðóê, ïðèçâàííûé âîññòàíîâèòü íàøó ñâÿçü,
åñëè ìû çàòåðÿåìñÿ â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè? Òîãäà òåì
áîëåå ìû äîëæíû ñ íèì âñòðåòèòüñÿ ñíîâà.

ß ïîíÿëà, ÷òî âñòðå÷à ñ Àëüáåðòîì îêàçàëàñü íàèáîëåå
âîëíóþùåé èç âñåõ òåõ, êîòîðûå ó ìåíÿ çà ïîëãîäà ñîñòîÿ-
ëèñü áëàãîäàðÿ ñàéòó çíàêîìñòâ. Èíòåðåñíåå è çàìàí÷èâåé,
÷åì âñå äëèòåëüíûå è ìíîãî÷èñëåííûå ïåðåïèñêè òàì æå, íà
ñàéòå. Íàìè áûëî ñêàçàíî äðóã äðóãó âñåãî íåñêîëüêî ôðàç,
ìàëîèíôîðìàòèâíûõ. Íî òî, ÷òî íå õâàòàåò â ïåðåïèñêå,
ïóñêàé ñ ôîòîãðàôèÿìè — äâèæåíèå, çàïàõè, èíòîíàöèè, ðå-
àëüíûå öâåòà, íå èñêàæåííûå ðàññòîÿíèåì è òåõíèêîé, îá-
ñòîÿòåëüñòâà ìåñòà, âðåìåíè è ïîãîäû, ýìàíàöèè è, â êîíöå
êîíöîâ, ôåððîìîíû ñ ëèõâîé âîñïîëíèëè ëàêóíû, ïðîâàëû
è ïðîáåëû íåïðîèçíåñåííîãî è íåóñëûøàííîãî.

ß ïîñìîòðåëà íà ÷àñû è óæàñíóëàñü — òðè ÷àñà íî÷è!
Ìå÷òû ìåíÿ óâåäóò äàëåêî, íî çàâòðà íà ðàáîòó, êàê âñåãäà,
ê äåâÿòè. Ïðèøëîñü âûïèòü ñåäàòèâíîå, ÷òîáû íåìíîãî óñ-
ïîêîèòü ðàçûãðàâøååñÿ âîîáðàæåíèÿ è óñíóòü.
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Óòðî ñóááîòû íà÷àëîñü ñ òóìàíà è ïðèõîäîì áàáüåãî
ëåòà. Óïàâøèå íî÷üþ íà äîðîæêó áîðäîâûå êëåíîâûå ëèñ-
òüÿ ìÿãêî øóðøàëè ïîä òóôëÿìè. Ïûëàþùèå öâåòû áàð-
õàòöåâ, ïàñòåëüíî-óëüòðàìàðèíîâûå àñòðû âäûõàëè îñòðûé
âîçäóõ îñåíè. Íàñòðîåíèå, òàêîå æå, êàê è îñåííèå ëèñòüÿ,
íåæíîå è õðóïêîå, íå ïîêèäàëî ìåíÿ âñå äíè äî ñóááîòû. ß
âñïîìèíàëà Àëüáåðòà, îñòàíàâëèâàÿ ñåáÿ â íåìåäëåííîì
æåëàíèè áåæàòü íà íàáåðåæíóþ, ÷òîáû óâèäåòü åãî. Ýòî
ïîñïåøíî, òîðìîçèëà ÿ ñåáÿ, è íåðàçóìíî. Êðèñòàëëèçàöèÿ
âëþáëåííîñòè, êîòîðàÿ ïî ðàñ÷åòàì íåãëóïîãî â ýòèõ äåëàõ
Ñòåíäàëÿ, íå äîëæíà åùå çàâåðøèòüñÿ. Äåñÿòü äíåé — òà-
êîé ñðîê îí ñîâåòîâàë âûäåðæàòü â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ.
Ïðîøëî æå ïÿòü äíåé. Íî, êàæåòñÿ, êðèñòàëëèçàöèÿ ìîåé
âëþáëåííîñòè ïðîèçîøëà ñðàçó â ïåðâûé æå äåíü. Îñòàâà-
ëîñü íàäåÿòüñÿ, ÷òî Àëüáåðò, åñëè íå âëþáèëñÿ â ìåíÿ, íî
õîòÿ áû ìèìîëåòíî âñïîìèíàë íàøó âñòðå÷ó. È, êòî çíàåò,
âñïîìèíàÿ ìåíÿ, íå èñêëþ÷àë, ÷òî âñòðå÷ó ñòîèò ïîâòîðèòü
èëè õîòÿ áû íå èçáåãàòü åå. Åäâà äîæäàâøèñü âûõîäíîãî
äíÿ, íàñêîðî ïîçàâòðàêàâ, íàòÿíóâ íà ñåáÿ ëåòíèå áðþêè è
ëåòíþþ æå öâåòàñòóþ áëóçêó, íàêèíóâ âÿçàíîå ïàëüòî, ÿ
ïîíåñëàñü â êàôå íà áåðåãó Âîëãè.

Îôèöèàíòû âÿëî ñèäåëè ó ñòîéêè. Íàðîä åùå îòñûïàë-
ñÿ è îáñëóæèâàòü áûëî íåêîãî. Ðàíî ïðèøëà, ñ äîñàäîé ÿ
îòìåòèëà ïðî ñåáÿ. ×òî äåëàòü? Èäòè äîìîé? Íî åñëè îí
ïðèäåò ðàíüøå, òî òîãäà ó íàñ áóäåò áîëüøå âðåìåíè äëÿ
îáùåíèÿ. Ìîæåò áûòü, ìû ïîãóëÿåì ïî áåðåãó. Òóäà ÿ è
îòïðàâèëàñü â ñìóòíîì îæèäàíèè. ß â îäèíî÷åñòâå áðîäèëà
âäîëü êðàÿ âîäû, ðàññìàòðèâàÿ ñëåäû ÷àåê è ñîáàê íà ìîê-
ðîì ïåñêå. Ìíîãî÷èñëåííûå ïàóòèíêè íåñëèñü ïî âîçäóõó.
Èíòåðåñíî, êóäà ýòè ïàó÷êè, ïðèöåïèâøèåñÿ ê ñâîåìó ëèïêî-
ìó ñðåäñòâó ïåðåäâèæåíèÿ, ëåòåëè? Êàê ïòèöû, íà þã? Èëè
ðàñøèðÿëè àðåàë ñâîåãî îáèòàíèÿ, óìåíüøàÿ âåðîÿòíîñòü
êðîâîñìåñèòåëüíûõ ñâÿçåé, óêðåïëÿÿ òåì ñàìûì êðåïîñòü,
ìíîãî÷èñëåííîñòü è óñòîé÷èâîñòü ñâîåãî âèäà. Æèëè-æèëè
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âñå ëåòî íà ñâîåì ðîäíîì ïðèãîðêå, è âîò ïðèøëî íàñòðîå-
íèå ïåðåìåíû ìåñò, íà çèìó ãëÿäÿ. Ñòðàííî ýòî è çàãàäî÷íî,
êàê ìíîãîå íà ñâåòå, ÷òî è íå ñíèëîñü òåì ñàìûì øåêñïè-
ðîâñêèì ìóäðåöàì.

ß äîøëà ïî áåðåãó äî çàãðàäèòåëüíîé ñòåíû ÷àñòíîãî
âëàäåíèÿ è ñòàëà ïîäíèìàòüñÿ ïî ñêëîíó ââåðõ. Ðàíüøå ÿ
íèêîãäà íå áûëà â ýòîì ìåñòå è íå ìîãëà ñðàçó ñîðèåíòèðî-
âàòüñÿ, â êàêîì íàïðàâëåíèè îñòàëîñü êàôå. Ïîéäÿ íàóãàä
áåç òðîïèíêè, ÿ ïðîáèðàëàñü ìåæäó òðàâ, ãäå êðàñíåëè ÿãî-
äû ëàíäûøà è çàðîñëåé áåðåñêëåòà. Ïàóòèíà è ñåìåíà íåèç-
âåñòíîé òðàâû ñ êîëþ÷êàìè îñòàâàëàñü íà áðþêàõ è äëèí-
íîì òðèêîòàæíîì ïàëüòî. Âûéäÿ íà òðîïèíêó, âåäóùóþ íà
íàáåðåæíóþ, ÿ ñ îáëåã÷åíèåì ñòàëà âûäåðãèâàòü èç îäåæäû
êîëþ÷êè, îáèëüíî îáëåïèâøèå ìåíÿ. Äîéäÿ äî ñòîëèêîâ, ÿ
ïðîäîëæàëà ýòî çàíÿòèå, êîãäà çà ñòîëèê óñåëñÿ Àëüáåðò. ß
íå çàìåòèëà, êàê îí ïîäîøåë.

ß çàóëûáàëàñü ïîäîáíî çâåçäå Ãîëëèâóäà, íî óëûáêà
ìîÿ, â îòëè÷èå îò ôàëüøèâîé ãîëëèâóäñêîé, áûëà ïî-ñëà-
âÿíñêè èñêðåííÿÿ. Óäèâèòåëüíî, íî îêàçûâàåòñÿ, ñàìà òîãî
íå ïîäîçðåâàÿ, ÿ ê íåìó óñïåëà ïðèâûêíóòü. Èëè ê ìîèì
ìûñëÿì î íåì. Çà øåñòü äíåé îí ñòàë ïåðñîíàæåì ìîåé
æèçíè, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ïåðñîíàæåé â íåé áûëî ÷åëîâåê ðàç-
äâà, è îá÷åëñÿ.

— ß ñåé÷àñ, — çàáîðìîòàâ, ñóåòëèâî ÿ êèíóëàñü ê ñòîé-
êå è çàêàçàëà äâà ÷àÿ ñ ìåäîì è ïèööó, çàáûâ ñâîè ðàñ÷åòû
ïî ïîâîäó áåçäåíåæíûõ ìóæ÷èí.

— Áóäåòå ÷àé ñ ìåäîì? — ðàäîñòíî ñïðîñèëà ÿ Àëü-
áåðòà, êîòîðûé çàäóì÷èâî êàòàë â ïàëüöàõ îïÿòü êàêóþ-òî
áóìàæêó, ïîäîçðèòåëüíî ïîõîæóþ íà ïðåäûäóùóþ. Óñëû-
øàâ ìîè ñëîâà, îí áûñòðî ïîäíÿë íà ìåíÿ ãëàçà â î÷êàõ, è
åãî ëèöî ñêðèâèëà èñïóãàííàÿ ãðèìàñà.

— Íåò! — äîâîëüíî ðåçêî ñêàçàë îí.
ß ðàñòåðÿëàñü.
— À ïèööó? — ïðîëåïåòàëà ÿ.
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— Èçâèíè, Àííà, íå õî÷ó, — óæå ñïîêîéíî îòâåòèë îí.
Íó, êàê õî÷åò, èëè êàê íå õî÷åò, ïîäóìàëà ÿ. À ÿ ñ óòðà

ïðîãîëîäàëàñü. È, âîîáùå, êîãäà ÿ íåðâíè÷àþ, ÿ åì. À ÿ íå-
ðâíè÷àëà? Ïîæàëóé, ÷òî òàê. Åãî îòêàç îò ÷àÿ è ïèööû ïîêà-
çàëñÿ ìíå âðàæäåáíûì çíàêîì. ß, îáëîæèâøèñü ÷àøêàìè,
ìîë÷àëà è æåâàëà ïèööó, âêóñ êîòîðîé íå ìîãëà ðàçîáðàòü.
Äà, èíòåðåñíûé è îïòèìèñòè÷íûé ìîìåíò — îí ïîìíèò, êàê
ìåíÿ çîâóò. ß âîñïðÿíóëà äóõîì è çàãîâîðèëà î ïîãîäå:

— Áàáüå ëåòî íàñòàëî. ß åãî ëþáëþ. Âîîáùå, ëåòî ó
ìåíÿ ïðîøëî ïëîõî — íèêóäà íå ñúåçäèëà, — è ÷óòü íå
ëÿïíóëà, ÷òî íè ñ êåì íå ïîçíàêîìèëàñü. Àëüáåðò ìîë÷àë,
ñïðÿòàâ ðóêè â êàðìàíû. Ýòî ìîë÷àíèå íà÷èíàëî ìåíÿ òÿ-
ãîòèòü. Îñîáåííî â òàêîé äåíü, êîãäà ñâåòèëî ñîëíöå, ìóæ-
÷èíà ïðèøåë íà ñâèäàíèå è âûãëÿäåëà ÿ ñåãîäíÿ î÷åíü
äàæå íåïëîõî: ñ âûìûòîé ãîëîâîé, â ëåòíåì ïåñî÷íîãî öâå-
òà ïàëüòî è ìÿãêèõ ëþáèìûõ òóôëÿõ, òîæå ëåòíèõ. Õîòå-
ëîñü ðàçãîâàðèâàòü, ãóëÿòü è äàæå öåëîâàòüñÿ. À ìóæ÷èíà
ìîë÷èò, è âîîáùå, íåïîíÿòíî, ÷åãî îí äîæèäàåòñÿ?

Äîæåâàâ â ãðîáîâîì ìîë÷àíèè ïèööó, ÿ ðåøèòåëüíî âñòà-
ëà è ïðåäëîæèëà ïðîãóëÿòüñÿ ïî íàáåðåæíîé. Àëüáåðò ïîä-
íÿëñÿ ñî ñòóëà è, íå îãëÿäûâàÿñü, ìåäëåííî, ÿâíî äîæèäàÿñü
ìåíÿ, ïîøåë â ñòîðîíó ðåêè. ß ïðèñòðîèëàñü ðÿäîì, è òàê
ìû äîøëè äî ñîñíîâîãî ëåñà íà áåðåãó. Ãîâîðèëüíîå íà-
ñòðîåíèå óëåòó÷èëîñü ê òîìó âðåìåíè, êîãäà âäðóã Àëüáåðò,
íå îñòàíàâëèâàÿñü è íå ñáàâëÿÿ òåìïà, êàê áóäòî äàæå íå
ìíå, à êóäà-òî âäàëü, ñêàçàë:

— Ìîÿ æåíà óìåðëà.
ß, çàêàøëÿâøèñü îò íåîæèäàííîñòè, çàìåøêàëàñü è ïå-

ðåñïðîñèëà:
— Óìåðëà?
— Â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå. Äàâíî óæå. Èëè íå-

äàâíî, ÿ íå ïîìíþ.
Ìû ïðèñåëè íà ïåñîê, óñïåâøèé ïðîãðåòüñÿ íà îñåííåì

ñîëíöå. Òàê âîò îíî ÷òî… Òîãäà ïîíÿòåí åãî ñòóïîð, çàòÿæ-
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íîå ìîë÷àíèå è ìåëàíõîëèÿ. Ìíå ñòàëî äàæå ñòûäíî çà òî,
÷òî ÿ ðàçìå÷òàëàñü î êàêèõ-òî ïîöåëóÿõ è ðîìàíòèêå. ×åëî-
âåê â òðàóðå, òîñêóåò î æåíå, à ÿ… È ñàìà âñïîìíèëà ïðî
ñâîè ãîðåñòè è ïå÷àëè, ïðî ñâîå îäèíî÷åñòâî, êîòîðîå ïðå-
ñëåäîâàëî ìåíÿ âñþ æèçíü, êàê ìíå ïîêàçàëîñü â òîò ìî-
ìåíò, íåâåçó÷åñòü â ëè÷íîé æèçíè…

— Ìû ñ íåé åõàëè çà ìåäîì è íà ïåðåêðåñòêå íà íàøó
ìàøèíó íàëåòåëà ôóðà.

Âîò òåáå, áàáóøêà, è ÷àé ñ ìåäîì! ß-òî åùå è â ðàçäðà-
æåíèå ïî÷òè âïàëà. À ÷åëîâåêà òîëüêî îäíî óïîìèíàíèå î
ìåäå çàñòàâëÿåò äóìàòü î òðàãåäèè è ñìåðòè. Ìíå ñòàëî òàê
åãî æàëü, òàê çàõîòåëîñü åìó ïîìî÷ü, ÷òî ÿ, ïðèêîñíóâøèñü ê
ðóêàâó åãî ïëàùà, êàê áû ñëåãêà ïîãëàäèâ, ñêàçàëà:

— Ñîæàëåþ, Àëüáåðò. Ýòî òÿæåëî ïîòåðÿòü ëþáèìîãî
÷åëîâåêà. Ìíå áû õîòåëîñü òåáå ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü. ß ñìî-
ãó êàê-òî ýòî ñäåëàòü? — Ïåðåøëà ÿ íà «òû», ïî÷óâñòâîâàâ
ê íåìó áëèçîñòü.

Ìåíÿ çàõâàòèëà âîëíà ñî÷óâñòâèÿ ê ýòîìó ÷åëîâåêó,
íåîáõîäèìîñòè êàêîãî-òî íåìåäëåííîãî äåéñòâèÿ, ñïîñîá-
íîãî îáëåã÷èòü åãî ñîñòîÿíèå. Îò æàëîñòè äàæå çàùèïàëî
ãëàçà. Ìåíÿ ïðîðâàëî è ÿ ðàññêàçàëà, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñî
ìíîé â ïîñëåäíèå äâà ãîäà. Î ñâîåé íåíàâèñòè ê ìóæó,
ñáåæàâøåìó ê ìîëîäîé æåíå. Î íàâÿç÷èâûõ ìûñëÿõ, ÷òî ÿ
áûëà â ÷åì-òî íå ïðàâà è íå ìîãëà ïîíÿòü åãî äî êîíöà.
Ðàññêàçàëà î ìîåì ñòðàõå îäèíî÷åñòâà, î ìîåé íåñïîñîáíî-
ñòè ðîäèòü ðåáåíêà è ìíîãîì òàêîì, ÷òî òÿãîòèëî ìåíÿ è
íå ìîãëî áûòü îòêðûòî êîìó-òî äðóãîìó. Äàæå åäèíñòâåí-
íîé ïîäðóãå, ó êîòîðîé âñå áûëî â ïîðÿäêå — ìóæ, äâîå
äåòåé è äàæå ëþáîâíèê. Àëüáåðò òåðïåëèâî ñëóøàë, èçðåä-
êà áðîñàÿ íà ìåíÿ âíèìàòåëüíûå âçãëÿäû. Ïîä êîíåö ìîå-
ãî äëèííîãî, âçâîëíîâàííîãî ìîíîëîãà ìû ïðèñåëè íà ïî-
âàëåííóþ ñîñíó. Àëüáåðò ïðîòÿíóë ìíå ìàëåíüêèé áóêå-
òèê èç öâåòîâ ïèæìû, ëåñíîé ðÿáèíêè. Îí ïîíèìàë ìåíÿ,
êàê ìíå êàçàëîñü. Âïåðâûå çà äâà ãîäà ìíå ñòàëî ïî-íà-
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ñòîÿùåìó ëåãêî — ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ðÿäîì, íàêîíåö, áëèç-
êóþ äóøó. Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, Àëüáåðò ñîáðàë íåñêîëüêî
ñóõèõ âåòîê è ðàçæåã ðÿäîì ñ áðåâíîì íåáîëüøîé êîñòåð.
Ïîòðåñêèâàÿ, êîñòåð ñàì êàê áóäòî ðàçãîâàðèâàë, äîãîâà-
ðèâàÿ íåñêàçàííîå ìíîé.

Ñ áóêåòèêîì ÿ ñåëà â òðîëëåéáóñ è ïîåõàëà äîìîé.
Àëüáåðò ïðîâîäèë ìåíÿ òîëüêî äî îñòàíîâêè. Íàâåðíîå, îí
æäàë äðóãîé àâòîáóñ èëè ìàðøðóòêó. ×óâñòâà, ïåðåïîëíÿâ-
øèå ìåíÿ, íàïîìèíàëè òåïëî òîãî ñàìîãî êîñòðà, êîòîðûé
ïðîãîðåë íà áåðåãó Âîëãè. Êàê áóäòî ðàñòàÿë ëåä â ñåðäöå,
î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî ÿ, ïîõîæå, è íå äîãàäûâàëàñü. Â
îêíî òðîëëåéáóñà ÿ âèäåëà íà÷àëî çîëîòîé îñåíè: áåðåçû â
ÿðêî-ëèìîííûõ ëèñòüÿõ, êðàñíûå ÿïîíèñòûå êëåíû, òÿæå-
ëûå íàëèòûå ñîêîì ãðîçäüÿ ðÿáèí, ïðîÿñíèâøååñÿ ãîëóáîå
íåáî íàä íèìè. Ýòî áûëî íà÷àëîì äðóãîé æèçíè, ñóëèâøåé
÷òî-òî ÿñíîå è ÷èñòîå, êàê ýòîò îñåííèé, íàñòîÿííûé íà âÿ-
ëåíûõ ëèñòüÿõ, âîçäóõ ñåíòÿáðÿ.

Â âîñêðåñåíèå ìåíÿ íàãðóçèëè ðàáîòîé, ÷òî âîøëî óæå
â ïðèâû÷êó ó ñòàðøåãî áèáëèîòåêàðÿ, èáî ÿ íèêîãäà íå
îòêàçûâàëàñü îò ïîäðàáîòêè, íå æåëàÿ âåñü äåíü ïðîâîäèòü
äîìà â îäèíî÷åñòâå. Èòàê, âîñêðåñåíèå ÿ ïðîâåëà â áèáëèî-
òåêå, ðàäóÿñü ýòîìó îáñòîÿòåëüñòâó. Èíà÷å áû ÿ íå âûäåð-
æàëà è ïîáåæàëà áû íà íàáåðåæíóþ. À ìíå âñå æå íå
õîòåëîñü âûãëÿäåòü âëþáëåííîé êîøêîé ñ ãîðÿùèìè ãëàçà-
ìè. Êàê ýòî áûâàåò ñìåøíî è ãëóïî, ÿ ïîìíèëà. Îäèí òîâà-
ðèù èç èíòåðíåòà âëþáèëñÿ â ìåíÿ, íåîñòîðîæíî âñòðåòèâ-
øèñü ñî ìíîé ó ìåíÿ äîìà. Ìû ñ íèì òîëüêî ãîâîðèëè, è
åùå ÿ ïðèãîòîâèëà ýêñïåðèìåíòàëüíûå ïèðîæêè ñ ìÿñîì è
ðèñîì è çàêàðìëèâàëà èìè ìîåãî çàáàâíîãî ãîñòÿ. Ïîæèðàÿ
ìåíÿ ãëàçàìè, îí ñêðîìíî ñîîáùèë, ÷òî îí îáëàäàåò ýêñòðà-
ñåíñîðíûìè äàííûìè è ìîæåò ëå÷èòü ëþäåé. À åùå îí ìî-
æåò ïî÷èíèòü ìîé êîìïüþòåð, êîòîðûé ïî âåòõîñòè äîæè-
âàë ïîñëåäíèå äíè. Êîìïüþòåð îí äåéñòâèòåëüíî ïî÷èíèë.
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Íî íè òåõíè÷åñêèå òàëàíòû, íè ýêñòðàñåíñîðèêà åãî íå ñïà-
ñàëè, îí óïîðíî íå çàìå÷àë, ÷òî íå âûçûâàåò ó ìåíÿ îòâåò-
íûõ âîñòîðæåííûõ èëè õîòÿ áû áëàãîñêëîííûõ ÷óâñòâ.
Åãî ñòðàñòíûå ïèñüìà è äàæå äîìîðîùåííûå ñòèõè, êîòî-
ðûå îí ñòàë ñðî÷íî ñî÷èíÿòü, âîçáóæäàëè, óâû, òîëüêî ñìåõ
è âûçûâàëè âñå áîëåå ðàñòóùóþ íåïðèÿçíü. Òàê âîò, ÿ áû
íå õîòåëà âûãëÿäåòü êàê ýòîò íåóäà÷ëèâûé ïîêëîííèê.

È åùå áûë îäèí ïëþñ â âîñêðåñíûõ áäåíèÿõ íà ðàáîòå —
èìåííî ïî âîñêðåñåíüÿì ÿ ìîãëà áåñïðåïÿòñòâåííî ñèäåòü â
èíòåðíåòå ÷àñàìè, çàïîëíÿÿ ñâîå îäèíî÷åñòâî âèðòóàëüíûì
îáùåíèåì. Íî ñåãîäíÿ ýòîãî íå õîòåëîñü. ×òî-òî íàñòîÿ-
ùåå, æèâîå âîøëî â ìîþ æèçíü, ñ ÷åì âèðòóàëüíûé ïðèçðà÷-
íûé ìèð íå ìîã ñðàâíèòüñÿ. ß âîîáðàæàëà, êàê è ãäå æèë
Àëüáåðò. Íàâåðíÿêà, îäèí â ìàëåíüêîé êâàðòèðêå, îêðóæåí-
íûé ïûëüíûìè ïðåäìåòàìè, êîòîðûå ïðîòèðàòü íå õî÷åòñÿ
— îí æå â äåïðåññèè. Íàâåðíÿêà, ýòî ó íåãî äàëåêî çàøëî
— îí íå ãëàäèò îäåæäó è äàæå, íàâåðíîå, åå íå ñòèðàåò.
Õîòÿ íèêàêèõ íåïðèÿòíûõ çàïàõîâ, êîòîðûå ìîãëè áû âû-
äàòü ýòè ïðèâû÷êè, ÿ íå çàìåòèëà ó Àëüáåðòà. Íàîáîðîò, îò
íåãî èñõîäèë åäâà çàìåòíûé çàïàõ êàêèõ-òî öâåòîâ. È êàê
áóäòî áû çàïàõ ñòàðûõ êíèã ñî ñëåæàâøèìèñÿ ñòðàíèöàìè,
ïåðåëîæåííûìè ñóõèìè ëèñòüÿìè, çàïàõ ãåðáàðèÿ.

Ñ Àëüáåðòîì, êàê ÿ âñïîìèíàëà, óäîáíî óñòðîèâøèñü
äîìà â òÿæåëîì ñòàðîì êðåñëå, ìíå ñïîêîéíî. Òàê, êàê íè-
êîãäà íå áûëî íè ñ êåì. Ñ íèì íå õîòåëîñü êóäà-òî áåæàòü,
÷åãî-òî äîáèâàòüñÿ, óëó÷øàòü òî, ÷òî åñòü. Èìåííî ýòî ìíå
ïðåäúÿâëÿë ìóæ, îáâèíÿÿ ìåíÿ â âå÷íîì íåäîâîëüñòâå. ß
áûëà íåäîâîëüíà åãî çàðïëàòîé, åãî âíåøíèì âèäîì, íåäî-
âîëüíà ñâîåé ðàáîòîé è êîëëåãàìè. Ýòî áûëî òàê, ïî åãî
ñëîâàìè. ß áû âûðàçèëà âñå ýòî ïî-äðóãîìó: ìíå âñåãäà
õîòåëîñü áîëüøåãî, ìàíèëî íåèçâåäàííîå, ïðèòÿãèâàëî òî,
÷òî çà ãîðèçîíòîì, õîòåëîñü áåæàòü â íåâåäîìûå äàëè. Âîò
ÿ è ïðîáåãàëà ìèìî ëþäåé è ëàíäøàôòîâ, ìèìî âîçìîæíîñ-
òåé çäåñü è ñåé÷àñ, òÿíóëî âñåãäà òóäà, ãäå ìåíÿ íåò. Êàçà-
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ëîñü, ÷òî çàâòðà è â äðóãîì ìåñòå áóäåò ëó÷øå, à íà äðóãîì
áåðåãó — òðàâà çåëåíåå. Íî âåäü òàê îíî è ìîãëî áûòü!Â-
ñåãäà õîòåëîñü ÷åãî-òî òàêîãî, ÷òî ñäåëàëî áû ìåíÿ åùå
áîëåå ñ÷àñòëèâîé. È âîò ÿ îñòàëàñü îäíà. ×òî æå, òåïåðü
ìåíÿ ïîòÿíóëî â ïðîøëîå? «…Áåñïîêîéíàÿ ÿ, óñïîêîé òû
ìåíÿ…» Óäèâèòåëüíî áûëî òî, ÷òî ïðîñòî ñóùåñòâîâàíèå
Àëüáåðòà ìåíÿ óñïîêàèâàëî, êàê óñïîêàèâàëî âîëíû áåçâåò-
ðèå, êàê ñíåã óñïîêàèâàë òðàâû è äåðåâüÿ, êàê ñîí óñïîêàè-
âàë áîëüíîãî ÷åëîâåêà.

Ïðî ñîí-òî ÿ âñïîìíèëà íå çðÿ. Ýòîò ñîí ÿ ðàññêàçàëà
Àëüáåðòó â ñëåäóþùóþ ñóááîòó, êîãäà ìû âñòðåòèëèñü ñ
íèì íà òîì æå ìåñòå. Ñèäÿ íà íàøåì áðåâíå, ìû ñíîâà
ïîäêëàäûâàëè â êîñòåð âåòâè, íàáëþäàÿ çà äûìîì è ÿçûêà-
ìè ïëàìåíè. Àëüáåðò ìîë÷àë è ñëóøàë ìîé ðàññêàç. Ìíå
ïðèñíèëîñü, ÷òî ÿ êàðàáêàþñü ïî ãëèíèñòûì ñêëîíàì ââåðõ.
ß çíàþ, ÷òî íåñêîëüêî òàêèõ ñêëîíîâ ÿ óæå ïðåîäîëåëà, íî
â ýòî ðàç ÿ ñðûâàþñü íà ñàìîì âåðõó è ñêàòûâàþñü âíèç íà
ïëîùàäêó. Áåðó ëîïàòó è âûêàïûâàþ ñòóïåíè, ïî êîòîðûì
ñîáèðàÿñü çàëåçòü íàâåðõ è ëåçòü äàëüøå è äàëüøå ïî î÷å-
ðåäíûì ïëîùàäêàì è ñêëîíàì. Êóäà-òî ââåðõ, çà êëóáÿùèå-
ñÿ îáëàêà. Íî, ïðîêîïàâ íåñêîëüêî ñòóïåíåê, áðîñàþ ýòî
äåëî è îñìàòðèâàþñü ïî ñòîðîíàì. ß íèêîãäà íå ðàçãëÿäû-
âàëà ïëîùàäêè, ÷åðåç êîòîðûå ïðîõîäèëà â ñâîåì ñòðåìëå-
íèè çàáðàòüñÿ âñå âûøå è âûøå. Ïðîñòî íåìíîãî îòäûõàëà
è ðâàëàñü ââåðõ. À ñåé÷àñ ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Ó ìåíÿ íåò
áîëüøå ñèë. È òóò ÿ ïîíèìàþ âî ñíå, ÷òî ÿ óìåðëà. Íî ýòî
îáñòîÿòåëüñòâî ìåíÿ ïî÷åìó-òî íå ñèëüíî îãîð÷èëî, à âñåãî
ëèøü ïîðîäèëî ëåãêóþ ïå÷àëü, òàêóþ, êàêóþ ÿ ÷óâñòâóþ
èíîãäà è â æèçíè â ñâÿçè ñ êóäà ìåíåå òðàãè÷íûìè ñîáûòè-
ÿìè. ß íà÷èíàþ çàìå÷àòü íèçêîðîñëóþ òðàâó, ðàñòóùóþ ó
ñêëîíà, òåíè ëþäåé è, íàêîíåö, Àëüáåðòà. Êàê îí çäåñü ïî-
ÿâèëñÿ? Íåóæåëè îí òîæå óìåð? Ìåíÿ îõâàòûâàåò ñòðàõ è
æàëîñòü ê íåìó. ß ñïðàøèâàþ, ÷òî îí äåëàë â ïîñëåäíåå
âðåìÿ. Îí îòâå÷àåò, âñïîìèíàÿ ñ òðóäîì, ÷òî êóäà-òî áåæàë,
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óïàë è óäàðèëñÿ ãîëîâîé. ß ïîíèìàþ, ÷òî, óäàðèâøèñü ãîëî-
âîé, îí óìåð. ß îáíèìàþ åãî è ïûòàþñü, êàê ðåáåíêà, îò-
âëå÷ü, ðàññìåøèòü. Çäåñü ìîæíî æèòü, ãîâîðþ ÿ. ß ïðîñòî
íå çíàëà, ÷òî è çäåñü ìîæíî æèòü. Èíà÷å áû ÿ ïåðåñòàëà
êàðàáêàòüñÿ íàâåðõ. ×òî òàì ââåðõó? Íå çíàþ. Íà ïîñëå-
äíåé ïëîùàäêå, ãäå-òî òàì äàëåêî çà îáëàêàìè, ãäå äóåò ïðîí-
çèòåëüíûé âåòåð è áåñïîùàäíî ñèÿåò ñîëíöå, íåò íè÷åãî.
Íè÷åãî òàêîãî, çà ÷òî áû ñòîèëî îòäàâàòü ñâîþ æèçíü, òðà-
òèòü åå íà êðûñèíûå áåãà è ïîïûòêè çàáðàòüñÿ âñå âûøå è
äàëüøå. Òàê çà÷åì ìíå òóäà êàðàáêàòüñÿ, êîãäà ÿ ïîíÿëà, ÷òî
íåò ñìûñëà â ìîåì ãåðîè÷åñêîì âîñõîæäåíèè. Âåðîÿòíî,
êîãäà-òî îí áûë. ß ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñ êàæäûì ðûâêîì
ââåðõ ìíå ñòàíîâèëîñü âñå ëó÷øå è ëó÷øå, è òàì íàâåðõó
÷òî-òî ìåíÿ æäåò. ×òî æå æäàëî ìåíÿ òàì êîãäà-òî? Êà-
æåòñÿ, ýòî ÷òî-òî áûëî çàïðîãðàììèðîâàíî âî ìíå ìàìîé,
êîòîðàÿ âñþ æèçíü ìå÷òàëà î… áîãàòñòâå, íåñòåðïèìîì áëåñ-
êå íà ïðèäóìàííîé åé ôàíòàñòè÷åñêîé âåðøèíå. È âîò òå-
ïåðü, âî ñíå, ÿ îñòàíîâèëà ñâîé áåñêîíå÷íûé áåã. Ïîñìîòðå-
ëà âîêðóã è ïîíÿëà — âîò îíî òî, ÷òî ÿ èñêàëà. Îíî óæå
çäåñü, òîëüêî íàäî ïðèñìîòðåòüñÿ. Òàê áåæèøü ìèìî ñêðîì-
íîãî è íåÿðêîãî, îñòàíàâëèâàÿ âçãëÿä íà êðè÷àùåì, ÿðêîì;
ìèìî ÷èñòîé âîäû, ïðèïàäàÿ ê ïðÿíûì ðàññîëàì æèçíè, ïîñ-
ëå êîòîðûõ åùå áîëüøå ðàñïàëÿåòñÿ æàæäà. Âå÷íàÿ æàæäà,
âå÷íàÿ íåóòîëåííîñòü, êîòîðàÿ â þíîñòè âîñïðèíèìàåòñÿ êàê
äâèæåíèå è æèçíü, à ïîñëå îïðåäåëåííîãî ðóáåæà êàê äóð-
íàÿ áåñêîíå÷íîñòü.

Ðàññêàçàâ Àëüáåðòó ñâîé ñîí è òîëêîâàíèå åãî, ÿ óâèäå-
ëà, ÷òî îí íàïðÿãñÿ. Â åãî äâèæåíèÿõ ïîÿâèëîñü áåñïîêîé-
ñòâî. Îí ïîðûâàëñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü è íå ãîâîðèë. Íàêîíåö,
îí ïðîèçíåñ ãëóõî è áåçæèçíåííî:

— Âñÿ æèçíü åñòü ñîí.
ß ÷èòàëà ýòè ñëîâà â äðóãîì ìåñòå. Ìîÿ ïðåæíÿÿ æèçíü

ñåé÷àñ ïîêàçàëàñü ìíå ñíîì. Íî òåïåðü ÿ ïî÷óâñòâîâàëà
äûõàíèå äðóãîé æèçíè — æèçíè, çà êîòîðóþ íå íàäî áî-
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ðîòüñÿ. Îíà óæå ñî ìíîé, ëåæèò â ìîåé ëàäîíè, êàê òà ñàìàÿ
ñèíèöà â ðóêå, æèâàÿ, ìÿãêàÿ, ñ áüþùèìñÿ ñåðäå÷êîì, ïîïèñ-
êèâàåò è ïîãëÿäûâàåò êðóãëûì ÷åðíûì ãëàçêîì.

Âäðóã Àëüáåðò ïîäíÿëñÿ è, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ñïóñòèë-
ñÿ ïî ñêëîíó âíèç è áûñòðî ïîøåë ïî áåðåãó, âñå äàëüøå
óäàëÿÿñü îò ìåíÿ. ß â íåäîóìåíèè ñìîòðåëà åìó âñëåä.
Ìàøèíàëüíî íàãíóâøèñü ê òðàâå, ÿ ïîäíÿëà êàêóþ-òî áó-
ìàæêó, âûïàâøóþ èç êàðìàíà ïëàùà Àëüáåðòà — ýòî áûë
òî÷íî òàêîé æå ëèñòîê ñ òåëåôîíîì, êàêîé ÿ ïîäîáðàëà ïîä
ñòîëèêîì â êàôå. Ýòî ÷òî, çíàê? Ïîçâîíèòü åìó ïî ýòîìó
òåëåôîíó è ÷òî-òî ïðîÿñíèòñÿ? Õîðîøî, ÿ ïîçâîíþ.

ß çâîíèëà âåñü äåíü è âå÷åð. Íèêòî íå áðàë òðóáêó.
Òîãäà ÿ ðåøèëà îáñóäèòü ñèòóàöèþ ñî Ñâåòîé. Îíà æåíùè-
íà îïûòíàÿ, ê òîìó æå ðàáîòàëà â ñîöèàëüíîì öåíòðå ñ
íåáëàãîïîëó÷íûìè äåòüìè. Ïñèõîëîãèÿ íåçäîðîâüÿ áûëà
åé çíàêîìà íå ïîíàñëûøêå. À êòî òóò áûë íåçäîðîâ, ÿ èëè
Àëüáåðò, ÿ íå ïîíèìàëà.

— Îïÿòü ñèðûé è óáîãèé! — âûñëóøàâ ìåíÿ, Ñâåòêà
çàñìåÿëàñü. Äà, áûëà ó ìåíÿ ñêëîííîñòü ñèìïàòèçèðîâàòü
íåïðèêàÿííûì ìóæ÷èíàì. Òî ëè ÷óâñòâîâàëà, ÷òî äðóãèõ ÿ
íå çàèíòåðåñóþ, òî ëè äðóãèå ñàìè òàê ÷àñòî ñåáÿ âåëè, ÷òî
íå õîòåëîñü ñ íèìè äîëãî ðàçãîâàðèâàòü. Ñëàáûå, áåççàùèò-
íûå íà âèä áûëè íå èçáàëîâàíû âíèìàíèåì è öåíèëè åãî,
êàê ìíå ìåðåùèëîñü. Ñîáñòâåííî, ñëó÷àé ñ Àëüáåðòîì ýòî
ïîäòâåðæäàë.

— Òû, êîíå÷íî æå, æàëååøü åãî, ñ÷èòàåøü åãî ïðîáëåìû
âàøèìè îáùèìè? — Ñòðîãî âîïðîøàëà îíà.

— Âîâñå íåò, — çàùèùàëàñü ÿ, — ýòî îí âûñëóøèâàåò
ìåíÿ è âíèêàåò â ìîè ïðîáëåìû. Íî ïðèçíàþñü, ìíå åãî æàëü.

— Íå íàäî åãî æàëåòü. Îí ñàì âûáðàë ïå÷àëèòüñÿ è
ãîðåâàòü. Åãî äåïðåññèÿ — ñïîñîá èçáåãàòü ðåøåíèÿ ñîá-
ñòâåííûõ ïðîáëåì. Íå âçäóìàé ðàññïðàøèâàòü åãî î áûâ-
øåé æåíå. Îíè, ïî òâîèì ñëîâàì, ëþáèëè äðóã äðóãà. Íî
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êòî åãî çíàåò. À âäðóã ýòî îí ñàì òîëêíóë åå ïîä ìàøèíó.
Ðàññêàçûâàÿ î íåé, îí íåâîëüíî ïåðåíåñåò ñâîè ÷óâñòâà íà
òåáÿ è òîæå ìîæåò âîçíåíàâèäåòü è òîëêíóòü òåáÿ, íàïðè-
ìåð, ïîä ïîåçä.

— Îí íè÷åãî, ê ñîæàëåíèþ, íå ðàññêàçûâàåò íè î íåé,
íè î ñåáå. Ìîë÷èò, çíàåøü ëè. Íî ðÿäîì ñ íèì ìíå òàê
õîðîøî, òàê ñïîêîéíî. Áûëî. È âîò îí óáåæàë. Íàâåðíîå, ÿ
ñëèøêîì ìíîãî ãîâîðèëà.

— Äà óæ, íàâåðíÿêà. Òû âñå æå åãî âûâîäè íà ðàçãî-
âîð. À âäðóã îí âîîáùå ìàíüÿê èëè ïñèõîïàò êàêîé. Èõ
ìíîãî, ìåæäó ïðî÷èì. Ñíà÷àëà òèõèå-òèõèå, à ïîòîì êàê íà-
êèíóòñÿ è ïðîòêíóò âèëêîé. Äâà óäàðà — âîñåìü äûðîê!

— Äà íó òåáÿ, Ñâåòêà. Íèêîé îí íå ïñèõîïàò. Ïðîñòî
÷åëîâåê ãðóñòèò è íåìíîãî â ñòóïîðå îò ïåðåæèòîãî, —
óïðÿìèëàñü ÿ.

— Àíþòêà, ÿ òåáÿ ïðåäóïðåäèëà. Ìóæ÷èíà äîëæåí áûòü
åñëè íå î÷åíü ñîñòîÿòåëåí, òî, êàê ìèíèìóì, â ìîæåò óãîñ-
òèòü äàìó êîôå. ×òî òû ñ íèì ïîòîì áóäåøü äåëàòü —
êîðìèòü âñþ æèçíü?

— Íî ÿ æå íå õî÷ó çà íåãî íåìåäëåííî çàìóæ. Ïðî-
ñòî ïðèÿòíî ïðîâîæó âðåìÿ. Ñ íèì, êàê ýòî òåáå íè ñòðàí-
íî ñëûøàòü, èíòåðåñíî! — çàùèùàëà ÿ ñâîé ñòðàííûé âû-
áîð. — À ÷òî, íåëüçÿ óæ è ïîîáùàòüñÿ ñ ìóæ÷èíîé, åñëè
îí íå ãîäèòñÿ â ìóæüÿ?

— Ìîæíî, åñëè òû êîíòðîëèðóåøü ñåáÿ è íå âëþáëÿ-
åøüñÿ â òàêîãî, êàê áû ýòî ìÿã÷å ñêàçàòü… ïåíüêà. Ïî êðàé-
íåé ìåðå, íå ñïè ñ íèì, à òî âëþáèøüñÿ òî÷íî, ÿ òåáÿ çíàþ.

ß ñåáÿ òîæå óçíàëà. Ñ òåìè äâóìÿ, ÷òî ÿ óñïåëà ïåðå-
ñïàòü, íè÷åãî õîðîøåãî è íå ñóëèëîñü. ß ñðàçó âèäåëà, ÷òî
íå ìîè îíè ëþäè. Íî îò îò÷àÿíèÿ è æåëàíèÿ ïðîâåðèòü
êîå-êàêèå èäåè íà èõ ñ÷åò, ÿ ýòî ñäåëàëà. Â îáùåì, ñîæàëåëà,
÷òî ïåðåñïàëà ñ íèìè. À ñ Àëüáåðòîì, ÿ òî÷íî çíàëà, âñå
áóäåò êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Ýòî æå ñðàçó âèäíî è ïîíÿòíî.
Ôëþèäû…
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— ß íå çíàþ, ÷òî äåëàòü. Ìåíÿ íåñåò ê íåìó, êàê íà
êðûëüÿõ.

— Äóðî÷êà, òû âëþáèëàñü, ÿñíûé ïåíü. Òàê, ÷òî ñ ýòèì
äåëàòü?..

— Ìîæåò, íè÷åãî ñ ýòèì äåëàòü íå íàäî? Ìíå òàê õîðîøî.
— Ñåé÷àñ õîðîøî, à ïîòîì çàïëà÷åøü.
Êàê îíà áûëà áëèçêà â ñâîåé äîãàäêå, ìóäðàÿ æåíùèíà,

íèêòî è íå ìîã ïðåäïîëîæèòü. Íî â æèçíè âñå ñëó÷àåòñÿ
òàê, êàê è äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. Â ýòîì ÿ ïî÷òè ôàòàëè-
ñòêà. Èäó íàâñòðå÷ó ñâîåé ñóäüáå. Àëüáåðò, íåñîìíåííî, áûë
ìîåé ñóäüáîé. Òîëüêî ïî÷åìó îí áðîñàåò ìíå ñòðàííûå áó-
ìàæêè ñ òåëåôîíîì, ïî êîòîðîìó íèêòî íå îòâå÷àåò?

— Îí ïðîñòî, õì, ïðèäóðîê, — íå ñäåðæàëà êðèòè÷åñêîé
îöåíêè Ñâåòà.

— Ñèìïàòè÷íûé ïðèäóðîê, — ñìÿã÷èëà ÿ îïðåäåëåíèå.
— Òåáÿ íå ïåðåóáåäèøü, ÿ äàâíî ïîíÿëà. Íó, èäè, ó÷èñü

íà ñîáñòâåííûõ îøèáêàõ, åñëè ìåíÿ òû ñëóøàòü íå õî÷åøü.
Õîòÿ, òû ïðàâà, äåëàé, êàê çíàåøü. Òâîÿ ñóäüáà, âîçìîæíî,
ïðåïîäíåñåò ñþðïðèç è íå îáÿçàòåëüíî ïëîõîé, — ñìÿã÷è-
ëàñü, íàêîíåö, ïîäðóãà.

Äîáèâøèñü, ÷åãî õîòåëà, õîòÿ áû êîñâåííîãî îäîáðåíèÿ,
ÿ ÷åðåç äâà äíÿ, íå âûòåðïåâ, âå÷åðîì îòïðàâèëàñü íà âîç-
ìîæíîå ñâèäàíèå. Òåìíûé è òàêîé çíàêîìûé ñèëóýò, ñòàâ-
øèé ðîäíûì è áëèçêèì, ÿ çàìåòèëà èçäàëåêà. Àëüáåðò íå-
ïîäâèæíî ñèäåë íà áðåâíå, ãëÿäÿ íà Âîëãó.

— Ïðèâåò, ýòî ÿ. ß ïîäóìàëà, ÷òî òû, âîçìîæíî, ãóëÿ-
åøü è ðåøèëà òåáÿ óâèäåòü, — íå ñêðûâàÿ ðàäîñòè, âîñêëèê-
íóëà ÿ.

Àëüáåðò, êàê ïîâåëîñü, íè÷åãî íå îòâåòèë. Îáåðíóâøèñü,
îí çíàêîì ïðåäëîæèò ìíå ïðèñåñòü ðÿäîì.

— ß ñîñêó÷èëàñü ïî òåáå, ýòî äàæå ñòðàííî, — íà÷àëà ÿ
ðàçãîâîð. — Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òû ìåíÿ ïîíèìàåøü. È ìíå
õîòåëîñü áû ïîíÿòü òåáÿ, ñòàòü òåáå áëèæå. Ïî÷åìó òû ãóëÿ-
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åøü çäåñü êàæäûé äåíü? Òû íå ðàáîòàåøü? Òû âñå åùå
ñòðàäàåøü èç-çà æåíû? Ýòî ïå÷àëüíî, íî âñå ïðîõîäèò è íàäî
ñíîâà ïîäóìàòü î æèçíè, î íîâûõ âîçìîæíîñòÿõ. Ïîñìîòðè,
êàê çäåñü êðàñèâî! Êàæäûé äåíü, êàçàëîñü áû, îäíî è òî æå,
íî ìåíÿåòñÿ ïîãîäà, îñâåùåíèå, âðåìÿ ãîäà, è âñå íà÷èíàåò
èãðàòü äðóãèì öâåòîì, çàïàõè äðóãèå, íàñòðîåíèÿ äðóãèå.

Â ýòîò äåíü öâåòî÷íûé çàïàõ, êàæåòñÿ, ôèàëîê, ñëàäêèé
äî ïðèòîðíîñòè, ñèëüíåå îáû÷íîãî èñõîäèë îò Àëüáåðòà. Íà
ìîè ïëàìåííûå ðå÷è, ïðèçâàííûå âîçðîäèòü åãî ê íîâîé
æèçíè, îí íå ðåàãèðîâàë. Ìîæåò, îí, îãðàæäàÿ ñåáÿ îò ñèëü-
íûõ ãîðåñòíûõ ïåðåæèâàíèé, íàñòîëüêî îòêëþ÷èëñÿ îò ðå-
àëüíîñòè, ïåðåñòàë îùóùàòü âîîáùå ÷òî-ëèáî, íå ïîíèìàë
ìåíÿ, íå õîòåë ïîíÿòü? Íàäî áûëî ñèëüíî ïîñòàðàòüñÿ, ÷òî-
áû ðàñòîïèòü åãî ëåä â ñåðäöå òåì òåïëîì, êîòîðîå îí ïîäà-
ðèë ìíå, è ÿ íå æàëåëà ñëîâ è êðàñîê, ðàñïèñûâàÿ òî âñå
ïðåêðàñíîå, ÷òî áûëî è ìîæåò áûòü â æèçíè.

Óæå íå ðàññ÷èòûâàÿ íà îòâåò, ÿ óñòàëî çàìîë÷àëà. Ñîá-
ñòâåííûé ãîëîñ çâåíåë ó ìåíÿ â óøàõ. Íàâåðíîå, êîå â ÷åì
Ñâåòà áûëà ïðàâà. ×òî-òî ñ íèì íå òî. È âäðóã îí çàãîâî-
ðèë. Òèõî-òèõî, òàê, ÷òî ÿ âûíóæäåíà áûëà âñëóøèâàòüñÿ â
êàæäîå åãî ñëîâî.

— ß òîæå õî÷ó ðàññêàçàòü ñâîé ñîí. ß âèäåë ñåáÿ íà
áåðåãó îçåðà. Âåñü äåíü ÿ ïûòàëñÿ ïîéìàòü òàì ðûáó. Â
âîäå áûëî ñîâñåì ïóñòî. È òîëüêî, êîãäà ñîëíöå ïî÷òè
ñåëî, ÿ óâèäåë, ÷òî êàêàÿ-òî áîëüøàÿ ðûáà ïëàâàåò íåäàëå-
êî îò ìåíÿ. ß âèäåë åå òåìíóþ ñïèíó è ïëàâíèê, ñëûøàë
âñïëåñêè âîäû. Íî âðåìÿ óøëî, íàñòóïàëà íî÷ü è ëîâèòü
åå áûëî óæå ïîçäíî. Ñ ñîæàëåíèåì ÿ ñìîòàë óäî÷êó è
ïîøåë äîìîé.

ß ìîë÷àëà, îæèäàÿ åãî êîììåíòàðèåâ. Àëüáåðò âîïðîñè-
òåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, êàê áû ïðèãëàøàÿ ñêàçàòü ÷òî-òî
ïî ýòîìó ïîâîäó. Ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, ÿ ïðåäïîëîæèëà, ÷òî
ðûáà — ýòî íîâûé ñìûñë åãî æèçíè, êîòîðûé (íåñêðîìíî
ïðåäïîëîæèâ ïðî ñåáÿ, ÷òî ýòî áûëà èìåííî ÿ) ïîñòåïåííî
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ñòàë âûðèñîâûâàòüñÿ äëÿ íåãî. È íàäî âûæäàòü è ïîéìàòü
ýòó ðûáó, òî åñòü óõâàòèòü ñìûñë, êîòîðûì îí áóäåò æèòü.

 ß âñòàëà è íåæíî ïîëîæèëà ñâîè ðóêè åìó íà ïëå÷è.
Íàêëîíèâøèñü, ïîöåëîâàëà åãî â çàòûëîê, îùóòèâ ñëàäêèé
ôèàëêîâûé çàïàõ. Îí ïîêàçàëñÿ ìíå íàñòîëüêî âîçáóæäà-
þùèì, ÷òî äðîæü ïðîáåæàëà ïî ìîåìó æèâîòó è áåäðàì.
Êàçàëîñü, îí ýòî çàìåòèë. Íå ïîâîðà÷èâàÿñü, îí îáõâàòèë
ìîè íîãè. ß ñíîâà ñòàëà öåëîâàòü åãî, òåïåðü óæå â øåþ,
òàì, ãäå âîðîòíèê âîäîëàçêè îòêðûâàë ñìóãëóþ êîæó. Âîò
îí, ìîìåíò èñòèíû, íà÷àëà ëèêîâàòü ÿ. Àëüáåðò ïîäíÿëñÿ,
ïîâåðíóëñÿ êî ìíå ëèöîì è îáíÿë çà òàëèþ.

— ß óåäó íà íåêîòîðîå âðåìÿ, — ñêàçàë îí, âçÿë åå
ðóêè è ñòàë èõ âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàòü. Íîãòè, êîðîòêî
ïîäñòðèæåííûå è ñëåãêà òðîíóòûå ðîçîâûì ëàêîì, âûçâàëè
åãî èíòåðåñ. ß âñïîìíèëà òåìíûå ïîëîñêè ïîä åãî íîãòÿìè
è íåçàìåòíî óñìåõíóëàñü.

— Êàêèå êðàñèâûå ó òåáÿ ïàëüöû, — ïîãëàæèâàÿ èõ,
çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ îí, ïðè ýòîì êàçàëîñü, ÷òî äóìàåò Àëü-
áåðò î ÷åì-òî ñîâñåì äðóãîì.

— Êóäà òû åäåøü? — âñòðåïåíóëàñü ÿ, óñëûøàâ ïå÷àëü
â ãîëîñå ìóæ÷èíû, íåïîíÿòíóþ â òàêîé ìîìåíò.

Îí îòâåë ðóêè ñâîè è ïîøåë ê òåìíåþùåìó ëåñó.
Ïðîøëî íåñêîëüêî ìèíóò, ïîòîì åùå íåñêîëüêî. ß òåð-

ïåëèâî æäàëà. Íå ìîã æå îí óåõàòü ïðÿìî ñåé÷àñ! Àëüáåðòà
íå áûëî äâàäöàòü ìèíóò, êîãäà ÿ ðåøèëà ïîèñêàòü åãî. Íî
åãî íå áûëî íèãäå. Íè çà äåðåâüÿìè, íè â êàôå, íè íà àâòî-
áóñíîé îñòàíîâêå. Óæàñíî! Îí ïðîñòî ñáåæàë îò ìåíÿ, îò
ìîèõ ïðèñòàâàíèé. ß íå çíàëà, ïëàêàòü ìíå èëè ñìåÿòüñÿ.
Êàêóþ ÿ ãðóáóþ îøèáêó ñîâåðøèëà, ÷òî ìóæ÷èíà, ÿâíî íå
èñïûòûâàþùèé êî ìíå íåïðèÿçíè, ñáåãàåò áåç îáúÿñíåíèé,
êàê îò ÷óìû? ß âñïîìíèëà, ÷òî è ñåãîäíÿ Àëüáåðò âåðòåë â
ðóêàõ áóìàæêó, êîòîðàÿ âûïàëà èç ïàëüöåâ, êîãäà îí ñòàë
ìåíÿ îáíèìàòü. ß áåãîì êèíóëàñü ê áðåâíó. È õîòÿ áûëî
óæå ïîçäíî è òåìíî, ÿ çàìåòèëà åå ñðåäè òðàâû. Ýòî îïÿòü
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áûë òîò æå òåëåôîííûé íîìåð. Áðåä êàêîé-òî! Íî áóìàæ-
êó ÿ ïîäíÿëà è ñïðÿòàëà â êàðìàí áðþê.

Òîëüêî ÷åðåç òðè äíÿ ÿ äîçâîíèëàñü ïî ýòîìó òåëåôî-
íó. Ãîëîñ ìóæ÷èíû íå áûë ïîõîæ íà ãîëîñ Àëüáåðòà. Ýòî
áûë íå îí. ×åëîâåê íå çíàë íè Àëüáåðòà, ó íåãî íèêîãäà íå
áûëî äàæå çíàêîìûõ ñ òàêèì èìåíåì. Ïî÷óâñòâîâàâ ìîå
âîëíåíèå, îí ó÷àñòëèâî ñïðîñèë, íå ìîã ëè îí ìíå ÷åì-íè-
áóäü ïîìî÷ü?

— Íåò, — îòâåòèëà ÿ, — âðÿä ëè. Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà.
Íè ÷åðåç íåäåëþ, íè ÷åðåç äâå Àëüáåðò íå îáúÿâèëñÿ.

ß ïî÷òè êàæäûé äåíü åçäèëà íà íàáåðåæíóþ, íàäåÿñü íà
âñòðå÷ó. Ñèäåëà íà áðåâíå, êàæäóþ ìèíóòó òðåïåòíî îæè-
äàÿ óâèäåòü åãî ñèëóýò, âñìàòðèâàëàñü â áðåäóùèõ âäîëü
Âîëãè ïðîõîæèõ è äàæå ñïðàøèâàëà îôèöèàíòîâ, íå âèäåëè
ëè îíè íà äíÿõ èëè ñåãîäíÿ òàêîãî âîò ìóæ÷èíó? Íåò, íå
âèäåëè. È âîîáùå, íèêîãäà íå âèäåëè. Íî ìàëî ëè èõ çäåñü
áðîäèò. Õîòÿ áûëî ñòðàííî, çíàÿ, ÷òî îí çäåñü áûâàë ÷àñòî.

Ñíà÷àëà ÿ íåäîóìåâàëà, ïîòîì âîçìóùàëàñü, ïîòîì òîñêî-
âàëà ïî íåìó è, íàêîíåö, ðåøèëà, ÷òî ìíå íàäî åãî îòûñêàòü
âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Ñ ëþáèìûìè íå ðàññòàâàéòåñü — òàê,
êàæåòñÿ, ýòî íàçûâàåòñÿ? Åãî ñîí ãîâîðèë ìíå î êàêîé-òî
áåçíàäåæíîñòè, íåâîçìîæíîñòè íîâîãî ñ÷àñòüÿ. Íî ýòî ñ÷à-
ñòüå óæå áûëî âî ìíå, ïëåñêàëîñü, ãîòîâîå ïîïàñòüñÿ íà
êðþ÷îê ðûáàêó è ñòàòü åãî óäà÷åé. ×òî-òî áûëî òàêîå, ÷òî
ðàçäåëÿëî íàñ. Íî ÷òî ìîæåò ðàçäåëèòü ëþäåé, ëþáÿùèõ
äðóã äðóãà? Îí, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ëþáèë ìåíÿ, ñàì òîãî åùå
íå çíàÿ, íî, äîãàäûâàÿñü, ñáåãàë îò ýòîé ëþáâè, íå æåëàÿ åùå
ðàç âïàñòü â çàâèñèìîñòü îò æåíùèí, êîòîðûå òàê ëåãêî
îáìàíûâàþò òåáÿ, óìèðàÿ.

Ðåøèâ îòûñêàòü Àëüáåðòà, ÿ ñ äîñàäîé ñîîáðàçèëà, ÷òî
íå çíàþ åãî ôàìèëèè. Îòïðàâèâøèñü â îáùåæèòèå, â êîòî-
ðîì íå áûëà óæå ñåìü ñ ïîëîâèíîé ëåò, ÿ ñ ðàçî÷àðîâàíèåì
óçíàëà, ÷òî åãî çàïîëíÿþò êîíòîðû, à ñëåäû Àëüáåðòà òåðÿ-
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þòñÿ. Ïåðåñèëèâ ñåáÿ, ÿ ïîçâîíèëà áûâøåìó ìóæó, êîòî-
ðûé áûë íåñêàçàííî óäèâëåí ìîèì çâîíêîì è ìàíèàêàëü-
íûì æåëàíèåì óçíàòü ôàìèëèþ Àëüáåðòà.

— Ìèðçîåâ, — âñïîìíèë îí ïî÷òè áåç óñèëèé. Èìåíà è
äàòû çàñòðåâàëè â åãî ïàìÿòè íàäîëãî, ïî÷òè íàâñåãäà. — À
æåíó åãî çâàëè Ðèììà. À çà÷åì òåáå ýòî? Ñ òîáîé âñå â
ïîðÿäêå?

— Ïîãîâîðèì ïîçæå! — Ìíå íå òåðïåëîñü íàéòè Àëü-
áåðòà. Íî êàê òåïåðü âû÷èñëèòü åãî àäðåñ? Â êîìïüþòåðå
áûë òåëåôîííûé ñïðàâî÷íèê, ãäå ÿ îòûñêàëà ÷åòûðå ôàìè-
ëèè Ìèðçîåâûõ è èõ òåëåôîíû. Íè ïî îäíîìó Àëüáåðò íå
æèë. Òîãäà ãäå æå? Òåíü Øåðëîêà Õîëìñà ïðîíåñëàñü ðÿäîì
è ìåíÿ îçàðèëà ãåíèàëüíàÿ èäåÿ. Åñëè ÿ íå ìîãó íàéòè Àëü-
áåðòà, òî ÿ ñìîãó íàéòè åãî æåíó. ß ìîãëà íàâåðíÿêà äîãà-
äûâàòüñÿ î åå ìåñòîæèòåëüñòâå — ãîðîäñêîå êëàäáèùå.

Çâó÷àëî ýòî êàê-òî ìðà÷íî, íî ÿ ïîäóìàëà, ÷òî òàì ÿ åãî
ìîãó âñòðåòèòü. Ïî÷åìó áû è íåò? ß ïî÷òè ðåâíîâàëà Àëü-
áåðòà ê ïàìÿòè åãî æåíû. Òàê ãîðåâàòü î ìåðòâûõ, íå âèäÿ,
íå çàìå÷àÿ æèâûõ. Îí íàâåðíÿêà ïðîïàäàë òàì, âáëèçè äî-
ðîãîãî ïðàõà.

È ÿ ïîøëà íà êëàäáèùå.
Áàáüå ëåòî ìèíîâàëî, îñòàâèâ çà ñîáîé îïÿòü íåñáûâøè-

åñÿ íàäåæäû, êîòîðûå äîëæíû áûëè âîò-âîò ñâåðøèòüñÿ.
Êàê ðûáà, êîòîðàÿ òàê è íå ïîïàëà íà êðþ÷îê, òàê óñêîëüçàë
Àëüáåðò èç ìîåé æèçíè. Ìîðîñèë çàòÿæíîé äîæäü, êîãäà ÿ
âîøëà çà âîðîòà êëàäáèùà. Êðåñòû è ìîãèëû íåäðóæåëþá-
íî íàìåêàëè íà áåñïåðñïåêòèâíîñòü ìîèõ ïîèñêîâ. Íî, îò-
áðîñèâ ìðà÷íûå ïðåä÷óâñòâèÿ, ÿ ðåøèòåëüíî çàøëà â êàìîð-
êó ñòîðîæà è ïîïðîñèëà íàéòè ìîãèëó Ðèììû Ìèðçîåâîé.
Óæå ïî÷òè íå ðàññ÷èòûâàÿ íà óñïåõ ïðåäïðèÿòèÿ, ÿ òåðïåëè-
âî îæèäàëà ñëóæèòåëÿ, ëèñòàþùåãî êëàäáèùåíñêóþ àìáàð-
íóþ êíèãó â ïîèñêàõ êëèåíòà. Âîò îíî! Ñ ïðîôåññèîíàëüíîé
ãîðäîñòüþ ñòîðîæ, áîðîäàòûé ìóæè÷îê, äûøàùèé ñìðàäíûì
ïåðåãàðîì, îáúÿñíèë ìíå ìåñòîíàõîæäåíèå ìîãèëû.
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Òðåïåùà è îçèðàÿñü, ÿ äâèíóëàñü íà ïîèñêè. Íåäîáðûé
ïîêîé îöåïåíåíèÿ, êàçàëîñü, ëèïêîé ïàóòèíîé ëîæèëñÿ íà
ìîå ëèöî. Ôîòîãðàôèè ñ ìîãèë ñòðîãî è ñêîðáíî ñìîòðåëè
íà ìåíÿ. Âîò è òû ïðèøëà ñþäà, ñëîâíî áû ãîâîðèëè îíè, à
ìû çäåñü äàâíî. È íèêòî, ïî÷òè íèêòî íàñ íå ïîìíèò. Òû
çíàåøü íàñ? Ìåíÿ, ñòàðóøêó 1911 ãîäà ðîæäåíèÿ, ïðîæèâ-
øóþ âîñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò è ëåæàùóþ çäåñü, ïîä ñëîåì
çåìëè, â õîëîäå è ïðàõå. È òû òàê æå áóäåøü ëåæàòü, è
íèêòî ê òåáå íå ïðèäåò, íå âñïîìíèò. À íà òâîèõ ïîõîðîíàõ
ñêàæåò áûâøèé ìóæ, ÷òî âîò, ìîë, íåïëîõàÿ áûëà æåíùèíà,
íî åãî âòîðàÿ æåíà ëó÷øå è ïîýòîìó îí óøåë ê íåé. È íå
ïðèäåò êî ìíå äî÷ü èëè ñûí, ïîòîìó ÷òî èõ íåò ó ìåíÿ, è
âíóêè íå ïðèäóò, íå ïðèíåñóò áóêåòèêà öâåòîâ è êîíôåò â
ðîäèòåëüñêèé äåíü. Ìíå ñòàëî òàê ãðóñòíî, ÷òî ñëåçû âûñ-
òóïèëè íà ãëàçàõ. Íî ÿ ïðèøëà ñþäà çà äðóãèì.

Íåäîëãî èñêàëà ÿ ìåñòî çàõîðîíåíèÿ Ðèììû. Åå ôîòî-
ãðàôèþ ÿ óçíàëà ñðàçó. Âåñåëîå ëèöî, ñëîâíî íå âåäàþùåå,
â êàêîì ìåñòå îíî óëûáàåòñÿ, ñìîòðåëî íà ìåíÿ èç îêîøå÷-
êà íà êàìåííîé ïëèòå. Äà, ýòî îíà — Ðèììà Ìèðçîåâà, óìåð-
øàÿ ñåìü ëåò íàçàä. C íåïðèÿòíûì óäèâëåíèåì ÿ çàìåòèëà
íà åå ìîãèëå ñâåæèé áóêåò ôèàëîê, íåâåñòü îòêóäà âçÿâ-
øèéñÿ îñåíüþ. Íî, ïîâåðíóâ ãîëîâó â ñòîðîíó ñîñåäíåé
ìîãèëû, ÿ ïðîñòî ïîõîëîäåëà, ñ óæàñîì óâèäåâ åùå áîëåå
çíàêîìîå ëèöî — Àëüáåðòà Ìèðçîåâà! Â êàêîì-òî ïîëóîá-
ìîðî÷íîì ñîñòîÿíèè ÿ âèäåëà äàòó ðîæäåíèÿ è ñìåðòè Àëü-
áåðòà — òà æå äàòà, ÷òî è ó Ðèììû! Î Áîæå! Âîëîñû íà
ìîåé ãîëîâå çàøåâåëèëèñü. ß, çàïëåòÿñü è ñïîòûêàÿñü, ïî-
ñêàëüçûâàÿñü íà ãðÿçè, åäâà ðàçëè÷àÿ äîðîæêè è òðîïèíêè
ìåæäó ìîãèëàìè, ñ óõàþùèì â ãðóäè ñåðäöåì, äîáåæàëà äî
âîðîò. Áîÿñü îãëÿíóòüñÿ, áûñòðûì øàãîì äîøëà äî äîìà,
îòêðûëà êâàðòèðó è çàáðàëàñü ïîä îäåÿëî. Äðîæü, áèâøàÿ
ìåíÿ, êàçàëîñü, êàê áóäòî óñèëèâàëàñü. Ïåðåä ãëàçàìè ñòî-
ÿëî ëèöî Àëüáåðòà â îïðàâå êëàäáèùåíñêîé ôîòîãðàôèè è
áóêåòèê ôèàëîê ïîä íèì.
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Îñòàâàòüñÿ îäíîé â êâàðòèðå ýòèì âå÷åðîì è íî÷üþ
áûëî íåâîçìîæíî. Âñå êàçàëîñü çëîâåùèì — ñòóêè çà ñòå-
íîé, êîòîðûå ðàçäàâàëèñü íà êóõíå, äâèæåíèå çàíàâåñêè íà
îêíå, è âîîáùå âñå ïðåäìåòû â êâàðòèðå, çàòàèâøèå êàêîå-
òî ñòðàøíîå çíàíèå. Îíè âñå êàê áóäòî èñòî÷àëè íåâûðàçè-
ìóþ â çâóêàõ è âíåøíèõ ôîðìàõ óãðîçó, ìîãèëüíûì õîëî-
äîì âåÿëî îò íèõ, âûòÿãèâàÿ èç ìåíÿ æèâîå òåïëî. Îêàìå-
íåâ, ÿ áîÿëàñü ïîøåâåëèòüñÿ. Â ïîñëåäíåì îò÷àÿííîì óñè-
ëèè íå ñîéòè ñ óìà, ÿ íàáðàëà íîìåð òåëåôîíà, êîòîðûé
Àëüáåðò èëè åùå ÷òî òàì, îñòàâèë ìíå.

— Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà. ß çâîíèëà Âàì ïî ïîâîäó
Àëüáåðòà. Ìíå íóæíî ñ âàìè ñðî÷íî âñòðåòèòüñÿ. Ìíå íóæíà
ïîìîùü, — ïðîáîðìîòàëà ÿ, åäâà âûãîâàðèâàÿ, êëàöàÿ çóáà-
ìè îò ñòðàõà, îáóÿâøåãî ìåíÿ.

Ìóæ÷èíà íà òîì êîíöå ïðîâîäà ëþáåçíî ñîãëàñèëñÿ
ïðèíÿòü ìåíÿ è íàçâàë ñâîé àäðåñ. ß íàáðàëà íîìåð òàêñè è
ïóëåé âûñêî÷èëà èç êâàðòèðû. Ìíå îäíîé áûëî ñòðàøíî
òàì îñòàâàòüñÿ. ×òî ìåíÿ æäàëî òàì, â ïîìå÷åííîé ïîêîé-
íûì Àëüáåðòîì êâàðòèðå? Òàêîé æå ìåðòâåö? Ãäå-òî òàì, â
ãëóáèíå ñîçíàíèÿ ñëõðàíÿëàñü ñïàñèòåëüíàÿ ìûñëü — ýòî
êàêàÿ-òî îøèáêà, ôîòîãðàôèÿ îêàçàëàñü íà òîé ìîãèëå ïî
ðîêîâîìó íåäîðàçóìåíèþ è åñòü ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà ýòî
âûÿñíèòü. Íå çðÿ æå òðè — òðè! — áóìàæêè ñ ýòèì òåëå-
ôîíîì áûëè ó ìåíÿ â ðóêàõ.

Ìåíÿ âñòðåòèë íà óëèöå ìóæ÷èíà â òåïëîé ñòåãàíîé
áåçðóêàâêå, óþòíûé êàê äîìàøíèé ïóøèñòûé êîò. Îí, óëû-
áàÿñü, ñèäåë íà ñêàìåéêå è êóðèë. Ñðàçó óçíàâ ìåíÿ, îí
âñòàë íàâñòðå÷ó è, çàìåòèâ ìîå îò÷àÿííîå ñîñòîÿíèå è, âåðî-
ÿòíî, ñòðàííîå âûðàæåíèå ëèöà, ïîñïåøèë ïîìî÷ü ìíå ïîä-
íÿòüñÿ ê íåìó äîìîé. Ïîñàäèâ íà äèâàí â ãîñòèíîé, çàáîò-
ëèâî ïðèíåñ ìíå êîíüÿê â ðþìêå è ëîìòèê ëèìîíà.

— Ýòî íåìíîãî âàñ óñïîêîèò, — îáúÿñíèë îí. Ìåíÿ íå
íóæíî áûëî äîëãî óãîâàðèâàòü, ÿ ñàìà ýòîãî õîòåëà —
óñïîêîèòüñÿ. Êîíüÿê äåéñòâèòåëüíî íåìíîãî ðàññëàáèë è
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äðîæü òåëà óíÿëàñü. Ìóæ÷èíà, ïðåäñòàâèâøèñü Ñåðãååì,
âîïðîñèòåëüíî ñìîòðåë íà ìåíÿ, âåðîÿòíî, îæèäàÿ îáúÿñíå-
íèé. Ïóòàíî è íåÿñíî ÿ îáúÿñíèëà, ÷òî ó ìåíÿ íåò íèêîãî, à
äîìà ÿ ñåãîäíÿ íî÷åâàòü íå ìîãó, — ìíå è òàì î÷åíü ñòðàø-
íî. Íå ìîã ëè îí ïðèþòèòü ìåíÿ íà íî÷ü, ïðèíèìàÿ âñå ìîè
èçâèíåíèÿ çà íåóäîáñòâà?

Èç êîìíàòû âûøåë ìàëü÷èê ëåò äåñÿòè, ùóðÿñü â ñâåòå
ëàìïû:

— Ïàïà, êòî ýòî? — ñïðîñèëî äèòÿ.
— Ìàëûø, ñïè, âñå â ïîðÿäêå. Ýòî ìîÿ çíàêîìàÿ, îíà

ñåãîäíÿ ó íàñ ïåðåíî÷óåò.
Ìàëü÷èê ïîñëóøàëñÿ åãî. À ÿ áåç ñèë óïàëà íà äèâàí-

íóþ ïîäóøêó è ïî÷òè ñðàçó ïðîâàëèëàñü â ñîí.

ß íå ñòàëà Ñåðãåþ îáúÿñíÿòü, îòêóäà ó ìåíÿ âçÿëñÿ
íîìåð åãî òåëåôîíà. Ýòî âûãëÿäåëî áû íåïðàâäîïîäîáíî.
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îí ïðîäàâàë ìåä ñ ñîáñòâåííîé ìà-
ëåíüêîé ïàñåêè íà äà÷å. Îí ðàñêëåèâàë ïî ãîðîäó îáúÿâëå-
íèÿ î åãî ïðîäàæå, íàðåçàÿ ëåïåñòêè ñ íîìåðîì ñíèçó. Áåä-
íûå Àëüáåðò è Ðèììà, — îíè åõàëè çà ìåäîì, à íàøëè ñìåðòü.
ß ñòàðàþñü îá Àëüáåðòå íå âñïîìèíàòü. Çàñîõøóþ ïèæìó ÿ
âûáðîñèëà, êàôå íà íàáåðåæíîé îáõîæó ñòîðîíîé, à íà êëàä-
áèùå ÿ íå õîæó íè îäíà, íè ñ ìîèì âòîðûì ìóæåì Ñåðãååì
è ïðèåìíûì ñûíîì. Ó ìåíÿ ñ íèìè òåïëûå îòíîøåíèÿ, ìû
íóæíû äðóã äðóãó. Îò ìîåé ñåìüè íå îòîðâåò ìåíÿ íè
áóäóùåå, íè ïðîøëîå. Äíè ìîè ñ íèìè ïðîõîäÿò íåçàìåòíî
è ïëàâíî ïåðåòåêàþò èç íàñòîÿùåãî â íàñòîÿùåå.

Òåïåðü ÿ íå îäíà è çíàþ, ÷òî è ïîñëå ñìåðòè îäíà íå
îñòàíóñü, ÷òî êî ìíå îáÿçàòåëüíî ïðèäóò è ïîñòàâÿò ïîä
ìîåé ôîòîãðàôèåé áóêåòèê ôèàëîê. Èõ çàïàõ âîëíóåò ìåíÿ
äî ñèõ ïîð. Èíîãäà ÿ çàäóìûâàþñü î ñìûñëå âñåãî ïðîèçî-
øåäøåãî è íå íàõîæó âðàçóìèòåëüíûõ îòâåòîâ…
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ÌÀËÅÍÜÊÀß ÊÈÒÀÉÑÊÀß ÏÎÂÅÑÒÜ

Ïîçäíî âå÷åðîì èç ïîäúåçäà äîìà âûøåë ÷åëîâåê â
ñåðîì ïàëüòî è âÿçàíîé øàïî÷êå, íàäâèíóòîé íà ãëàçà. Îí
îãëÿäåëñÿ è áûñòðî ïîøåë â ñòîðîíó àâòîáóñíîé îñòàíîâ-
êè. Ñåë â ïåðâûé ïîäúåõàâøèé àâòîáóñ è íàâñåãäà èñ÷åç
èç íàøåãî ðàññêàçà. Èñ÷åç äëÿ íàñ è äëÿ åãî æåíû Ìàðôû
Ñòåïàíîâíû.

Ìàðôîé Ñòåïàíîâíîé îíà áûëà äëÿ ó÷åíèêîâ â õóäî-
æåñòâåííîé øêîëå. Äëÿ ìóæà — Ìàðôóøåé, äëÿ ñûíà ïÿòè
ëåò — ìàìóñèêîì.

Óòðîì îíà âñòàëà â äåâÿòü ÷àñîâ. Çàâàðèëà çåëåíûé
÷àé «èç äâóõ âåðõíèõ ëèñòî÷êîâ» â ôàðôîðîâîì êèòàéñêîì
÷àéíèêå ñ íàðèñîâàííûì íà åãî áåëûõ ïîëóïðîçðà÷íûõ áî-
êàõ ÷åðíîé òóøüþ ïåéçàæåì «ãîðû è âîäû».
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Ñèæó íàä ðåêîé
è ñëåæó çà âîëíîé:
âçìåòíåòñÿ, ïëåñíåò
è ïðîíîñèòñÿ ìèìî.
À ãîðû íà çàïàäå
íåêîëåáèìû.
Ñïóñêàþñü ê âîäå ÿ ñ ïðîñòîþ óäîé —
è â äóøó íèñõîäèò ïîêîé.

Îíà äîëãî ïèëà ÷àé òåïëîãî æåëòîãî öâåòà èç ìàëåíü-
êîé ñòåêëÿííîé ÷àøå÷êè, ñ ïëàâàâøèìè âíóòðè íåñêîëüêè-
ìè êðóïíûìè ðàçìîêøèìè ÷àèíêàìè è ñìîòðåëà â îêíî.
Äåêàáðü, ñóõîé è ïî÷òè áåññíåæíûé. Ïðîõîæèå äåëîâèòî
ïåðåìåùàëèñü ïî ñâîèì äåëàì, è ìàëî èì áûëî äåëà äî òîãî,
÷òî êàêàÿ-òî ìàëåíüêàÿ ñìóãëàÿ ñ äëèííîé êîñîé æåíùèíà
ñìîòðåëà íà íèõ ñ âûñîòû ñâîåãî ýòàæà.

Ðàçáóäèëà ñûíà, êîòîðûé, ïðèæìóðèâàÿñü, êàê êîòåíîê,
âîðî÷àëñÿ â òåïëîé êðîâàòêå è íå õîòåë âñòàâàòü.

— À ãäå ïàïà? — ïåðâûé âîïðîñ, ñ êîòîðûì îí íà÷è-
íàë äåíü.

— Íà ðàáîòó óøåë, Ïóïñèê, — îíà äåéñòâèòåëüíî òàê
äóìàëà. È ìû åùå íå çíàåì, áûëî ýòî òàê èëè íåò. Åãî ìîãëè
ïîñëàòü äàëåêî íà îêðàèíó ãîðîäà è òàì, ïîñåëèâ â âàãîí÷èêå
ñòðîèòåëåé, çàäåðæàòü íà íåñêîëüêî äíåé èëè äàæå íåäåëü. Â
òàêèõ ñëó÷àÿõ îí ðåäêî ïðèõîäèë äîìîé — òîëüêî ïîñìîò-
ðåòü íà ñûíà, ïîìûòüñÿ è âçÿòü êíèãè. Íî, ìîæåò áûòü, îí
óøåë èç äîìà, ÷òîáû «ïîáðåñòè ïî Ðóñè ñ êîòîìêîé çà ïëå÷à-
ìè», êàê îí óæå äàâíî îáåùàë ñäåëàòü. Íå ñî çëà îáåùàë —
òàê îí äåëàë âðåìÿ îò âðåìåíè. Ëåòîì ìîã óéòè ñ ïàëàòêîé â
ãîðû è æèòü òàì îäèí íåäåëþ. Çèìîé óåçæàë â äåðåâíþ ê
îäíîêóðñíèêó, ãäå ëþáèë êîëîòü äðîâà è òîïèòü ïå÷ü. Ìàð-
ôóøà â êîìïàíèþ ñ íèì óæå íå íàïðàøèâàëàñü, óáåäèâøèñü,
÷òî åìó íóæíî ïîáûòü îäíîìó. Ïîòîì îí åé ðàññêàçûâàë,
÷òî âèäåë è ïîíÿë â ñâîèõ îäèíîêèõ ñòðàíñòâèÿõ.
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Ïóïñèê âûïèë êåôèð, êàïðèçíè÷àÿ, îäåëñÿ è áûë ïðå-
ïðîâîæäåí â äåòñêèé ñàä. Ìàðôóøà âåðíóëàñü äîìîé. Äåò-
ñêàÿ êîìíàòà, îáùàÿ êîìíàòà è êóõíÿ — ïðîñòðàíñòâî æèç-
íè ìîëîäîé æåíùèíû. Îòãîðîäèâ òðåòü êîìíàòû, Èãîðü
ñêîëîòèë èç äåðåâÿííûõ ðååê ñîîðóæåíèå, êîòîðîå áûëî
íàçâàíî ãàðäåðîáîì. Ìàðôóøà ïîêðàñèëà ïîëêè áåëîé ïðî-
çðà÷íîé ìîðèëêîé (êîòîðîé ïîêðûëà äâåðè, ïîäîêîííèêè è
ðàìû â êâàðòèðå) è, ïðèöåïèâ ñâåðõó äâå ëûæíûõ áàìáóêî-
âûõ ïàëêè, ïîäâåñèëà íåñêîëüêî êóñêîâ õîëñòà îò ïîòîëêà
äî ïîëà. Ýòîò çàíàâåñ ïîëíîñòüþ ïðèêðûâàë âíóòðåííîñòè
ýòîãî øêàôà, ãäå ãðîìîçäèëèñü êîðîáêè ñ âåòîøüþ, îäåæäà,
áåëüå, ñòàðàÿ ïå÷àòíàÿ ìàøèíêà, ñëîìàííûå èãðóøêè, âåëîñè-
ïåä, ïóïñèêîâà âàííî÷êà, ñòàðûå ïëàñòèíêè è åùå ìíîãî âñÿ-
êîãî õëàìà, ñ êîòîðûì ìóæ íå õîòåë ðàññòàâàòüñÿ.

Îñòàëüíóþ ÷àñòü êîìíàòû çàíèìàë áîëüøîé ñòîë, íà
êîòîðîì Ìàðôóøà ðèñîâàëà. Òàõòà, ïîêðûòàÿ áàáóøêèíûì
âÿçàíûì ïîêðûâàëîì, ïàðà òàáóðåòîê è êíèæíûå ïîëêè, çà-
âàëåííûå áåñêîíå÷íûìè êíèãàìè, æóðíàëàìè, ïàïêàìè, ðóëî-
íàìè öâåòíîé è áåëîé áóìàãè. Áûë è ìàëåíüêèé òåëåâèçîð.
Íà ñòåíàõ âèñåëè ðèñóíêè Ìàðôóøè è Ïóïñèêà. Íà ïîëó
ëåæàë èðàíñêèé êîâåð ñ ìàëåíüêèìè ñèíèìè âñàäíèêàìè íà
êðàñíûõ ëîøàäêàõ, ïðèäàíîå Ìàðôóøè. Êîâåð ïîëíîñòüþ
çàñòèëàë êîìíàòó, ìÿãêî ñêðàäûâàë øàãè è áûë òàêèì íà-
äåæíûì è òåïëûì, ÷òî Ìàðôóøà ÷àñòî ñïàëà íà íåì. Äîì
èõ áûë ïðîäîëæåíèåì ñàìèõ õîçÿåâ, ìÿãêî óêóòûâàë è îá-
âîëàêèâàë èõ, êàê áóäòî îòåö è ìàòü. Äëÿ Ìàðôóøè êâàð-
òèðêà áûëà åñëè íå êðåïîñòüþ, òî ìàëåíüêèì óêðåïëåíèåì
íà ïîëå âîåííûõ äåéñòâèé. Íà âîéíó õîäèë Èãîðü, à Ìàð-
ôóøà îòñèæèâàëàñü äîìà.

Ñäåëàòü èç áåäíîñòè ýñòåòèêó — çàíÿòèå íå åé ïðèäó-
ìàííîå, íî îíî çàíèìàåò âðåìÿ è âîîáðàæåíèå, òðåíèðóåò
÷óâñòâî ìèíèìàëèçìà è ñòðîãèõ ïðîïîðöèé. Ýòî ñïîñîá-
ñòâóåò òîìó, ÷òî â ïîñëåäíèå âðåìåíà îíà íà÷èíàëà ñåáÿ
îùóùàòü ëåã÷å è ñâîáîäíåå, íåæåëè çà íåñêîëüêî ïðîøåä-
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øèõ ëåò. Íàêîíåö-òî, îíà ñìèðèëàñü ñ ìûñëüþ, ÷òî íèêîìó
ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íå íóæíà (Ïóïñèêó ïîêà, ðàçâå), êðîìå
ñàìîé ñåáÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû ýòà îùóùåíèå âñåãäà åå ïóãà-
ëî, è îíà áðîñàëàñü íà ïîèñêè ìóäðûõ, âåðíûõ òîâàðèùåé,
êîòîðûå ïîñîáÿò. Õà! Ñåé÷àñ æå Ìàðôóøà ÷óâñòâîâàëà
ñåáÿ áåäóèíîì â ïóñòûíå. Âîò åå âåðáëþä, ðþêçàê ñ âîäîé
è ïðîâèçèåé, åå çíàíèå íî÷íîãî íåáà è ïîâàäîê ïóñòûííûõ
æèâîòíûõ. Îíà è Áîã, îíà è ìèð — è ìåæäó íèìè —
íèêîãî. È îíà õîòåëà æèòü, èäòè ïî ïåñêàì îò îàçèñà ê
îàçèñó, íàäåÿòüñÿ íà èíòåðåñíûå âñòðå÷è, îïàñíûå ÿâëåíèÿ,
âíåçàïíûå íàñëàæäåíèÿ è îùóùàòü ïîñòîÿííóþ ðàäîñòü îò
ñîáñòâåííûõ ñèë, îò óñòîé÷èâîãî ïîëîæåíèÿ íà çåìëå.

Íà ëîæå èç òýíà çà ïîëîãîì òîíêèì,
Ïðîñíóâøèñü, âñòðå÷àþ ðîæäåíèå äíÿ.
Äà ðàçâå âîçìîæíî ïîâåäàòü ñëîâàìè
Î òîì, ÷òî òåðçàåò è ìó÷èò ìåíÿ!

Èç ÿøìû êóðèëüíèöà çà íî÷ü îñòûëà,
Äûìîê àðîìàòíûé èñ÷åç áåç ñëåäà.
Òàê ÷óâñòâà ìîè, ÷òî áóðëèëè êîãäà-òî,
Òåïåðü ñëîâíî â çàâîäè òèõîé âîäà…

Êóðèëüíèöà… Äåéñòâèòåëüíî áûëà è êóðèëüíèöà, îò
êîòîðîé Ìàðôóøà â êîíöå êîíöîâ âñå æå îòêàçàëàñü. Çà-
ïàõ àðîìàòè÷åñêèõ ïàëî÷åê âñåãäà áûë ñ ïðèâêóñîì äûìà,
êîòîðûé çàáèâàë îñíîâíîé àðîìàò. Òîãäà áûëà ñëåïëåíà èç
ãëèíû è îáîææåíà â äóõîâêå ÷àøà íà òðåõ íîæêàõ, êóäà
Ìàðôóøà êàïàëà àðîìàòè÷åñêîå ìàñëî è ïîäîãðåâàëà ñíèçó
ñâå÷åé. Òÿæåëûé çàïàõ ìàãíîëèé, ëåòíèé çàïàõ äîííèêà è
ìåäîâûé — êëåâåðà ðàçëèâàëñÿ ïî êâàðòèðå, è âðåìÿ, êàê
áóäòî çàâÿçíóâ â íåì, îñòàíàâëèâàëîñü. Æåíùèíà âçäðàãè-
âàëà, åñëè â ýòî âðåìÿ çâîíèë òåëåôîí, áðàëà òðóáêó è, ïî-
ñëóøàâ ãîëîñ, ÷òî-òî îòâå÷àëà íåâïîïàä è êëàëà åå îáðàòíî.
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À êòî çâîíèë âñå æå? Ñâåêðîâü, êîòîðóþ Ìàðôóøà íå
âèäåëà ìåñÿöàìè. Îíà æèëà ãäå-òî äàëåêî â ãîðîäå è âñå
òðåáîâàëà, ÷òîáû íåâåñòêà íàøëà ñåáå «ïðèëè÷íóþ ðàáîòó».
Åé áûëî æàëêî ñâîåãî ñûíà, ðàáîòàâøåãî, êàê åé êàçàëîñü, íà
èçíîñ. Ëåíèâàÿ íåâåñòêà «áèëà áàêëóøè», à ìóæ åå «èçíåìî-
ãàë ïîä áðåìåíåì òÿæêîé ðàáîòû». Ýòè âîïðîñû óæå äàâíî
íå îáãîâàðèâàëèñü. Êîðîòêèìè îòâåòàìè «äà» è «íåò» Ìàð-
ôóøà îáåñòî÷èâàëà ïîòîê ñëîâ ìàòåðè ìóæà, è òà âûíóæäåíà
áûëà, íåäîâîëüíî áóð÷à, ïðåêðàùàòü áåñïîëåçíóþ áåñåäó.

Íî, íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â âîçðàñòå, ýòî áûëè äâå ñëî-
æèâøèåñÿ æåíùèíû. Îäíà âñþ æèçíü ðàáîòàëà þðèñòîì íà
çàâîäå è íå ïðåäñòàâëÿëà, êàê ýòî ìîæíî ñèäåòü ñ ðåáåíêîì
äîìà, ïóñòü äàæå ÷àñòî áîëåþùåì. Íóæíî ðàáîòàòü è òîãäà
ìîæíî áóäåò êóïèòü è ìàøèíó, è íîâûé äèâàí, è ñúåçäèòü
ëåòîì â Òóðöèþ, è åñòü âåò÷èíó è ìàñëèíû êàæäûé äåíü, è
îäåòüñÿ ïî ìîäå, à íå ñàìîé äåëàòü èç áåëîé áóìàãè àáàæóð
íà ëàìïó, íå íàêèäûâàòü íà ñåáÿ áàáóøêèíó øàëü, à íå íîð-
êîâîå ìàíòî è ò.ä. Íè â ÷åì äðóãîì åå ïðîñòî íåëüçÿ áûëî
óáåäèòü. Äà è íå íàäî áûëî. Äðóãàÿ æåíùèíà âåëà äðóãóþ
íåïîíÿòíóþ æèçíü.

Â äåðåâíå äíè áåñïå÷íû è äëèííû.
Öèêàäû äàëüíèå ñëûøíû,
ðàñêðûâøèåñÿ ëîòîñû íåæíû,
æóææàò íàä íèìè ìåäóíèöû.
È ÿ, êàê áàáî÷êà ëå÷ó…

Äíè ïðîõîäèëè ëåãêî, êàê ïðîëåòàëè áàáî÷êè-ïîäåíêè.
Ìó÷èòåëüíûìè îíè áûëè, åñëè òîëüêî Ìàðôóøà îêàçûâà-
ëàñü çàïåðòîé áîëåçíÿìè ñâîèìè è ñûíà íà äîëãèå äíè äîìà.
Çèìîé âñåãäà õîòåëîñü ïðîéòè ïî ñâåæåâûïàâøåìó ñíåãó,
âäîõíóòü ìîðîçíûé âîçäóõ. Îñåíüþ — ïîòîïòàòü øóðøà-
ùèé êîâåð ëèñòüåâ, ïîñìîòðåòü íà õîëîäíóþ ñìóðíóþ Âîë-
ãó. Ëåòîì — æå÷ü êîñòåð â ëåñó, èäòè ïî ïîëþ ñ òðàâàìè.
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Âåñíîé — ñîáðàòü ìîëîäóþ êðàïèâó îêîëî êëàäáèùà. Â
òàêèå äíè îñòàâàëîñü ïèñàòü äëèííûå ïèñüìà. Òàêèå äëèí-
íûå, ÷òî îíè íå óìåùàëèñü â êîíâåðòå. Îíà çàâîðà÷èâàëà
ïèñüìî â öâåòíóþ áóìàãó, ñêðåïëÿëà êàê ïå÷àòüþ ÿðêîé
ñàìîêëåÿùåéñÿ ïëåíêîé è ïðîñèëà ìóæà îòíåñòè ïèñüìî íà
ïî÷òó. Ïèñüìà îíà ìîãëà ïèñàòü êàæäûé äåíü.

— Î ÷åì òû òàê ïîìíîãó ïèøåøü?! — óäèâëÿëñÿ ìóæ,
íå î÷åíü-òî îäîáðÿÿ ýïèñòîëÿðíûå çàíÿòèÿ æåíû. Íî ïèñü-
ìà èñïðàâíî áðîñàë â ïî÷òîâûé ÿùèê, ðàäóÿñü, ÷òî òàê ìàëî
íàäî åé äëÿ ñ÷àñòüÿ. Äëÿ ñ÷àñòüÿ åé íàäî áûëî, äåéñòâè-
òåëüíî, íå ìíîãî — íî òîëüêî ñâîå.

Â îñíîâíîì îíà ïèñàëà â Èçðàèëü. Òàèíñòâåííûì êîð-
ðåñïîíäåíòîì áûë ôîòîãðàô è îêêóëüòèñò Ñàâåëèé. Ïîçíà-
êîìèëèñü îíè ñëó÷àéíî ó êðèøíàèòîâ, êóäà Ìàðôóøà âî
âðåìåíà ñòóäåí÷åñòâà õîäèëà ïîäêîðìèòüñÿ ïðîñàäîì, êðèø-
íàèòñêîé åäîé, à Ñàâåëèé «÷èñòèë ñåðäå÷íóþ ÷àêðó», ñ÷èòàÿ,
÷òî êðèøíàèòû ñèëüíû íå èíòåëëåêòîì, íî äóøåâíî. Êðèø-
íàèòû íåäîëãî çàíèìàëè âîîáðàæåíèå èõ îáîèõ è âñêîðå
áûëè çàìåíåíû äèññèäåíòàìè, êîòîðûå òàê óâëåêàòåëüíî è
òàèíñòâåííî ñîáèðàëèñü íà òàéíûõ êâàðòèðàõ è ÷åðäàêàõ.
Íî è äèññèäåíòû âñêîðå èñ÷åçëè èç ïîëÿ âíèìàíèÿ. À âîò
çíàêîìñòâî äëèëîñü óæå ïî÷òè äåñÿòü ëåò. Ñàâåëèé ïîñëå
òîãî, êàê ñòàë ïåíñèîíåðîì, ýìèãðèðîâàë â ãîðîä Íåòàíèþ è
çàíÿëñÿ, íàêîíåö, òåì, î ÷åì ìå÷òàë âñþ æèçíü — ìåäèòèðî-
âàë â ïóñòûíå. Êàê îí ïèñàë, âîêðóã ñåáÿ îí ðàñêëàäûâàë
âåðåâêó èç îâå÷üåé øåðñòè, äàáû îãðàäèòü ñåáÿ îò ñêîðïèî-
íîâ. Âîîáùå-òî îí íåìíîãî ïðèâèðàë — íå ñêîëüêî ìåäè-
òèðîâàë, ñêîëüêî áðîäèë ïî áåðåãó ìîðÿ, ñîáèðàÿ ðàêóøêè,
ïîäðàáàòûâàë øîôåðîì è ñîáèðàë ÷åìîäàíû ñ óëèö, íå îñ-
òàâëÿÿ ìûñëè êîãäà-íèáóäü íàêîïèòü äåíåã è âåðíóòüñÿ íà
äîèñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó, â ãîðîä Êîñòðîìó.

Îí ïðèñûëàë âèäû ãîðîäà, ôîòîãðàôèè ñâîåãî äîìà,
ïåñêîâ, òåíåé íà çíîéíûõ óëèöàõ, ñòðàíèöû ãîðîäñêèõ ãàçåò
íà ðóññêîì ÿçûêå ñ íîñòàëüãè÷åñêèìè ñòèõàìè ïîýòîâ-ýìèã-
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ðàíòîâ. Ìàðôóøà çíàëà, ÷òî îíà íèêîãäà íå ïîåäåò â òå
êðàÿ… È îò ýòîãî áûëî ãðóñòíî, íî íå î÷åíü. Îäíàæäû îí
ïðèñëàë åé ÷åðíîå ïàëüòî, êîòîðîå îíà äîëãî ðàçãëÿäûâàëà
ñ íåäîóìåíèåì, ðåøèâ, ÷òî Ñàâåëèé ïîäîáðàë åãî ãäå-òî íà
óëèöå, êàê è ïåðüÿ ïàâëèíà, ïàêåò ñ ðàêóøêàìè, ñóøåíûå
ìàíäàðèí÷èêè, êîòîðûå, åñëè ïîòåðåòü äðóã î äðóãà, èçäàâà-
ëè òåðïêèé àðîìàò.

Øëþ ïèñüìà íà ñåâåð,
øëþ ïèñüìà íà þã,
ñðåäü òðàâ è äåðåâüåâ ïðèáðåæíûõ

òåïåðü ïðèòóëèëñÿ.
Òàê íåæíûå óòêè,
îòñòàâøè îò ñòàè,
òåðÿþò ïîäðóã…
ß ìíîãî áðîäèë,

ìîé äîìèøêî
 äàâíî ïîêîñèëñÿ.

Ñâîé ãîðîä âûçûâàë äâîéñòâåííûå ÷óâñòâà: àðõèòåê-
òóðà îãðàíè÷èâàëàñü ðóèííûìè õðóùîáàìè, äîìàìè-ñâå÷êà-
ìè, ïîìïåçíûìè ïàìÿòíèêàìè ðåçöà Ðóêàâèøíèêîâà. Â äå-
êàáðå, ïðèïîðîøåííîì ñíåãîì, â íåì ïîÿâëÿëàñü êàêîå-òî
î÷àðîâàíèå. Êðîìå òîãî, Ìàðôóøà ÷àñòî åçäèëà íà òðîë-
ëåéáóñå íà íàáåðåæíóþ. Çèìîé òàì áûëî ëó÷øå, ÷åì ëåòîì.
Ðûáàêè òàùèëè òÿæåëûå æåëåçíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ, êîòî-
ðûìè áóðèëè äûðêè âî ëüäó. Îíè ïîëçëè ïî çàëåäåíåâøåé
Âîëãå â âàëåíêàõ, â âàòíûõ øòàíàõ, â ðàñïóùåííûõ óøàí-
êàõ. Ñàäèëèñü íà äåðåâÿííûå ÿùèêè è ÷àñàìè æäàëè ïîä-
ëåäíîãî êëåâà. Èçäàëåêà îíè êàçàëèñü òåìíûìè ïòèöàìè íà
áåëîì ïîëå. Âå÷åðîì, âçâàëèâ íà ïëå÷î ñíàñòè, îíè âîçâðà-
ùàëèñü äîìîé. Íèêîãäà íå ñëûøíî áûëî, ÷òîáû îíè õâàëè-
ëèñü óëîâîì. Â èõ ïåðâîáûòíîé äåÿòåëüíîñòè ñêâîçèëî ÷òî-
òî èçíà÷àëüíî-óñòîé÷èâîå, íåçàâèñèìîå îò âðåìåí è ïðàâè-
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òåëüñòâ. Ìàðôóøå êàçàëîñü, ÷òî è îíà êîãäà-íèáóäü ìîæåò
ïðèìêíóòü ê ýòîìó ñòðàííîìó ñîîáùåñòâó, äîáûâàÿ ñåáå íà
îáåä ðûáêó òîíåíüêîé óäî÷êîé ñ èçâèâàþùèìñÿ íà êðþ÷êå
÷åðâÿêîì, ïîòîì çàïåêàÿ åå â ôîëüãå ñ êàððè. Âðåìåíàìè
îíà âíóòðè ñåáÿ, â òîëùå òåìíîé ãëóáîêîé âîäû, îùóùàëà
êðóæåíèå êàêîé-òî áîëüøîé òÿæåëîé ðûáèíû, ìåäëåííî è
ñèëüíî âçìàõèâàþùåé áîëüøèì õâîñòîì, ïîäíèìàþùèì ïðè-
äîííûé ïåñîê. Èëè íå ðûáèíû, à âîäÿíîãî äðàêîíà ñ òóñê-
ëîé çåëåíîâàòîé ÷åøóåé, ìîë÷àëèâîãî è ïîëíîãî ñæàòîé â
óïðóãóþ ïðóæèíó ýíåðãèè. Ýíåðãèè âåòðà, äàëüíåé äîðîãè
â ñêðîìíîì ðóññêîì ïîëå è ëþáâè.

Æåíùèíà âäðóã çàìåòèëà, ÷òî ñåãîäíÿ êðóïíûå è ðåä-
êèå õëîïüÿ ñíåãà ëåòÿò, êàê â çàìåäëåííîì êèíî. Ñíåã êàê
áóäòî çàìåòàåò âñå òåìíîå, ãðÿçíîå, áîëüíîå. Âîò îí ëåòèò
âíèç íà ãðåøíóþ çåìëþ îò÷àÿííî, êàê ñîëäàòû øòðàôáàòà-
ëüîíà èäóò â ïîñëåäíþþ àòàêó è ãèáíóò, çàêðûâàÿ ñâîèìè
òåëàìè îãíåâûå òî÷êè ôàøèñòîâ. Èëè íåò, êàê àíãåëû áåñ-
÷èñëåííûå è áåñêîíå÷íûå ïîêðûâàþò ãðåõè ÷åëîâå÷åñêèå.
Îíè íå óìèðàþò êàê ñîëäàòû, à âáèðàÿ ãðÿçü çåìëè, ñòàíî-
âÿòñÿ òåìíîé òàþùåé âîäîé, èñïàðÿþòñÿ, î÷èùàþòñÿ è óëå-
òàþò íà íåáî, ñâîþ ðîäèíó.

Íî ïîêà ñíåã ïàäàåò, ïàäàåò è ïàäàåò — îá ýòîì íå
äóìàåøü, à ïàäàåøü âìåñòå ñ íèì. ×èòàåøü ïèñüìåíà Áîãà
íà ñíåæèíêàõ, åãî ìàëåíüêèé ñêðîìíûé ïðèâåò íà êàæäîì
ëó÷èêå. Îêåàí ìàëåíüêèõ êðîõîòíûõ ïðèâåòîâ.

Âåòåð îñòðåé ëåçâèÿ,
Íàçåìü ñíåæèíêè ëåãëè,
Ñëîâíî èç ÿøìû öâåòû,
Áðîøåíû ñ âûñîòû.
Â âèõðå íàä õðàìîì êðóæàò,
Íàä ïàâèëüîíîì âäàëè.
Ñëîåì ïîêðûëèñü ãóñòûì
Âîãíóòûõ êðûø õðåáòû.
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Êàê æå îí ñ÷àñòëèâ — ðûáàê,
×òî ïðåäî ìíîé íà ÷åëíå,
Êóòàÿñü â ïëàù òðàâÿíîé,
Ê äîìó ñïåøèò, ê î÷àãó!
Åñëè á ÿ ìîã ïåðåäàòü
Â êðàñêàõ íà ïîëîòíå
Ýòîò çàêàò íàä ðåêîé!..
Ñëîâ íå íàéäó, íå ìîãó!

Ïàäàåò áåëûé ñíåã,
Ñêðûëñÿ ×àíúàíü â ñíåãó.
Â ëàâêàõ òåïåðü âñå ðàâíî
Ïîäîðîæàåò âèíî.

Ïðèçðà÷íûé ìèð âîêðóã.
ß íå ãðóùó íè î ÷åì.
Èëè ñâåðíóòü ìíå ñ ïóòè,
Ê âåðíîìó äðóãó çàéòè?
Èëè âíèç ïî ðó÷üþ
Óòëûé íàïðàâèòü ÷åëí,
Ïëûòü ïî òå÷åíüþ âïåðåä,
Íå çíàÿ òðåâîã è çàáîò?..

Ìàðôóøà øëà â ìàãàçèí è ïîêóïàëà êóðèöó. Ñåãîäíÿ
îíà âàðèò ëàïøó. Êóðèöà — ýòî ÷òî-òî åâðåéñêîå, à ëàïøà —
êèòàéñêîå. À âìåñòå — ÷òî-òî î÷åíü ðóññêîå. Êàê îíà åå
âàðèëà, ðàññêàçûâàòü íå ñòàíó. Íî ñâàðèëà, ïîêîðìèëà ñûíà
è ñàìà ïîåëà. Îäåëàñü ïîäîáíî ýêñòðàâàãàíòíîé ñòàðóøêå,
íàêèíóâ íà îñåííåå ïàëüòî áàáóøêèíó øàëü è ïîøëà ñ Ïóï-
ñèêîì â çîîïàðê. Áåäíûå çâåðè ñèäåëè â ãðÿçíûõ âîíþ÷èõ
êëåòêàõ. Óíûëûå è îäíîâðåìåííî íåðâíûå. Áåäíûå, íåñ÷àñ-
òíûå. Íî Ïóïñèê áûë ñ÷àñòëèâ ïîëþáîâàòüñÿ íà óçíèêîâ è
ïîêàòàòüñÿ íà ïîíè.

Âîò è äåíü ïðîøåë, è, ñëàâà Áîãó, êàê ãîâàðèâàëà âñå òà
æå áàáóøêà. Îñòàëîñü îôîðìèòü êàðòèíêó — ïàñòåëü, èçîá-
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ðàæàþùóþ äâóõ îáíàæåííûõ ëþäåé, î÷àðîâàííûõ äðóã äðó-
ãîì è îêðóæàþùåé èõ àòìîñôåðîé â âèäå ðîçîâî-ñåðûõ
ïÿòåí è ëèíèé. Çàâòðà íàäî åå áóäåò îòíåñòè íà âûñòàâêó.
Çà÷åì òîëüêî, íåïîíÿòíî. Âñå ðàâíî íå êóïÿò. Íî íàäî âåäü
èçðåäêà íà ëþäåé ïîñìîòðåòü è ñåáÿ ïîêàçàòü. Áûâàëî, ÷òî
è íà ñàìîì äåëå ÷òî-òî ïîêóïàëè. Ìàðôóøå âñåãäà õîòå-
ëîñü ïîñìîòðåòü íà ýòèõ ëþäåé. Çàãîâàðèâàòü ñ íèìè îíà
áû íå ñòàëà, äàáû íå ðàçðóøèòü êàêîå-òî íóæíîå åé ÷óâñòâî,
ïîçâîëÿâøåå è âïðåäü ðèñîâàòü. Íî èíîãäà åå òàê è ïîäìû-
âàëî ïðèêëåèòü ñ îáðàòíîé ñòîðîíû ìàëåíüêèé êîíâåðòèê ñ
ïèñüìîì ïîêóïàòåëþ. Òàì îíà õîòåëà íàïèñàòü ñâîé íîìåð
òåëåôîíà è, ìîæåò áûòü, ñòèøîê êàêîé-íèáóäü. Íî âñå ýòî
âûãëÿäåëî áû êàê-òî î÷åíü ñòðàííî, è îíà ýòî ïîíèìàëà è
êàæäûé ðàç îòêàçûâàëàñü îò ñâîåé çàòåè. Ñîáñòâåííî, çà-
÷åì ýòî áûëî åé íàäî, ïîãîâîðèòü ñ êåì-íèáóäü î âñÿêèõ
ãëóïîñòÿõ? Äåðåâÿííàÿ íåêðàøåíàÿ ðàìî÷êà, ñòåêëî, ïàñïàð-
òó — íåäîëãî âñòàâèòü êàðòèíêó. Çàâòðà óòàùèòü èç äîìà
â êàðòîííîé ïàïêå ñ äâóìÿ ðó÷êàìè-âåðåâî÷êàìè ñáîêó.

Êîãäà îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ Èãîðåì, îíè ÷àñòî óåçæàëè
èç ãîðîäà âäâîåì è áðîäèëè ïî áåðåãàì ðåêè. Îäèí èç
òàêèõ âå÷åðîâ çàïîìíèëñÿ Ìàðôóøå. Ïîñëå èþëüñêîãî äíÿ
íàñòóïèë òåïëûé ìÿãêèé âå÷åð. Ñîëíöå ñâåòèëî ëåãêî, íå
æàðêî, ãëàäèëî ñâåòîì ïî ãîëîâå, ïëå÷àì, ðóêàì. Îíè ñïóñ-
êàëèñü ïî òðîïèíêå ñ ãîðû. Áûëà âèäíà äàëåêî çà Âîëãîé
äàëüíÿÿ äåðåâíÿ, ïîëÿ, ïîêðûòûå ìîëîäîé ïøåíèöåé, âäàëè
áåñøóìíî êàòèëñÿ ìàëåíüêèé, ðàçìåðîì ñ æó÷êà, àâòîáóñ. Â
âîçäóõå áûëè ðàñòâîðåíû áåçìÿòåæíîñòü, ñïîêîéíîå ñ÷àñ-
òüå. Ìàðôóøà ñìîòðåëà â íåáî, ïðîçðà÷íûå ñèðåíåâûå îá-
ëàêà íà ãîðèçîíòå è âäðóã ñêàçàëà Èãîðþ: «Ìíå êàæåòñÿ,
÷òî òàê áóäåò âñåãäà». È òåïåðü, êîãäà îíà çàêðûâàëà ãëàçà,
îíà ìîãëà ïî÷óâñòâîâàòü ýòó ìèíóòó ñ çàïàõàìè èþëüñêèõ
òðàâ, óâèäåòü ñâåò âå÷åðíåãî ñîëíöà, óñëûøàòü æàâîðîíêà è
ñòðåêîòàíèå êóçíå÷èêîâ. Ýòî âîñïîìèíàíèå êàê äåòñêèé
«ñåêðåòèê», êðàñèâûé ôàíòèê ïîä ñòåêëûøêîì, õðàíèëîñü â
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åå ïàìÿòè, è îíà ñìîòðåëà íà íåãî, êîãäà õîòåëà âñïîìíèòü
÷òî-òî ñàìîå ãëàâíîå â åå æèçíè.

Ìóæ íå ïðèøåë è íå ïîçâîíèë. Íàâåðíîå, òàê íàäî.
Áóäåì æäàòü è íàäåÿòüñÿ, ÷òî îí âåðíåòñÿ åùå äî Íîâîãî
ãîäà. À ïîêà äàâàé, Ïóïñèê, ïîó÷èìñÿ ÷èòàòü. Áàáî÷êà Ì
ñåëà íà öâåòî÷åê À, è ÷òî ïîëó÷èëîñü? ÌÀ.

Â ëåñíîé ãëóøè æèâó,
îò âñåõ äàëåê,
ëèøü òîëüêî ñâåæèé âåòåðîê
ïîðîþ çàëåòèò
â ìîé ñêèò.
Ìû ñ íèì çàáûëè î ìèðñêèõ äåëàõ —
áîãàòñòâå,

 ñëàâå,
 ïðî÷èõ ïóñòÿêàõ.

Ïóïñèê óæå óñíóë è òèõî ñîïåë, óêðûòûé êëåò÷àòûì
áàéêîâûì îäåÿëîì — èäèëëè÷åñêàÿ êàðòèíà. Íå ñ÷èòàÿ
òîãî, ÷òî ìóæ òàê è íå ïîÿâèëñÿ, ðèñà îñòàëîñü íà äíå áàíêè,
è, ïîõîæå, ñëîìàëñÿ òåëåâèçîð. Æåíùèíà îòêðûëà ôîðòî÷-
êó, ñåëà íà òàõòó, âçÿëà â ðóêè ñáîðíèê êèòàéñêèõ ñòèõîòâî-
ðåíèé. Îíà íàõîäèëà â ñòèõàõ êèòàéñêèõ ñðåäíåâåêîâûõ
ïîýòåññ òå æå ýìîöèè, îòðàæåíèå ïîäîáíûõ ñîáûòèé, òó æå
çàâèñèìîñòü îò ìèðà ìóæ÷èí, âèäåâøèõ â æåíùèíàõ èçÿù-
íîå óêðàøåíèå æèçíè. Áûëè, íàâåðíîå, è íåçàâèñèìûå. Íî
îíè, êàæåòñÿ, ñòèõîâ íå ïèñàëè. Ïåðâûå æå, íåæíûå è õðóï-
êèå, ìîãëè âûíóæäåííî ñòàòü ñàìîñòîÿòåëüíûìè, êàê Ëè
Öèí÷æàî. Ïîñëå òîãî, êàê åå ìóæ óìåð, îíà ñêèòàëàñü ïî
÷óæáèíå, ïîðîé æèëà â äæîíêå, óõîäèëà îò ìèðà.

Ìàðôóøà äîñòàëà èç áóôåòà áåëîå âèíîãðàäíîå âèíî,
íàïîëíèëà èì ãðóáî îòëèòóþ ñ ïóçûðüêàìè âîçäóõà â
ñòåêëÿííûõ ñòåíêàõ ðþìêó è ïîäîøëà ê îêíó. Íî÷íîé
ñíåãîïàä.
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Ñîõðàíåíèå äóøåâíîãî ìèðà äî ñèõ ïîð äëÿ Ìàðôóøè
íå ïðåäñòàâëÿëî áîëüøèõ çàáîò. Íî âîò ÷òî áóäåò, åñëè
êîìôîðò, êîòîðûì îíà ñåáÿ îêðóæèëà, ðàçâàëèòñÿ? Óéäåò è
íå âåðíåòñÿ ìóæ, ñàìà Ìàðôóøà çàáîëååò ñòðàøíîé è íåèç-
ëå÷èìîé áîëåçíüþ, íàâå÷íî ïîñåëÿòñÿ ñ íèìè âîð÷ëèâûå è
íåðâè÷åñêèå ðîäñòâåííèêè, îíà ïîïàäåò â òþðüìó ïî íåîñòî-
ðîæíîñòè… Íî íè÷åãî òàêîãî ïðåäóãàäàòü íå äàíî, íå ïðàâ-
äà ëè? Ñòîèò ëè ñåðäöå ñâîå òðåâîæèòü òàêèìè ìûñëÿìè, íå
ëó÷øå ëè ó÷èòü óðîêè ñîáñòâåííîé æèçíè, íå îãëÿäûâàÿñü
íà ëþäåé, çàäàâàÿñü áåññìûñëåííûìè âîïðîñàìè, ÷òî äóìà-
þò î íàñ äðóãèå-ïðî÷èå…
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ÄÅÐÂÈØ

Îëüãà øëà ïî óëèöå â ñìóòíîì íàñòðîåíèè, êîòîðîå
áûëî èñïîð÷åíî âñòðå÷åé ñ îäíîêëàññíèêàìè. Íè ê ÷åìó
áûëî âèäåòüñÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûå âñåãäà áûëè åé ÷óæèìè.
Áåçðàññóäíî áûëî íàäåÿòüñÿ, ÷òî çà äåñÿòü ëåò îíè êàðäè-
íàëüíî èçìåíÿòñÿ è ÷òî-òî õîðîøåå ñëó÷èòñÿ. Ñëó÷èëîñü
òî, ÷òî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ, òî åñòü íè÷åãî õîðîøåãî
èëè èíòåðåñíîãî. Ñîáñòâåííî, îíà è íå ñ÷èòàëà, ÷òî âñåëåí-
íàÿ äîëæíà áûëà óñòðàèâàòü åé óâëåêàòåëüíûå çðåëèùà, íî
âñå æå ÷àñòåíüêî ìå÷òàëà î ÷åì-íèáóäü íåîæèäàííîì è íå
áåç ïðèÿòíîñòè.

Ïðîõîäÿ ìèìî ñóïåðìàðêåòà, îíà âäðóã óâèäåëà ïåðåä
ñîáîé ñòðàííîãî ÷åëîâåêà, êðóòÿùåãîñÿ âîêðóã ñîáñòâåí-
íîé îñè è ñëîâíî âåðòîëåò ðàçìàõèâàþùåãî ïîëíûìè ïà-
êåòàìè. Åäâà óñïåâ çàòîðìîçèòü, îíà îòñêî÷èëà â ñòîðîíó
è îñòóïèëàñü â ëóæó íà êðàþ äîðîæêè. Ìóæ÷èíà, äî ýòîãî
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âåðòÿùèéñÿ êàê äåðâèø, âíåçàïíî ñòàë ñìåÿòüñÿ, ãëÿäÿ íà
íåå. Åìó áûëî ëåò òðèäöàòü. Åãî õóäîå ëèöî óêðàøàëè
÷åðíàÿ áîðîäêà, ïðîçðà÷íûå ñâåòëûå ãëàçà. Äëèííûé, çàá-
ðûçãàííûé ãðÿçüþ ïëàù õëîïàë ïîëàìè, êîãäà ÷åëîâåê äå-
ëàë îñîáåííî ãîëîâîêðóæèòåëüíûé ïèðóýò. Ýòè ïîäðîáíî-
ñòè Îëüãà ñðàçó îòìåòèëà ñâîèì òðåíèðîâàííûì ãëàçîì
ôîòîãðàôà, è îíè åå î÷àðîâàëè. Âîò îíî — íåîæèäàííîå è
óâëåêàòåëüíîå çðåëèùå! Ìóæ÷èíà, ïðîäîëæàÿ óëûáàòüñÿ,
ñïðîñèë åå:

— Âûëåçàéòå ñêîðåå èç ëóæè, òàì ãðÿçíî.
— À ìíå çäåñü íðàâèòñÿ, — óïðÿìî ñêàçàëà îíà, è çàëåç-

ëà â åùå áîëåå ãëóáîêîå ìåñòî.
— Çäåñü âîäÿòñÿ êðîêîäèëû,— ïðåäóïðåäèë åå ñòðàí-

íûé ÷åëîâåê. Òîëüêî è îíà âûãëÿäåëà òåïåðü íå ìåíåå ñòðàí-
íî. Æèäêàÿ ãðÿçü ïðîòåêëà â òóôëè è õîëîäèëà íîãè. Çà-
áîëåþ, ïîäóìàëà îíà.

— Åñëè õîòèòå, ÿ äàì âàì íîñêè, è â íèõ âû ñìîæåòå
äîéòè äî äîìà, — ïðåäëîæèë ìóæ÷èíà è âåñåëî óëûáíóë-
ñÿ. — Ó ìåíÿ åñòü òåïëûå øåðñòÿíûå íîñêè. Â íèõ ìÿãêî
è óäîáíî.

Îëüãà âñå æå âûáðàëàñü èç ãðÿçè è ñòàëà ñíèìàòü îáóâü.
Çàáîòëèâî ñêëîíèâøèñü íàä íåé, íåçíàêîìåö ïîìîã ñòÿíóòü
ñ íîã ñî÷íî ÷àâêàþùèå òóôëè. Ïîëîæèë èõ â îäèí èç ïàêå-
òîâ è, äåéñòâèòåëüíî, äîñòàë ÷åðíûå øåðñòÿíûå íîñêè íåìà-
ëåíüêîãî ðàçìåðà. Îíà ñ áëóæäàþùåé óëûáêîé íà ëèöå è
íîñêàìè íà íîãàõ îñòîðîæíî ñòóïàëà ïî àñôàëüòó, óæå ïðî-
ãðåòîìó ìàéñêèì ñîëíöåì. Øëà îíà ìîë÷à, ÷óâñòâóÿ íà ñåáå
íåäîóìåííûå âçãëÿäû ïðîõîæèõ.

— Âû ñóìàñøåäøèé? — âäðóã ñïðîñèëà îíà.
— Äà, êîíå÷íî, à êàê âû îá ýòîì äîãàäàëèñü? — è îí

èçîáðàçèë íà ëèöå êðàéíåå óäèâëåíèå.
— À âû, îñìåëþñü ñïðîñèòü, òîæå ñëåãêà íå â ñåáå? —

ïîèíòåðåñîâàëñÿ â ñâîþ î÷åðåäü ïðåëåñòíûé ÷åëîâåê.
— È äàæå íå ñëåãêà, íàâåðíîå. À ÷òî ó âàñ â ïàêåòàõ?
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— Â îäíîì — õëåá, ñûð ïëàâëåíûé, ëóê. Â äðóãîì —
áóòûëêà ïîðòâåéíà. ß ñîáèðàëñÿ ïüÿíñòâîâàòü ïî ñëó÷àþ
ïðàçäíèêà Íîâîãî ãîäà. Ýòî ìîé ëþáèìûé ïðàçäíèê, è êîã-
äà ó ìåíÿ ïëîõîå íàñòðîåíèå, ÿ âñåãäà îòìå÷àþ Íîâûé ãîä.

— Òî åñòü ïðîñòî íàïèâàåòåñü, — ñòðîãî ïîÿñíèëà Îëüãà.
— Íåò, íå ïðîñòî. ß äàðþ ñàì ñåáå ïîäàðîê, çâîíþ ïî

òåëåôîíó áûâøåé æåíå, äåëàþ ñåëåäêó ïîä øóáîé, íå ñïëþ
âñþ íî÷ü, ñî÷èíÿþ ìàëåíüêóþ íîâîãîäíþþ êàíòàòó. Õîòèòå,
ñåãîäíÿ Íîâûé ãîä ñïðàâèì âìåñòå?

Îëüãà î÷åíü õîòåëà, íî è çàíåðâíè÷àëà îíà òîæå î÷åíü.
Îíà äàæå ïîêðûëàñü õîëîäíûì ïîòîì, à æèâîò ñòÿíóëî â óçåë.

— À âäðóã âû ìàíüÿê? — îñòîðîæíî ñïðîñèëà è ïî-
ñìîòðåëà â åãî ñâåòëûå ãîëóáûå ãëàçà, êîòîðûå âäðóã ñòàëè
ñòðàøíûìè.

— Äà, ÿ æóòêèé ìàíüÿê, çàäóøèë è çàðåçàë óæå ñòî
æåíùèí, âû áóäåòå ñòî ïåðâàÿ. — È îí ðàñòîïûðèë ðóêè è
ãðîçíî ïîøåâåëèë ïàëüöàìè.

Ýòî çàÿâëåíèå ïî÷åìó-òî íå îñîáåííî óáåæäàëî.
— Çà ÷òî Âû èõ óáèâàåòå?
— Äåëî â òîì, ÷òî ðóêè ó ìåíÿ òåïëûå, ñåðäöå õîëîä-

íîå, ãîëîâà ïóñòàÿ, à óøè ýðîòè÷åñêèå. Îíè ñàìè ñåáÿ óáè-
âàþò, êîãäà ÿ èõ îñòàâëÿþ èëè âäðóã çàáûâàþ. Âëþáëÿ-
þòñÿ áåçóìíî, òåðÿþò ñàìîîáëàäàíèå è ñòàíîâÿòñÿ íåâû-
íîñèìûìè — íà÷èíàþò óïðåêàòü, òðåáîâàòü âñå íà÷àòü ñíà-
÷àëà, æàëîâàòüñÿ, æàëåòü ñåáÿ. Íåêîòîðûå îñîáî ñëàáûå
æåíùèíû äàæå ïëà÷óò. À íå ïîíèìàþò òîãî, ÷òî íå íàäî
âîëíîâàòüñÿ ïîïóñòó — âîò è âåñü ñåêðåò. Ìàëî èì ñ÷àñ-
òüÿ îò ñàìèõ ñåáÿ. Âû óæ, ïîæàëóéñòà, íå âëþáëÿéòåñü â
ìåíÿ, à òî è âàì ïðèäåòñÿ ïîâåñèòüñÿ èëè, âîçìîæíî, êàêîé-
òî äðóãîé ñïîñîá ñàìîóáèéñòâà ïðåäïî÷èòàåòå?

— Ïðåäïî÷èòàþ âûïèòü ïîðòâåéí ó ìåíÿ â êîìíàòå è
âñòðåòèòü Íîâûé ãîä!

Åãî çâàëè Ìàðê. Íåìåö ïî ïàïå è óçáåê ïî ìàìå. Ó
íåãî áûëî óçêîå òåëî, ñèëüíûå íîãè, òîíêèå äëèííûå ïàëü-
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öû íà ðóêàõ è î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíàÿ êîæà. Îëüãà ïðîâàëè-
âàëàñü â íåãî êàê íà äðóãóþ ïëàíåòó, çàáûâàÿ ñåáÿ è ñâîè
îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè. Íîâûé ãîä ó íèõ ïðîäîëæàëñÿ òðè
äíÿ. Ñ ïîðòâåéíà îíè ïåðåøëè íà øàìïàíñêîå, ñ øàìïàíñêî-
ãî — íà êîíüÿê, ñ êîíüÿêà — íà ìÿòíóþ íàñòîéêó. Ñ Îëü-
ãîé íèêîãäà íå ñëó÷àëîñü íè÷åãî ïîäîáíîãî íå â ñìûñëå
ýðîòè÷åñêîì, à ïî ñèëå ëåãêîñòè, ïîëåòà, ðàäîñòè, îòêðûòîñòè
è øàëîñòè. Íà ÷åòâåðòûé äåíü Ìàðê ñòàë âíèìàòåëüíî ðàç-
ãëÿäûâàòü ôîòîãðàôèè íà ñòåíàõ.

— Íå ñëèøêîì ìíîãî õàîñà? Âîò çäåñü ÿ âèæó ÷òî-òî
ñþððåàëèñòè÷åñêîå.

— Íóæíî ïîãðóçèòüñÿ â õàîñ, ñðàçèòüñÿ ñ íèì è ïîáåäèòü.
— Íå ëåçü òóäà, â õàîñ. Îí ñèëüíåå. Ëó÷øå ïîãðóçèñü

â ãàðìîíèþ.
— Íî ãàðìîíèþ íàäî íàéòè ñíà÷àëà è íå ÷óæóþ, à ñâîþ.
— Òû äóìàåøü? À ÿ âîò íå äóìàþ — èñêëþ÷èòåëüíî

èíòóèöèÿ è ïðîçðåíèÿ. Î, à âîò ýòî ìíå íðàâèòñÿ. Âîò çäåñü
ÿ âèæó æåíùèíó â îêíå, îíà íåãðèòÿíêà?

— Ñ ÷åãî òû âçÿë?
— Íó, òàêàÿ òåìíàÿ, ïî÷òè ÷åðíàÿ.
— Îíà íå íåãðèòÿíêà, íî îáóãëèëàñü îò ñòðàñòè è íå

çíàåò, ÷åì çàíÿòüñÿ.
— Ïî÷åìó áû åé íå îòäàòüñÿ ÷óâñòâàì?
— Íî êàê è ãäå? Äëÿ íî÷íîãî êëóáà îíà ñòàðàÿ, íà

ðàáîòå ó íåå îäíè æåíùèíû, çíàêîìèòüñÿ â áèáëèîòåêå èëè
íà êîíöåðòå îíà íå óìååò, âñå çíàêîìûå ìóæ÷èíû æåíàòû,
íî ñàìîå ãëàâíîå, ýòî îïàñíî, è åé íèêòî íå íðàâèòñÿ.

— À ÿ åé íðàâëþñü?
— Òîëüêî òû è íðàâèøüñÿ.
— Âîò îíà è âëþáèëàñü.
— Âîò è íåò!
— Ìíå ïîðà íà ðàáîòó. Îíè òàì åùå íå çíàþò, ÷òî ó

ìåíÿ Íîâûé ãîä. Ñêàæó òåáå íàïîñëåäîê, ìèëîå, íåðàçóì-
íîå, âçáàëìîøíîå äèòÿ ïî îáå ñòîðîíû äîáðà è çëà: ïîïóñòó
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íå çàäóìûâàéñÿ, ñìåéñÿ ÷àùå, æàðü êàðòîøêó, íà áûò ñìîòðè
ñâûñîêà, ïîáåðåãè ñâîå ìàëåíüêîå ñåðäöå è íå ðâè åãî. Äà,
åùå íå ñïîðü, ïîòîìó ÷òî âîâñå íå ê ëèöó òåáå ýòî. Ïðèìè
ýòî ïðîñòî çà äàííîñòü, èáî òàê îíî âñå è åñòü. Ãëàçà çàæ-
ìóðü, à ïîòîì îòêðûâàé ïîíåìíîãó.

Ìàðê íàäåë ïëàù, ïîòåðñÿ áîðîäîé î åå ùåêó è áûñòðî
âûøåë èç äâåðåé. Ñâîé òåëåôîí è àäðåñ îí íå îñòàâèë, à
Îëüãà íå ñòàëà ñïðàøèâàòü èç ÷óâñòâà ãîðäîñòè è ÷åãî-òî
òàì åùå, ïðåäïîëîæèòåëüíî, ÷òî åñëè ýòî ñóäüáà, òî îíè äîë-
æíû ñíîâà îáÿçàòåëüíî âñòðåòèòüñÿ. È ïîòîì, îíà íàäåÿ-
ëàñü, ÷òî îí ÷óòü-÷óòü âëþáèëñÿ. À óæ îíà òî÷íî âëþáè-
ëàñü, ÷òî íèêàê áûëî íåâîçìîæíî îòðèöàòü.

Äîëãèå äâå íåäåëè Îëüãà ñèäåëà â êîìíàòå îáùåæèòèÿ,
áîÿñü âûéòè õîòÿ áû íà ìèíóòó. Åé ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî
Ìàðê äîëæåí ïðèéòè êîãäà óãîäíî — óòðîì, íî÷üþ, äíåì.
Êîãäà Îëüãà óõîäèëà â ìàãàçèí çà åäîé, îíà îñòàâëÿëà íà
äâåðÿõ çàïèñêó — ïîäîæäèòå, ìîë, ñåé÷àñ ÿ âåðíóñü. Ýòè
äîëãèå äíè îæèäàíèÿ ïðåâðàòèëèñü â áåñêîíå÷íîå ìó÷åíèå.
Íî÷üþ îíà ïèëà ïóñòûðíèê, ÷òîáû óñíóòü. Ñïàëîñü âñå ðàâ-
íî ïëîõî, íî ñíîòâîðíîå îíà íå ïðèíèìàëà èç îïàñåíèÿ ïðî-
ñïàòü ñòóê â äâåðü. Äíåì îíà ïîñòîÿííî âûñêàêèâàëà â
êîðèäîð, åé ñëûøàëèñü åãî îñîáåííûå øàãè è ïîêàøëèâà-
íèå. Èìåííî ñëûøàëèñü. Îíà íå ìîãëà ÷èòàòü êíèãè, íå
ìîãëà ñìîòðåòü òåëåâèçîð, íå ìîãëà ðàçãîâàðèâàòü ñ íàñåëü-
íèêàìè îáùåæèòèÿ. Îëüãà âñå âðåìÿ íàõîäèëàñü êàê áóäòî
â ëèõîðàäêå, íå ìîãëà íàéòè ñåáå ìåñòà, ìåòàëàñü ïî êîìíàòå,
âûøâûðèâàëà âåùè, âñïîìèíàÿ ñëîâà äðåâíåãî ôèëîñîôà
Óèëüÿìà Îêêàìà, ïðîöèòèðîâàííûå Ìàðêîì «ñóùíîñòè íå
ñëåäóåò óìíîæàòü ñâåðõ íåîáõîäèìîñòè», êîòîðûå îíè ïî-
íÿëà ñëèøêîì ìàòåðèàëüíî. Âëþáèëàñü, — äóìàëà îíà,—
âëþáèëàñü, äóðà.

— Äóìàåøü, ÷òî âëþáèëàñü?
— Åñëè íåò, òî òîãäà ÿ íå çíàþ, êàê ýòî íàçâàòü. ß âñå

âðåìÿ äóìàþ î íåì, ïðåäñòàâëÿþ åãî, âñïîìèíàþ åãî ñëîâà.
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Îí ìíå êàæåòñÿ ñàìûì êðàñèâûì ìóæ÷èíîé íà ñâåòå. ß
ãîâîðþ áàíàëüíîñòè, ïîõîæå, íî ìíå íå õî÷åòñÿ ïðèäóìû-
âàòü ÷òî-òî íîâîå ïðîñòî ðàäè îðèãèíàëüíîñòè.

— Ýòî ïðîñòî ñåêñ, êîòîðîãî ñëèøêîì äîëãî ó òåáÿ íå
áûëî.

— Ýòî ñåêñ, êîòîðûé áûë áû íåâîçìîæåí íè ñ êåì
äðóãèì. Ìíå ñ íèì áûëî õîðîøî â ëþáîé ìîìåíò — â
ïîñòåëè, çà ñòîëîì, êîãäà ðàçãîâàðèâàëè è ìîë÷àëè.

— À åñëè îí íå ïðèäåò, òû áóäåøü íåñ÷àñòíà?
— ß óæå ñòàíîâëþñü íåñ÷àñòíîé.
— Íî ýòî æå çàâèñèìîñòü îò ÷åëîâåêà. Íåìíîãèì ëó÷-

øå ëþáîé äðóãîé çàâèñèìîñòè. Äàæå õóæå. Òû òåïåðü ñ÷è-
òàåøü, ÷òî îí îáÿçàí áûòü òâîèì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òåáå
åãî íå õâàòàåò. Òåáå íå õâàòàåò íå åãî, à ÷åãî-òî òàêîãî,
÷òîáû áûòü ñàìîé ñîáîé.

— Ïðåäëàãàåøü ñàìîóäîâëåòâîðÿòüñÿ âèáðàòîðîì, êàê
ïðåñòàðåëàÿ ëåäè? ß íèêîãäà íå ñòàíó ëåäè. ß õî÷ó åãî
âèäåòü. Õî÷ó, î÷åíü õî÷ó.

Îíà ðåøèëà íàéòè åãî ñàìà. Õîäèëà ïî óëèöàì, âñìàòðèâà-
ëàñü â ëèöà ïðîõîæèõ, ðàññïðàøèâàëà óëè÷íûõ òîðãîâîê, íå
âèäåëè ëè îíè òàêîãî âîò ìóæ÷èíó. Ãîðîä ìîæåò ðàñòâîðèòü
÷åëîâåêà êàê èãîëêó â ñòîãå ñåíà. Ìîæíî ãîäàìè íå âñòðå-
÷àòüñÿ ñ ñîñåäîì ïî ïëîùàäêå. Çàâèñèìîñòü îò íåèçâåñòíîãî
÷åëîâåêà — êàê ýòî ãëóïî. Ìîãëà áû íàéòè êîãî è ïîáëèæå.
Åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ âíèìàòåëüíåå, òî ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî æè-
âåøü íå â ïóñòûíå, è êàíäèäàòû â áîé-ôðåíäû âñå æå ìåëüêà-
þò â ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè. Íåêîòîðûå äàæå ïîäìèãèâàþò.
Íî êàê îíè ïîäìèãèâàþò ïðîòèâíî, ïîøëî, îòâðàòèòåëüíî! Äàæå
ñìîòðåòü íà íèõ — ýòî òðàòèòü áåññìûñëåííî æèçíü. Íå ãîâî-
ðÿ óæå î ÷åì-òî äðóãîì. À äðóãèå, ñèìïàòè÷íûå, íå ïîäìèãèâà-
þò, ïîýòîìó ñòàíîâÿòñÿ íåñèìïàòè÷íû.

— Òåáå íðàâèòñÿ, êîãäà òåáÿ èãðèâî õëîïàþò ïî ïîïå?
— Ñàìà íå çíàåøü? ß äåðãàþñü, êàê îò ýëåêòðè÷åñêîãî

ðàçðÿäà è ñîâñåì íå îò óäîâîëüñòâèÿ, à íàîáîðîò.
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— À êîãäà âäðóã â òâîåì ïðèñóòñòâèè íà÷èíàþò ïåòü
ïîä ãèòàðó, ìíîãîçíà÷èòåëüíî íà òåáÿ ïîñìàòðèâàÿ?

— ß ñåáÿ ÷óâñòâóþ ïî-äóðàöêè è õî÷ó êóäà-íèáóäü
óáåæàòü.

— À êîãäà, âîîáùå, íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ?
— Ýòî óæå ïîëó÷øå, ìîæíî õîòÿ áû ñïîêîéíî ïîíàá-

ëþäàòü è ñîîáðàçèòü, êòî æå ìíå íðàâèòñÿ.
— À êîãäà ëó÷øå âñåãî?
— Êîãäà ñóäüáà ñàìà ñòàëêèâàåò, êàê êàæåòñÿ. Îùóùå-

íèå ñëó÷àéíîñòè è îäíîâðåìåííî íåîòâðàòèìîñòè. È ïðè-
ñóòñòâèå òàéíû.

×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ îíà âñòðåòèëà åãî îïÿòü íà óëèöå.
Ìàðê áûë íå îäèí, à ñ ïûøíîé êðàñîòêîé, êîòîðàÿ çàëèâèñ-
òî õîõîòàëà. Îëüãà þðêíóëà â ïîäúåçä äîìà è ïîäñìàòðè-
âàëà ñöåíó ÷åðåç ùåëü â äâåðè. Ïîòîì îíà äîëãî êðàëàñü çà
íèìè äî äâóõýòàæíîãî äîìà ñ îáëóïèâøåéñÿ øòóêàòóðêîé.
È æäàëà äî îäèííàäöàòè ÷àñîâ âå÷åðà, õîäèëà âîêðóã äîìà,
çàãëÿäûâàëà â îêíà, ïðÿòàëàñü çà çàáîðîì, åñëè êòî-òî âû-
õîäèë èç ïîäúåçäà. ×åãî æå îíà æäàëà? Íàïðèìåð, ïîÿâèò-
ñÿ Ìàðê è ñêàæåò: «ß çíàþ, ÷òî òû çäåñü, âûõîäè!». Èëè
òàê: çëàÿ è íåäîâîëüíàÿ äàìî÷êà âûëåòèò èç ïîäúåçäà è
óì÷èòñÿ âäàëü. Èëè îíà óâèäèò Ìàðêà â îêíå, çàäóì÷èâî
êóðÿùåãî è òîñêëèâî îñìàòðèâàþùåãî îêðåñòíîñòè. Áûë
åùå òàêîé âàðèàíò: Îëüãà èçîáðàæàåò ñîöèàëüíîãî ðàáîò-
íèêà, îïðàøèâàþùåãî íàñåëåíèå, êàêèå êîììóíàëüíûå íå-
óäîáñòâà òåðïÿò æèëüöû äàííîãî äîìà. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî
åñëè õîõîòóíüÿ — æåíà èëè íåâåñòà, òî îíà íè î ÷åì íå
äîãàäàåòñÿ. À âîò Ìàðê ðóõíåò, è Îëüãà óâèäèò åãî, ðàñòå-
ðÿííîãî, è, êòî çíàåò, ìîæåò òàéíî îáðàäîâàâøåãîñÿ. Âîò
òàêèå íå î÷åíü óìíûå ôàíòàçèè òåðçàëè åå äî îäèííàäöàòè
âå÷åðà. Ïîòîì îíà çàïàíèêîâàëà — àâòîáóñû ìîãëè â ëþ-
áîé ìîìåíò ïðåêðàòèòü äâèæåíèå, è òîãäà îíà îêàçàëàñü áû
îäíà äðîæàùàÿ è îäèíîêàÿ â äàëåêîì ðàéîíå íà íî÷íûõ
ïóñòûííûõ óëèöàõ.
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Êàæäûé äåíü Îëüãà áðîäèëà ðÿäîì ñ äîìîì, ãäå èñ÷åç
Ìàðê. Îíà óçíàâàëà, íàâåðíîå, âñåõ æèëüöîâ äîìà, âèäåëà â
òîì ÷èñëå òó ñàìóþ, ïûøíîòåëóþ. Íî òîëüêî íå òîãî, êîãî
íàäî. Îëüãà òàê è íå ðåøèëàñü íà ñîöèîëîãè÷åñêèé îïðîñ,
ïåðåäóìàëà õèòðî çíàêîìèòüñÿ ñ ñîñåäÿìè, íå ñìîãëà óçíàòü
íîìåðà òåëåôîíîâ â ýòîì äîìå. Îíà ÷àñòî ñòîÿëà, ñïðÿòàâ-
øèñü â ïîäâîðîòíå è ïîðîé, âïàäàÿ â òðàíñ, ïðèñòàëüíî ñìîò-
ðåëà íà îêíà ïðîòèâîïîëîæíîãî äîìà. Çà ýòî âðåìÿ êàêîãî-
òî ñîìíàìáóëè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ îíà ïðèäóìàëà âñþ åãî
æèçíü îò äåòñòâà è äî ìîìåíòà èõ âñòðå÷è, è ýòó æèçíü îíà
ïðîæèëà âìåñòî íåãî è âìåñòå ñ íèì. Åé ñòàëî êàê-òî ñïî-
êîéíåå ïðîñòî çíàòü, ÷òî îí çäåñü, è åñëè íå æèâåò, òî ïîÿâ-
ëÿåòñÿ, è ÷òî åñëè îíà ñèëüíî-ñèëüíî çàõî÷åò åãî óâèäåòü, òî
íå çàáóäåò, ãäå íàäî èñêàòü êîí÷èê âåðåâî÷êè.

Ïîòîì ãðÿíóëà æàðà, ïî êîòîðîé õîäèòü ïî ãîðîäó
áûëî îïàñíî äëÿ æèçíè. Ïîòîì ê íåé ïðèåõàëà èç äðóãîãî
ãîðîäà äâîþðîäíàÿ ñåñòðà, è Îëüãà öåëûìè äíÿìè åå ðàç-
âëåêàëà. Â ñåíòÿáðå íà÷èíàëñÿ íîâûé ó÷åáíûé ãîä, è Îëü-
ãà ïîøëà ðàáîòàòü â øêîëó. Ïîñòåïåííî îíà ïîíÿëà, ÷òî
òàê è äîëæíî áûëî ïîëó÷èòüñÿ. Ìàðê — êàêîé-òî ñòðàí-
íûé ìàðãèíàë è, âîîáùå, ëåãêîìûñëåííûé, íåñîëèäíûé, îáî-
ðâàííûé, ïî âñåìó âèäíî, íèùèé è íåäîñòîéíûé åå òðåïåò-
íîãî âíèìàíèÿ.

Íî èñòîðèÿ íà ýòîì íå çàêîí÷èëàñü. Ïî÷òè ðîâíî ÷åðåç
ãîä Îëüãà âñòðåòèëà Ìàðêà. Îí, çâåíÿ ïóñòûìè áóòûëêàìè,
ïîñïåøàë, ñóäÿ ïî âñåìó, ê ñòåêëîòàðíîìó ïóíêòó. Âèä ó
íåãî áûë ïîòðåïàííûé, ãðÿçíûé ïëàù íå ïðèêðûâàë ðâàíîé
ôóòáîëêè. Îí øåë, ïîãðóæåííûé â ñåáÿ è ñâîè çàáîòû.

Îëüãà ñíà÷àëà ñëåãêà îñòîëáåíåëà è ñìîòðåëà íà íåãî,
íàâåðíîå, òàê, êàê ñåñòðû ñìîòðåëè íà îæèâøåãî Ëàçàðÿ.
Ïðèøëà â ñåáÿ, êîãäà Ìàðê óæå çàâåðíóë çà óãîë äîìà.
Îíà ðûñüþ äîãíàëà Ìàðêà, ïîñìîòðåëà â åãî ïðîçðà÷íûå
ãëàçà è ïðåäëîæèëà âñòðåòèòü Íîâûé ãîä âìåñòå. Îí, íèñ-
êîëüêî íå óäèâèâøèñü, íåìåäëåííî ñîãëàñèëñÿ. Ó ñåáÿ äîìà.
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Çà ïàðó äíåé íà äåðåâÿííûõ äóõîâûõ Ìàðê åé ñûãðàë
ïîðÿäî÷íî êàíòàò.

— Ãäå òû áûë öåëûé ãîä?
— Òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ äåðâèø. Ãäå ÿ áûë, òî÷íî íå

ïîìíþ. À òåáÿ ÿ âèäåë î÷åíü ìíîãî ðàç.
— Ïî÷åìó òû íå âûøåë?
— Ïîòîìó ÷òî òû óæ î÷åíü ñèëüíî ýòîãî õîòåëà.
— À ñåé÷àñ?
— Ñåé÷àñ ýòî ïðîèñõîäèò ñàìî ñîáîé.
— Òû ìîã ïðîéòè ìèìî, åñëè áû ÿ òåáÿ íå îñòàíîâèëà.

À êòî ýòà êðàñîòêà â òâîåì äîìå?
— Ýòî ñîñåäêà. Îíà óåõàëà â Ìîñêâó â ïîèñêàõ ñ÷àñ-

òüÿ. À òû íàøëà ñâîå ñ÷àñòüå?
— Ñ÷àñòüå ÿ íå èñêàëà. À âîò ðàäîñòü ÿ íàøëà. À òû

ìåíÿ ëþáèøü?
— Ëþáëþ êàê ñíåã çèìîé, êàê âåñíîé áàáî÷åê, êàê ìè-

çèíåö íà ëåâîé ðóêå. Èëè äàæå êàê íà ïðàâîé.
Äëÿ Îëüãè íà÷àëàñü äðóãàÿ æèçíü. Äíåì îíà âðàùà-

ëàñü ñðåäè âïîëíå íîðìàëüíûõ, äîâîëüíî êóëüòóðíûõ è ó÷-
òèâûõ ëþäåé, à âå÷åðîì — ì÷àëàñü ê íåâåðîÿòíîìó Ìàðêó,
êîòîðûé, êñòàòè ñêàçàòü, ðàáîòàë â ìàëåíüêîì ñèìôîíè÷åñ-
êîì îðêåñòðå. Ñòðàñòíî ëþáèâøàÿ åãî ìàìà ÷àñòî ïðèõîäè-
ëà ê íåïóòåâîìó ñûíêó ïðèñìàòðèâàòü â êâàðòèðå çà ïîðÿä-
êîì è ïðèëè÷èåì, ñëåãêà çàìàñêèðîâûâàÿ íåîáû÷íûå ïðè-
âû÷êè ñûíà è åãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå.

Ëåòîì Ìàðê æèë â ñàäîâîì äîìèêå íà áåðåãó ðåêè. Çäåñü
îí âîëüãîòíî ðåàëèçîâûâàë ñâîå ïîíèìàíèå ìèðîçäàíèÿ è ñâî-
áîäû. Îëüãà âûòàðàùèëà ãëàçà, êîãäà óâèäåëà â ïåðâûé ðàç
áåñïîäîáíóþ ãðÿçü è áåäëàì â åãî äîìèêå, êîòîðûé îíà ïîíà-
÷àëó âîñïðèíèìàëà êàê îñêîðáëåíèå. Òàì ïðîñòî íåêóäà áûëî
ñåñòü, íå ðèñêóÿ óãîäèòü â ïåïåë, êðîøêè, ðûáüþ ÷åøóþ è
ãîðêè âûñîõøåãî èñïîëüçîâàííîãî ìîëîòîãî êîôå. Äëÿ âû-
ðàæåíèÿ ñâîåãî îòíîøåíèÿ êî âñåìó ýòîìó, îíà èíîãäà íîñèëà
äåìîíñòðàòèâíî êóñîê ïîëèýòèëåíà è íàáðàñûâàëà åãî íà ïðî-
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äðàííîå è çàìûçãàííîå «êðåñëî äëÿ ãîñòåé». Ìàðê ñåðäèëñÿ,
ïîòîì ñìåÿëñÿ íàä íåé è ãîâîðèë, ÷òî òàê îí ñïåöèàëüíî äåëà-
åò — ïðèäóò, ìîë, ëèõèå ëþäè, óâèäÿò, ÷òî íåóþòíî çäåñü, ïîæè-
âèòüñÿ íå÷åì è óéäóò. Äîìèê-òî ñòîèò íà ñàìîì îòøèáå ñàäî-
âî-äà÷íîãî ãîñóäàðñòâà. È, âîîáùå, ãîâîðèë îí, íåò íèêàêèõ
ñèñòåì, â òîì ÷èñëå èíòåðüåðíî-ñàíèòàðíûõ, à òàê æå óñëîâíî-
ñòåé è ïðèëè÷èé. Äóøà — âñåìó ìåðà.

— ×òîáû æèòü áåç ñóåòû è âåñòè íåñóåòíî äîìàøíåå
õîçÿéñòâî — ïîó÷àë îí åå, — íàäî ëèáî óêðàñòü ìèëëèîí-
ìèëëèàðä, ëèáî íàïëåâàòü íà âñå âîçìîæíîå è íåâîçìîæíîå
ñ âûñîêîé êîëîêîëüíè. Òî åñòü ìîæíî áûòü ëèáî áåäíûì,
ëèáî áîãàòûì. À îíè îòëè÷àþòñÿ ïðèíöèïèàëüíî — êîëè-
÷åñòâîì èìåþùèõñÿ äåíåã. À òàê êàê äåíüãè â ðàçëè÷íûõ
ñòðóêòóðàõ-èåðàðõèÿõ èìåþò ðàçëè÷íîå òîëêîâàíèå, êàê òî:
«ïûëü» — ó ïðèëè÷íûõ ëþäåé, «ãðÿçü» — ó âîðîâñêèõ
ëþäåé, «çëî» — ó äîáðûõ ëþäåé, òî è îòëè÷àþòñÿ áåäíûå
îò áîãàòûõ êîëè÷åñòâîì ÷èñòîòû è ïðîñòîòû.

Îëüãà ñ íåäîâåðèåì ïðèñëóøèâàëàñü ê òàêèì ðàññóæäå-
íèÿì è ÷òî-òî âîçðàæàëà, äîêàçûâàëà, ÷òî, ìîë, åñòü è íèùèå
íåãîäÿè, è ïðàâåäíî çàðàáîòàííûå êàïèòàëû. Ïðàâåäíîñòü,
êàê âûðàçèëñÿ Ìàðê — íå èõ ñ Îëüãîé äåëî, õîòÿ îí ïîíè-
ìàåò, ÷òî íà ïðàâåäíèêàõ ìèð äåðæèòñÿ, è ñîâåòîâàë åé òùà-
òåëüíåå çàíèìàòüñÿ ôîòîãðàôèåé èëè ðàáîòàòü â øêîëå. È
äîáàâëÿë: «Íî åñëè íå õî÷åøü — íå ðàáîòàé, îùóòè ýòî êàê
òðóäîâîé èíñòèíêò». Îäíàêî, ñïîðèëè îíè íåäîëãî, è åãî
íåìûñëèìîå ó äîáðîïîðÿäî÷íûõ ëþäåé óñòðîéñòâî æèçíè
ñòàëî åå âîñõèùàòü êàê ðàç èìåííî çà ïðîñòîòó, íåçàòåéëè-
âîñòü è åñòåñòâåííîñòü.

Îí ãîâîðèë, ÷òî âñåãäà ïîíèìàåò, ÷òî ÷åëîâåê âðåò, ñëû-
øèò, äàæå êîãäà îí ñëåãêà ôàëüøèâèò. Ïîýòîìó, ñîâåòîâàë
îí Îëüãå, íå óìíè÷àé, à åñëè âïàëà â äåòñòâî (Îëüãà â ýòî
âðåìÿ ïûòàëàñü ñôîòîãðàôèðîâàòü åãî â òóàëåòå), òî çàäåð-
æèñü â íåì ïîäîëüøå èëè èäè ðàáîòàòü, åñëè óæ òàê õî÷åòñÿ
ðàáîòàòü, â äåòñêèé ñàä, à íå â øêîëó.
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— Ñëóøàé, íå õàìèò ëè îí òåáå?
— Îí òàêîé ñî âñåìè, è ýòî íå õàìñòâî, à ïðîñòî îòñóò-

ñòâèå ñåíòèìåíòàëüíîñòè. Íå çàáûâàé, ÷òî è ÿ ãîâîðþ åìó
äåðçîñòè. Åñëè áû ÿ õîòåëà, ÷òîáû ñî âñåìè îí áûë îäíèì,
à ñî ìíîé ïî÷åìó-òî äðóãèì, òî ïðèøëîñü áû åãî ïåðåäåëû-
âàòü. À îí ìíå íðàâèòñÿ òàêèì, êàêîé åñòü.

Ëåòîì îí åë òî, ÷òî Áîã ïîøëåò åìó íà ãðÿäêàõ — ëóê,
êàðòîøêó èëè äàæå õîäèë íà ðåêó ðûáà÷èòü. Åãî óõà —
ýòî áûëî íå÷òî îñîáåííîå, ÷òî ìîã åñòü òîëüêî îí, êàê,
âïðî÷åì, è âñþ îñòàëüíóþ åãî ïîäîçðèòåëüíóþ ñòðÿïíþ.
Îäèí ðàç îí óãîñòèë Îëüãó óõîé, ñâàðåííîé íà êîñòðå â
ñêîâîðîäå ñ îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì óêðîïà, áåç ñîëè, ïðè-
ïðàâëåííîé òàêèì àìáðå... Ïðîêîï÷åííàÿ ñêîâîðîäà ñòî-
ÿëà íà òàáóðåòå, åäâà îòòåðòîé îò ïåïëà è ãðÿçè íåïîíÿò-
íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ëþäè, ãîâîðèë îí åé, áîëåþò îòòîãî,
÷òî âñå ñúåäîáíîå òùàòåëüíî ìîþò, à ðóêè íåìèëîñåðäíî
òðóò ìûëîì, à íàäî êîå-÷òî åñòü íåìûòîå. È, êñòàòè, íåîá-
õîäèìî èíîãäà åñòü çåìëþ. Òåì íå ìåíåå, Îëüãà íå ìîãëà
óãîùàòüñÿ êîôå èç åãî êðóæêè, èçíóòðè ïîêðûòîé òîë-
ñòûì ñëîåì êîôåéíûõ îòëîæåíèé è âñåãäà ïðèâîçèëà ñòà-
êàí, ëîæêó è òàðåëêó ñ ñîáîé. Îí ñåðäèëñÿ è ãîðÿ÷î óâå-
ðÿë åå, ÷òî ó íåãî ïî÷òè âñå ñòåðèëüíî. Íîæè îí, êîíå÷íî,
íå ìîåò. À çà÷åì ýòî äåëàòü, åñëè îäíèì íîæîì îí âñåãäà
ðåæåò ðûáó, à äðóãèì — ìÿñî. Îíà, ìåæäó ïðî÷èì, íèêîãäà
íå âèäåëà, ÷òîáû îí åë ìÿñî. Ðàçâå òîëüêî ñîñèñêè, êîòî-
ðûìè Îëüãà åãî ïðèêàðìëèâàëà.

Õóäîé äî ïðåäåëà, çàãîðåâøèé äî ÷åðíîòû, ñ ëîõìàòîé
ãðèâîé âîëîñ, îáëà÷åííûé â êîðîòêèå øîðòû â ëþáóþ ïî-
ãîäó, îí øëÿëñÿ âäîëü ñàäîâûõ äîìèêîâ — îáû÷íî ê ðåêå
è îáðàòíî. Äëÿ ãîðîäà ó íåãî áûëè ïðèïàñåíû ÷èñòûå äæèí-
ñû è ðóáàøêà, êîòîðûå îí áåðåæíî õðàíèë â øêàôó è íàäå-
âàë òîëüêî â ñëó÷àå êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè.

Ïðèåçæàâøàÿ íà âûõîäíûå äíè Îëüãà ÷àñòî æàëîâà-
ëàñü íà ðîäèòåëåé, îáíàãëåâøèõ äåòåé â øêîëå, àë÷íûõ êîë-
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ëåã, çäîðîâüå, êðàòêîñòü æèçíè, æåñòîêîñòü âûñøèõ ñèë, ìî-
ðîç — çèìîé è æàðó — ëåòîì. Òðàãè÷åñêè âîïðîøàëà:

— Ïî÷åìó îäíè ìîãóò æèòü, êàê õîòÿò, à äðóãèå — íåò?!
— Æèâè è äåëàé, ÷òî õî÷åøü, íî çà âñå çàïëàòèøü.

Âîëÿ — òâîÿ. Çàïëàòÿò âñå: êòî íè÷òîæåñòâîì ñâîèì, êòî
áîãàòñòâîì, êòî äåòüìè. Çà ñâîè æåëàíèÿ, õîòåíèÿ, çàïîâåäè
îòâå÷àåøü òîëüêî òû è áîëüøå íèêòî.

— À ñìûñë æèçíè åñòü? Îñîáåííî íàøåé ñ òîáîé, òàêîé
áåñòîëêîâîé è íåïîíÿòíîé.

— Ñìûñë æèçíè — â ñàìîé æèçíè èëè, ìîæåò áûòü, â
ñïàñåíèè äóøè ÷åëîâå÷åñêîé. Ñïàñàéñÿ, êàê ìîæåøü — âîò
è âñå. È íèêîãî íå àíàëèçèðóé è íå îöåíèâàé — íè ëþäåé,
íè èõ òâîð÷åñòâî. Âñå ýòè ñóæäåíèÿ-îñóæäåíèÿ — ëèøíèé
ìóñîð íà òâîåì ïóòè. Ãëÿäè íà ìèð ñâîèìè ãëàçàìè è ïîìíè,
÷òî çà ÷åëîâåêà ãîâîðÿò òîëüêî åãî äåëà. Äà, âîò åùå — íå
ïðåäúÿâëÿé ïðåòåíçèé ê ìèðó, òû æå íå Èîâ. Íå æàëåé
ñåáÿ, íå æàëóéñÿ, íå óïðåêàé. À åñëè íåðâû ðàçãóëÿëèñü —
ñëóøàé êà÷åñòâåííóþ ìóçûêó.

Æèçíü îí ëþáèë âî âñåì — êàê ðåáåíîê ïðûãàë ïîä
äîæäåì, ìîã îêàòèòü ñåáÿ èç øëàíãà, ðàäîñòíî è ãëóïî ïðè
ýòîì óëûáàÿñü. Âîñòîðæåííî æåâàë ïåðâóþ ðåäèñêó è âñå
ïîñëåäóþùèå. Ïåðåïëûâàë, êàê êðåïêèé è ëîâêèé çâåðü,
øèðîêóþ ðåêó, âçáèðàëñÿ íà âûñîêèé ïðîòèâîïîëîæíûé
áåðåã, è êàê ìàëü÷èøêà ïðûãàë â âîäó â îïàñíîì ìåñòå. Â
òàêèå ìîìåíòû Îëüãà ñëåãêà ïðåçðèòåëüíî êðèâèëàñü, ïîäî-
çðåâàÿ, ÷òî îí êðàñóåòñÿ íå òîëüêî ïåðåä íåé, íî è ïåðåä
äà÷íèöàìè â êóïàëüíèêàõ. Îäíàæäû, õîõî÷à, îí ðàññêàçàë
åé ïðî ïòèö, êîòîðûå æèâóò ðÿäîì ñ íèì:

— ß òóò êàê-òî ïðè ñîëíöå ìîöàðòîâñêèé êîíöåðò íà
ìàãíèòîôîíå ñëóøàë è âûøåë íà ñâåæèé âîçäóõ. Ñèæó,
áàëäåþ, ñìîòðþ — ñïåðâà äâà âîðîáüÿ ïðèëåòåëè ñëóøàòü,
ïîòîì — òðÿñîãóçêà è õîäÿò ïî÷òè ðÿäîì, äåëàþò âèä, ÷òî
åñòü îõîòà, à íà ñàìîì äåëå òàùàòñÿ îò ìóçûêè. Êîí÷èëñÿ
Ìîöàðò — óëåòåëè âîñâîÿñè.
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Ìàðê íå âïóñêàë Îëüãó äî êîíöà â ñâîþ æèçíü. Ê
íåìó ìîãëè ïðèõîäèòü ñòðàííûå ðàçíîøåðñòíûå ëþäè, ñ êî-
òîðûìè ó íåãî áûëè êàêèå-òî íåïîíÿòíûå íåïîñâÿùåííîé
Îëüãå äåëà. Îíà è ñàìà íå ñòàðàëàñü ïîãðóæàòüñÿ â ÷óæ-
äûå, êàê ñàìà îíà ýòî ÷óâñòâîâàëà, ñôåðû æèçíè. Èíîãäà îí
çàïðåùàë åé è âñåì ïðî÷èì ïðèõîäèòü ê íåìó — òîãäà îí
ñòàíîâèëñÿ ñîñðåäîòî÷åííûì è îòðåøåííûì. Â îäèí èç òà-
êèõ ìîìåíòîâ, êàê îí îäíàæäû ïðèçíàëñÿ, îí â ïîëóøàãå òî
ëè îò êàêîãî-òî áåçóìèÿ è êàòàðñèñà, òî ëè îò äåðüìà ñîáà-
÷üåãî. Áðàë â ðóêè ãîáîé è óõîäèë êóäà-òî â ëåñ. Òàì îí
ñëóøàë ñâîèõ ëþáèìûõ ïòè÷åê, çàíîñèë íîòû êàðàíäàøîì
íà ëèíîâàííóþ áóìàãó, ÷òî-òî ïèñàë â òîëñòóþ òåòðàäü.

— Ïîõîæå, òû ðåøèëà âûéòè çà íåãî çàìóæ?
— ß íå ðåøàþ, ê òîìó æå ýòî óæå ïðîèçîøëî.
Âîçìîæíî, Îëüãå ìåðåùèòñÿ æèçíü ñ Ìàðêîì âåñåëàÿ,

òâîð÷åñêàÿ, à îí îêàæåòñÿ çëîñòíûì àëêîãîëèêîì è çàñòà-
âèò åå ñòðàäàòü è ìó÷èòüñÿ. Íî âåäü è äåâóøêà íàøà — íå
ïîäàðîê, ñóùåñòâî íå áåç êàïðèçîâ è òÿæåñòåé õàðàêòåðà.
Ïóñêàé îíè ïîòåðçàþò äðóã äðóãà, ïîîáèæàþò è ïîðàçäðà-
æàþò. Íî èì îáîèì áóäåò êàçàòüñÿ, ïóñòü õîòÿ áû íåêîòî-
ðîå âðåìÿ, à ìîæåò áûòü, î÷åíü äîëãî èëè äàæå âñþ æèçíü,
÷òî îíè ñîçäàíû äðóã äëÿ äðóãà. Èñòèíà ýòî èëè êðåïêàÿ
èëëþçèÿ — êàêàÿ ðàçíèöà?

— Âå÷íîñòü — êîðîòêèå ìãíîâåíèÿ, êàæäîå èç êîòî-
ðûõ èñòèííî.

— Íî ëó÷øå îá ýòîì íå äóìàòü?
— È íå äóðèòü äîáðûì ëþäÿì ãîëîâó.
— Òàê áûâàåò?
— Íå ñî âñåìè, è ñëàâà Áîãó!
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ÏÐÎ ÀÍÍÓ

Åñëè îíà óìðåò, òî ÿ îá ýòîì íèêîãäà íå óçíàþ. Ìîãóò
ïðîéòè ãîäû è ãîäû, íî ÿ áóäó äóìàòü, ÷òî îíà æèâà, æèâåò
â äîìèêå íà áåðåãó ðåêè è ïèøåò ðàññêàçû ïðî îêåàí, êîòî-
ðûé íèêîãäà íå âèäåëà.

Âñòàåò ðàíî óòðîì, çàâàðèâàåò ñâîé êîôå, êîòîðûé ïüåò
â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ, ïîòîìó ÷òî, êàê óâåðÿåò, ïðî÷èòàëà,
÷òî åãî ëþáèë ïèòü Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí. Ïîòîì èäåò,
êàê îí êîãäà-òî ëþáèë, ãóëÿòü ïî îêðåñòíîñòÿì — íàïðàâî
äà÷è ñ êðèâûìè ÿáëîíüêàìè, íàëåâî — ÷àõëûé ëåñ, à åñëè
ñïóñòèòüñÿ âíèç, òî òàì ðåêà ñ ìåëêèì òåìíî-ñåðûì ïåñêîì
íà áåðåãó. Îíà ñàäèòñÿ íà áðåâíî, ñìîòðèò íà âîëíû è ïðåä-
ñòàâëÿåò, ÷òî ýòî âîäà êîãäà-íèáóäü ïîïàäåò â îêåàí è ñòà-
íåò åãî ÷àñòüþ. Áðîñàåò â âîäó âåòêó, êîòîðàÿ ìîæåò äîï-
ëûòü äî îêåàíà. Îíà êàæäûé äåíü ÷òî-íèáóäü áðîñàåò â
âîäó, ÷òî ìîæåò óïëûòü äàëåêî, äî óñòüÿ ðåêè è âïàñòü â
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ìîðå. Îäíàæäû áðîñèëà áóòûëêó ñ çàïèñêîé «Êòî íàéäåò
çàïèñêó, íàïèøèòå ìíå ïèñüìî ïî ýòîìó ïî÷òîâîìó àäðåñó».
Íèêòî íå íàïèñàë, íî îíà îñîáî è íå ðàññ÷èòûâàëà.

Íà êðûëüöå îíà âñòðå÷àåò øåñòèäåñÿòèëåòíåãî ñîñåäà,
êîòîðûé èçîáðàæàåò âëþáëåííîñòü è êîðìèò åå èíîãäà ñà-
ëàòîì, êîòîðûé ñàì è ãîòîâèò. Îí ñòðåìèòñÿ íàêîðìèòü åå è
ïåëüìåíÿìè, è øàøëûêàìè, íî îíà îòêàçûâàåòñÿ, òàê êàê ñî-
ñåä íà÷èíàåò ïîäñàæèâàòüñÿ ê íåé áëèæå, òðîãàòü êàê áû
íåâçíà÷àé çà êîëåíêè è áëåñòåòü ãëàçàìè. Îíà ìîãëà áû
ïðîæèòü è áåç ñàëàòà, íî óæ òàê çàìå÷àòåëüíî òîò åãî ãîòî-
âèò, ÷òî îòêàçàòüñÿ íå õâàòàåò ñèë.

ß åé çâîíèëà èíîãäà è ñïðàøèâàëà î äåëàõ. Íèêàêèõ
íîâûõ äåë ó íåå îáû÷íî íå áûëî, ÿ è ñàìà ýòî ïîíèìàëà, è
ìîé âîïðîñ áûë âïîëíå ôîðìàëüíûì, òàê êàê èçäàëåêà, ïî
òåëåôîíó, íå âèäÿ åå ãëàç, áûëî íåïîíÿòíî, î ÷åì ìîæíî
áûëî ãîâîðèòü. Åñëè òîëüêî óõóäøåíèå ñ íîãîé...

— Ìîæíî ÿ ê òåáå ïðèåäó, — ñïðàøèâàëà ÿ, è îíà
âñåãäà íàõîäèëà îòãîâîðêè, ÷òî ýòî íåóäîáíî â äàííûé ìî-
ìåíò, ÷òî åå êàê ðàç ïðèãëàñèëè ïîêàòàòüñÿ íà ìàøèíå íà
òîì áåðåãó ðåêè è îíà, âîçìîæíî, ìîæåò çàäåðæàòüñÿ, çàå-
õàòü â ãîñòè è òàì îñòàòüñÿ íî÷åâàòü.

Êîãäà ìû ñ íåé âèäåëèñü â ïîñëåäíèé ðàç è õîðîøî ëè
ðàññòàëèñü? Ýòî áûëî, êàæåòñÿ, òðè ãîäà òîìó íàçàä. ß ïðè-
åõàëà, íå ïðåäóïðåäèâ åå, è îñòàíîâèëàñü â ãîñòèíèöå. Ïîäîé-
äÿ ê äîìó, äîëãî âñìàòðèâàëàñü â îêíà, ïûòàÿñü óâèäåòü åå
ñèëóýò. Êîãäà îòêðûëàñü âõîäíàÿ äâåðü, ó ìåíÿ çàñòó÷àëî
ñåðäöå, è ÿ çàìåðëà, ïðåäñòàâèâ ïîäðóãó â åå ëþáèìîì ñèíåì
ïëàòüå, ñ äëèííîé êîñîé. Äâåðü îòêðûëàñü è íà êðûëüöî
âûïîðõíóëà äåâî÷êà ëåò äåñÿòè, äåðæà â ðóêå áàäìèíòîííûå
ðàêåòêè. Îíà óáåæàëà çà óãîë, à ìîå ñåðäöå íåìíîãî óñïîêî-
èëîñü. ×òî òàêîãî áûëî â Àííå, ÷òî åå ïðèñóòñòâèå â ìèðå
ìåíÿ òàê âîëíîâàëî? Îíà áûëà áåñòîëêîâà ïîðîé äî êðàéíî-
ñòè, æèëà íà êàêèå-òî ñëó÷àéíûå çàðàáîòêè, êîòîðûõ åäâà
õâàòàëî íà êâàðòèðó è êóñîê õëåáà, îíà áûëà çàìêíóòîé è
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ïî÷òè íåëþäèìîé — íè÷åãî îñîáî ïðèâëåêàòåëüíîãî, íî è
ýòè ÷åðòû ìåíÿ î÷àðîâûâàëè òàê, ÷òî ìíå êàçàëîñü, ÷òî íèêà-
êîå äðóãîå ïîâåäåíèå íå ìîæåò áûòü òàêèì ïðèòÿãèâàþùèì.

Òî, ÷òî îíà ïèñàëà ðàññêàçû, ýòî áûëî êàê ÷åì-òî î÷åíü
åñòåñòâåííûì, êàê ïðîäîëæåíèå åå æèçíè, êàê îáûêíîâåí-
íîå ñîñòàâëÿþùåå åå ñóùåñòâîâàíèÿ, êàê äëÿ äðóãèõ îáåä
èç òðåõ áëþä. Íî ýòà åå îñîáåííîñòü íå áûëà, íà ìîé âçãëÿä,
îñíîâíîé è ãëàâíîé. ß ìíîãî çíàëà ëþäåé, êîòîðûå ïèøóò,
íî íèêòî íå âûçâàë âî ìíå æåëàíèÿ áûòü ðÿäîì, âñìàòðè-
âàòüñÿ èñïîäòèøêà â èõ ëèöà, ëèñòàòü ñòðàíèöû èõ æèçíè,
ìèíóòó çà ìèíóòîé.

Åå ïðîøëîå è íàñòîÿùåå êàçàëîñü ñíîì. Íî, ìîæåò, ÿ
âñå ñàìà ïðèäóìûâàëà? Ê íåé èíîãäà çàãëÿäûâàë áûâøèé
ìóæ, è òîãäà îíè ðóãàëèñü, è îí óõîäèë ñ êðàñíûì çëûì
ëèöîì. ×òî îíè äåëèëè, îá ýòîì Àííà íèêîãäà íå ðàññêàçû-
âàëà. ß çíàëà, ÷òî èõ äî÷ü óìåðëà â ïÿòü ëåò è íèêîãäà îá
ýòîì ïîäðîáíî íå ðàññïðàøèâàëà.

Äåâî÷êà ïðîøìûãíóëà ìèìî ìåíÿ, à ÿ, íàêîíåö, ðåøè-
ëàñü âîéòè â äîì. Ëåñòíèöà ïî-ïðåæíåìó áûëà ïûëüíîé è
íà íåé ïàõëî êîøà÷üåé ìî÷îé. ß ïîäíÿëàñü íà âòîðîé ýòàæ
è îñòàíîâèëàñü ïåðåä îáèòîé ðâàíûì ÷åðíûì äåðìàòèíîì
äâåðüþ. Íåìíîãî ïîìåäëèâ, ïîçâîíèëà â òóãîé çâîíîê, êîòî-
ðûé ãëóõî çâÿêíóë ïî òó ñòîðîíó äâåðè. Äâåðü îòðûëàñü, è
ìû âñòðåòèëèñü ãëàçàìè.

— Ëåíà, ýòî òû! — Îíà ðàñòåðÿííî è ðàäîñòíî ñìîòðå-
ëà íà ìåíÿ.

— Àíþòà! — Ó ìåíÿ îòëåãëî îò ñåðäöà, òàê êàê ÿ
âèäåëà, ÷òî ìîé ïðèõîä åå äåéñòâèòåëüíî îáðàäîâàë.

Ìû ïðîøëè íà êóõíþ, è Àíÿ ñðàçó ïîñòàâèëà ÷àéíèê íà
êîë÷åíîãóþ ïëèòó, êîòîðàÿ ñòîÿëà èñïîêîí âåêà â ýòîì ñòà-
ðîì äîìå. Âîò è êîôå, êîòîðûé ïüåòñÿ ïî âñåì ïîâîäàì. ß
äîñòàëà èç ðþêçàêà ñëèâêè è øîêîëàäêó, — çíàëà, ÷òî ýòî-
ìó îíà áóäåò ðàäà. Ìû ìîë÷àëè, íå çíàÿ, ñ ÷åãî íà÷àòü
ðàçãîâîð. Îíà, ïðèõðàìûâàÿ, íåñëûøíî äâèãàëàñü áîñàÿ ïî
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êóõíå, îäåòàÿ â äëèííóþ ôóòáîëêó è ïîìÿòûå ôëàíåëåâûé
øòàíû. Êàøòàíîâûå äëèííûå âîëîñû áûëè ðàñïóùåíû è
ñòåêàëè ïî ñïèíå ìÿãêèì âîäîïàäîì. Ïîä ãëàçàìè íà áëåä-
íîì ëèöå áûëè âèäíû ñèíèå êðóãè  — îïÿòü íå ñïàëà
íî÷üþ, ïèëà êîôå è êóðèëà. Âäðóã îíà ñêàçàëà:

— ß çíàëà, ÷òî òû ñåãîäíÿ ïîÿâèøüñÿ. ß âèäåëà ñîí
ïðî òî, ÷òî ìåíÿ çâàë êòî-òî â þæíóþ Èíäèþ, â Ãîà. Íî ÿ
îòêàçàëàñü. À ïîòîì ïîÿâèëèñü äâîå ñòðàííûõ ìóæ÷èí, âû-
ñîêèõ, êðàñèâûõ è îäåòûõ â îäåæäû ñòðàííèêîâ, îäèí èç
êîòîðûõ áûë ñ äëèííûìè ñâåòëûìè âîëîñàìè, ñ õâîñòèêîì
íà çàòûëêå, êîòîðîãî ÿ ñïðîñèëà, êóäà îíè ñîáèðàþòñÿ. Îí
îòâåòèë, ÷òî òîæå â Èíäèþ. Êàêèå òàì ãîðîäà, ñíîâà ÿ åãî
ñïðîñèëà. Òàì ñåâåðíûå ñòîëèöû, — òàê îí ñêàçàë. Íåïî-
íÿòíî — ñåâåðíûå ñòîëèöû. ß ïðîñíóëàñü è ñòàëà äóìàòü,
÷òî îí èìåë â âèäó. Îáû÷íî íà ñåâåð Èíäèè, â Ãèìàëàè,
îòïðàâëÿþòñÿ õèïïè â ïîèñêàõ äóõîâíûõ èñòèí è ïðîñâåò-
ëåíèÿ. Ó ìåíÿ, êðîìå òåáÿ, íåò òàêèõ çíàêîìûõ, êòî áû ìîã
òóäà ïîåõàòü. Òîëüêî òû.

Îíà óëûáíóëàñü è íàëèëà â ÷àøêè êîôå, ïëåñíóëà òóäà
ñëèâêè è îòëîìèëà øîêîëàäêó. «Çíàêîìûõ», îòìåòèëà ÿ.
Çíà÷èò, ÿ ïðîñòî çíàêîìàÿ, à íå ïîäðóãà. Ñîáñòâåííî, êàêàÿ
ðàçíèöà, êàê ìåíÿ íàçîâåò îíà. Òå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå ó íàñ
áûëè, ìîãëè íàçûâàòüñÿ ëþáûì ñëîâîì è îíè ìåíÿ óñòðàè-
âàëè áîëüøå, ÷åì êàêèå áû òî íè áûëî äðóãèå. Ìîÿ ëåãêàÿ
äðîæü â ïàëüöàõ óæå ïî÷òè óíÿëàñü, êîãäà ÿ îùóòèëà, ÷òî
ïðåæíèå îòíîøåíèÿ îñòàëèñü ïðåæíèìè. Íè÷åãî íå èçìåíè-
ëîñü, îñîáàÿ àòìîñôåðà, êîòîðàÿ ñóùåñòâîâàëà äëÿ ìåíÿ â
åå ïðèñóòñòâèè, áûëà âñå òà æå. Êàê áóäòî â âîçäóõå âèñåë
ïðèçðà÷íûé çàíàâåñ, ñêâîçü êîòîðûé ÿ âèäåëà ìèð.

— Ñìåøíî, — óëûáíóëàñü ÿ, — ÷òî òû ïðåäñòàâèëà
ìåíÿ. ß íå ñîáèðàþñü â Èíäèþ, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äîñòè÷ü
èñòèíû è ïîíèìàíèÿ ìîæíî è çäåñü, â Ðîññèè.

— ß èìåëà â âèäó, ÷òî èìåííî òåáå ýòî âîîáùå èíòå-
ðåñíî.
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— À òåáå? Ýòî æå òâîé ñîí, çíà÷èò, ýòî èíòåðåñíî òåáå.
— È ìíå òîæå, — ñðàçó ñîãëàñèëàñü îíà, — È ÿ áû

ïîåõàëà â Èíäèþ, äåéñòâèòåëüíî, êóäà-íèáóäü íà ñåâåð, ãäå
ãîðû, ñêóäíàÿ ïðèðîäà, àñêåòè÷íûå òèáåòöû ïüþò ÷àé ñ ìàñ-
ëîì è ñîëüþ è ìåëàíõîëè÷íî ñìîòðÿò íà èçâàÿíèÿ áóää â
ñêàëàõ.

— Òàì òàê ðîìàíòè÷íî, îêàçûâàåòñÿ, ÿ áû ïîåõàëà ñ
òîáîé, — ÿ çàñìåÿëàñü è íàì ñòàëî ñíîâà ëåãêî, êàê âñåãäà
áûëî âìåñòå.

Â òîò äåíü ìû ãóëÿëè ïî áåðåãó ðåêè. Øëè äîëãî-
äîëãî â ñåâåðíîì íàïðàâëåíèè, ìèìî ðûáàêîâ, ñîñðåäîòî-
÷åííî ñèäÿùèõ íà áåðåãó ñ óäî÷êàìè, ìèìî ïëÿæà íóäèñòîâ,
ãäå íåìíîãî÷èñëåííûå ñìèðíûå íóäèñòû ãðåëèñü íà íåæàð-
êîì ñîëíûøêå.

— Â Èíäèè èì áûëî áû òåïëåå, — Àííà âñïîìèíàëà
íàø ðàçãîâîð. Îíà íèêóäà íå ìîãëà áû ïîåõàòü, — íè äåíåã
ó íåå íå áûëî, íè íîãà íå ïîçâîëÿëà äëèòåëüíûå ïîåçäêè.

— Ëþáîâíèê, — âíåçàïíî îíà ñêàçàëà. — Åñòü æå ó
ëþäåé ëþáîâíèêè, êîòîðûå ìîãóò äàòü äåíåã íà ïîåçäêó! È
ïîòîì, Ëåíà, ïîñëå ñåâåðà ÿ âñå æå ïîåäó íà þã. Òàì, â Ãîà,
îêåàí. À ïîñìîòðåòü íà îêåàí ÿ äàâíî ìå÷òàþ.

— Íî ýòî ïî÷òè íåâîçìîæíî, Àííà, åñëè îí äàñò òåáå
äåíåã, òî è áóäåò æäàòü, ÷òî òû áóäåøü âîêðóã íåãî óâè-
âàòüñÿ, ãîòîâèòü ïèðîæêè, ñìîòðåòü â ðîò è ïîääàêèâàòü.
Òû ãîòîâà íà ýòî? Êîíå÷íî, â òîì òîëüêî ñëó÷àå, åñëè
òàêîé îòûùåòñÿ. È äàñò â êîíöå êîíöîâ òàêóþ ñóììó, íà
êîòîðóþ â ñîñåäíèé ãîðîä ìîæíî áóäåò òîëüêî ñúåçäèòü â
îäíó ñòîðîíó.

— Ó ìåíÿ åñòü äâà ïðåòåíäåíòà. Îäèí ïåíñèîíåð, äðó-
ãîé òðèäöàòèëåòíèé âüþíîøà. Ïåðâûé ìíå ïðîñòî íåïðèÿ-
òåí, à âòîðîé áåçäåëüíèê, è, êðîìå òîãî, ó íåãî íåò äåíåã. —
Îíà çàñìåÿëàñü, âñïîìíèâ ïðî ïîòåíöèàëüíûõ ëþáîâíèêîâ
è áûëî ïîíÿòíî, ÷òî îíè åå íå ñïàñóò â ñìûñëå îáðåòåíèÿ
ñóììû íà áèëåò. Àííà ñîðâàëà äëèííóþ òðàâèíêó è ñòàëà
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ãðûçòü åå, óëåãøèñü íà òåïëûé ïåñîê è ïîãðóçèâøèñü â
ñâîè ìûñëè. Íîãè â ñèíèõ äæèíñàõ îíà çàêèíóëà íà êîðÿ-
ãó, à çàòûëîê ïîëîæèëà íà ñêðåùåííûå çà ãîëîâîé ðóêè.
ß óëåãëàñü ðÿäîì è ñòàëà ñìîòðåòü â òîì íàïðàâëåíèè,
êóäà è îíà.

Êó÷åâûå îáëàêà, íåìíîãî óæå ïåðåõîäÿùèå â äîæäå-
âûå, êëóáèëèñü íà íåáå, ñîçäàâàëè ïðè÷óäëèâûå ñî÷åòàíèÿ
áåëîãî íà ñåðîì è ñåðîãî íà òåìíî-ñåðîì. Ñïîêîéíûé ïëåñê
âîëí äîõîäèë äî óøåé ïðèãëóøåííûì óñïîêàèâàþùèì ðèò-
ìè÷íûì øóìîì. Äâå íåèçâåñòíûõ ïòè÷êè, êðóïíûå, ñ çåëå-
íîé ñïèíêîé è ãðóäêîé, ïîïèñêèâàëè ïîä ñîñåäíåé èâîé. ß
ïûòàëàñü âñïîìíèòü, ÷òî ýòî çà ïòèöû è ðåøèëà, ÷òî ýòî
èâîëãè. Îíè êðóòèëèñü î÷åíü áëèçêî îò íàñ è, êàçàëîñü, ÷òî
îíè ëþáîïûòíè÷àþò, ïðèñìàòðèâàþòñÿ ê ëþäÿì. Îíè õëî-
ïîòëèâî ïåðåïðûãèâàëè ñ ìåñòà íà ìåñòî, ïåðåãîâàðèâàÿñü, è
áûëî ñîâñåì íåïîíÿòíî, ÷åì âñå æå îíè ìîãóò áûòü óâëå÷å-
íû? Ïðèðîäà ó ìåíÿ âûçûâàëà âñåãäà âïå÷àòëåíèÿ ðàçóì-
íîñòè, ïðèðîäíûå ñóùåñòâà, êàçàëîñü, íè÷åãî íå äåëàþò ïðî-
ñòî òàê, îò íå÷åãî äåëàòü. Êàæäûé ðàç îíè çàíèìàþòñÿ êà-
êèì-òî äåëîì, î÷åíü ïîëåçíûì è ðàöèîíàëüíûì, âüþò ëè ãíåçäî,
ëîâÿò ëè ìóõ, âûñèæèâàþò ëè ïòåíöîâ. Ïðîñòî òàê áàëàáî-
ëèòü ìåæäó ñîáîé èëè ìå÷òàòü î ÷åì-òî íåäîñòèæèìîì, ñïî-
ñîáíû ëè îíè?

— Ìîæíî òàê äîëãî è áåññìûñëåííî âàëÿòüñÿ, — çàìå-
òèëà âäðóã Àííà, — ÷òî ìíîãèå ìóæ÷èíû ñ ðàäîñòüþ è
ïðîäåëûâàþò. Âîò, íàïðèìåð, îäèí ìîé çíàêîìûé. Ïóñòîòà,
îí ãîâîðèò, ýòî òî, ÷òî âíóòðè íàñ è ýòî íàäî îñîçíàòü. Ó
íåãî äåéñòâèòåëüíî ïóñòîòà, — òî, ÷òî îí ÷óâñòâóåò âìåñòî
ëþáâè. Çíàåøü, êîãäà ÿ ñìîòðþ íà âîäó, íà íåáî, ñëóøàþ
çâóêè âåòðà â âåòâÿõ äåðåâüåâ, ÿ ÷óâñòâóþ ëþáîâü êî âñå-
ìó, ðàñòâîðÿþñü âî âñåì, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ óæå òàì, ãäå è
íàäî áûòü, ÷òî âñå óæå äîñòèãíóòî è ïðîéäåíî è íàäî îñ-
òàíîâèòüñÿ â âîò ýòîì ìåñòå, ãäå ÿ ñòîþ. Íî ïîòîì ìíå
ñòàíîâèòñÿ ñêó÷íî è õî÷åòñÿ èçìåíåíèé. È òîãäà ÿ ñîìíå-
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âàþñü â òîì, ÷òî òîò ìîìåíò, êîòîðûé áûë èäåàëüíûì, âîâ-
ñå òàêèì è íå áûë. À òîãäà çà÷åì èñêàòü äðóãèõ èäåàëü-
íûõ ìîìåíòîâ, — îíè òàê æå îáåñöåíÿòñÿ. Çà÷åì åõàòü â
Èíäèþ, çà÷åì åùå êóäà-òî?

Àííà âñòàëà, ðàçäåëàñü è ìåäëåííî âîøëà â âîäó. Ñòðîé-
íàÿ, ñ òîíêèìè ðóêàìè è âûïðÿìëåííîé ñïèíîé, îíà, êàçàëîñü,
ñåé÷àñ áóäåò ìîëèòüñÿ ñîëíöó èëè âçûâàòü ê íåáó, ñîâåð-
øàÿ êàêîé-òî îáðÿä ïîêëîíåíèÿ ïðèðîäå. Çàêîëîâ âîëîñû
íà çàòûëêå, îíà ïîïëûëà. ß òîæå ïîäîøëà ê ðåêå è ïîïðî-
áîâàëà íîãó âîäîé — õîëîäíî, ãðàäóñîâ äåñÿòü, íå áîëüøå.
Àíþòà ïëûëà íå ñïåøà, êàê ðóñàëêà, è ñîâåðøåííî óæå êàçà-
ëàñü ìíå äèòåì ïðèðîäû. Òî, ÷òî îíà ñåé÷àñ ãîâîðèëà, êàê
áóäòî ðàñòâîðèëîñü è èñ÷åçëî â âîäå. Îïÿòü íå áûëî íèêà-
êèõ ñëîâ, à áûëî òî, ÷òî îíè îáîçíà÷àëè, òî, íà ÷òî óêàçàëè.
Íà ìèíóòó ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îò ýòîé ñöåíû ïîâåÿëî àêà-
äåìèçìîì — êàðòèííàÿ íèìôà êóïàåòñÿ â èñòî÷íèêå.

Âûéäÿ èç âîäû, Àíþòà âûòåðëàñü ôóòáîëêîé è ñíîâà
íàäåëà åå íà ãîëîå òåëî. Ñòàë íàêðàïûâàòü î÷åíü ìåëêèé
äîæäü, è ìû ïîâåðíóëè íàçàä äîìîé. Øëè, íàñòóïàÿ íà ñîá-
ñòâåííûå ñëåäû â ìîêðîì ïåñêå. Âûõîä òàì, ãäå îáû÷íî
âõîä, äóìàëà ÿ, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå ïî÷åìó-òî, êàê Àííà ñòàëà
æèòü ýòîé íàéäåííîé âäðóã æèçíüþ — îäíà, íà êðàþ ãîðîäà,
â êàêîì-òî ïî÷òè áàðàêå.

 Îíà, êàê áóäòî óãàäàâ ìîè ìûñëè, çàìåòèëà:
— Çíàåøü, ïîðîé ìíå êàê áóäòî íå õâàòàåò ÷åãî-òî

òàêîãî ñíàðóæè. Õîòåëîñü áû æèòü, êîíå÷íî, â ñâîåì äîìå ñ
ñàäîì, íàâåðíîå, èìåòü ìàøèíó, ÷òîáû ïóòåøåñòâîâàòü. Íî
ýòî ñíàðóæè, à èçíóòðè ÿ óæå æèâó òàê, êàê ÿ õî÷ó. Íàñòðî-
åíèå ìîå ãîâîðèò ìíå, ÷òî óæå ëó÷øå áûòü íå ìîæåò.

Âîïðåêè ñêàçàííîìó, ëèöî Àííû áûëî ïî÷òè ïå÷àëü-
íûì. Ãëàçà åå îïóñòèëèñü è ñìîòðåëè ïîä íîãè. Èíîãäà ìíå
êàçàëîñü, ÷òî ÿ åå òàê ÷óâñòâóþ, ÷òî ñòàíîâëþñü åþ, äóìàþ
åå ìûñëè, ÷óâñòâóþ åå ýìîöèè è òîãäà ÿ êàê áû çàáûâàëà,
íå ïîìíèëà ñåáÿ. Äàæå ñåé÷àñ ìíå ÷óäèòñÿ, ÷òî ìàëåíüêèé
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êóñî÷åê Àííû âî ìíå ñóùåñòâóåò êàê îðåøåê. Îíà èçìåíè-
ëàñü, ïîíÿëà ÿ, îíà ñòàëà ïîõîæà íà ãðóñòíóþ ïòèöó, êîòîðàÿ
ñèäèò íà îêíå, ñâîáîäíàÿ, è íå õî÷åò íèêóäà ëåòåòü.

Âå÷åðîì ê íàì çàãëÿíóë ïåíñèîíåð Âèêòîð. Îí, ÿâíî
õëåáíóâøèé ÷åãî-òî àëêîãîëüíîãî, õîòåë áûëî óñåñòüñÿ çà
ñòîë è íà÷àòü çàâîäèòü áåñåäû ïðî ïîëèòèêó, ïðî òî, êàê
ìíîãî ó íåãî äåíåã è êàêîé îí ðàáîòÿùèé. Íî âñêî÷èë è
ïîì÷àëñÿ â ñâîþ êîíóðó, çàáèòóþ âñÿêîé ìåáåëüþ. Âåðíóâ-
øèñü ÷åðåç ïàðó ìèíóò, îí âûâàëèë íà ñòîë ôðóêòû, êîíôå-
òû, êàïóñòíûé ñàëàò â ñòåêëÿííîì ñàëàòíèêå è ðèñ ñ ñàð-
äåëüêàìè â áîëüøîé òàðåëêå.

— Âîò, Àíþòî÷êà, Ëåíî÷êà, óãîùàéòåñü. Ñåãîäíÿ ÿ îïÿòü
ñïðîâîðèë — ïëèòó â êàôå ïî÷èíèë è òðè òûñÿ÷è — â
êàðìàíå! Çàâòðà ïîéäó åùå â ñòîëîâóþ. Óñòàë, çàòî ó ìåíÿ
âñå åñòü! — îí õâàñòëèâî çàóëûáàëñÿ. — À âîò Àíþòî÷êà
ìîãëà áû è ïîïðèâåòëèâåå ñî ìíîþ áûòü, ñêàæè åé, Ëåíî÷êà,
ÿ æå åùå ìîëîä äóøîé è æàæäó ëþáâè è ëàñêè, — ñòîëüêî
åå âî ìíå ñêîïèëîñü!

Àíþòà îòîøëà ê îêíó è ðàñêðûëà åãî. Çàêóðèëà, ãëÿäÿ
íà òîïîëèíûé ïóõ, êîòîðûé ìåäëåííî ëåòàë â ïðîåìå îêíà
êàê äîæäü ñ êðóïíûìè áåëûìè êàïëÿìè. Ïóøèíêè çàäóâà-
ëèñü â îêíî, ïðîëåòàëè ìèìî Àííû, íàä ñòîëîì, è èñ÷åçàëè
ãäå-òî, ïðèòàèâøèñü íà ïðåäìåòàõ è â óãëàõ êîìíàòû. Îíà,
êàçàëàñü, íå ñëûøàëà ïîòîêà âèêòîðîâñêîãî êðàñíîðå÷èÿ,
îòñòðàíèâøèñü îò íåãî, îò íàñ, îò ìåíÿ, ïûòàâøåéñÿ èçîáðà-
æàòü ïðèâåòëèâûé âèä, êàçàòüñÿ, ÷òî ñëóøàþ Âèêòîðà. Îí
ðàçãëàãîëüñòâîâàë ïðî ñâîåãî îòöà, êîòîðûé òîæå áûë õî-
çÿéñòâåííûé è â ñàìûå òÿæåëûå â ñòðàíå âðåìåíà ìîã æèòü
íà øèðîêóþ íîãó è ñîäåðæàòü æåíó è äåòåé. Åãî ãëàçà,
íàëèòûå êàêîé-òî ìóòüþ è òÿæåñòüþ, ñìîòðåëè íà Àííó, êî-
òîðàÿ îòâåðíóëàñü îò íàñ. Êàçàëîñü, ÷òî îí êîò, à æåíùèíà ó
îêíà — ïòè÷êà, êîòîðóþ îí ñîáðàëñÿ ïîéìàòü.

— Ìíå íóæíî ïîçâîíèòü, — Àíþòà âûøëà èç êóõíè,
âçÿâ òåëåôîí.
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— Íó, è ÿ ïîøåë, äåâî÷êè, — Âèêòîð ïîäíÿëñÿ è ïîøåë
ê äâåðÿì, íåóâåðåííî ïåðåáèðàÿ íîãàìè, áóäòî íàäåÿëñÿ, ÷òî
åãî îñòàíîâÿò. Îí çàòâîðèë äâåðü, è ÿ óñëûøàëà åãî íà-
÷àëüñòâåííûé ãîëîñ, îò÷èòûâàþùèé êîòà, íå æåëàþùåãî åñòü
ñàðäåëüêó.

Íî÷üþ Àííà ïîñòåëèëà ìíå â êîìíàòå, à ñàìà îñòàëàñü
íà êóõíå ÷èòàòü êíèãó.

— Èçâèíè, — ñêàçàëà, — ìíå íàäî ïîáûòü îäíîé, ÿ
óñòàëà, íå ìîãó ìíîãî ãîâîðèòü, äàæå ñ òîáîé.

ß íå ìîãëà äîëãî óñíóòü, ïðèñëóøèâàÿñü ê ñêðèïàì ñòà-
ðîãî äîìà, ê øîðîõàì íà êóõíå. Àíþòà çàïóñòèëà êîòà, ÷åð-
íîãî è ëîõìàòîãî, â êâàðòèðêó è ñèäåëà ñ íèì â êðåñëå,
ïîãëàæèâàÿ åãî îäíîé ðóêîé, à äðóãîé ïåðåâîðà÷èâàëà êíèæ-
íûå ñòðàíèöû.

— Æèâîòíûå âèäÿò íàñ òàêèìè, êàêèå ìû åñòü íà ñàìîì
äåëå, — ãîâîðèëà Àííà, — åñëè, êîíå÷íî, îíè íå èñïîð÷åíû
÷åëîâåêîì. Ñ íèìè íå íàäî ïðèòâîðÿòüñÿ.

Êîò ìóðëûêàë òàê ãðîìêî, ÷òî ìíå áûëî ñëûøíî â
êîìíàòå èëè, ìîæåò, òèøèíà âñå áîëüøå îâëàäåâàëà ïðî-
ñòðàíñòâîì, è êàæäûé çâóê áû çâó÷àë ïî îòäåëüíîñòè è
ÿñíî. Â îòêðûòîå îêíî âëèâàëñÿ çàïàõ ñâåæåñêîøåííîé
òðàâû, êîòîðûé íàïîìèíàë ÷òî-òî òàêîå, äàâíî ïðîøåäøåå,
êàê áóäòî èç äåòñòâà èëè êàê áóäòî èç ÷åãî-òî òàêîãî,
íåñëó÷èâøåãîñÿ. Ìíå âñåãäà ÷åãî-òî íå õâàòàëî äëÿ òîãî,
÷òîáû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé, êàêîé-òî ìàëîñòè, êà-
êîé-òî ÷åðòî÷êè, òî÷êè. Áàëàíñèðóÿ íà ãðàíèöå ýòîãî îùó-
ùåíèÿ, ÿ íå ìîãëà ïîëíîñòüþ ïîãðóçèòüñÿ â íàñòîÿùåå, â
òî, ÷òî åñòü. Ìîãëà ëè ýòî Àííà? Îíà ÷èòàëà ñâîè êíèãè,
ïèñàëà î íåâèäèìîì îêåàíå, áûëà ëè îíà íà ñàìîì äåëå
ðÿäîì ñî ìíîé âî âðåìÿ ðàçãîâîðà? Íå òàêàÿ æå îíà, êàê
è ÿ? È ãðóñòü, íå ïðîõîäÿùàÿ ó íåå ïîñëå ñìåðòè äåâî÷êè,
óñèëèâàëè âïå÷àòëåíèå åå îòñóòñòâèÿ. Èëè ÿ âèæó òîëüêî
òî, ÷òî åñòü âî ìíå è ïî-íàñòîÿùåìó åå âíóòðåííèé ìèð
ìíå íåäîñòóïåí.
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Êîò ïðîáåæàë ê äâåðÿì è ñòàë åå öàðàïàòü. Àííà îñòî-
ðîæíî îòêðûëà äâåðü è âûïóñòèëà åãî íàðóæó. Ïîäîøëà
êî ìíå, óâèäåâ, ÷òî ÿ íå ñïëþ, ñïðîñèëà, íå çàêðûòü ëè îêíî,
íî÷üþ ìîãóò íàëåòåòü êîìàðû. ß îòêàçàëàñü, è âäðóã ìîè
ìûñëè ïðîèçíåñëèñü âñëóõ:

— Íåóæåëè âîò ýòî âñå, ÷òî ìîæåò áûòü? Æèòü âäàëè
îò ëþäåé, îò ìèðà, îò âîñòîðãîâ è ãîðÿ, îòãîðîäèòüñÿ îò
âñåãî è íè÷åãî íå æäàòü è íè íà ÷òî íå íàäåÿòüñÿ? Ýòî è
åñòü ñ÷àñòüå?

— Ïî÷åìó òû ñêàçàëà «îò ìèðà»? Ðàçâå ìèð — ýòî òî,
÷òî ãäå-òî òàì? Äàæå âîò îêåàí — îí âíóòðè ìåíÿ, à íå
ñíàðóæè. ß íå ìîãó óáåæàòü îò ìèðà, äà è íå õî÷ó. Ñïîêîé-
íîé íî÷è.

Óòðîì íà êóõîííîì ñòîëå â âûñîêîì ñòàêàíå ïîÿâèëñÿ
èðèñ — æåëòûé, ñ áîðäîâûìè íèæíèìè ëèñòüÿìè.

— Äèìà ïðèõîäèë, — îáúÿñíèëà Àííà. Áûë ëè Äèìà
òåì ñàìûì «áåçäåëüíèêîì áåç äåíåã» áûëî íåïîíÿòíî, íî
ñïðàøèâàòü íå õîòåëîñü. ß ïîíþõàëà öâåòîê — îò èðèñà
èñõîäèë î÷åíü ñëàáûé, ñëàäêèé è áåñêîíå÷íî ïðèÿòíûé çà-
ïàõ. Àíþòà êóðèëà ó îòêðûòîãî îêíà, ñáðàñûâàÿ ïåïåë â
ãëèíÿíóþ ÷àøêó, êîòîðóþ ñëåïèëà ñàìà. Ïåðåä Ãðóøèíñêèì
ôåñòèâàëåì îíà ëåïèëà íà ïðîäàæó ìíîãî êåðàìè÷åñêèõ
ôèãóðîê, ñâèñòóëåê, øåéêåðîâ ñ ãðåìÿùèìè ãëèíÿíûìè ãî-
ðîøèíàìè âíóòðè. Âîò è ñåé÷àñ, â íà÷àëå èþíÿ, îíà óæå
íà÷àëà ýòèì çàíèìàòüñÿ.

— Ïîçäíî íà÷àëà, — ñêàçàëà Àííà, ïîêàçûâàÿ íà êóñîê
ðàçìîêàþùåé ãëèíû â âåäðå. — Ãëèíû íå áûëî, à âîò Äèìà
ïðèâåç è åùå îáåùàë. Ëåíà, ÿ ñåé÷àñ áóäó çàíÿòà, òû èçâèíè,
ìàëî âðåìåíè îñòàëîñü. Ìíå åùå íàäî âûñóøèòü, îáæå÷ü
ãëèíó, ðàñêðàñèòü.

Íå òàêîé îí óæ è áåçäåëüíèê ýòîò Äèìà, ïîäóìàëà ÿ.
Íà ïîðîãå, êîãäà ÿ çàêðûâàëà äâåðü, îíà âäðóã ñêàçàëà:
— Çíàåøü, ÿ õî÷ó óäî÷åðèòü îäíó äåâî÷êó, äàëüíþþ

ðîäñòâåííèöó Âèêòîðà, îíà îñòàëàñü îäíà, åå õîòåëè îòäàòü
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â ïðèþò. À ÿ ê íåé óæå ïðèâûêëà. Åñëè ñî ìíîé ÷òî-òî
ñëó÷èòñÿ, òû ïðèñìîòðèøü çà íåé? Åå çîâóò Èðèíà.

Îò íåîæèäàííîñòè ÿ îïåøèëà, è òîëüêî êèâíóëà ãîëî-
âîé. Îíà óëûáíóëàñü ìíå íà ïðîùàíèå è, ïîïðîñèâ íåìíîãî
ïîäîæäàòü, âåðíóëàñü ÷åðåç ìèíóòó è äàëà ìíå â ðóêè êåðà-
ìè÷åñêèå áóñû.

Ýòè áóñû ÿ ñåé÷àñ ïåðåáèðàþ â ðóêàõ. Îíè ñîñòîÿò èç
÷åðíûõ è áåëûõ áóñèí. È ñðåäè íèõ åñòü îäíà áóñèíà ÿðêî-
ãî òåððàêîòîâîãî öâåòà — ýòî îíà, Àííà, òàê ÿ ñåáå ïðåä-
ñòàâëÿþ åå. ß íå âèäåëà åå òðè ãîäà. Â òîò ãîðîä íà Âîëãå
ÿ áîëüøå íå ïðèåçæàëà, õîòÿ îí íàõîäèòñÿ íåäàëåêî è ñòîèò
òîëüêî ñåñòü íà àâòîáóñ, êàê ÷åðåç äâà ÷àñà îêàæåøüñÿ òàì.
ß åé çâîíþ èíîãäà è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âñå â ïîðÿäêå. Ñî
ìíîé ÷òî-òî ïðîèçîøëî, ÿ íèêóäà íå åçæó, ÿ ñèæó ó îòêðû-
òîãî îêíà è ñìîòðþ íà öâåòû, ðàñòóùèå ó ñîñåäíåãî äîìà,
ýòî ãîëóáûå è æåëòûå èðèñû ñ ôèîëåòîâîé êàéìîé íà íèæ-
íèõ ëåïåñòêàõ. À ïîñëåäíèé ãîä ÿ íå çâîíèëà åé è ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî åñëè ñ íåé ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ, òî îá ýòîì ÿ íå
óçíàþ è âñåãäà äî êîíöà æèçíè ìíå áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî îíà
òàì, ïèøåò ðàññêàçû ïðî îêåàí, ëåïèò ñâèñòóëüêè, ãóëÿåò ïî
óòðàì ïî áåðåãó, âîñïèòûâàåò Èðèíó. Ñ íåé íè÷åãî íå ìî-
æåò ñëó÷èòüñÿ, îíà âå÷íàÿ. À, çíà÷èò, âå÷íàÿ è ÿ.
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Åìó ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò, íî âûãëÿäèò îí ñòàðøå. Íå-
áîëüøîãî ðîñòà, òùåäóøíûé, âïàâøèå ùåêè, êðóïíûå è ïðè
ýòîì ðåäêèå æåëòûå çóáû, ïåñî÷íîãî öâåòà æèðíûå âîëîñû
òîð÷àò â ðàçíûå ñòîðîíû. Êîñòþì íåóëîâèìîãî ãðÿçíîâà-
òîãî öâåòà, áðþêè è ïèäæàê, ïîä êîòîðûìè çàìåòíà âûöâåò-
øàÿ ãîëóáàÿ ðóáàøêà, çàñòåãíóòàÿ ïîä ìîðùèíèñòîå ãîðëî.
Ïîä î÷êàìè íåñìåëî ïîáëåñêèâàþò áåñöâåòíûå ãëàçêè, ëè-
øåííûå ðåñíèö. Òàêîå æàëêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèë íà
îêðóæàþùèõ ñòàðøèé ëàáîðàíò ôèçè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà
Ñåìåí Èâàíîâè÷.

— Ïðèõîäèòå êî ìíå â ãîñòè â ëàáîðàòîðèþ, — ñêðîì-
íî îí ïðèãëàøàë íîâûõ çíàêîìûõ, — ó ìåíÿ òàì åñòü êîôå
è øîêîëàäêà. Èëè ïîïüåì, ìîæåò, ïèâà?

Ïðî ïèâî îí ïðîèçíîñèë íåìíîãî ñ õèòðèíêîé â ãîëîñå,
ñ êàêîé-òî ïî÷òè èãðèâîé èíòîíàöèåé, êîòîðàÿ ïî÷åìó-òî
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ïóãàëà. Ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî, íàïèâøèñü ïèâà, Ñåìåí Èâàíî-
âè÷ ñíà÷àëà îæèâèòñÿ, ðàññêàæåò íå ñîâñåì ïðèëè÷íûé àíåê-
äîò, à ïîòîì íà÷íåò æàëîáíî âñõëèïûâàòü ó òåáÿ íà ïëå÷å.
Ñ ÷åãî áû ýòî è îòêóäà ïðèõîäèëî â ãîëîâó, íå ñîâñåì
áûëî ïîíÿòíî, íî, âåðîÿòíî, îòòîãî, ÷òî, êàçàëîñü, ýòîò ÷åëî-
âåê íåîáûêíîâåííî îäèíîê. Òî åñòü îí ìîã, êîíå÷íî, îá-
ùàòüñÿ ñ íåêîòîðûìè ëþäüìè ïî ñëóæåáíûì îáÿçàííîñòÿì,
ïåðåêèäûâàòüñÿ ñ íèìè äðóæåñêèìè ñëîâàìè, âûêóðèòü ñ
íèìè îêîëî îòêðûòîãî îêíà ñèãàðåòó. È âñå. Êîíòàêòû ñ
÷åëîâå÷åñòâîì íà ýòîì îáðûâàëèñü.

Äîìîé Ñåìåí Èâàíîâè÷ ïðèõîäèë êàê ìîæíî ïîçæå.
Òàì åãî ïî÷òè íèêòî íå æäàë — íè æåíà, íè äî÷ü, óãðþìî
ìîë÷àëèâûå ñ ìóæåì è îòöîì ñåìåéñòâà è áîëòëèâûå ïî
òåëåôîíó. Òîëüêî êîò, ðûæåå ëîõìàòîå ñóùåñòâî, ìàÿòíî
äîæèäàâøèéñÿ õîçÿèíà âåñü äåíü, áðîñàëñÿ åìó ïîä íîãè è
òåðñÿ î íèõ, êîãäà Ñåìåí Èâàíîâè÷ îòêðûâàë âõîäíóþ äâåðü.
Êîí÷èê âûñîêî ïîäíÿòîãî õâîñòà ìåëêî äðîæàë, âûðàæàÿ
ïðåäàííîñòü è íåòåðïåíèå. Ñóõîé êîðì, ùåäðî íàñûïàííûé
â ìåòàëëè÷åñêóþ òàðåëêó, áûë ïîäàðêîì çà òî, ÷òî ïèòîìåö
äîæäàëñÿ, íå íàâàëèë â ïëàñòìàññîâûé ïîääîí â òóàëåòå. Â
îòñóòñòâèå ñóïðóãà æåíà ñ îòâðàùåíèåì è áðþçæàíüåì ïîä-
íèìàëà ýòîò ïîääîí è îïîëàñêèâàëà åãî â óíèòàçå, âûãîâà-
ðèâàÿ êàæäûé ðàç âåðíóâøåìóñÿ äîìîé ìóæó, ÷òî, ìîë, ñàì
ïðèòàùèë êîòà, ñàì è óáèðàé çà íèì. Ñåìåí Èâàíîâè÷ ñúå-
æèâàëñÿ, ñòàðàÿñü êàçàòüñÿ áîëåå íåçàìåòíûì, è ìîë÷à áðàë
êîòà â îõàïêó, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè. Îí óõîäèë íà áàëêîí,
ñàäèëñÿ â êðåñëî, êîòîðîå ïðèíåñ ñ ïîìîéêè, ïî÷èñòèë, ïåðå-
òÿíóë êëåò÷àòîé òêàíüþ («øîòëàíäêà» — ãîðäî çàÿâëÿë îí
ðåäêîìó ãîñòþ), ïîêðàñèë çàíîâî ìîðèëêîé è ïîêðûë ëà-
êîì. Ýòî áûë åãî êàáèíåò, åäèíñòâåííîå ìåñòî â äîìå, ãäå
îí ìîã óåäèíèòüñÿ ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî îí òàì äûìèò è íå
õî÷åò îáêóðèâàòü äîìî÷àäöåâ. Ñíà÷àëà íà áàëêîíå ïîÿâè-
ëîñü êðåñëî, ïîòîì îí óñòàíîâèë ìàëåíüêóþ ïîëêó âìåñòî
ñòîëèêà, íà êîòîðîé èíîãäà ñòàâèë ÷àøêó ñ êîôå è ïåïåëü-
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íèöó. Åùå ïîçæå Ñåìåí Èâàíîâè÷ îáëàãîðîäèë áàëêîí öâå-
òàìè â ãîðøêàõ.

— Âîò ýòî ìèìîçà, — ãîâîðèë îí, óêàçûâàÿ íà òùåäóø-
íîå ðàñòåíèå ñî ñëàáûì òîíêèì ñòâîëèêîì. Íåæíûé è äå-
ëèêàòíûé öâåòî÷åê ñâîðà÷èâàë ñâîè ëèñòèêè â òðóáî÷êó,
êîãäà ê íåìó åäâà ïðèêàñàëèñü, à òàêæå êîãäà ãðóáî òðîãàëè
ãîðøîê èëè ïîëèâàëè ðàñòåíèå.

Êîò Ôàðàîí æåâàë ëèñòüÿ àëîý, ãîðøîê ñ êîòîðûì
çàäàðèëà ëàáîðàíòó ñîñåäêà ïî ïîäúåçäó, óçíàâ, ÷òî ó Ñå-
ìåíà Èâàíîâè÷à áîëèò æåëóäîê. Âìåñòî õîçÿèíà æåëóäîê
èëè ÷òî-òî äðóãîå ïîäëå÷èâàë êîò. Åùå ðîñëè â ìàëåíü-
êîì êåðàìè÷åñêîì ãîðøî÷êå, êîòîðûé áûë êóïëåí íà äíå
ãîðîäà ó ðåáåíêà, ïðîäàâàâøåãî ñîáñòâåííûå ãîí÷àðíûå
èçäåëèÿ, óçàìáàðñêèå ôèàëêè. Âñå òðè ðàñòåíèÿ ñòîÿëè íà
ïîäîêîííèêå è äîïîëíèòåëüíî ñîçäàâàëè îãðàæäåíèå îò
ïðî÷èõ îáèòàòåëåé êâàðòèðû, îñòàâøèõñÿ ïî òó ñòîðîíó
áàëêîííûõ äâåðåé.

Îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû ìèìî ìóñîðíûõ áàêîâ
âîçëå äîìà, Ñåìåí Èâàíîâè÷ ïðèìåòèë âûêèíóòûå ñòàðûå
ðàìû ñ öåëûìè ñòåêëàìè. Åãî îñåíèëà ìûñëü, è ñòåêëà áûëè
âûíóòû èç ðàì è äîñòàâëåíû äîìîé. Æåíà ñ îäîáðèòåëü-
íûì çàìåøàòåëüñòâîì ñìîòðåëà, êàê ìóæ âäîõíîâåííî çàñ-
òåêëÿë áàëêîí, ïðåâðàùàÿ åãî â ëîäæèþ, — ðåäêî ìóæ ïðè-
ëàæèâàë ÷òî-òî ïî äîìó ðóêàìè. Ñåìåí Èâàíîâè÷ ïûëêî
îáúÿñíÿë, ÷òî òàê áóäåò ëó÷øå, òåïëåå â êîìíàòàõ çèìîé.
Æåíà ñîãëàñèëàñü ñ ýòèì îáúÿñíåíèåì, ñìóòíî óãàäûâàÿ,
÷òî ïðè÷èíà âñå-òàêè â ÷åì-òî äðóãîì.

Áàëêîí ïðèîáðåë åùå áîëüøóþ óåäèíåííîñòü, çàùèùåí-
íîñòü îò ìèðà ñî âñåõ ñòîðîí. Òàì ñòàëî òèõî è ïîêîéíî.
Øóì ìàøèí è êðèêè ëþäåé óòðàòèëè ðåçêîñòü, à çàïàõè
òðåõ ðàñòåíèé ñêîíöåíòðèðîâàëèñü, êàê êàçàëîñü Ñåìåíó
Èâàíîâè÷ó, è ñòàëè íåçàìåòíî, íî íàñòîé÷èâî îçäîðàâëèâàòü
åãî îðãàíèçì íåâèäèìûìè ýìàíàöèÿìè. Ôàðàîí âñïðûãèâàë
íà ïîäîêîííèê è ñìîòðåë â îêíî íà ïòè÷åê, óñåâøèõñÿ íà
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âåòêè áåðåçû, ðàñòóùåé ïîä áàëêîíîì. Îí ñäàâëåííî èçäà-
âàë ñòðàñòíûå çâóêè â íàèáîëåå íàïðÿæåííûå ìîìåíòû, êîãäà
âîðîáüè óæ ñëèøêîì áëèçêî è íåïðèíóæäåííî âåðòåëèñü
ïîä åãî íîñîì. Ñåìåí Èâàíîâè÷ ÷èòàë ñâåæóþ ãàçåòó è
òîæå ïîñìàòðèâàë íà óëèöó.

Ìàëåíüêàÿ íåâèííàÿ òàéíà áûëà ó íåìîëîäîãî ìóæ÷è-
íû. Îí áûë âëþáëåí. Âëþáëåí óæå ÷åòûðå ãîäà â æåíùèíó,
æèâóùóþ íàïðîòèâ åãî äîìà, â ïÿòèýòàæíîì äîìå «õðóùî-
áå». Åå ïîäúåçä íàõîäèëñÿ ïðÿìî íàïðîòèâ åãî áàëêîíà.
Ïðèìåðíî â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà îíà ìîãëà âûéòè èç ïîäúåç-
äà, ñåñòü â «Îêóøêó» ÿðêîãî æåëòî-çåëåíîãî öâåòà è óåõàòü.
Ýòîò ìîìåíò Ñåìåí Èâàíîâè÷ ñòàðàëñÿ íå ïðîïóñòèòü. Îí
âñòàâàë ñ êðåñëà, îòêðûâàë ïîøèðå ìàëåíüêîå îêîøêî áàë-
êîííîé ðàìû è ïî÷òè âûñîâûâàëñÿ íàðóæó. Îíà êàçàëàñü
Ñåìåíó Èâàíîâè÷ó î÷àðîâàòåëüíîé — ìàëåíüêàÿ, ñòðîéíàÿ, â
îáòÿãèâàþùèõ êðàñèâûå êðåïêèå íîãè äæèíñàõ, â ñâîáîäíîé
ôóòáîëêå, ñ êîðîòêèìè, êàê áóäòî ðàñòðåïàííûìè êàøòàíî-
âûìè âîëîñàìè, áåéñáîëêå, íàòÿíóòîé íà ãëàçà. Åé áûëî íå
áîëüøå òðèäöàòè ïÿòè ëåò. ×åòûðå ãîäà íàçàä îí, îòûñêèâàÿ
ñâåæóþ òðàâêó äëÿ êîòà âî äâîðå, âíåçàïíî óâèäåë åå áëèç-
êî, åå ãðóñòíûå, êàê áóäòî çàïëàêàííûå ïîêðàñíåâøèå ãëàçà è
ïîòóõøèé âçãëÿä. Åãî âçãëÿä çàïíóëñÿ è îí ñ óäèâëåíèåì
çàìåòèë òîíêèé ïðîôèëü äðåâíååãèïåòñêèé öàðèöû.

Òàê îí è íàçûâàë åå ïðî ñåáÿ ÷åòûðå ãîäà — Íåôåðòè-
òè. Íà ñòåíå â ëàáîðàíòñêîé ïîÿâèëàñü ðåïðîäóêöèÿ ñ ïðî-
ôèëåì åãèïåòñêîé öàðèöû. À äîìà Ñåìåí Èâàíîâè÷ ñòàë
ïèòü êîôå èç êðóæêè, óêðàøåííîé ðèñóíêîì ñ åãèïåòñêèìè
èåðîãëèôàìè. Æåíà ñ áðåçãëèâîñòüþ îòñòàâëÿëà ýòó êðóæ-
êó â ñòîðîíó, êîãäà ìûëà ïîñóäó. Åå ëþáèìûå êðóæêè ñ
êðóïíûìè àëÿïîâàòûìè ðîçàìè ñóïðóã òîæå íå îäîáðÿë, íî
òàéíî, íå êîììåíòèðóÿ ñâîþ íåïðèÿçíü.

Èíîãäà, â ìèíóòû îñîáåííîé ãðóñòè è îñîçíàíèÿ ñâîåãî
êðóãëîãî îäèíî÷åñòâà, îí âûõîäèë èç äîìà è ñàäèëñÿ íà
ñêàìåéêó, äàáû ëèöåçðåòü âûõîä öàðèöû èç ïîäúåçäà. Íå-
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ñìîòðÿ íà ïðèâû÷íîå îæèäàíèå, åå âûõîä âñåãäà áûë ïî-
òðÿñåíèåì äëÿ ñòàðøåãî ëàáîðàíòà, îí ñíà÷àëà âçäðàãèâàë è
ñúåæèâàëñÿ, êàê åãî ëþáèìàÿ ìèìîçà, à ïîòîì, ïî÷óâñòâîâàâ
áëàãîóõàþùèé øëåéô íåâåäîìûõ åìó, êðóæàùèõ ãîëîâó
äóõîâ, ðàñïðÿìëÿë ïëå÷è è ñ âîñòîðãîì, ñïðÿòàííûì çà ñòåê-
ëàìè î÷êîâ, ïðîâîæàë æåíùèíó âçãëÿäîì.

Ýòî ñëó÷èëîñü ÷åðåç ÷åòûðå òîìèòåëüíûõ ãîäà âëþá-
ëåííîñòè, êîãäà îí îñìåëèëñÿ çàãîâîðèòü ñ íåé. Âäîõíîâå-
íèå íàøëî íà íåãî ïðè âñòðå÷å ñ Íåôåðòèòè â àïòåêå. Îí
óâèäåë åå, ñòîÿùóþ â êîíöå î÷åðåäè, è âñòàë çà íåé, âíóòðåí-
íå òðåïåùà è ëèêóÿ. Òàê áëèçêî ñòîÿòü ñ íåé ðÿäîì åìó
ïðèõîäèëîñü âïåðâûå çà âðåìÿ åãî îäíîñòîðîííåãî çíàêîì-
ñòâà. Ãëÿäÿ â çàòûëîê è âäûõàÿ ÿãîäíûé àðîìàò åå ìÿãêèõ
âîëîñ, Ñåìåí Èâàíîâè÷ ÷óâñòâîâàë âñå áîëåå è áîëåå âîç-
ðàñòàâøåå âîëíåíèå. Î÷åðåäü ïðèáëèæàëàñü ê êàññå, è îí
çàïàíèêîâàë, ÷òî òàê è íå âîñïîëüçóåòñÿ ñëó÷àåì, ÷òîáû
çàãîâîðèòü ñ Íåôåðòèòè. Îí âäðóã õðèïëî ñêàçàë:

— Èçâèíèòå, ÿ âîò âèäåë âàñ íåñêîëüêî ðàç è ïîäóìàë,
íå íóæåí ëè âàì êîòåíîê? — Îí èñïóãàííî ñìîòðåë íà
æåíùèíó. Íåôåðòèòè îáåðíóëàñü è âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíó-
ëà íà Ñåìåíà Èâàíîâè÷à.

— Ïðîñòèòå, ýòî âû ìíå ñêàçàëè? — Îíà íåìíîãî îò-
ïðÿíóëà îò ìóæ÷èíû, êîòîðûé èñòî÷àë, êàê åé ïîêàçàëîñü,
êàêîå-òî íåçäîðîâîå âîîäóøåâëåíèå.

Ñåìåí Èâàíîâè÷ çàòðåïåòàë, óñëûøàâ ãîëîñ æåíùèíû.
Îí ïðèäâèíóëñÿ ê Íåôåðòèòè áëèæå, çàäåâ åå ðóêàâîì ïèä-
æàêà è ãîðÿ÷î çàãîâîðèë, ðàäóÿñü ñâîåé îòâàãå è ñîîáðàçè-
òåëüíîñòè, ñ ïóãàþùåé åãî ñàìîãî, êàê åìó ïîêàçàëîñü, åñòå-
ñòâåííîñòüþ:

— Äà-äà, ñ âàìè. ß âàñ âèäåë íåñêîëüêî ðàç è… è…
ïî÷åìó-òî ðåøèë, ÷òî âû íå îòêàæèòåñü îò êîòåíêà. Ó íàñ â
ïîäúåçäå êîøêà ðîäèëà êîòÿò, è âîò îíè âûæèëè, âûðîñëè è
òåïåðü èõ íàäî ðàçäàâàòü. À êîìó èõ ðàçäàøü? Ó âàñ íåò
êîòåíêà?



148

— Í-íåò, — òàêòè÷íî îòîäâèíóâøèñü, îòâåòèëà Íåôåð-
òèòè. ×åëîâåê âûçûâàë ïðîòèâîðå÷èâûå îùóùåíèÿ — îò-
òàëêèâàëà åãî âíåøíîñòü, íî åãî ðîáîñòü è îäíîâðåìåííàÿ
ãîðÿ÷íîñòü îò÷àñòè çàèíòåðåñîâûâàëè è âûçûâàëè è æà-
ëîñòü ê ñåáå.

— Îäèí î÷åíü êðàñèâûé êîòèê, ÷åðíûé, ñ áåëîé ñàëôå-
òî÷êîé íà øåå, — ïðîäîëæàë áûñòðî è âçâîëíîâàííî ãîâî-
ðèòü Ñåìåí Èâàíîâè÷. Æåíùèíå íå õîòåëîñü îáèæàòü ñòðàí-
íîãî ÷åëîâåêà, è îíà, ïîääàâøèñü ïîðûâó, ïðåäëîæèëà îáìå-
íÿòüñÿ òåëåôîíàìè íà ñëó÷àé, åñëè åé èëè åå çíàêîìûì,
äåéñòâèòåëüíî, ïîíàäîáèòñÿ êîòåíîê. ×åëîâåê ñóåòëèâî äî-
ñòàë òåëåôîí è íàçâàë ñâîé íîìåð. Íå ïîíèìàÿ äî êîíöà,
çà÷åì îíà âñå ýòî äåëàåò, Çèíà, à èìåííî òàê çâàëè åå, ïðî-
äèêòîâàëà ñâîé íîìåð òåëåôîíà.

Î÷åðåäü òåì âðåìåíåì ïîäîøëà, è Çèíà, êèâíóâ ïðèâåò-
ëèâî ãîëîâîé íà ïðîùàíüå, âûøëà èç àïòåêè.

Âîñòîðã, âîñòîðã è óïîåíèå îùóòèë Ñåìåí Èâàíîâè÷.
Îí îòîøåë îò êàññû è íå ñïåøà, îñòîðîæíî íåñÿ â ñåáå,
êàê â õðóñòàëüíîì ñîñóäå, òîðæåñòâåííûå è ëèêóþùèå ÷óâ-
ñòâà, âûøåë èç àïòåêè. Çèíà óæå ñêðûëàñü çà ïîâîðîòîì.
Äóøà åãî îáëåã÷åííî ëåòåëà êóäà-òî ââåðõ, ê ðàñöâåòàþ-
ùèì ìàéñêèì âåòâÿì äåðåâüåâ è äàëüøå, äàëüøå, â îáëàêà, ê
ïòèöàì. Îí ñíÿë î÷êè è çàæìóðèëñÿ, ãëÿäÿ íà ñîëíöå.
«Íåôåðòèòè», — áëàãîãîâåéíî ïðîøåïòàë îí.

Âå÷åðîì óïîåíèå íåìíîãî ïðèòóõëî ïîä ñòðîãèì âçî-
ðîì æåíû. Îí ïðèâû÷íî ñúåæèëñÿ è óñêîëüçíóë íà áàë-
êîí. Ñðàçó îòêðûë îêîøå÷êî è âûãëÿíóë íàðóæó. Çåëåíàÿ
«Îêà» ñòîÿëà íà ìåñòå. Â êîòîðûé ðàç çà ïîñëåäíèå íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ Ñåìåí Èâàíîâè÷ íàõîäèë â òåëåôîííîì ñïèñêå
åå èìÿ — Çèíà. Çèíàèäà. Â ýòîì èìåíè åìó ïî÷óäèëîñü
òîæå ÷òî-òî î÷åíü äðåâíåå, ïî÷òè åãèïåòñêîå. Ïîçâîíèòü åé
èëè íåò? — òðåâîæíî ìó÷èëñÿ âîïðîñîì ñòàðøèé ëàáî-
ðàíò. Íî ÷òî ÿ ñêàæó? Ïðî êîòÿò? Êñòàòè, íå ïîñìîòðåë íà
íèõ, âñå ëè íà ìåñòå?
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×åòûðå èãðèâûõ è ïóøèñòûõ êîòåíêà ïðîæèâàëè â ïîä-
âàëå äîìà Èâàíà Ñåìåíîâè÷à, êîòîðûé èõ ïîäêàðìëèâàë è
ñëåäèë, ÷òîáû äðóãèå êîøêè, ñîáàêè è ìàëü÷èøêè êîòÿò íå
îáèæàëè. È âîò èìåííî îíè áûëè ïðèçâàíû ñûãðàòü ðåøà-
þùóþ ðîëü â çàòÿíóâøåéñÿ èñòîðèè ïîòàåííîé ëþáâè.

Äðîæàùèìè ïàëüöàìè îí íàáðàë íîìåð òåëåôîíà è ñðà-
çó æå, íå äîæäàâøèñü îòâåòíîãî ãóäêà, ñêèíóë íàáîð. À
âäðóã ìóæ ïîäñëóøàåò è íàñòîðîæèòñÿ è, âîîáùå, êàê-òî
ñòðàøíî ñòàëî. Ñåìåí Èâàíîâè÷ íàïèñàë ñìñ-êó: «Âû íå
íàäóìàëè âçÿòü êîòåíêà?» — È óñåëñÿ â ñâîå êðåñëî, ðåøè-
òåëüíî ãîòîâûé íà äîëãóþ ïåðåïèñêó òàêèìè òåëåãðàììàìè
ïî òåëåôîíó. Ïîêóðèâàÿ ñèãàðåòó, â ïàìÿòè îí âîññîçäàâàë
çàïàõ åå âîëîñ, âñïîìèíàë, ÷òî íå÷àÿííî çàäåë ðóêîé åå
ïëàòüå. Ïðèÿòíûå è íåñêîëüêî çàáûòûå îùóùåíèÿ ïðèêîñ-
íîâåíèÿ ê ïðèâëåêàòåëüíîìó æåíñêîìó òåëó îõâàòèëè åãî.
Îí äàæå ïîòÿíóëñÿ, êàê êîò, ïðåäñòàâèâ Çèíó áåç ïëàòüÿ, ñ
îáíàæåííûì æèâîòîì è ìàëåíüêîé ãðóäüþ, ñ áðàñëåòîì âîêðóã
ùèêîëîòêè, êàê ýòî îí âèäåë íà ôîòîãðàôèè îäíîé âîñòî÷-
íîé òàíöîâùèöû. À âäðóã ó íåå åñòü òàòóèðîâêà? — âçäó-
ìàëîñü åìó, è îí íàðèñîâàë ìûñëåííî â íèæíåé ÷àñòè ñïèíû
çàìûñëîâàòûé öâåòîê. Îí ñàì áûë íåìíîãî óäèâëåí ñâîè-
ìè ÷óâñòâåííûìè ôàíòàçèÿìè, ãäå îí óæå òðîãàë åå ãðóäü
ðóêîé è ïðåäëàãàë ïîòàíöåâàòü ìåäëåííûé òàíåö…

— Ñåìåí, òû áóäåøü åñòü? — ïðåðâàëà ïðèÿòíûé õîä
ìûñëåé ñóïðóãà. Îíà íåÿñíûì, íå ñîâñåì ðåàëüíûì ïÿòíîì
ìàÿ÷èëà çà ñòåêëîì.

Ñåìåí Èâàíîâè÷ âçäðîãíóë, ðàñòåðÿííî îãëÿíóëñÿ íà
ãîëîñ è áûñòðûì âîðîâàòûì äâèæåíèåì ñïðÿòàë òåëåôîí â
êàðìàí áðþê. Ñ çàìèðàþùèì ñåðäöåì îí ïîäóìàë, ÷òî æåíà
âïîëíå ìîãëà áû äîãàäàòüñÿ î ÷åì-òî, çàâëàäåòü åãî òåëåôî-
íîì, óçíàòü ïðî ñóùåñòâîâàíèå Çèíû è âñå èñïîðòèòü. Îí
ìîë÷à ïîäíÿëñÿ, íå âûçûâàÿ ëèøíèõ ñîòðÿñåíèé â âîçäóõå,
è îòïðàâèëñÿ åñòü íà êóõíþ. Òàì, ìåëàíõîëè÷íî ÷òî-òî æóÿ,
îí âíåçàïíî îñîçíàë, ÷òî ñìîòðèò íà òåíü îò çàíàâåñêè íà



150

ñòåíå è âèäèò òàì æåíñêóþ ãðóäü. Îí íà ìãíîâåíèå ïåðå-
ñòàë æåâàòü, çàìåð, íî òóò æå ñïîõâàòèëñÿ è, äàáû íå âûçû-
âàòü ïîäîçðåíèé, ïîñïåøíî ïðîäîëæèë ïåðåìàëûâàòü âäðóã
ñîâñåì ëèøèâøóþñÿ âêóñà ïèùó, îùóùàÿ â êàðìàíå áðþê
ïðåäàòåëüñêóþ òåïëîòó òåëåôîíà, ãîòîâîãî, ïî ìíåíèþ Ñå-
ìåíà Èâàíîâè÷à, â ëþáóþ ñåêóíäó âçîðâàòüñÿ çâîíêîì.

Îòâåò íà ñìñ-êó îí ïîëó÷èë òîëüêî íàóòðî, è îí áûë
îòðèöàòåëüíûì. Ñåìåí Èâàíîâè÷ ñíèê. Íî ñíèê íå ïîòîìó,
÷òî îáèäíî áûëî çà íåíóæíûõ íèêîìó êîòÿò, à ïîòîìó, ÷òî
óâèäåë â ýòîì îòêàçå âîîáùå íåæåëàíèå îáùàòüñÿ ñ íèì. Â
ìå÷òàõ åìó êàçàëîñü, ÷òî Çèíà äàëà òåëåôîí ñîâñåì íå èç-çà
êîòåíêà, à íàìåêíóëà, ÷òî íå ïðî÷ü ïîîáùàòüñÿ ñ íèì, è, ÷òî
îí, Ñåìåí Èâàíîâè÷, — Ñåìåí, êàê ïðåäñòàâèëñÿ îí åé, —
ïðèâëåêàòåëüíûé â åå ãëàçàõ ìóæ÷èíà. Íåïðèêàÿííî áðî-
äèë îí â ýòîò äåíü íà ðàáîòå, ðàçáèë äàæå êîëáó ñ ðåàêòè-
âîì, ïðèäóìûâàÿ íîâûé ïîâîä ïîçâîíèòü èëè îòïðàâèòü
ïîñëàíèå Çèíå. Íè÷åãî òîëêîâîãî è óáåäèòåëüíîãî íå ïðè-
äóìàâ, îí ñî÷èíèë ïå÷àëüíîå ñòèõîòâîðåíèå, ãäå ãîâîðèëîñü
î ãðóñòíûõ ãëàçàõ Çèíû, íåîáõîäèìîñòè ïîìíèòü î ñâîåì
âîçðàñòå è âûðàçèë ðîáêóþ íàäåæäó, ÷òî îí íå òàê ñòàð, êàê
êàæåòñÿ, è äàæå îáëàäàåò íåêîòîðûìè, ðåäêèìè â íàøå âðå-
ìÿ, äîñòîèíñòâàìè. Ïåðå÷èòàâ çàíîâî ñâîå òâîðåíèå, ñòàð-
øèé ëàáîðàíò îñòàëñÿ èì äîâîëåí. Íåêîòîðûå ðèôìû ó
íåãî ñàìîãî âûçûâàëè ñîìíåíèÿ, íî â öåëîì çâó÷àëî íåïëî-
õî. «Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü ÿ ïðî÷òó åãî Çèíå â ïðè-
âàòíîé áåñåäå», — íå áåç ñàìîäîâîëüñòâà ïîäóìàë îí, è
íàñòðîåíèå åãî íåñêîëüêî óëó÷øèëîñü.

Âå÷åðîì, ëåæà íà îòäåëüíîì äèâàí÷èêå â ãîñòèíîé, âîë-
íóÿñü, îí íàïå÷àòàë ñêðîìíóþ ñìñ-êó Çèíå «Ñïîêîéíîé
íî÷è». Çèíà íå îòâåòèëà. Ñåìåí Èâàíîâè÷ òÿæåëî âçäîõ-
íóë è çàâîðî÷àëñÿ íà ñâîåì ëîæå, îñîáåííî îò÷åòëèâî îùó-
ùàÿ íåóäîáíûå ïåðåïàäû âûñîòû ïîä ñïëþùåííûìè îò
âðåìåíè äèâàííûìè ïîðîëîíîâûìè ïîäóøêàìè. Îí äîëãî
íå ìîã óñíóòü, âîîáðàæàÿ, ÷òî åùå ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü,
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íå âûçûâàÿ ãíåâ ó îáúåêòà ñâîåãî îáîæàíèÿ. Îí óæå îáî-
æàë Çèíó, óæå ïðåäñòàâëÿë åå ðÿäîì ñ ñîáîé, ïîä îáùèì
îäåÿëîì, òàêóþ òåïëóþ è áëèçêóþ. Áëèçêóþ, êàêîé êîãäà-òî
áûëà æåíà, îòäàëèâøàÿñÿ îò íåãî è ïðåçèðàâøàÿ ìóæà çà
íåóìåíèå æèòü, çàðàáàòûâàòü äåíüãè, ðàçãîâàðèâàòü ñ íà÷àëü-
ñòâîì è ïîääåðæèâàòü ñâÿçè ñ íóæíûìè ëþäüìè. Ñåìåí
Èâàíîâè÷ îïÿòü áåñïîêîéíî ïåðåâåðíóëñÿ ñ áîêó íà áîê, —
îá ýòèõ îòíîøåíèÿõ ñ æåíîé äóìàòü íå õîòåëîñü, à õîòåëîñü
ìå÷òàòü î Çèíå, ëåãêîíîãîé è ìîëîäîé.

 Íà ñëåäóþùèé äåíü íà ðàáîòå Ñåìåí Èâàíîâè÷ îñìå-
ëèëñÿ è ïîñëàë Çèíå ñîîáùåíèå: «Êàê äåëà?» Îòâåòà íå
ïîñëåäîâàëî. Íå äîæèäàÿñü øåñòè âå÷åðà, îí óñåëñÿ íà
ñêàìåéêó îêîëî Çèíèíîãî ïîäúåçäà è ñòàë âûæèäàòü, íå
çàìå÷àÿ óõîäÿùåãî âðåìåíè. Êàçàëîñü, ÷òî ïðîñòðàíñòâî
íàïîëíèëîñü îñîáûì êà÷åñòâîì, îáûêíîâåííî íå ïðèñóùèì
åìó, — õîäèëè ìèìî ëþäè, ïðîåçæàëè íà âåëîñèïåäàõ ìàëü-
÷èøêè, øóìåëè ìàøèíû, ÷èðèêàëè âîðîáüè, íî çâóêè äîõî-
äèëè äî íåãî â êàêîì-òî ïðèãëóøåííîì âèäå, êàê áû èçäà-
ëåêà. Íå äîæäàâøèñü Çèíû, îí ïîäíÿëñÿ è ïîøåë â ñòîðî-
íó ëåñà. Ïî äîðîãå îí çàøåë â ìàãàçèí è êóïèë äæèí ñ
òîíèêîì.

«Îí, íàâåðíîå, õîðîøèé ÷åëîâåê, — äóìàëà Çèíà ïðî
Ñåìåíà Èâàíîâè÷à, âñïîìèíàÿ åãî íåëîâêèå òåëîäâèæå-
íèÿ, — íî ÿ íå ñìîãó ñ íèì… äðóæèòü. Èáî, ÷òî æå åùå
ìîæíî ñäåëàòü â ýòîì ñëó÷àå? Ïîëþáèòü åãî? À îí, êà-
æåòñÿ, óæå âëþáëåí. Íåò, ïîëþáèòü åãî íå ñìîãó è ê òîìó
æå — ìóæ. Âëþáèòüñÿ? — ýòî âîîáùå íåâîçìîæíî, îí
ìíå íåïðèÿòåí. Ôèçè÷åñêè íåïðèÿòåí. ß ñ íèì äàæå îá-
ùàòüñÿ íå ñìîãó, îòòàëêèâàåò åãî âíåøíèé âèä. Íó, âîò,
åñëè áû îí áûë êàêèì-íèáóäü èíòåëëåêòóàëîì, íåîáû÷-
íûì ÷åëîâåêîì èëè ïðîñòî ìåíÿ áû íåîáúÿñíèìî ïðèòÿ-
ãèâàëî ê íåìó, òî òîãäà, êîíå÷íî, äðóãîå äåëî. À îí âûã-
ëÿäèò íåóêëþæèì ïûëüíûì ìåøêîì. Ìîæåò, åñëè áû îí
ïåðåîäåëñÿ, òîãäà, ìîæåò, ãì, íå òàê ïðîòèâíî, ãì-ãì…»
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Îïüÿíåâøèé Ñåìåí Èâàíîâè÷, ãóëÿë ïî âåñåííåìó ëåñó,
âñå áîëåå è áîëåå ïðèõîäèë â îïòèìèñòè÷íîå ðàñïîëîæåíèå
äóõà. Çèíà êàçàëàñü íåæíîé è íåñ÷àñòíîé â ñåìåéíîé æèçíè,
åå õîòåëîñü ïðèîáîäðèòü, ïðèäàòü åé ñìåëîñòè. Îíà, íàâåð-
íîå, íèêîãäà íå ìîãëà áû ñàìà ðåøèòüñÿ íà èíòðèãó ñ íåçíà-
êîìûì ìóæ÷èíîé. Íàäî åé ïîìî÷ü. Îí ðåøèòåëüíî íàïè-
ñàë: «Çèíà, ÿ õî÷ó ñ âàìè âñòðåòèòüñÿ òåò à òåò».

Çèíà ñ èçóìëåíèåì ñìîòðåëà íà ñìñ-êó è íàïèñàëà îò-
âåò: «Çà÷åì?» Äàëüíåéøèé äèàëîã â òåëåôîíå âûãëÿäåë
òàêèì îáðàçîì:

— Ïîãóëÿòü âìåñòå, ïîãîâîðèòü, ïîñëóøàòü ïòèö.
— Ìíå íå î÷åíü õî÷åòñÿ.
— ß ïðî÷èòàþ âàì ñâîè ñòèõè.
— ß íå ëþáëþ ñòèõîâ.
— Òîãäà ïðîñòî ïîñèäèì â êàôå.
— Åñëè òîëüêî âû ïåðåîäåíåòåñü.
— ???
— Â ðâàíûå äæèíñû, ÿðêóþ ôóòáîëêó.
— ß íå òèíýéäæåð è íå êàêîé-íèáóäü ãîëóáîé êóòþðüå!
— Òåì õóæå äëÿ âàñ!
Âîò òàê ñòðàííî çàêîí÷èëàñü ýòà ïåðåïèñêà. Ñåìåí Èâà-

íîâè÷ ê òîìó ìîìåíòó âûïèë åùå îäíó áóòûëêó, â ýòîò ðàç
ïîðòåðà, è íåñêîëüêî ðàçãîðÿ÷èëñÿ. Çèíà, ïîêàçàëîñü åìó,
ïðåäëîæèëà ÷òî-òî íåìûñëèìîå — äæèíñû, äà ê òîìó æå
ðâàíûå! Îí âñå-òàêè íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà, à íå êàêîé-íèáóäü
íàðêîìàí, õèïïè, ðîêåð èëè ïðîñòî þíûé äóðà÷îê!

Çèíà ê òîìó ìîìåíòó óæå ïî÷òè óãîâîðèëà ñåáÿ ïîîá-
ùàòüñÿ ñ Ñåìåíîì Èâàíîâè÷åì. Òàêîé îäèíîêèé è æàëêèé,
÷òî íå îáðàòèòü íà íåãî âíèìàíèÿ è íå ïðèëàñêàòü åãî íå-
ìíîãî êàçàëîñü åé ïî÷òè ïðåñòóïëåíèåì. Íî, ê ñ÷àñòüþ, îí
ñàì ñòàë äåðçèòü è íå ïîøåë åå ïîæåëàíèÿì íàâñòðå÷ó.
Õîòÿ, åñëè äàæå îí áû ïåðåîäåëñÿ âî ÷òî-òî òàêîå, ÷òî
ñêðàøèâàëî âïå÷àòëåíèå îò åãî âíåøíîñòè, òî âðÿä ëè ýòî
ïîìîãëî áû ïî áîëüøîìó ñ÷åòó. Çèíà äîâåðÿëà ñâîåé èíòó-
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èöèè è ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñ Ñåìåíîì Èâàíîâè÷åì èõ íå ñâÿ-
çûâàåò íè÷åãî, êðîìå, ïîæàëóé, èõ âíóòðåííåé áåçäîìíîñòè
è íåâïèñûâàåìîñòè â îáñòîÿòåëüñòâà îáû÷íîé æèçíè. Èìåííî
ýòî è ìîãëî îêàçàòüñÿ òåì ìîìåíòîì, ñïîñîáíûì èõ ñáëè-
çèòü, íî ýòîãî áûëî ìàëî, ñëèøêîì ìàëî.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ðÿäîì ñ ïîäâàëîì ñîñåäíåãî äîìà
Çèíà óâèäåëà êîòÿò, êîòîðûå ñòîëïèëèñü è, ñìåøíî òîëêàÿ
äðóã äðóãà, ëàêàëè èç áëþäå÷êà ìîëîêî, íàëèòîå Ñåìåíîì
Èâàíîâè÷åì. Îíè áûëè ÿâíî áåñïðèçîðíèêàìè. Îäèí èç
íèõ, ÷åðíûé ñ áåëîé ñàëôåòî÷êîé íà ãðóäè, íåìíîãî ïðèõðà-
ìûâàþùèé, îñîáåííî óìèëèë Çèíó. Îíà åãî ïîäíÿëà ñ çåì-
ëè, ïîñìîòðåëà íà åãî îáêàïàííûå ìîëîêîì óñèêè è ïðèæà-
ëà ê ñåáå. Êîòåíêà îíà âçÿëà äîìîé.
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ÁËÈÇÜ È ÄÀËÜ

…Ãäå, ðàçâå, òîëüêî áëèçü è äàëü
Ìåøàåò ñòðàíñòâîâàòü ïî ñâåòó,

Êîòîðîãî óæå íå æàëü,
Êîòîðîãî åùå è íåòó.

Â. Ôðîëîâ

Íî÷üþ áûëà ìåòåëü. Ìàëåíüêàÿ æåíùèíà â ïåñòðîé
øàïî÷êå, çàêóòàííàÿ â áàëàõîíèñòîå ñåðîå ïàëüòî äî ïÿò è
îáìîòàííàÿ âîêðóã øåè òàêèì æå ïåñòðûì äëèííûì øàð-
ôîì, ìåäëåííî ïåðåäâèãàëàñü ïî çàñíåæåííîìó ïîëþ. Îíà
åëå-åëå ïåðåñòàâëÿëà íîãè â ñåðûõ ñîëäàòñêèõ âàëåíêàõ,
ïðîâàëèâàÿñü â ñíåã ïî êîëåíà. ×åðåç ïëå÷î ó íåå âèñåëà
ñóìêà èç ãðóáîãî õîëñòà, íàáèòàÿ ïîä çàâÿçêó. Çà ñïèíîé ó
íåå — äàëüíÿÿ äåðåâíÿ ñ ïîäíèìàþùèìèñÿ ââåðõ ñòîëáèêà-
ìè äûìà. Âïåðåäè — îêðàèíà ãîðîäà. Äîðîãó â ãîðîä çà-
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íåñëî, à òðàêòîð, ñãðåáàþùèé ñíåã, ïî âîñêðåñåíüÿì ïî îáûê-
íîâåíèþ îòäûõàë.

Ýòî áûëà ÿ, íàïè÷êàííàÿ íåìåöêèì ÿçûêîì, ôèëîñîôè-
åé, èñòîðèåé è ìóçûêîé õèïïîâñêîãî äâèæåíèÿ, èçîáðàçè-
òåëüíûì è ïîýòè÷åñêèì èñêóññòâîì, èíîñòðàííîé ëèòåðàòó-
ðîé, ðóññêèì ôîëüêëîðîì, ïñèõîàíàëèçîì, àðò-òåðàïèåé —
âñåì òåì, ÷òî âïèòûâàëîñü ñàìî ñîáîé â òå÷åíèå âñåé æèç-
íè. Çà÷åì âïèòûâàëîñü, äëÿ ÷åãî, ñ êàêîé òàêîé òàèíñòâåí-
íîé öåëüþ — ÷åðò åãî çíàåò! Âåñü ýòîò áàãàæ íûíå è äàðîì
íèêîìó íå íóæåí. Èñòîðèÿ ïèòåéíîãî äåëà, ëå÷åíèå ñàìîãî-
íîì, ïîñëåäíèå ñâåäåíèÿ, ïî÷åðïíóòûå èç òîê-øîó, ñåêðåòû
âíåçàïíîãî îáîãàùåíèÿ, ìîáèëüíûå òåëåôîíû, óìñòâåííàÿ è
äóøåâíàÿ áóõãàëòåðèÿ, àíåêäîòè÷åñêèå íîâèíêè — âîò, ÷òî
ïî-íàñòîÿùåìó íåîáõîäèìî ÷åëîâåêó, ðåøèâøåìó âëèòüñÿ è
ñìåøàòüñÿ ñ ÷åëîâå÷åñêèì îáùåñòâîì äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà
â ãëóáèíå ðîññèéñêîé. À çíà÷èò, âûïàäàþ ÿ èç íåãî. Ðåøè-
òåëüíî è áåçíàäåæíî. Êîìó åùå âçáðåäåò â ãîëîâó òàùèòü-
ñÿ ïî ñíåæíîìó ïîëþ, âîñòîðæåííî áîðìîòàòü ðèôìîâàí-
íûå ñòðî÷êè óìåðøèõ è æèâûõ ïîýòîâ.

À èäó ÿ ñåé÷àñ â ãîðîä, ìàëåíüêèé çàøòàòíûé ãîðîäèø-
êî. Î íåì ïèñàë â ïèñüìàõ Àëåêñàíäð Âåðòèíñêèé, ÷òî, ìîë,
ïðèãëàñèëè åãî âûñòóïàòü â êàêóþ-òî íåìûñëèìóþ äûðó, è
îí îòêàçàëñÿ. Îòêàçàëñÿ â îñíîâíîì èç-çà äåíåã, àë÷íûé
ïîçåð. À ãîðîäî÷åê, ìåæäó òåì, æèâîïèñåí è ïðåëåñòíî ïðî-
âèíöèàëåí, ãäå åñòåñòâåííî ñìîòðåëèñü áû ñúåìêè ôèëüìà
ïî Îñòðîâñêîìó íà ôîíå äâóõýòàæíûõ êàìåííûõ êóïå÷åñ-
êèõ äîìîâ, ïîòðåñêàâøèõñÿ îò âðåìåíè, ñ îáëóïèâøåéñÿ
øòóêàòóðêîé, óêðàøåííûõ áàøåíêàìè, âèòèåâàòûìè íàëè÷-
íèêàìè, ñòîÿùèõ íà áåðåãó ðåêè, â êîòîðóþ íà ñàìîì äåëå
âïàäàåò Âîëãà. Ðåêè, êîòîðàÿ òÿíåòñÿ ñîòíÿìè êèëîìåòðîâ
ïëîñêèìè è õîëìèñòûìè áåðåãàìè, îêðàøåííûìè íåæíî è
ñåðî, óêðàøåííûìè òðàâàìè è ìîææåâåëüíèêàìè, òåìíûìè
ìîë÷àëèâûìè åëÿìè, ãðå÷èøíûìè ïîëÿìè, îäèíîêèìè ðûáà-
êàìè, ñîëíöåì è ëóíîé, çâåçäàìè è ìåòåîðèòàìè.
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Â ñóìêå ìîåé, õîëùîâîé, êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, ñ ÿðêî
âûøèòûìè äëèííîíîãèìè ïåðóàíñêèìè æèâîòíûìè è çíàêà-
ìè àöòåêîâ, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî ëåæèò ëèòðîâûé òåðìîñ
ñ ãîðÿ÷èì êîôå. Âûòàñêèâàþ åãî, îáæèãàÿñü, íàëèâàþ â
ìåòàëëè÷åñêóþ îòâèí÷èâàþùóþñÿ êðûøêó è ñòàâëþ â ñíåã,
äàáû âàðåâî îñòûëî. Ñìîòðþ âïåðåä — óæå áëèçêî øîññå,
ïî êîòîðîìó ãðîìûõàþò ãðóçîâèêè. Èçäàëåêà øóì èõ ïðè-
ÿòåí è ëèðè÷åí. Çàìàí÷èâî âèäåòü ñåáÿ ìûñëåííî ãäå-òî íå
â ãóùå öèâèëèçàöèè, à ðÿäîì ñ íåé, åäâà çàöåïëåííîé åå
òëåòâîðíûì áåíçèííûì âëèÿíèåì. Ïî îêðàèíàì ãîðîä çàñò-
ðîåí êèðïè÷íûìè õðóùîáàìè, áëî÷íûìè äåâÿòèýòàæêàìè è
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áåçðàäîñòíîå çðåëèùå. Íî ÿ ïîéäó ìèìî
íèõ, íà îñòàíîâêó è ïîåäó â ñòàðûé öåíòð ãîðîäà, ãäå ó ìåíÿ
äåëà, åñëè ýòî ìîæíî òàê íàçâàòü. Äà, êîôå óæå îñòûë ñèëü-
íåå æåëàåìîãî, íî âñå åùå ïðÿíî ïàõíåò è äûìèòñÿ. Èäó
ñåáå, âå÷åð íàãîíÿåò íà Ïðèêàìüå ñðåäíåðóññêóþ çàäóì÷è-
âîñòü, ïëàâíî ïåðåõîäÿùóþ â ïå÷àëü.

Ïîñëå ïîëó÷àñîâîé ïîåçäêè íà àâòîáóñå ÿ, íàêîíåö, îêà-
çàëàñü íà áàçàðå, ãäå óæå íèêîãî íåò. Ïîä ïóñòûìè ïðèëàâ-
êàìè âåòåð ãîíÿåò ìóñîð, ãàçåòû è ïëàñòèêîâûå ïàêåòû ìåæ-
äó ëàâêàìè. Ìåæäó íèìè áðîäèò ïüÿíàÿ Ïàâëîâíà, ïÿòèäå-
ñÿòèëåòíÿÿ áûâøàÿ çå÷êà, à íûíå äâîðíè÷èõà è ïîêðîâè-
òåëüíèöà, êàê ïðàâèëî, åùå áîëåå ïüÿíîãî ñâîåãî ïèòîìöà
ñîðîêàëåòíåãî Âàíüêè. Ïàâëîâíà, ïî ìåðå ñèë ñâîèõ ñëàáûõ,
òùàòåëüíî îñìàòðèâàåò ìóñîðíûå áàêè è èçíàíêè òîðãîâûõ
ðÿäîâ, ïûòàÿñü âûóäèòü îòòóäà ïóñòûå áóòûëêè. Îíà ìîë÷à
êèâàåò ìíå è ïðîäîëæàåò ñâîé îáõîä. Ïàâëîâíà âñåãäà óäèâ-
ëÿëà ìåíÿ ñâîèì áëàãîðîäíûì âèäîì. Íè ðóãàíè, íè âîïëåé
îò íåå íèêîãäà íå óñëûøèøü, íàîáîðîò — äàæå ïîä ãðàäó-
ñîì âñåãäà óðàâíîâåøåííàÿ, íåìíîãîñëîâíàÿ, ñòîèò ñåáå, ïðè-
ùóðèâ ãëàçà, ïîêóðèâàåò. Âàíüêà æå âñåãäà øóìíî ñóåòèòñÿ,
ñêâåðíîñëîâèò, âå÷íî êîãî-òî ðàçîáëà÷àåò: ëîâêîå íà÷àëü-
ñòâî, ïîäëûõ òîâàðèùåé, ãðàáèòåëüñêîå ãîñóäàðñòâî. À ñåé-
÷àñ îí ïðèâàëèëñÿ ê ñòåíå íà êðûëå÷êå, íåòåðïåëèâî ïî-
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ñìàòðèâàåò íà ñâîþ âîçëþáëåííóþ è ÷òî-òî ëèõîå è ñìåëîå
áîðìî÷åò ïîä íîñ.

Óñèëèâàþùèéñÿ âåòåð ìåíÿ ïîäãîíÿåò ê äâåðÿì «Êà-
ïèòàíñêîãî áàðà», ãäå ÿ è îòäîõíó, è îáäóìàþ ñëîâà, êîòî-
ðûå ñêàæó ïðåäïîëîæèòåëüíî ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ. Âíóòðè
áàðà òåìíî è ïîäîçðèòåëüíî. Â äàëüíèõ óãëàõ øåâåëÿòñÿ
ïîëóêðèìèíàëüíîãî âèäà ëè÷íîñòè, â òó ñòîðîíó íå âñìàò-
ðèâàþñü è îñîáåííî íå îïàñàþñü. ß íå â èõ âêóñå, ïðèñòà-
âàòü íå ñòàíóò, à åñëè è ñòàíóò, òî ïðîñòî áûñòðî óéäó è
âñå. Áåðó äâà ïîðàçèòåëüíî äåøåâûõ ïèðîæêà ñ ëèâåðîì è
ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ «Ðÿáèíû íà êîíüÿêå», âñòàþ ïîäàëüøå
îòî âñåõ ó âûñîêîãî ñòîëèêà. Âíóòðè ïðîäðîãøåãî îðãà-
íèçìà è ñíàðóæè åãî àòìîñôåðà òåïëååò. Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ
ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî çàìåðçëà. Çÿáêî áûëî åùå íîãàì è
êîí÷èêàì ïàëüöåâ, íî óæå áëàãîäàòü ðàçîøëàñü ïî òåëó
áëàæåííîé âîëíîé. Çàáûëàñü, ïðîâàëèëàñü è ðàñòâîðèëàñü.
Ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ óæå êàæóòñÿ òàèíñòâåííûìè, ïîë-
íûìè âå÷íûõ è âðåìåííûõ çàãàäîê. Íàïðèìåð, ÿ òàê è íå
ìîãó ïîíÿòü, ëþáèò îí ìåíÿ èëè íåò. Ïîæàëóé, ïîêà ýòî
ãëàâíàÿ çàãàäêà. Âòîðîñòåïåííûõ òîæå äîñòàòî÷íî - äëÿ
÷åãî ìåíÿ ïðèãëàñèëè â ÷àñòíóþ êàðòèííóþ ãàëåðåþ «Æåë-
òàÿ ðûáà»; åñòü ëè Áîã; êàêèì îáðàçîì òàê âñå ñëîæèëîñü,
÷òî ÿ ñíîâà î÷óòèëàñü â ýòîì íàâåêè êîãäà-òî áðîøåííîì
ìíîþ ãîðîäå è ïî÷åìó ñåé÷àñ Áîá Ìàðëè äëÿ ìåíÿ òàê
ïëåíèòåëåí, êàê íèêîãäà, — âîò ñåé÷àñ, êîãäà íåîæèäàííî
çäåñü ñëûøó åãî «íî óîìåí — íî êðàé». Çäåñü ñèäÿò
ìóæ÷èíû, ñáåæàâøèå îò æåíùèí è èõ ñëåç. Ñëåç è ïî
ïîâîäó èõ ïüÿíñòâà, ñêîòñòâà, áëÿäñòâà, íåïðèÿçíåííûõ îò-
íîøåíèé ñ ïðàâîîõðàíèòåëüíûìè îðãàíàìè è ìàëî ëè åùå
÷åãî äðóãîãî. Ó íèõ ïðÿìûå, ñóðîâûå ðàçãîâîðû, íå ñòåñ-
íåííûå ïðèñóòñòâèåì äàì. Æèçíü ïðîñòà è îïàñíà, à âî âñå
îñòàëüíîå âðåìÿ âåñåëà è ðàçãóëüíà. Ñàìà-òî ÿ óæå äàâíî
íå ïëà÷ó, èáî «… â íàøè ãîäû ïëàêàòü íåâîçìîæíî, è
êàæäûé ðàç, ñåáÿ ïðåâîçìîãàÿ, ìû ãîâîðèì: «Âñå áóäåò



158

õîðîøî». Ñîáñòâåííî, ñåé÷àñ äàæå î÷åíü õîðîøî. Âìåñòå ñ
ïîñåòèòåëÿìè â äâåðè ââàëèâàþòñÿ êëóáû ìîðîçíîãî âîç-
äóõà è ñíåãà. Íà óëèöå ìèíóñ ïÿòíàäöàòü ãðàäóñîâ. ß âû-
õîæó òóäà è âèæó, ÷òî ôîíàðè óæå çàæãëèñü è îñâåùàþò
îïóñòåâøèå óëèöû. Ñïåøó ê ãàëåðåå, ïðèþòèâøåéñÿ â äðåâ-
íåì ñêëàäñêîì ïîìåùåíèè íà áåðåãó.

Îäèí ìîé çíàêîìûé õóäîæíèê ïðîñòî èçíûâàåò îò
íåïîíèìàíèÿ åãî ïóáëèêîé. «Òóïûå, — îí ãîâîðèò, — ïðè-
âûêëè êî âñÿêîìó ãàëàíòåðåéíîìó õëàìó: öâåòî÷êè, ñàëîí-
íûå äàìî÷êè ñ çàãàäî÷íûìè óëûáêàìè è ïîëóîáíàæåííîé
ãðóäüþ, à âîò äóìàòü îíè ñîâåðøåííî íå õîòÿò. Ìíå òàê è
ãîâîðÿò: íå õîòèì ìû äóìàòü, à õîòèì íàñëàæäàòüñÿ. Êàê
îíè ìîãóò íàñëàæäàòüñÿ âñÿêèìè áàíàëüíîñòÿìè, ïî ñóòè
ñâîåé âòîðè÷íûìè, òðåòè÷íûìè, òûñÿ÷ó ðàç ñæåâàííûìè è
âûêàêàííûìè?! Ïîäàâàéòå èì âèäû ðîäíîãî ãîðîäà ñ ýëå-
ìåíòàìè ðå÷íîãî ëàíäøàôòà è íàó÷èòåñü ðèñîâàòü ïðàâèëüíî,
êàê, íàïðèìåð, Èâàùåíêî, — ÷óäíûé õóäîæíèê, ó íåãî òà-
êèå ìèëûå äîìà ñòàðîãî ãîðîäà, ñ ñèðåíÿìè è ñêàìåéêàìè,
íà êîòîðûõ ìå÷òàþò ïëåíèòåëüíûå äàìû ïðîøëîãî âåêà».
ß ñìåþñü è ïîäëèâàþ ìàñëà â îãîíü: «À êîìó íóæíû òâîè
çàãîãóëèíû, ÿêîáû òàéíûå êàááàëèñòè÷åñêèå çíàêè íà ÷åëå
ïðîðîêîâ? Ìàñîíû ó íàñ âðîäå íå íàáëþäàþòñÿ, âñå ïðî-
ñòîé íàðîä, ïîòîìêè êóïöîâ è ðàáî÷èõ ëèêåðîâîäî÷íîãî
çàâîäà». Âïðî÷åì, äåëî íå â íàñëåäñòâåííîñòè, à ñêîðåå â
òîì, ÷òî ìîé ïðèÿòåëü äàëüòîíèê, êîòîðûé íå ðàçëè÷àåò
çåëåíûé öâåò è êîðè÷íåâûé, è áåç êîíöà ññîðèòñÿ ñ òîëüêî
÷òî íàìå÷àþùèìèñÿ ïîêðîâèòåëÿìè è ñâîèìè æå ñîáðàòü-
ÿìè ïî ðåìåñëó. Ìíå òîæå ìàëî âåçåò, è ÿ åãî ïîíèìàþ, íî
íå æàëåþ.

Äâåðè â «Æåëòóþ ðûáó» ïðèçûâíî îòêðûòû. Íåæíî
ëþáèìàÿ ìíîþ áîãåìà, ðîáêàÿ, íî è àãðåññèâíàÿ, ïðîâèíöè-
àëüíàÿ, íà÷èòàâøàÿñÿ «Ïðàçäíèêà, êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé»
âêóïå ñ Âåíå÷êîé Åðîôååâûì è Õàðóêè Ìóðàêàìè, íàñìîò-
ðåâøàÿñÿ âñÿêèõ çàìûñëîâàòûõ ôèëüìîâ, çàðÿäèâøàÿñÿ
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ïîðòâåéíîì è êîíüÿêîì, øóìèò âíóòðè ãàëåðåéêè. Ñåãîäíÿ
ïðèåõàëè ïîýòû èç áëèæíåãî çàðóáåæüÿ, òî åñòü ñ äðóãîãî
áåðåãà è ÷èòàþò ñâîè íåòëåííûå øåäåâðû. Î÷åíü ìèëî è
ýòî íå øóòêà. Íðàâèòñÿ, ÷òî âñå ïðîñòî è áåç çàòåé. Ïåðåïè-
ëèñü, êòî-òî íàâåðíÿêà óæå áëþåò â òóàëåòå. Áûëî áû ìíå
íà ïÿòîê ëåò ïîìåíüøå, ÿ áû ïðèñîåäèíèëàñü ê êîìïàíèè, à
ñåé÷àñ óæå íå õî÷åòñÿ, èáî «îäíîé íîãîé â ãðîáó, äðóãîé —
â ìîãèëå». Èðèíà ìíå îáúÿñíÿåò ïðè÷èíó ïðèãëàøåíèÿ —
ìíå êòî-òî ñäåëàë çàêàç íà èçãîòîâëåíèå ïîðòðåòà Àëåêñàí-
äðà Ïåðâîãî. Êàêîé óæàñ, êàêîé êîøìàð! Ìîíàðõèñòû, íó,
÷åãî áû âàì íå çàêàçàòü ãðóøó íà ñòîëèêå èëè ëèìîí íà
áëþäå÷êå?! Òàê íåò æå, ïîäàâàé âàì óáèåííîãî öàðÿ è íå-
ïðåìåííî ìàñëîì íà õîëñòå! Ìíå ïîäðîáíî îïèñûâàþò, â
êàêîé èìåííî ïîçå äîëæåí ñèäåòü ãåðîé, â ÷åì îí îäåò è
êàêîãî âñå öâåòà, è íàäîáíî ïðèíÿòü âî âíèìàíèå òùàòåëüíî
ñîáëþäåíèå ðàçìåðîâ êîëîííû íà âòîðîì ïëàíå. Ìåíÿ íà-
÷èíàåò ïîäòàøíèâàòü. Êëàññè÷åñêèé ñëó÷àé — çàêàç÷èê òî÷íî
çíàåò, ÷òî åìó íóæíî è ïðåäñòàâëÿåò â äåòàëÿõ áóäóùåå ïî-
ëîòíî. À ÿ, åñòåñòâåííî, íå ñìîãó çàãëÿíóòü åìó â ÷åðåïíóþ
êîðîáêó è âîñïðîèçâåñòè âñå åãî ôàíòàçèè äîñêîíàëüíî.
Êðîìå òîãî, ïðîñòî íå ëþáëþ ÿ ýòèõ öàðåé. Îòêàçûâàþñü.
Áûëà óæå òàêàÿ ñèòóàöèÿ. ×åðåç ñèëó ðèñîâàëà ÷òî-òî î÷åíü
äëÿ ñåáÿ äèêîå, è çàêàç÷èöà, ïîíà÷àëó óòàùèâøàÿ êàðòèíó
äîìîé, ïðèíåñëà åå íà äðóãîé äåíü, ñìóùåííî ïðîëåïåòàâ, ÷òî
îíà ïðåäñòàâëÿëà âñå ýòî êàê-òî èíà÷å. Èìååò ïðàâî. È ÿ
èìåþ ïðàâî ìàëåâàòü, êàê õî÷ó, ïóñêàé äàæå ýòî íå êóïÿò.
Âñå æå ñ íåäîóìåíèåì ìûñëåííî ðèñóþ ñåáå ýòîãî ñòðàííîãî
äëÿ íàøåãî ãîðîäà ãîñïîäèíà. Îí, íàâåðíîå, ïîâåñèë áû ìîå
òâîðåíèå â êðàñíûé óãîë è ñìîòðåë áû íà íåãî, ñòðîãî äóìàÿ,
÷òî íå õâàòàåò, äå, òâåðäîé ðóêè íàøåìó ðàñïîÿñàâøåìóñÿ
ìóæèêó è ðàñïóñòèâøåéñÿ áàáå. Åùå íàâåðíÿêà çàòèðàíèë
ïðèäèðêàìè ñâîþ æåíó è äåòåé, óñòðîèë äîìà ñàìîäåëüíûé
äîìîñòðîé, à íà ðàáîòå íàñóïëèâàåòñÿ è âàæíî íàäóâàåò ùåêè.
Íåãîäÿé, îäíèì ñëîâîì. Íåãîäÿé è ìåðçàâåö.
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Ñåãîäíÿ ÿ çäîðîâåíüêàÿ. Ìåíÿ âñå ñìåøèò — öàðè,
ìóæ÷èíû è æåíùèíû, ãîðîä íàø çàõîëóñòíûé, ñîáñòâåííûé
âèä è åùå ðûæåáîðîäûé èåðåé, ïîõîæèé íà Âàí Ãîãà.

À ðåëèãèîçíîé ñòàíîâëþñü îò áîëåçíåé. Âîò ïëîõî ìíå,
áîëåþ, óìèðàþ ôèçè÷åñêè — òàê è ìîðàëüíî çàãèáàþñü, ñòà-
íîâëþñü ðàçâàëèíîé è âíóòðè è ñíàðóæè. Áîëåþ âñÿ, è ñîá-
ñòâåííûå æàëîáû è ñòîíû íàäîåäàþò. È çíàþ, ÷òî íàäîåëè
âñåì. È ëó÷øå áû óìåðåòü âîâñå. Ìèð èäåò ìîé íàïåðåêî-
ñÿê, êðîøèòñÿ, ðàññûïàåòñÿ. Âåðþ — íå âåðþ. È óæå íå
ëþáëþ, à òîëüêî áîþñü, êàê áû íå íàïîðîòüñÿ íà ãâîçäü,
êîòîðûé è íå ïîäñòàâÿò, à òàê âîò, òîð÷èò ñàì ïî ñåáå.
Ïå÷àëü, ñêóêà, îò÷àÿíèå. Íè ëþáâè — íè áåçëþáèÿ, à êàêàÿ-
òî ñëàáîñòü, áåñïîìîùíîñòü è áåçíàäåæíîñòü. Íå ëåçüòå êî
ìíå, êîãäà ÿ òàêàÿ. Ïîìî÷ü âû ìíå âñå ðàâíî íå ñìîæåòå, à
íà çëîñòü è õàìñòâî íàðâåòåñü. Òóò ïîñòåïåííî äî ìåíÿ ÷òî-
òî äîõîäèò, è ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü. Åäèíñòâåííî õîðîøèé
ìîìåíò â ìîèõ áåñêîíå÷íûõ áîëåçíÿõ ýòî òî, ÷òî, äåéñòâè-
òåëüíî, òåëî âûíóæäåíî ïåðåñòàòü ãðåøèòü: áåñêîíå÷íî áîë-
òàòü, ðàçâëåêàòüñÿ õîæäåíèåì ïî ëþäÿì, èñïûòûâàòü òîìÿ-
ùóþ îò íåäîñòàòêà âïå÷àòëåíèé ñêóêó. Îáëîæåííûé ÿçûê
íå ÷óâñòâóåò âêóñà ïèùè è åñòü óæå ïî÷òè íå õî÷åòñÿ, òåì
áîëåå ÷òî-òî ñìàêîâàòü. Âñÿêèå àìóðû âûçûâàþò îùóùå-
íèå áåññìûñëåííîñòè. Âñÿ ñóåòà îñîáåííî êàæåòñÿ òùåòíîé
è ÷åñòîëþáèâûå ìå÷òû — äîñòîéíûìè æàëîñòè, êàê ÷òî-òî
ìàëîâàæíîå è îòíèìàþùåå âðåìÿ îò òàêîé êîðîòêîé æèçíè.
Âûíóæäåííàÿ è áëàãîäàòíàÿ àñêåçà. Íî, íàâåðíîå, â òîì
ñëó÷àå, åñëè òîëüêî, â êîíöå êîíöîâ, õóäî-áåäíî âûçäîðàâ-
ëèâàåøü. Íî ñèëüíûå ìîãóò îñòàâàòüñÿ è áîëüíûìè.

Íà÷èíàþ èçó÷àòü óæå íå Ãåíðè Ìèëëåðà è Ìàðêèçà äå
Ñàäà, à ïèñàíèÿ äóõîâíûõ ñòîëïîâ. Â òîò ìîìåíò, êîãäà
÷èòàþ Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî èëè Íèëà Ñîðñêîãî, ïîíèìàþ,
÷òî åñòü âåùè, êîòîðûå âàæíåå èñêóññòâà, è òîãäà òàëàíò
ìåíÿ ïîêèäàåò. Âèæó, ÷òî è íå òàëàíò ýòî áûë, à ìàëîñòü
êàêàÿ-òî. Èíà÷å íå ïîêèíóë áû, à êàê-òî âèäîèçìåíèëñÿ,
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ïðîíèêñÿ áû íîâûì äóõîì. À âûõîäèò òàê, ÷òî ÿ âñå áðî-
ñàþ. Êàðòèíêè, îòêðûòêè, àëüáîì÷èêè ñðàçó æàëêèìè âèäÿò-
ñÿ. Âñå âíåøíåå, îñîáåííî êðàñèâîå, èñêóñíî ñäåëàííîå, êà-
æåòñÿ áåçäåëêàìè, îòâëåêàþùèìè îò âàæíîé öåëè — ñïàñå-
íèÿ äóøè. Ïîýòîìó íà÷èíàþò ðàçäðàæàòü çîëî÷åíûå êóïîëà,
ðàñøèòûå çîëîòîì ðîáû ñâÿùåííèêîâ, èçóêðàøåííûå êàìå-
íüÿìè äà äðàãîöåííûìè ìåòàëëàìè öåðêîâíûå ïðè÷èíäàëû.
Â äðóãîì áû êàêîì ìåñòå — ïîæàëóéñòà, à çäåñü, ãäå îñîáåí-
íî äîëæíî áû ïî÷èòàòüñÿ íå âíåøíåå, à âíóòðåííåå — âñÿ
ýòà ðîñêîøü êàæåòñÿ äàæå íå òî ÷òî íå íóæíîé, à îòâðàòè-
òåëüíîé è ïðîòèâîåñòåñòâåííîé. Åñëè íå ìîæåòå, ãîñïîäà
ñâÿùåííîñëóæèòåëè æèòü, êàê ëèëèè ïîëåâûå, òî ðàçãîâàðè-
âàòü ñ âàìè íå î ÷åì.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî íèêòî èç íèõ
è íå ëåçåò êî ìíå ñ ðàçãîâîðàìè. Âíèìàòåëüíû è ëþáâåî-
áèëüíû òîëüêî ñâèäåòåëè Èåãîâû, îíè âîí òàì âñåãäà ñòîÿò
íà ïåðåêðåñòêå óëèöû Ðàñêîëüíèêîâà è Òóðãåíåâà, äâå äîá-
ðûå ñòàðóøêè ñ æóðíàëü÷èêàìè «Ñòîðîæåâàÿ áàøíÿ». Îíè
êàæäûé ðàç ìåíÿ îøàðàøèâàþò íîâûìè âîïðîñàìè: çíàþ
ëè ÿ, íàïðèìåð, ÷òî ÷èñëî äåòñêèõ áåðåìåííîñòåé ðàñòåò è
÷òî äåëàòü â ýòîé ñâÿçè? Íå çíàþ, ïðàâî, è íå óâåðåíà, ÷òî
ìíå ýòî íàäî çíàòü. ß, êîíå÷íî, ìîãó óçíàòü, è òîãäà ìîå
äàëüíåéøåå áåçäåéñòâèå â ýòîì îòíîøåíèè áóäåò, âèäèìî,
ïðåñòóïíûì. À êàêîå òîãäà äðóãîå äåéñòâèå áóäåò íå ïðå-
ñòóïíûì? Èëè âîò óçíàëà ÿ èç èõ æóðíàëü÷èêà, ÷òî ÷åòûðå
ìèëëèîíà àôãàíöåâ áåçíîãèå, òàê êàê ïîäîðâàëèñü íà ìèíàõ,
ðàñêèäàííûõ ïî ïóñòûíÿì è ãîðàì. Ðàññìàòðèâàþ ôîòîãðà-
ôèè æàëêîãî ëàçàðåòà, íà êîòîðîé äâå ñîòíè ìóæ÷èí íà
êîñòûëÿõ â îæèäàíèè ïðîòåçîâ, èçìó÷åííàÿ áëèæíåâîñòî÷-
íûì êëèìàòîì åâðîïåéñêàÿ æåíùèíà-âðà÷ íåóòîìèìî îáúÿñ-
íÿåò èì, ÷òî ïðîòåçîâ íà âñåõ íå õâàòàåò, íàäî ïîäîæäàòü
ãîä èëè äâà. Ìîæåò, ìû óæå áåñèìñÿ ñ æèðó èëè åùå íåò?
Ìîæåò, íå òàê óæ è âàæåí öâåò îáîåâ â ãîñòèíîé, è ÷òîáû ñ
íèì ñî÷åòàëèñü øòîðû è êàðòèíû íà ñòåíàõ? Ìîæåò, íàïëå-
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âàòü íà òî, ÷òî ïîòðåïàíà îáóâêà è âîëîñèêè íà ãîëîâå
âûëåçëè? Ìîæíî ëè îñòàâàòüñÿ îòñòðàíåííîé îò ÷óæèõ äåë
è ïîñòóïêîâ, íå ìûñëèòü è íå ãîâîðèòü î íèõ, çàáèòüñÿ â
êåëüþ ïîä åëüþ èëè â áàøíþ èç ñëîíîâîé êîñòè è ñïàñàòü
ñâîþ äóøó? À åñëè íåò, òî ÷òî æå, åõàòü â Àôãàíèñòàí è
çàíÿòüñÿ ðàçìèíèðîâàíèåì? Èëè áðîñèòü ê ÷åðòó ñâîè êàð-
òèíêè è ïîéòè ïîìîãàòü äðÿõëûì ïåíñèîíåðàì ñòèðàòü áå-
ëüå, îòäàâàòü ñåáÿ ëþäÿì? Áåñÿò îíè ìåíÿ ïîðîé, è ÿ èõ
ðàçäðàæàþ. È ãîâîðþ ñåáå òîãäà: «Ïðîñòè åãî — ó íåãî
àãðåññèâíûé ýïèëåïòîèäíûé ïñèõîòèï, íó íå ïåðåäåëàòü åãî.
Ïðîñòè åå — îíà âñåãî ëèøü èñòåðè÷íàÿ æåíùèíà, è ìàòü ó
íåå òàêàÿ æå. Ïðîñòè èõ — îíè íåâðàñòåíèêè, íå ìîãóò
ñäåðæèâàòüñÿ. Ïðîñòè âîðîâàòûõ è àë÷íûõ — íåò ó íèõ
íðàâñòâåííîãî ÷óòüÿ ñ ðîæäåíèÿ, îíè òîæå õîòÿò æèòü êðà-
ñèâî. Ïðîñòè óáèéöó — äåòñòâî ó íåãî áûëî òðóäíîå, ïî-
ýòîìó è ìñòèò ëþäÿì, à òû ïîïàëñÿ ñëó÷àéíî. Ïðîñòè, ïðî-
ñòè, — êàê áóäòî êòî-òî ïðîâèíèëñÿ ïðåäî ìíîé èëè ïðîñèò
ïðîùåíèÿ, èëè ÿ èì ÷òî-òî âñåì äîëæíà». Â îáùåì, íå õâàòà-
åò ìóäðîñòè è òåðïåíèÿ è â êàêîé-òî ìîìåíò ïåðåñòàþ âîñ-
ïðèíèìàòü âñ¸ è âñåõ. Êàê õîðîøî èäòè ïî äëèííîé-äëèí-
íîé äîðîãå ïî áåðåãó ðåêè… Ïóñêàé æèâóò, êàê õîòÿò, êàê
âûáðàëè ñàìè. Êàê ìîæíî ïîìî÷ü ÷åëîâåêó, åñëè îí ñàì
ýòîãî íå õî÷åò, åñëè åìó è òàê íåïëîõî. Êàê êîìó-òî ïîìî÷ü,
åñëè ñåáå íèêàê íå ìîãó ïîñîáèòü?

Ìíîãî âîïðîñîâ è ïîâîäîâ, ÷òîáû ïîñïîðèòü, à ñåãîäíÿ
ìíå ýòî íå íàäî, — òàê ÷òî îáîéäó íà ýòîò ðàç ñòàðóøåê è
îòïðàâëþñü ëèáî ê Ñöèëëå, ëèáî ê Õàðèáäå.

Ñöèëëà, — òàê ÿ ìûñëåííî íàçûâàþ ñâîþ ïî÷òåííóþ
îäíîêëàññíèöó Ëþáó. Ïî÷òåííóþ, ïîòîìó ÷òî îíà ìàòü-ãå-
ðîèíÿ òðîèõ äåòåé. Ïðåèñïîëíåííàÿ ñâÿòîé ìå÷òîé íàðî-
æàòü êàê ìîæíî áîëüøå ðåáÿòèøåê, åé, êàê îíà ñ÷èòàåò, ñòðàø-
íî íå âåçåò ñ ìóæüÿìè, êîòîðûõ ó íåå áûëî òðè ÷åëîâåêà.
Ïåðâûé ÷åðíîîêèé è âåñåëûé êðàñàâåö îêàçàëñÿ òèïè÷íûì
àëêîãîëèêîì, îí åå îäàðèë ïåðâåíöåì Ãîøêîé. Âòîðîé óäà-
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ëåö-áèçíåñìåí îñòàâèë åå íà ñåäüìîì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè
è äî÷êà Äàøêà íàïîìèíàåò î íåì è åãî ïîäëîñòè. Òðåòèé,
ïîêà ïîñëåäíèé, ñóïðóã, îñ÷àñòëèâèë åå Âàäèêîì è îñòî÷åð-
òåë åé äî òîãî, ÷òî îíà ãîòîâà ðàçâåñòèñü, íî çäðàâûé ñìûñë
åé ïîäñêàçûâàåò, ÷òî ÷åòâåðòûé ìóæ ìîæåò è íå ïîÿâèòüñÿ.
Ìîÿ ìàòðîíà, êàæåòñÿ, ðåøàåò âñå âîïðîñû â äîìå ïóòåì
ñêàíäàëà. Âîò ñåãîäíÿ îíè óãðîæàþùå ìîë÷àò, èáî ïîññîðè-
ëèñü íàêàíóíå. Êàê îáúÿñíèëà Ëþáàøà, Êîëÿ ïîåõàë ê ñâåê-
ðîâè è íå âçÿë ñ ñîáîé Âàäèêà, à åé õîòåëîñü ïîáûòü íåìíî-
ãî îäíîé. Îäíà îíà íèêîãäà íå áûâàåò — ýòî òî÷íî. Âå÷íî
ïîä íîãàìè êòî-òî êðóòèòñÿ. Âåñü äåíü îíà òî âàðèò-ïàðèò,
òî øüåò-ïîðåò. Ñ óòðà áåæèò êîðìèòü êóð, äíåì — ïî ìàãà-
çèíàì, âå÷åðîì — óãîëü òàñêàåò äëÿ ïå÷êè. Æèâóò îíè â
ñâîåì äîìå, — òàê ÷òî äåë õâàòàåò. Ýòè ëþäè ìó÷àþò äðóã
äðóãà, äóìàÿ, ÷òî òàêèì ñïîñîáîì, ïîä äàâëåíèåì ñâîåãî ñà-
äèñòñêîãî ïðåññà âûæìóò èç äðóãîãî íå÷òî, ÷òî ñäåëàåò èõ
ñ÷àñòëèâûìè. Îíà òðåáóåò îò ìóæà îðãàíèçîâàòü åé ðàéñ-
êóþ æèçíü, à îí — îò íåå. Ïðè÷åì ïîíèìàíèå ñ÷àñòüÿ è
ñïîñîáû åãî äîñòèæåíèÿ ó íèõ ðàñõîäÿòñÿ. ß íèêàê íå
íàäèâëþñü åå ýíåðãèè, ïåðåðàñòàþùåé â êàêóþ-òî îäåðæè-
ìîñòü. «Ëþáà, — ãîâîðþ åé è íà ýòîò ðàç, — ñÿäü íà ñòóëü-
÷èê, îòäîõíè è ïîãîâîðèì». Ïðàâäà, î ÷åì ïîãîâîðèì, ÿ íå
çíàþ. Ðàçâå ÷òî î äåòÿõ, íà êîòîðûõ íàäî òàê ìíîãî äåíåã.
Êàæäûé ðàç ÿ ñïðàøèâàþ åå ÷åòûðåõëåòíåãî ñûíà, ÷òî îí
óçíàë î ìèðå è æèçíè â ïðîøåäøèé äåíü, íàäåÿñü, ÷òî îí
ìíå ðàññêàæåò ÷òî-òî, ÷òî ÿ íå ïîíÿëà çà âñå ñâîè ãîäû. Ó
ìåíÿ åñòü èäåÿ, ÷òî äåòè âèäÿò òî, ÷òî óæå íå âèæó ÿ. Âàäèê
ñäåðæàííî ïîìàëêèâàåò, à Ëþáà íå ñàäèòñÿ, îíà íàëèòà ÿäîì.
Îíà ì÷èòñÿ íà êóõíþ è íà÷èíàåò ðàçáèðàòü çàìîðîæåííóþ
êàðòîøêó. ß åé ïîìîãàþ ÷èñòèòü êàðòîøêó è ÷óâñòâóþ, ÷òî
ñåãîäíÿ ó íèõ ëó÷øå íå íî÷åâàòü.

Îòêëàíèâàþñü è îòïðàâëÿþñü ê äðóãîé êðàéíîñòè, Õà-
ðèáäå, èëè òî÷íåå ê ìîåé ïðèÿòåëüíèöå Ëþäìèëå. Ïàðó ëåò
íàçàä îíà, îñòàâèâ ìóæó äâîèõ äåòåé, ïóñòèëàñü â ïîèñêè
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èäåàëüíîãî ìóæ÷èíû. Ðåãèñòðèðîâàòü îòíîøåíèÿ ñî ñâîè-
ìè «æåíèõàìè» îíà íå ñîáèðàåòñÿ, — âñå íå òî, íå ñîâåð-
øåíñòâî, íå ñóæåíûé. À êàêîãî ñîâåðøåíñòâà îíà æäåò â
òðèäöàòü äåâÿòü ëåò, óêðàøåííàÿ äèêèì õàðàêòåðîì, ñâîåîá-
ðàçíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ïîëîâ è
ìîðùèíàìè?! Ñåé÷àñ îíà óâëå÷åíà ñàõàäæà-éîãîé. Õîäèò
íà ñîáðàíèÿ, òàíöóåò èíäèéñêèå òàíöû ñ êîëîêîëü÷èêàìè,
èçó÷àåò Áõàãàâàò-Ãèòó è áåññìåðòíûå òâîðåíèÿ Ðåðèõà.
Â÷åðà íî÷üþ îíà ïåøêîì ïåðåñåêëà ïîêðûòóþ ëüäîì Êàìó
ñ èçãîòîâëåííûì èç êîæè àìóëåòîì, ïðèçâàííûì çàùèòèòü
åå îò «îòðèöàòåëüíûõ ýíåðãèé». Â òðè ÷àñà íî÷è, êàê îíà
îïðåäåëèëà ñîãëàñíî ñâîåìó «âåùåìó» ñíó, íåêàÿ òàèíñòâåííàÿ
«áîãèíÿ-ìàòü» íàìåðåíà ïåðåäàòü åé ÷àñòü ñâîåé «ñîñòðàäà-
òåëüíî-êîñìè÷åñêîé ñèëû» òî÷íî íà ëèíèè ñåðåäèíû ðåêè.
Êàæåòñÿ, âñå ïîëó÷èëîñü. Ñèëà, êàê óâåðÿåò Ëþäà, äîëæíà â
íåé ñîçðåòü è ïðîÿâèòüñÿ â áëèæàéøåì áóäóùåì. Ñïðàøè-
âàþ, åñòü ëè ó íåå ÷àé. Ê ñîæàëåíèþ, çàêîí÷èëñÿ, åñòü òîëü-
êî «âåëèêîëåïíàÿ áåëàÿ ãëèíà», êîòîðóþ îíà íàðûëà ãäå-òî
â ñâÿòûõ ìåñòàõ. Ïîêëîííèöà Ðåðèõà ïðåäëàãàåò áåç âñÿ-
êèõ øóòîê ïîïèòü âçâåñü ÷óäîäåéñòâåííîé ãëèíû â âîäå è
ïðèäåòñÿ, âèäèìî, ìíå ïî÷èñòèòü ñàìóþ íèæíþþ ÷àêðó, òàê
êàê åå íàñòîðàæèâàåò ìîé «íååñòåñòâåííûé ãîëîä» â îäèí-
íàäöàòü ÷àñîâ âå÷åðà. ×óäíàÿ Ëþäà, ìíå ñ íåé íå ñêó÷íî, çà
èñêëþ÷åíèåì ñëó÷àåâ îáîñòðåíèÿ åå ïàðàïñèõîëîãè÷åñêèõ
ñïîñîáíîñòåé. Êàê-òî â òàêîì ñîñòîÿíèè îíà âîîáðàçèëà,
÷òî ñèëîé äóõà ñìîæåò ïåðåêîâàòü ñîçíàíèå äâóõ ïðèäóð-
êîâ íà ìàøèíå, óâëå÷åííî êàòàâøèõñÿ ïî øêîëüíûì ãàçî-
íàì. Òàê êàê ñëîâà íå ïîäåéñòâîâàëè, îíà ñõâàòèëà ïàëêó è
ðàçáèëà ëîáîâîå ñòåêëî. Óäèâèòåëüíî, ÷òî åå íå ïîêàëå÷èëè,
à òîëüêî ïîñòàâèëè ôîíàðü ïîä ãëàçîì. Ñèëà óñòðàøåíèÿ,
çíà÷èò, â íåé êàêàÿ-òî âñå æå ïðèñóòñòâóåò. È âîîáùå, ïî
ñðàâíåíèþ ñ Ñöèëëîé, Õàðèáäà âûçûâàåò ó ìåíÿ áîëåå ðà-
äîñòíûå ýìîöèè: âñåãäà áîäðà è óâåðåíà â ñåáå, íè÷òî åå
íàäîëãî îãîð÷èòü íå ìîæåò, à åå íåâåðîÿòíûå íàðÿäû (ñøè-



 165

òîå ñîáñòâåííîðó÷íî èç çåëåíîãî îäåÿëà ïîí÷î è ÷àëìà íà
ãîëîâå, ïîâåðãàþùèå â øîê íà äåâÿíîñòî äåâÿòü ïðîöåíòîâ
íåïðîäâèíóòîå íàñåëåíèå ïðèêàìñêîãî ãîðîäêà) âûçûâàþò
ó ìåíÿ óâàæåíèå ê åå ïî÷òè áåçãðàíè÷íîé íåçàâèñèìîñòè îò
îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ.

ß èäó â íî÷íîé ìàãàçèí÷èê è ïîêóïàþ õëåá, ìàñëî, ÷àé
è ñàõàð. Ëþäà äåëèêàòíî íàìàçûâàåò ìàñëî íà ìàëåíüêèé
êóñî÷åê è ðàññêàçûâàåò, êàê åå áûâøèé ìóæ, ñàòðàï è äåñ-
ïîò, òåððîðèçèðîâàë åå âñþ æèçíü, çàñòàâëÿÿ êàæäûé äåíü
ãîòîâèòü âðåäíóþ, èç «òðóïíîãî ìÿñà» ïèùó. Îí, áóäó÷è
áèîëîãîì ïî îáðàçîâàíèþ, íèêàê íå ìîã ïîíÿòü è ïðîôè-
íàíñèðîâàòü åå áëàãîðîäíîå, ñïàñèòåëüíîå äëÿ ñåìüè æåëà-
íèå óåõàòü â äåðåâíþ è çàâåñòè òàì «ýêîëîãè÷åñêîå ïîñåëå-
íèå», ÷òî-òî íàâðîäå êîììóíû ñ åäèíîìûøëåííèêàìè-àíàñ-
òàñèéöàìè, ãäå îíà ðàññ÷èòûâàëà ñàìîñòîÿòåëüíî âûðàùè-
âàòü ëåí, òêàòü ïîëîòíî, øèòü íàðîäíûå êîñòþìû, âîñïèòû-
âàòü äåòåé â äóõå óâàæåíèè ê çåìëå è ðîäèòåëÿì, ïî âå÷å-
ðàì óñòðàèâàòü ïîñèäåëêè ñ íàðîäíûìè ïåñíÿìè, òàíöàìè è
èãðàìè, èñöåëÿòü ëþäåé ãëèíîé, ñîëüþ è êåäðîâûì ìàñëîì.
Íà ñàìîì æå äåëå, åé íèêîãäà íå óäàâàëîñü íà äà÷å âûðàñ-
òèòü õîòÿ áû îäèí ïîìèäîð èëè îãóðåö. Çàðîñøèå áóðüÿ-
íîì ìîðêîâêè ÷àõëè, à ëåáåäà è àìáðîçèÿ äîñòèãàëè íåìûñ-
ëèìûõ ðàçìåðîâ.

Áûâøèé ìóæ òðåáîâàë àëèìåíòîâ, è îíà çàäóìàëà íà-
ó÷èòüñÿ ðèñîâàòü è ïèñàòü íà çàêàç «ëå÷åáíûå ïîðòðåòû».
Ñîáñòâåííî, ó÷èòüñÿ îíà íå õîòåëà, òàê êàê áûëà óâåðåíà,
÷òî ðèñîâàòü, ðàâíî êàê è âñå îñòàëüíîå, îíà è òàê óìååò.
Ïðî åå ïîðòðåòû ÿ ëó÷øå ïðîìîë÷ó. Ïðèçíàòüñÿ, ÿ íåìíîãî
çàâèäîâàëà åå óáåæäåííîñòè âî âñåõ ýòèõ ôàíòàñòè÷åñêèõ
ïðîåêòàõ. Íî íà ïðîâîêàöèè ïîìî÷ü ïåðåâîñïèòàòü, íàïðè-
ìåð, ïðåäñòàâèòåëåé ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè, ñäåëàâ èõ
ñ÷àñòëèâûìè, êîòîðûå â ñâîþ î÷åðåäü îáëàãîäåòåëüñòâóþò
åå êðóïíûì âîçíàãðàæäåíèåì, ÿ íå ïîääàâàëàñü, ÷åì ÷àñ-
òåíüêî âûçûâàëà åå ðàçî÷àðîâàíèå è äàæå ãíåâ.
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Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ïåðåñòàëà èñêàòü ôîðìû æèçíè è
ëþäåé, êàðäèíàëüíî îòëè÷àþùèõñÿ îò îáûâàòåëüñêèõ ïðåä-
ñòàâëåíèé, êîòîðûì ìîãëà áû ïîäðàæàòü, îðèåíòèðîâàòüñÿ
íà íèõ â íàäåæäå, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò, èñïðîáîâàíû è íå
ìå÷òû ïóñòûå. Íèêàêàÿ æèçíü íå èñïðîáîâàíà, ïîêà íå ïðî-
æèòà äî êîíöà. «Íè÷åãî íå èñêàòü, íè îò ÷åãî íå îòâðàùàòü-
ñÿ». Òû ñèäèøü íà êðàþ äîðîãè, ïî êîòîðîé òåêóò ëþäè è
ñîáûòèÿ. Êòî-òî ïîäõîäèò ê òåáå, ñïðàøèâàåò, êîòîðûé ÷àñ
è îòõîäèò. Äðóãîé âíèìàòåëüíî ñìîòðèò òåáå â ëèöî, îñòà-
íàâëèâàåòñÿ, ñàäèòñÿ ðÿäîì, äîñòàåò èç äîðîæíîãî ìåøêà
õëåá è ñûð, òåáå ïðåäëàãàåò. À âîò ïðîì÷àëàñü êîëåñíèöà ñ
ìóçûêîé, öûãàíàìè. Íå ïîáåãó çà íèìè. Ìóçûêà íå äëÿ
ìåíÿ èãðàåò. Èõ ìóçûêà, íå ìîÿ. À ìîÿ ìóçûêà òåïåðü ñî
ìíîé. È õîòÿ îíà íå ñëûøèìà ìèðó, íî êàæåòñÿ âåðíåå
ïóñòûõ çàáîò è ñòðàñòåé. À êàêèå çàáîòû íå ïóñòûå? Êîòî-
ðûå ìîè, à íå ÷óæèå.

Òàê èäòè ê íåìó èëè íåò? Ñëîâ íèêàêèõ íîâûõ ÿ íå
ïðèäóìàëà è íå ðåøèëàñü â ýòîò äåíü çàãëÿíóòü ê òîìó
÷åëîâåêó, êòî ïî ïðîøåñòâèè ñåìè ëåò îòïóñòèë ìåíÿ èç
ñàìîãî áëèæàéøåãî ñâîåãî êðóãà. Êòî ìåíÿ ãèïíîòèçèðî-
âàë è âîñïèòûâàë, ñëåïèâ â êîíöå êîíöîâ ÷åëîâåêà, íåïðè-
ãîäíîãî ê æèçíè íà ïðîñòîðàõ êàìñêîãî áàññåéíà è ëþáîãî
äðóãîãî. Ñàì æå îí îñòàëñÿ íåçàìóòíåííûì ìíîé è äàæå
êàê áû íåïðè÷àñòíûì ê ìîåé ñóäüáå. «Òû ìåíÿ â ÷åì-òî
óïðåêàåøü? Íå äåëàé ýòîãî íèêîãäà, íå æàëóéñÿ — ïîñìîòðè
íà ìåíÿ âûñîêîìåðíî è êàê áû íåõîòÿ óëûáíèñü è èäè ñåáå
äàëüøå». Òàê ÿ è ñäåëàëà. Íî îí âî ìíå îñòàëñÿ, êàê òâåðäûé
îðåøåê â ñåðäöå. È íå ðàñêîëîòü åãî, è íå âûêèíóòü, äà è êàê
ýòî ñäåëàòü, åñëè äî ñèõ ïîð â ÷åì-òî âàæíîì — îïîðà, åñëè
ýòî áûëî ëó÷øåå â æèçíè — ëþáîâü. Òîãäà ÿ åùå íå ïîíè-
ìàëà, ÷òî ñàìà âûáðàëà ñåáå åãî íà ðîëü ãóðó, ïîñòàâèëà
ñåáÿ â äîâîëüíî æàëêîå ïîëîæåíèå âîñõèùåííîé ïîêëîí-
íèöû, âûáðàëà ëþáîâü-ñòðàäàíèå. È ñåé÷àñ ÿ åãî ëþáèëà
(èëè ýòî áûëà áëàãîäàðíîñòü?), êàê ÷åëîâåêà, îêóíóâøåãî
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ìåíÿ â ìåðòâóþ è æèâóþ âîäó, îòêðûâøåãî ìíå âî âñåé
êðàñîòå è æåñòîêîñòè ìèð äðóãîé âñåëåííîé. ß ñòàëà ñàìà
ñîáîé, ñíà÷àëà ðàñòâîðèâøèñü â íåì, à ïîòîì îñâîáîäèâ-
øèñü îò íåãî. Ñåé÷àñ ìû ñ íèì áûëè äâóìÿ êîìåòàìè, íåñó-
ùèìèñÿ ïî ñâîèì òðàåêòîðèÿì, èçäàëè ïîäìèãèâàþùèìè äðóã
äðóãó.

Îñòàëàñü ó ìåíÿ òîëüêî ìàìà. Òèõàÿ ó÷èòåëüíèöà ìëàä-
øèõ êëàññîâ íà ïåíñèè ñ êîñîé êðåíäåëåì íà çàòûëêå. Âîç-
äåëàâ ìåíÿ, òåïåðü îíà çàíèìàåòñÿ ñâîèì îãîðîäèêîì, àñòðà-
ìè, ñàäîâûìè ôèàëêàìè è áåëûìè ïèîíàìè. Èäó ê íåé âäîëü
çàáîð÷èêîâ è îäíîýòàæíûõ äåðåâÿííûõ äîìèêîâ. «Ìíå
íðàâèòñÿ, åñëè äîì, ãäå æåíùèíà æèâåò â îäèíî÷åñòâå, èìååò
âåòõèé, çàáðîøåííûé âèä. Ïóñòü îáâàëèòñÿ îãðàäà. Ïóñòü
âîäÿíûå òðàâû çàãëóøàò ïðóä, ñàä çàðàñòåò ïîëûíüþ, à ñêâîçü
ïåñîê íà äîðîæêàõ ïðîáüþòñÿ çåëåíûå ñòåáëè… Ñêîëüêî â
ýòîì ïå÷àëè è ñêîëüêî êðàñîòû! Ìíå ïðåòèò äîì, ãäå îäèíî-
êàÿ æåíùèíà ñ âèäîì îïûòíîé õîçÿéêè õëîïî÷åò î òîì,
÷òîáû âñå ïî÷èíèòü è ïîäïðàâèòü, ãäå îãðàäà êðåïêà è âî-
ðîòà íà çàïîðå», — ýòî ÿ öèòèðóþ ìàìå â óòåøåíèå Ñýé-
Ñ¸íàãîí. Òåì íå ìåíåå, áåðó ëîïàòó è ðàçãðåáàþ ñíåã âî
äâîðå, ïðèíîøó èç êîëîäöà âîäó â âåäðàõ è çàëèâàþ â
æåëåçíûé áàê ïå÷êè. Ìàìà çàâàðèâàåò ÷àé ñî çâåðîáîåì è
ïðåäëàãàåò ìíå ïîïðîáîâàòü øàíåøêè. Ïå÷àëåí è ñâåòåë
ýòîò ìèð áåç ìóæ÷èí, áåç äåòåé, áåç áóðíîñòåé, ñêàíäàëîâ,
íåèñòîâîé ðàäîñòè, íàñèëèÿ, áåç èíòåíñèâíûõ êðàñîê. Ðîá-
êèå ëèíèè, ïîëóòîíà, ðåäêèå çâóêè, ñëàáûå çàïàõè. ß ïî÷òè
íè÷åãî íå ðàññêàçûâàþ è ñëóøàþ åå. Âîò ñåãîäíÿ îíà âèäå-
ëà ñâèðèñòåëåé íà ÿáëîíå. Ó ñîñåäà òîïèòñÿ áàíÿ, è äûì
âûñîêî óõîäèò â íåáî, çíà÷èò, âåòðà íåò, è ïðåäâèäèòñÿ íî-
÷üþ ìîðîç. Ìàìà âäðóã âñïîìèíàåò, ÷òî õîòåëà ìíå ïîäà-
ðèòü õàëàò, êîòîðûé îíà ñøèëà ïî æóðíàëüíîé âûêðîéêå.
Õàëàò ñ áëèæíåâîñòî÷íûì óêëîíîì, ê íåìó ïðèëàãàþòñÿ
øòàíû. Øàëâàð-êàìèç èëè êîñòþì-ïåíäæàá? ß ñìîòðþ íà
ñåáÿ â çåðêàëå è âèæó âîñòî÷íóþ æåíùèíó ñ ãðóñòíûìè



168

ãëàçàìè. Æåíùèíó èç ðàçîðåííîãî ãàðåìà, ëèøèâøóþñÿ òè-
ðàíà-ïîêðîâèòåëÿ, ïîòåðÿííî è îäèíîêî ñòîÿùóþ ïîñðåäè
ïóñòûíè. Æåíùèíó, ñòîÿùóþ íà ãðàíèöå íîâîãî ìèðà.

«…Äåíü ìåæ òåì ê êîíöó ïîäõîäèò, â êðàñíûé òåðåì
ñïàòü óõîäèò ñîëíöå êðàñíîå ñ íåáåñ…», — ÿ ïðîùàþñü è
ïóñêàþñü â îáðàòíûé ïóòü, â ñâîå îáùåæèòèå, â êîìíàòó íà
îäíîãî ÷åëîâåêà. Ìû ñ ìàìîé ëþáèì äðóã äðóãà, íî âìåñòå
æèòü íèêàê íå ìîæåì. Îíà — æàâîðîíîê, à ÿ — ñîâà. Îíà
ñìîòðèò öåëûé äåíü òåëåâèçîð, à ÿ åãî òåðïåòü íå ìîãó.
Ýòîãî óæå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âíîñèòü â æèçíü äðóã äðóãà
íîòó îò÷óæäåíèÿ. À âîò òàê, íå âèäÿ äðóã äðóãà ïî íåäåëå,
íåæíîñòü è ðîäñòâî òîëüêî óñèëèâàþòñÿ.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äîìà ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî è, ìî-
æåò áûòü, íèêîãäà íå áóäåò. Íå áûëî ñòåí, êîòîðûå áû
ïîääåðæèâàëè ìåíÿ òåì, ÷òî îíè ìîè, ÷òî ìîãó ñ íèìè ñäå-
ëàòü âñå, ÷òî õî÷ó: ïîêðàñèòü, íàêëåèòü íà íèõ ñòðàíèöû èç
ñòàðûõ ìóçûêàëüíûõ íîò, èëè ïîçâîëèòü ñòàðûì îáîÿì ñâè-
ñàòü ëîõìîòüÿìè. ß íèêîãäà íå ìîãëà óñòðîèòü äîìà âå÷å-
ðèíêó èëè îðãèþ, ñêðîìíóþ áåçîáèäíóþ îðãèþ èç äåñÿòè
÷åëîâåê íà âñþ íî÷ü. Íèêîãäà ÿ íå ìîãëà ïîñëóøàòü ìóçû-
êó íà ïîëíóþ êàòóøêó, êîãäà ìíå âçäóìàåòñÿ. Íå èìåëà
ïðàâà ïîêðàñèòü äâåðè è ïîäîêîííèêè íå ìàñëÿíîé êðàñêîé
óíûëîãî áåëîãî öâåòà, êîòîðàÿ ÷åðåç ãîä ñòàíîâèòñÿ æåëòî-
âàòîé, à êàêîé-íèáóäü âîäîýìóëüñèîííîé ÿðêî-ñèíåé ñ ãðó-
áûìè âêðàïëåíèÿìè ìåëà. Íèêîãäà íå óäàâàëîñü ñàìîóâå-
ðåííî è ãðóáî íàñòîÿòü íà ñâîåì. Ìíîãî ÷åãî íå ìîãëà
ïîçâîëèòü èç òîãî, ÷òî áû ñäåëàëî ìåíÿ íà òîò ìîìåíò ïî-
íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâîé. Áåñèëàñü-ðàçäðàæàëàñü-ñìóùàëàñü
ïðè îäíîé ìûñëè, ÷òî ìåíÿ êòî-òî íå ëþáèò, åñëè íå ïîìîãà-
åò ìíå ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ õîðîøî. À âåäü, åñëè çàäóìàòüñÿ,
íèêòî íà ýòîé çåìëå íå ðîæäåí ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ ðåà-
ëèçîâàòü íàøè ìå÷òû è ôàíòàçèè, óñëàæäàòü íàñ è ðàäîâàòü,
äàæå ðîäíûå ìàìà è ïàïà, à, çíà÷èò, è óïðåêàòü, ïîëó÷àåòñÿ,
íåêîãî. È ÿ òîæå ê ñâîåìó îáëåã÷åíèþ íàêîíåö-òî ïî÷óâ-
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ñòâîâàëà ñåáÿ íå ñðåäñòâîì ðåàëèçàöèè ÷üèõ-òî ïëàíîâ.
Ïðîøëî ìíîãî ëåò, ïîêà íå ñëó÷èëñÿ ïåðåâîðîò, ìàëåíüêèé
ðåâîëþöèîííûé ïåðåâîðîò â ãîëîâå, êîãäà âäðóã âîîáðàæà-
åìûå ñòåíû ïåðåìåñòèëèñü âíóòðü ìåíÿ, è íå îáñòàíîâêà
ñíàðóæè, íî ÷òî-òî âíóòðè ñòàëî ïîääåðæèâàòü. Âîæäåëåí-
íûé ñîáñòâåííûé äîì ñòàë âíóòðåííèì óáåæèùåì. Îòñóò-
ñòâèå âíåøíåãî êîìôîðòà ïðåâðàòèëîñü â ïðåäìåò ìåäèòà-
öèè, êîàí, êîòîðûé ÿ äîëæíà ðåøèòü. Íå ìîãëà ðåøèòü ðàíü-
øå ïîòîìó, ÷òî íå õîòåëà. À íå õîòåëà ïîòîìó, ÷òî íàäî ìíå
÷òî-òî äðóãîå. Çàäà÷êó ïîíÿòü, êàê æèòü ñ ýòèì, ÷òî ñóùå-
ñòâóåò âñåãäà è êîðåæèò äóøó è íåðâû. Ñ òåõ ïîð ÿ ïåðå-
ñòàëà ñòàðàòüñÿ âîñïàðÿòü äóøîé íàä îáñòàíîâêîé, ìóñîðîì
è äåðüìîì â ïîäúåçäàõ, êóðàæàùèìèñÿ ïîäðîñòêàìè è âåëè-
êîâîçðàñòíûìè õàìàìè, à ñòàëà ïðîõîäèòü ìèìî, ïðè ýòîì
ñòàðàÿñü íèêîãî íå çàäåòü è ñàìîé íå êàñàòüñÿ ÷óæäîãî.
Íåêðàñèâî ëåòàòü íàä ëþäüìè, êàê áóäòî òû àíãåë, à îíè —
ãðÿçü ïîä íîãàìè. Ëó÷øå ïðîéòè ìèìî, ýòî íå òàê ãîðäåëè-
âî è ãîðàçäî ìåíåå óòîìèòåëüíî.

Âî äâîðå äîìà íàïðîòèâ çàìå÷àþ ñîñåäà, ñòðàííîãî ìóæ-
÷èíó, ôîòîãðàôà è ï÷åëîâîäà. Ïî÷åìó-òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
êîãäà-òî ìû ñ íèì ñòîëêíåìñÿ è ñîéäåìñÿ òåñíåå. Íî ÿ íå
òîðîïëþ ñîáûòèÿ. Âñå ïðîèçîéäåò ñàìî ñîáîé. Êîãäà ÿ
ýòîãî çàõî÷ó, êîãäà ïîéìó, íóæåí ëè ìíå îí òàêîé, êàêîé
åñòü. Ìîé âåðîÿòíûé áóäóùèé ìóæ, ïðèÿòåëü, ëþáîâíèê, âðàã,
ðàâíîäóøíûé íàáëþäàòåëü ìåëüêàåò â îêíå, ïîïðàâëÿåò øòî-
ðû. ß ìàøó åìó ðóêîé è íå ñïåøà ñêðûâàþñü èç åãî ãëàç,
æåíùèíà â ñåðîì ïàëüòî è ïåñòðîé øàïî÷êå.
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ÇÀÏÈÑÊÈ ÍÀ ÎÁÐÀÒÍÎÉ ÑÒÎÐÎÍÅ ÕÎËÑÒÀ

Çàïèñêè èç ìåðòâîãî äîìà,
Ãäå âñå äî áîëè çíàêîìî,

Âîò òîëüêî ñìåÿòüñÿ ãðåøíî —
Èç äîìà, ãäå âçðîñëûå äåòè

Åäâà ëè óæå íå ñòîëåòüå,
Êàê âåíû, âñêðûâàþò îêíî…

À. Ñîïðîâñêèé

***
ß æèâó â ìàëåíüêîé òåìíîé êàìîðêå ñ îêíàìè, âûãëÿ-

äûâàþùèìè íà ìèð áîæèé èç-ïîä çåìëè. Íåêðàøåíûé äåðå-
âÿííûé ïîë, áåëåíûå ñòåíû, ïîòîëîê â ðûòâèíàõ è óõàáàõ.
Êðîìå ýòîãî åñòü ñòîë, òàáóðåòêà è ÷òî-òî ïîõîæåå íà íàðû.
Êàê-òî òàê ñ÷àñòëèâî óñòðîèëîñü, ÷òî çà ýòó áåäíîñòü ïëà-
òèòü íå íàäî, — êàæåòñÿ, ýòà êîìíàòêà ìíå äîñòàëàñü ïî
íàñëåäñòâó îò áàáóøêè. Ñîñåäè øóðøàò çà ñòåíàìè, êàê
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ìûøè. Îíè ìåíÿ íå ëþáÿò, è ýòî âçàèìíî. Ïî óòðàì ïüþ
êðåïêèé ÷àé, ÷èòàþ ñòàðûå êíèãè è, åñëè ýòî ëåòî èëè ðàí-
íÿÿ îñåíü, åäó íà ìîðå è ñëóøàþ êðèêè ÷àåê, êîëîêîëüíûé
ìîíàñòûðñêèé çâîí è øóì âîëí, êîòîðûé êàê áóäòî ñòèðàåò
îáðûâêè ìûñëåé. Íàçàä â ãîðîä ïîäíèìàþñü ïî âûñîêîìó
áåðåãó, çàðîñøåìó ïîëûíüþ. Åå çàïàõ — ýòî ãîðüêèé çàïàõ
ìîåé ñâîáîäû íà òåïëîì âåòðó.

***
Äîáðî è çëî. ×òî ýòî òàêîå — íå âñåãäà ìîæíî ðàçîá-

ðàòü. Íî âîò ïîçàâ÷åðà ÿ êîå-÷òî ïîíÿëà.
Òîò äåíü ÿ ïðîâåëà íà áðîøåííûõ îãîðîäàõ, — ñîáèðà-

ëà óêðîï, ëóê, íàðûëà íåìíîãî êàðòîøêè è íàáðàëà öåëûé
ïàêåò ÿáëîê. Ïîçäíî âå÷åðîì òàùèëà ïîëíóþ ñóìêó ïî òåì-
íûì ãîðîäñêèì óëèöàì. Â îêíàõ ãîðåë ñâåò, òàì ìåëüêàëè
ñèëóýòû íåçíàêîìûõ, íàâñåãäà íåçíàêîìûõ ìíå ëþäåé, ìåëü-
êàëà òàèíñòâåííàÿ íåïîíÿòíàÿ æèçíü. Â îáùåì, ìåíÿ îãëó-
øèëè ïî ãîëîâå ÷åì-òî æåëåçíûì, îáøàðèëè êàðìàíû è âûò-
ðÿõíóëè äàðû ïðèðîäû èç ñóìêè. Ïî-ìîåìó, ýòî è åñòü òî
ñàìîå çëî, î êîòîðîì ãîâîðÿò ëþäè.

***
Â÷åðà ó ìåíÿ áîëåëà ãîëîâà. ß ÷èòàëà êíèãó, àâòîð

êîòîðîé óòâåðæäàë, ÷òî èñòèíû íå ñóùåñòâóåò. Îùóïûâàÿ
ñóùåñòâåííóþ øèøêó íà ãîëîâå, ïîäóìàëà, ÷òî îíà áîëèò
ïî-íàñòîÿùåìó, äàæå îñåííèé ïåéçàæ çà îêíîì íå ðàäóåò.

Õîðîøî, ÷òî òóàëåò â ìîåì äîìå íå íà óëèöå, — áîëüíî-
ìó ÷åëîâåêó òðóäíî ïîäâåðãàòü ñåáÿ èñïûòàíèÿì íèçêèìè
òåìïåðàòóðàìè. Ñêîðî çèìà.

***
Ïðèøåë êàê-òî êî ìíå òîâàðèù ïî ñòàðîé æèçíè. Ñåé-

÷àñ îí ïðîäàåò èç áîëüøîãî ÷åðíîãî áàóëà ðàçíûå íåíóæ-
íûå ìíå âåùè. Åìó ñòàëî ãðóñòíî îò ìîåé íèùåòû ñíà÷àëà
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ïîòîìó, ÷òî ÿ íå ìîãëà íè÷åãî êóïèòü ó íåãî, à ïîòîì îí
ïîæàëåë ìåíÿ ïðîñòî òàê. Íó íå ñîâñåì ïðîñòî òàê — åìó
ñòàëî æàëêî ñåáÿ è ñâîþ ñåìüþ, òàê êàê åñëè áû îíè âñå
âìåñòå ïîïàëè â ìîå ïîëîæåíèå. Îí ñïðîñèë ìåíÿ, ÷àñòî ëè
ÿ åì. ×àé â æåëóäêå ïðåäàòåëüñêè áóëüêíóë, è ÿ âäîõíîâåí-
íî ñîâðàëà, ÷òî, ìîë, ïî÷òè êàæäûé äåíü åì ãîëóáöû ñî
ñìåòàíîé è òîðò Íàïîëåîí. Íå çíàþ, ïîâåðèë ëè îí, íî åìó
ñòàëî ëåã÷å.

***
Âñå æå ïðèçíàþñü, ÷òî èíîãäà îäèíî÷åñòâî ìåíÿ óãíåòà-

åò. Äà, ÿ æå åùå íå ãîâîðèëà, ÷òî ó ìåíÿ ãäå-òî åñòü ìóæ è
äåòè. Äâîå äåòåé — äåâî÷êà è ìàëü÷èê. Îíè îò ìåíÿ âñå
óøëè, îíè ñêàçàëè ìíå, ÷òî ÿ èõ íå ëþáëþ. Íåïðàâäà. Ìîÿ
ëþáîâü ê íèì íå êðàñíîãî öâåòà, à ðîçîâîãî, ÷òî ëè. Îíè
óøëè ê æåíùèíå ñèëüíîé è ðàäîñòíîé, êîòîðàÿ öåëûé äåíü
ìîæåò âàðèòü, øòîïàòü, âÿçàòü, ìûòü ïîëû è ïîäîêîííèêè,
ðàáîòàòü â êîíòîðå, à îãîðîäîâ ó íåå — öåëûõ òðè. À ÿ èõ
âñå ðàâíî ëþáëþ è âñåãäà æäó, ÷òî îíè âåðíóòñÿ.

***
Ñîâåñòü ó ìåíÿ åñòü, íî îíà íèêóäà ìåíÿ íå çîâåò. Äðó-

ãîå äåëî — ðàíüøå, — ãîëîñ çâàë ìåíÿ íà áàððèêàäû, óáåæ-
äàë áîðîòüñÿ ñ âîðîâñòâîì è íàñèëèåì, óâàæàòü ñòàðèêîâ... À
ñåãîäíÿ ãîëîñ ìîé êàê áû øåï÷åò íåâíÿòíî è ïî÷òè áåçóìíî.
Îí ìåíÿ ñàìó ïóãàåò. Ñòàëî áûòü, îñòàíóñü òàì, ãäå ñåé÷àñ
ïèøó ýòè ñòðîêè, òî åñòü íà òîï÷àíå, ïîêðûòîì ïðîææåííûì
îäåÿëîì. Íå ÿ ïðîæãëà, à ïðàáàáóøêà åùå äî ðåâîëþöèè.

×èñòà ìîÿ ñîâåñòü.

***
Âñþ ñâîþ æèçíü ÿ ñòðàäàëà îò õðîíè÷åñêîãî íåäîñûïà-

íèÿ. Ìîé îñëàáëåííûé îðãàíèçì òðåáîâàë ñïàòü äåâÿòü, èíîã-
äà äåñÿòü ÷àñîâ. Ñ ýòèì ïðèñêîðáíûì ôàêòîì íå ìîãëè



 173

ñìèðèòüñÿ íè äåòñêèé ñàä, íè øêîëà, íè ðîäèòåëè, íè èíñòè-
òóò, íè ãîñó÷ðåæäåíèÿ, íè ìóæ, íè äåòè, íè ðîäèòåëè ìóæà.
Èì íåïðåìåííî õîòåëîñü ðàçáóäèòü ìåíÿ, ìÿãêî óñîâåñòèòü
èëè òÿæêî îñêîðáèòü, òåì ñàìûì âîâëåêàÿ â áîäðûé ðèòì
æèçíè ñòðàíû. Õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ ñäåëàëà ÷òî-òî ïîëåç-
íîå… À ýòà ñàìàÿ æèçíü óáåäèòåëüíî äîêàçàëà, ÷òî ñóùå-
ñòâî ÿ áåñïîëåçíîå. Âîò òàê ïðÿìî âñåì âàì è çàÿâëÿþ:
áåñïîëåçíîå. Ñàìîé îò ýòîãî íåâåñåëî…

***
Ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì, âèäåëà, ÷òî âñå ÷åì-òî î÷åíü äåëü-

íûì çàíÿòû: òî÷àò ãàéêè, âåäóò ïåðåãîâîðû, ìåíÿþò ìåáåëü
â äîìå, åçäÿò â Èíäèþ, îðãàíèçóþò âûñòàâêè è êîíöåðòû,
ôëèðòóþò, ãîòîâÿò ñàëàòû èç êàëüìàðîâ, î÷àðîâûâàþò ïî-
êóïàòåëåé… Ïîñðåäè âñåãî ýòîãî âñåãäà òÿíóëî âûéòè íà
ñâåæèé âîçäóõ, ïîñìîòðåòü íà îáëàêà, çâåçäû, ìîëîäóþ âå-
ñåííþþ òðàâêó è ñòàòü ñóùåñòâîì íåîäóøåâëåííûì è íå-
ïðè÷àñòíûì êî âñåìó, ÷åì æèâà ïðîñòàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü.
×òî ýòî — âëå÷åíèå ê ñìåðòè? Íî óìèðàòü-òî êàê ðàç è íå
õî÷åòñÿ. Ïðåòèò ó÷àñòèå â áèòâå çà õëåá. Õî÷åòñÿ æèòü
âñåãäà, âå÷íî. Ïðîñòî äûøàòü, õîäèòü, ñëûøàòü, âèäåòü, èçðåä-
êà ãîâîðèòü, à òî è ïåñåíêó ñïåòü è íèêîãî íå ïîáåæäàòü.
«Ïðèìèòèâíî, — ñêàæåòå âû. — Ñóùåñòâî òû, âèäíî, áåñõðå-
áåòíîå, íåæèçíåñïîñîáíîå». «Íó è ïóñòü, — îòâå÷ó, — æàëêî
òîëüêî, ÷òî ñ÷àñòüå ìîå òàêîå íåäîëãîâå÷íîå — ãëàçêè ïî-
òóñêíåþò, ðó÷êè-íîæêè ñêðþ÷àòñÿ, äûøàòü áóäó íà ëàäàí, à
ãîâîðèòü óæå ñåé÷àñ, êðîìå Áîãà, íå ñ êåì».

Ïîéäó-êà ÿ â ìàãàçèí, êóïëþ áóòûëêó ñóõîãî âèíîãðàä-
íîãî âèíà è âûïüþ îäíà ïîä äîæäåì. Â ëåâîé ðóêå —
áóòûëêà, â ïðàâîé — çîíòèê.

***
Åñòü ó ìåíÿ îäèí çíàêîìûé õóäîæíèê, ãîðüêî ïðåçèðà-

þùèé ëþäåé ïî ïðîñòîé ïðè÷èíå — ðàáîòû åãî ïî÷òè íå
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ïðîäàþòñÿ. À îí ìåæäó òåì òàëàíòëèâ. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî è
ïîñëå ñìåðòè ìèð î íåì íå óçíàåò. Æèçíü åãî òèõà, íåçàìåò-
íà. Ñ íóæíûìè ëþäüìè íå âîäèòñÿ, ñ ïèàðîì íå äðóæèò.
Ñòîèì ìû ñ íèì êàê-òî íî÷üþ íà ïðèñòàíè. Çâåçäû íàìåêà-
þò íà ÷òî-òî âå÷íîå, âîëíû áåçìÿòåæíî ïëåùóòñÿ î ïðè÷àë,
è íåò íèêàêîãî äåëà äî íàñ áîæåñòâåííîé ïðèðîäå. À îí
ðîíÿåò ïüÿíûå ñëåçû ïî óïóùåííûì âîçìîæíîñòÿì è æåí-
ùèíàì, ðûäàåò ïî óòðà÷åííîìó âðåìåíè è íàäåæäàì. «Íó-
íó, íå íàäî…» — óñïîêàèâàþ åãî, êàê ìîãó, è õëîïàþ ïî
ïëå÷ó, æåëàÿ îáîäðèòü. Íî îí áåçóòåøåí.

***
Äëÿ ÷åãî ðàññêàçûâàòü ìèðó î ñâîåé áîëè, î íåìèíó÷åé

ñòàðîñòè, î ñâîèõ ôîáèÿõ è áåññîííèöå, î ïîòåðÿííîì ðåáåí-
êå, îá óìåðøèõ ðîäèòåëÿõ, î íèùåé ïåðñïåêòèâå, î ìàëü÷èêå
ñ ÄÖÏ, ïîëçóùåì ïî ãðÿçíîìó ïîëó áîëüíèöû, îá îòâðàùå-
íèè ê ñåáå è ñîãðàæäàíàì, î òîì, ÷òî äîìà ó òåáÿ íå áûëî è
íå áóäåò, îá îòâåðæåííîñòè, î ïîòåðÿííîì ðàå?! Çà÷åì óìî-
ëÿòü î ñî÷óâñòâèè, âçûâàòü ê ñîñòðàäàíèþ? Ãëóõî è ìîë÷à-
ëèâî, ñ ãðèìàñîé ñêóêè âñòðåòÿò òâîè âîïëè è ñòåíàíèÿ. Â
ïåñîê óéäóò òâîè ñëåçû è æàëîáû. Ìîë÷è, óëûáàéñÿ, íå
ïàäàé â îáìîðîê, íå çàêàòûâàé èñòåðèê, íå äåëàé æàëêîå
ëèöî, è ìèð îáëåã÷åííî âçäîõíåò — íå íóæíî åìó íàïðÿ-
ãàòüñÿ, îòâîðà÷èâàÿñü îò òâîåãî òîñêëèâîãî âçãëÿäà. Âåñå-
ëûé ãðóñòíîãî íå ðàçóìååò. À ó äðóãîãî òàêîãî æå ïå÷àëü-
íèêà êîæà äàâíî çàäóáåëà, íå äî òåáÿ åìó. Íåñè ñâîé êðåñò
ñàì, áåäîëàãà, â Áóõåíâàëüäå áûëî ïîõóæå.

***
Æóþ êóñîê Íàïîëåîíà è ïüþ êîôå Êàéçåð-Ìåëàíæå, òî

åñòü ñ ìîëîêîì, âçáèòûìè ñëèâêàìè è ñâåæèì ÿè÷íûì æåë-
òêîì(!). Ïîãëÿäûâàþ â îêíî, òàì — ßïîíèÿ. Òÿæåëûå, âëàæ-
íûå õëîïüÿ ñíåãà ëåæàò íà âåòêàõ êàðàãà÷à, êóñòàõ øèïîâ-
íèêà, ñóõèõ ìåòåëêàõ íåâåäîìîé ìíå òðàâû. Âîò ïðîøåë
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ñîñåä, óêóòàííûé ïëàùîì, ñî ñâèðåïûìè ñàìóðàéñêèìè ãëà-
çàìè. Ðóìÿíàÿ òðåõëåòíÿÿ äåâî÷êà ëåïèò ñíåãîâè÷êà, ðÿäîì
ñòîèò ñêó÷àþùàÿ ìàìà â çèìíåì êèìîíî, êóðèò.

***
Òåìíûå äåêàáðüñêèå äíè â ìîåì ïðîâèíöèàëüíîì ãî-

ðîäêå áåñêîíå÷íû è òðåâîæíû, åñëè ñìîòðåòü íà íèõ èç
îêíà. Íî ñòîèò âûéòè çà äâåðè, ñåñòü â àâòîáóñ è ïîåõàòü
ïðÿìî íà ïóñòûííóþ íàáåðåæíóþ, òî òðåâîãà ðàññååòñÿ, îá-
íàæèòñÿ ïóñòîòà ìèðà è ñîáñòâåííàÿ. È íà äóøå ñòàíîâèò-
ñÿ ñïîêîéíî.

Â òàêîì ñîñòîÿíèè ãëàâíîå íå çàáûâàòüñÿ è îñòîðîæíî
îáîéòè ñòîðîíîé îäèíîêîãî ìóæ÷èíó, ìî÷àùåãîñÿ ó îáî÷è-
íû äîðîãè.

***
Èäó ÿ ïî ïðîñåêå ëåñîïàðêîâîé çîíû. Ñïðàâà — ñî-

ñíîâûé ëåñ, ñëåâà — ëåñ ñîñíîâûé. Ïîñðåäè ïðîñåêè —
çàðîñëè ðÿáèíû, îñòðîâêè ñóõîé òðàâû. Ìåòåò, íåáî òóìàí-
íî-ñåðîå. Èäó ñåáå âïåðåä, âñïîìèíàþ ðàññêàçû øàëàìîâñ-
êèå äà ñîëæåíèöûíñêèå. Çåêà êàê áóäòî ÿ, ïîëèòçàêëþ÷åí-
íàÿ, è âåäóò ìåíÿ íà ëåñîïîâàë îõðàííèêè ñ îâ÷àðêàìè.
Äàæå ñàìîêðóòêó çàõîòåëîñü çàêóðèòü íà âåòðó, âñïîìíèòü
äîì ðîäíîé, ïîëÿ ïøåíè÷íûå, òðîïèíêó ïî áåðåãó ðåêè øè-
ðîêîé, ñîëíöå çàêàòíîå â íåáå öâåòà òîïëåíîãî ìîëîêà. Äà
íå äàþò îñòàíîâèòüñÿ ïðèêëàäû, â ñïèíó òîëêàþò.

À õîðîøî-òî êàê — íåò íèêîãî, êðîìå ìåíÿ. Èäó è èäó,
äàëåêî åùå èäòè. Ïðåíåáðåãàÿ îáùåñòâåííûì òðàíñïîðòîì,
ïðîáèðàþñü ëåñîì ñ îäíîé îêðàèíû ãîðîäà íà äðóãóþ. È
öåëü ó ìåíÿ åñòü êàêàÿ-òî íè÷òîæíàÿ.

***
Â÷åðà Íîâûé ãîä ïðàçäíîâàëà, ïîäïèòàëà ÷óòü-÷óòü ñâîè

ÿçû÷åñêèå êîðíè. Ñíåãà âûïàëî — ïðîïàñòü! Èñ÷åçëà êóäà-
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òî ïðîíçèòåëüíîñòü è ñèðîòñòâî, ïîÿâèëàñü óþòíîñòü è ïó-
øèñòîñòü. À íî÷üþ-òî ñàëþòû îñâåòèëè ìîþ æèçíü. Â òðàíñå
êàêîì-òî íàáëþäàëà ñâåò è áëåñê â íåáå. Äåéñòâóåò íå êàê
èçîáðåòåíèå ïðåñûùåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî óìà, à êàê ìîãó-
÷åå ÿâëåíèå ïðèðîäû. Ñåâåðíîå ñèÿíèå, íàâåðíîå, òàê çàâî-
ðàæèâàåò ïîëÿðíèêîâ è ïèíãâèíîâ. Ïàäàþò îíè ïðÿìî ñïè-
íîé â ñóãðîá è çàäèðàþò ãîëîâû â íåáåñà, è öåïåíåþò, è
äóøè èõ âñïûõèâàþò è çàìèðàþò, è äàëåêî-äàëåêî îíè îò
ñàìèõ ñåáÿ…

***
Çàøëà êàê-òî ïî äåëó â ìàëåíüêóþ ïñèõèàòðè÷åñêóþ

áîëüíèöó. Íå îæèäàëà, ÷òî îáû÷íûå, íó, íåìíîãî ïñèõîâàí-
íûå ëþäè äîñòîéíû ñåðüåçíîãî ëå÷åíèÿ. Åñëè îíè øèçîô-
ðåíèêè, òî êòî æå ìû (èìåþ â âèäó ñåáÿ, ìîèõ áëèæàéøèõ
ðîäñòâåííèêîâ è áûâøèõ äðóçåé) — ïàðàíîèêè èëè ïðîñòî
ìàíüÿêè? Íàâåðíîå, áîëåçíü íå ëå÷èòñÿ, íî íàäî êàê-òî óæèòü-
ñÿ ñ íåé, ïîëþáèòü åå, ïîìî÷ü åé, ðàçãàäàòü åå òàéíîå ïðåä-
íàçíà÷åíèå. Äëÿ ÷åãî-òî Áîã íàãðàäèë íàñ âñåì ýòèì.

***
×òî äåëàòü òàê íàçûâàåìîìó ïðîñòîìó ÷åëîâåêó, ïðè-

õâîðíóâøåìó øèçîôðåíèåé? Íè÷åãî õîðîøåãî åìó íå îñòà-
åòñÿ. Îí ñòàíîâèòñÿ èçãîåì. Ñîñëóæèâöû îò íåãî øàðàõà-
þòñÿ, íà÷àëüñòâî îïàñëèâî ïîñìàòðèâàåò, ñîñåäè ñìåþòñÿ,
ïîêàçûâàþò ïàëüöåì. Äåëî äðÿíü. Íå íóæíà øèçîôðåíèÿ
ïðîñòîìó ÷åëîâåêó. È ñîâñåì âñå íàîáîðîò, åñëè çàáîëåë
ýòèì õóäîæíèê èëè, ñêàæåì, ïîýò. Îí îêðûëåí! Åìó îòêðû-
âàþòñÿ òàêèå äàëè, òàêèå ãëóáèíû… Çðÿ, íàâåðíîå, îïàñàëñÿ
Ïóøêèí ñîéòè ñ óìà, èäåàëèçèðîâàë è ñóìó, è òþðüìó. Êà-
êîé ïðîñòîð ñåãîäíÿ îòêðûò äëÿ ñóìàñøåäøåãî. Ïðè÷åì
åñëè îí áóéíûé, òî ýòî ÿâíîå ïðåèìóùåñòâî, — ÷èíîâíèêè
áóéíûõ ïîáàèâàþòñÿ, ñðàçó èì äàþò äåíüãè, íàïðèìåð, íà
íîâóþ êíèãó, òî åñòü îòêóïàþòñÿ îò èõ íàâÿç÷èâîãî âíèìà-
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íèÿ. À òèõèå òåì âðåìåíåì ñèäÿò â ñâîåì óãëó è ñëàäêî-
ñëàäêî ãðåçÿò. Íè áàíäèòû, íè ñîöèàëüíûå ïåðòóðáàöèè èì
íèïî÷åì, íå íàäî òðàòèòüñÿ íà âîäêó è íàðêîòèêè — â ãîëî-
âå è áåç òîãî öâåòóò íåçàáóäêè, èãðàåò êëàðíåò…

Êîíå÷íî, íà ñëó÷àé îáîñòðåíèÿ â øêàïèêå äîëæíà ñòî-
ÿòü âàëåðüÿíî÷êà èëè ïóñòûðíèê êàêîé.

***
Òèõî êàê ñåãîäíÿ. Ìûøü âîò òîëüêî ñêðåáåòñÿ â óãëó.

Õîðîøî, êîãäà åñòü ñâîé äîì, ïóñòü îäíà òîëüêî êîìíàòà ñ
êóõíåé, íî çàòî ñ îòäåëüíûì âõîäîì-âûõîäîì. Õîòÿ íèêòî
îñîáî íå çàéäåò — íå âûéäåò. È ñåãîäíÿ ìíå ýòî íðàâèòñÿ.
Ñìîòðþ, êàê âîäèòñÿ, â îêíî, íàáëþäàþ òàì ÿñíûé áåçâåò-
ðåííûé äåíü. Íà ñíåãó ñèíèå òåíè Ãðàáàðÿ — ôåâðàëü, çíà-
÷èò. Ñîáàêà ïðîãàâêàëà, êòî-òî ïðîøåë çà çàáîðîì. Íà êî-
ëîäöå áàáû çâåíÿò âåäðàìè, íåñóò íà ïëå÷àõ êîðîìûñëà, ïåðå-
ãîâàðèâàþòñÿ âåñåëî… Ïðî áàá-òî ÿ, êîíå÷íî, ñî÷èíèëà — íå
äåðåâíÿ âñå-òàêè, êîëîäöåâ íåò.

***
Âå÷åðîì äîñòàþ ñ ïîëêè ìåøî÷åê òàèíñòâåííûé. Òàì ó

ìåíÿ ñóõàÿ òðàâà äîííèê. Ïîëåçíàÿ ïðè áîëÿõ â êèøêàõ
ðàçëè÷íîé ëîêàëèçàöèè. È ïðè ìåëàíõîëèÿõ — äåïðåññèÿõ
òîæå, ìåæäó ïðî÷èì, äàåò ïîëîæèòåëüíûé ýôôåêò, åñëè çà-
ëèòü õîëîäíîé âîäîé äâå ÷àéíûå ëîæêè íà ñòàêàí. À ÿ åå
îáîíÿþ èëè ïîïðîñòó íþõàþ, êîãäà íåò íàñìîðêà. Ïàõíåò
äîííèê, äîëîæó ÿ âàì, áîæåñòâåííî. Ïàõíåò îí èþëåì è
àâãóñòîì, áåçäîííûì ëåòíèì íåáîì, îáëàêàìè íàä Âîëãîé,
ïîëÿìè áåñêðàéíèìè è ïî÷òè íè÷åéíûìè. Ñ÷àñòüåì îí ïàõ-
íåò, îäíèì ñëîâîì.

***
Çíàâàëà ÿ â ñâîåé æèçíè ëþäåé çàãàäî÷íûõ, âíåøíå

ñîâñåì ïðîñòåíüêèõ. Îäíà äåâóøêà ñ äëèííûìè ñâåòëûìè
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âîëîñàìè, îíà âñå ïåëà ïîä ãèòàðó ñåíòèìåíòàëüíûå ðîìàí-
ñû, õîäèëà äëèííûìè øàãàìè, äæèíñû íà âåòðó ðàçäóâàëèñü
âîëíàìè. Ïèëè ìû ñ íåé ñóõîå áåëîå âèíî ïðÿìî íà öåíò-
ðàëüíîé óëèöå êðóïíîãî êóïå÷åñêîãî ãîðîäà è îäíîâðåìåí-
íî ïðîäàâàëè êàðòèíêè. Ìàëåíüêèå òàêèå, òóìàííûå àêâàðå-
ëè. Íà íèõ âñå áîëüøå äçåí-áóääèéñêèå ñþæåòû ïðèñóò-
ñòâîâàëè — ïóñòîòà â ðàçëè÷íûõ âàðèàíòàõ. È âåäü ïîêó-
ïàëè! È âäðóã íàïå÷àòàëè åå ðàññêàçû â «Þíîñòè» íà ïåð-
âûõ ñòðàíèöàõ. Èçóìèëèñü âñå, ïðèãëàøàëè ïîó÷àñòâîâàòü,
â æþðè ïîïðèñóòñòâîâàòü, îñ÷àñòëèâèòü, à îíà èñ÷åçëà. Êóäà,
ñ êåì — âî ìðàêå âñå ýòî îñòàëîñü.

Ïðî ñòàðèêà îäíîãî, áðîäÿãó, íèùåáðîäà, êàê îí ñàì
ñåáÿ íàçûâàë, è ðàññêàçûâàòü íå áóäó. Äî ñèõ ïîð íå çíàþ,
êòî îí, ãåíèé èëè ïðîñòî îò÷àÿííûé è õèòðûé íèùèé, èëè òî
è äðóãîå âìåñòå âçÿòîå.

***
Ñåãîäíÿ ÿ, íàâåðíîå, ñîïüþñü. Íåîæèäàííûé ïîêëîííèê

ïîäàðèë ñòðàøíî äîðîãóþ áóòûëêó âèíà. Ñ íèì-òî ÿ ïèòü,
êîíå÷íî, íå ñòàëà. Î ÷åì ñ íèì ãîâîðèòü? À äëÿ ìåíÿ ýòî
ãëàâíîå, ìåæäó ïðî÷èì. Õîòåëà ïîíà÷àëó âîîáùå îòêàçàòü-
ñÿ îò ïîäàðêà, ó÷èòûâàÿ ìîþ ïî÷òè ïî-ìîíàøåñêè óñòðîèâ-
øóþñÿ æèçíü, íî ïåðåäóìàëà. Íåóñòîé÷èâàÿ, çíà÷èò. Òåïåðü
âîò ïüþ, ãëÿäÿ â îêíî íà, êàê ñàìè ïîìíèòå, ãðàáàðåâñêèå
òåíè íà ñíåãó. Ïðèçíàòüñÿ, íå õâàòàåò ýòîãî äóðà÷êà, ïîñìå-
ÿòüñÿ ñ íèì õî÷åòñÿ íåìíîãî.

***
ß âñåãäà óùåìëÿëà êîãî-òî. Ñàìà òîãî íå âåäàÿ, âñòàâà-

ëà íà äîðîãå ÷üèõ-òî ìå÷òàíèé è æåëàíèé, íå îòâå÷àëà èõ
ïðåäñòàâëåíèÿì è îæèäàíèÿì. À ÷òî è ãîâîðèòü, êîãäà ÿ
ïî÷óâñòâîâàëà â ñâîåé äóøå ëåãêîå äóíîâåíèå ñâîáîäû,
âäîõíóëà âñåãî ëèøü ìàëûé åå ãëîòîê, ïîæåðòâîâàâ áåçî-
ïàñíîñòüþ, êîòîðîé, â îáùåì-òî, è íå áûëî. Îêðûñèâøèåñÿ
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ëèöà ðîäñòâåííèêîâ, íåïîíèìàíèå è îòâðàùåíèå ñî ñòîðîíû
çíàêîìûõ, áðåçãëèâîñòü äðóçåé. À âåäü ÿ íå êëÿí÷èëà ó íèõ
äåíåã, íå âñòàâàëà íà áîëüøóþ äîðîãó ñ òîïîðîì, íå áðîñà-
ëàñü íè íà êîãî ñ íîæîì. Ïåðåñòàëà áûòü óäîáíûì îáúåê-
òîì ìàíèïóëèðîâàíèÿ — âîò ÷òî. Âûïàëà èç òîâàðíî-äå-
íåæíûõ îòíîøåíèé. À ÷òî áóäåò äàëüøå? — òàêîé âîïðîñ
çàäàþ ÿ ñåáå ñàìîé. Íó, ìîæåò áûòü, åùå è âàì.

***
Íàáëþäàÿ çà ñâîèìè áåçóìíûìè è íå î÷åíü áåçóìíûìè

òîâàðèùàìè ïî èñêóññòâó, çàìåòèëà, ÷òî îíè â öåëîì ïðè-
äåðæèâàþòñÿ äâóõ ïîäõîäîâ â òâîð÷åñòâå. Äëÿ îäíèõ àê-
òóàëåí øàìàíñêèé, ÷òî ëè, ïðèåì. Îíè ðàñòîðìàæèâàþò ñâîå
ïîäñîçíàíèå âîäêîé, äåâóøêàìè, äèêèìè ïðûæêàìè è ðû÷à-
íüåì, è çàòåì ïðèñòóïàþò ê ñâÿùåííîäåéñòâèþ — áüþò â
áóáåí èëè ðàçáðûçãèâàþò êðàñêó ïî õîëñòó. Äðóãèå, íàîáî-
ðîò, ïðèâîäÿò ñâîè äèêèå ìûñëè â óïîðÿäî÷åííîå ñîñòîÿ-
íèå, óñïîêàèâàþò ñåáÿ, êàê ìîãóò, ìîëèòâîé, ìåäèòàöèåé, òåï-
ëîé âàííîé è çàòåì òâîðÿò. Ðàçíîå ñîñòîÿíèå òåëà ïðèâî-
äèò ê èçâëå÷åíèþ ðàçíûõ ñîñòîÿíèé è ôèêñàöèè òàêîâûõ.
Â ðåçóëüòàòå ìû èìååì äâà âèäà ïðîäóêöèè. Ïåðâûå — ýòî
ðàñõðèñòàííûå, ïîëíûå îãíÿ è ñòðàñòåé ðàáîòû. Âòîðûå —
ñîçåðöàòåëüíûå, óðàâíîâåøåííûå ïîëîòíà æèçíè. ×òî ëó÷-
øå? Âñå çàâèñèò îò òåìïåðàìåíòà è ñîñòîÿíèÿ íåðâîâ. Òàê
ó ìåíÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå.

***
Äàâíî ïåðåñòàëà ìûòü ïîë è áîðîòüñÿ ñ ïûëüþ; ñòèðàþ

áåëüå âåñüìà è âåñüìà ðåäêî; ó ìåíÿ åñòü äâà ïëàòüÿ —
ïîëîòíÿíîå è øåðñòÿíîå, ê íèì ïàðà àíòèêâàðíûõ áîòèíîê;
ñî ñòåí ñíÿëà âñå êàðòèíû, êðîìå îäíîé; äåíåã ìàëî, è îíè
çàêàí÷èâàþòñÿ; ïîáðèëà ãîëîâó íàãîëî è íå÷àñòî åå ìîþ;
ìàñêè äëÿ ëèöà íå äåëàþ; íîãòè ñòðèãó ðåãóëÿðíî; ãîòîâëþ
ùè, êàøó ñ ìàñëîì è ëþáëþ ñëàäêèå ÿáëîêè; ÷àñòî ïðîñòóæà-
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þñü; õàíäðþ ÷åðåç äåíü; ê ïîëíîòå íå ñêëîííà; áàëüçàêîâñ-
êèé âîçðàñò, ïðîñòèòóòêîé òðóäèòüñÿ íå ïîçâîëÿåò çäîðîâüå
è îòñóòñòâèå çàäîðà. Êòî âîçüìåò ìåíÿ çàìóæ, óáîãóþ?

***
Ïðèõîäèë â ãîñòè áûâøèé ìóæ. Óìîëÿë âåðíóòüñÿ, ïà-

äàë â íîãè. Ðàññêàçûâàë, êàêàÿ ó íåãî ïðîòèâíàÿ æåíà, êàê
îí áåçìåðíî ñòðàäàåò îò åå ìåùàíñêèõ çàìàøåê, îò åå ìàíè-
àêàëüíîãî æåëàíèÿ, ÷òîáû âñå «áûëî ïðèëè÷íî». Îí ñ æàä-
íîñòüþ õâàòàë ìåíÿ çà ðóêè, ñòðàñòíî è îäíîâðåìåííî ðîá-
êî çàãëÿäûâàë â ãëàçà. Íî ÿ áûëà íåïðåêëîííà, ãîðäî îòâî-
ðà÷èâàëàñü îò åãî ïîäàðêîâ (ìèëûõ äîâîëüíî), ñìîòðåëà
êóäà-òî ìèìî. Îí, ãîðåñòíî ñêëîíèâ ãîëîâó, íåâåðíûìè øà-
ãàìè (îí áûë, êîíå÷íî æå, ïüÿí) ïîáðåë èç ìîåãî äîìà…

Ðàñôàíòàçèðîâàëàñü ÿ ÷òî-òî. È âñå-òàêè, çà÷åì ÿ åìó
ïîíàäîáèëàñü?

***
Òûêâû, äûíè, êàáà÷êè, ïîìèäîðû, êàïóñòà, áàêëàæàíû,

ëóê, ÷åñíîê, ìîðêîâü, ðåäèñêà, ñàëàò, óêðîï, îãóðöû, ïîìèäî-
ðû, êàðòîøêà, âèêòîðèÿ, ñìîðîäèíà, êðûæîâíèê, ìàëèíà —
âîò ÷òî âûðàùèâàþò â ðóññêèõ îãîðîäàõ, êàê ÿ ðàññêàçû-
âàëà ÿïîíöó, îñòàíîâèâøåìóñÿ ïîëþáîâàòüñÿ ìîåé êëóì-
áîé ñ äåêîðàòèâíûì âîñòî÷íûì ëóêîì. Îí âîñõèùåííî
ïîêà÷àë ãîëîâîé è ñïðîñèë ìåíÿ, âèäåëà ëè ÿ Ôóäçèÿìó?
Êàê íå âèäåòü, — êîíå÷íî, âèäåëà.

***
Ìîÿ áàáóøêà áûëà ðîäîì èç Íîðìàíäèè. Áåäíàÿ ãó-

âåðíàíòêà â êóïå÷åñêîì ñåìåéñòâå. Ñîáëàçíèë åå íå êóïå-
÷åñêèé ñûíîê è íå ïðèêàç÷èê, à çàäðèïàííûé àäâîêàòèøêî.
Îí ÷èòàë åé ñòèõè ïî-ôðàíöóçñêè è ïåë ðåâîëþöèîííûå
ïåñíè. Ñîøåëñÿ ñ áàëåðèíîé, áðîñèë áàáóëüêó è óåõàë â
Ãåðìàíèþ. Îñêàíäàëèâøåéñÿ äåâóøêå îòêàçàëè â «áëàãî-
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ðîäíîì ñåìåéñòâå», âûñòàâèëè åå ÷åìîäàíû íà óëèöó. Îôè-
öèàíòêà â ðåñòîðàíå, ãîðíè÷íàÿ â ãîñòèíèöå, ìîéùèöà ïîñó-
äû â ñîâåòñêîé ñòîëîâîé. Ïîëþáèë åå ðàáî÷èé ñ îêðàèíû.
Òèõîå æèòüå, ïÿòåðî äåòåé, ïðàâîñëàâíûé êðåñò íà êëàäáè-
ùå. Çàãàäêà êàêàÿ-òî òàèòñÿ â åå ñóäüáå, ìîë÷àëèâàÿ ìèãàþ-
ùàÿ çâåçäà.

***
Ïðîâîæàëà íà âîêçàëå ÷óæîãî ìóæà. Îí íå çàìå÷àë

ìîèõ ãëàç, âûãëÿäûâàþùèõ èç-çà ãðÿçíîé êîðèíôñêîé êî-
ëîííû. Êóðèë ñèãàðåòó, ïîãëÿäûâàë íà ÷àñû, âûõîäèë íà
ïåððîí. Åãî áîëüøå íèêîãäà íå óâèæó, åñëè òîëüêî íå ïî-
åäó çà íèì â Øàíõàé, êóäà ïîåçä îòõîäèò ÷åðåç ïîë÷àñà. À
ïîêà ÿ ñìîòðþ íà íåãî, íà ïîñòîðîííåãî, â ñóùíîñòè, ÷åëîâå-
êà, êîòîðûé òàê è íå äîãàäàëñÿ, êàêóþ ðîëü ñûãðàë â ìîåé
æèçíè. Íî îí åå ñûãðàë, è ñóäüáà ìîÿ îòíûíå ïîêàòèëàñü
ïî äðóãîé äîðîæêå. Òàê ñìåøíî âûãëÿäåëî âñå ñî ñòîðîíû,
äàæå ãëóïî. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âíóòðè îáðûâàëàñü êàêàÿ-
òî íèòü, à ìîæíî è íå ãîâîðèòü. Ïðîñòî áåññìûñëåííîñòü
ìèðà òàê ÿâñòâåííî âûñóíóëàñü èç ìóñîðíîé êó÷è, ïëþíóëà
â ìåíÿ è óõìûëüíóëàñü.

***
Îáóÿëà ìåíÿ ñåãîäíÿ æàæäà îáîãàùåíèÿ, — áûâàåò ýòî

ñî ìíîé èçðåäêà. Ñîáñòâåííî, ÷åãî çàõîòåëîñü? À ëîäêè,
ÿõòî÷êè ìàëåíüêîé. ×òîáû ïëûòü ñåáå âíèç ïî ðåêå, ïî
òå÷åíèþ. Äíåì — ëîâèòü ðûáó, âàëÿòüñÿ âåòîøüþ íà ïàëó-
áå, îñòàíàâëèâàòüñÿ â áóõòàõ-çàëèâàõ, çàãëÿäûâàòü â ïðè-
áðåæíûå ãîðîäà-äåðåâíè. Íî÷üþ — ñ÷èòàòü çâåçäû, — íà
ðåêå îíè îñîáåííî ÿðêèå. Ïðèãëàñèòü ñ ñîáîé ïîïëàâàòü
ïàðî÷êó-òðîå÷êó ïðåäñòàâèòåëåé áîãåìû ñ èõ ïîäðóãàìè.
Ïåòü, ïëÿñàòü è ïëûòü òàêèì ìàêàðîì äî ìîðÿ Õâàëûíñêî-
ãî. Íî êàê âñå ýòî ïðåäñòàâèøü â ïîäðîáíîñòÿõ… Îõ, êàê
ýòî õëîïîòíî, ê ÷åðòó çàòåþ!
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***
Ìåæäó ïðî÷èì, ó ìåíÿ åñòü çâàíèå ìëàäøèé ëåéòåíàíò.

Âîåííûé ïåðåâîä÷èê íà ñëó÷àé âîéíû èëè ãëîáàëüíîé êà-
òàñòðîôû. Íàäåþñü, ÷òî â âîåíêîìàòå îáî ìíå íàâñåãäà
çàáûëè, êàê è ÿ î íèõ. Âñïîìèíàþ îá ýòîì òîëüêî äâàäöàòü
òðåòüåãî ôåâðàëÿ, â ñàìûé òîñêëèâûé ïðàçäíèê ïîñëå âîñüìî-
ãî ìàðòà. Ñìåøíûå äàòû. Ïîòðÿñàÿ ãåíèòàëèÿìè, ëþäè ñ
ÿðêî è ñëàáî âûðàæåííûìè ïîëîâûìè ðàçëè÷èÿìè òðåáóþò
ñåáå âíèìàíèÿ è ïîäàðêîâ. È îáèæàþòñÿ, åñëè èì íå âûäà-
þò, çàêîííóþ â ýòè äíè, ïîðöèþ ëþáâè è ëàñêè.

***
Òåìà íåíàâèñòè: åâðîðåìîíò; «ïîçîëîòà» íà ïëàñòìàññå;

áîëüøîå êîëè÷åñòâî êàñòðþëü íà êóõíå; îôèñíàÿ ìåáåëü;
äåëîâûå êîñòþìû; êðèâëÿþùèåñÿ ìîäåëüåðû ïðèìåðíî ìóæ-
ñêîãî ïîëà; êîðïîðàòèâíàÿ ÷åñòü; çàêðûòûå ëîæè; ìåðñåäå-
ñû; ãëÿíöåâûå æóðíàëû ñ çàäíèöàìè; çàïàõ øêîëüíûõ êî-
ðèäîðîâ; âàëÿþùèåñÿ â ëóæå ñîáñòâåííîé ìî÷è àëêîãîëè-
êè; âíóòðåííèé ìèð áàíäèòîâ; ñëîâî «ýëèòíûé»; äîìîñòðîé.
Íó, ìîæåò áûòü, ýòî íå íåíàâèñòü, à îòâðàùåíèå, ñìåøàííîå ñ
óñòàëîñòüþ è ðàâíîäóøèåì.

***
Êàêîãî-òî ÷åðòà ìíå â÷åðà ïðèñïè÷èëî çàëåçòü íà êðû-

øó è ïîòðÿñòè àíòåííó. ß, êîíå÷íî æå, ñâàëèëàñü ïî äîðîãå
âíèç, ñîòðÿñëà ïîçâîíî÷íèê, òðåñíóëàñü ãîëîâîé è ÷òî-òî
åùå ïî ìåëî÷àì. Ìèíóò äâàäöàòü ëåæàëà íà òâåðäî óòîï-
òàííîì ñíåãó, ñëàáî äûøà. Ïîòîì, êîå-êàê ïðèïîäíÿâøèñü,
ïîïîëçëà äîìîé. Ñåé÷àñ ëåæó íà ñâîåé àíòè÷íîé òàõòå, åëå-
åëå ïåðåâîðà÷èâàþñü ñ áîêó íà áîê. Â øåå ÷òî-òî õðóñòèò è
íîåò. Ñìîòðþ â îêíî, òàì ïàñìóðíî, ãàäêî, ñâèíöîâîå íåáî.
Êàê îòâðàòèòåëüíî æèòü! Åñëè áû íå êðîõîòíàÿ íàäåæäà íà
÷óäî, òî âçÿëà áû ÿä è âûïèëà åãî. Íà ñî÷óâñòâèå è æà-
ëîñòü äàâíî íå ðàññ÷èòûâàþ. Ïüÿíûé ñîñåä, ÷òî ëè, ïîìî-
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æåò? Âîò îí îðåò çà ñòåíîé: «Ñ-ñóêè! Óáüþ-þ!» Òåëåôîíà
ó ìåíÿ íåò, ñêîðóþ íå âûçâàòü. Ñìèðèñü, ãîðäûé ÷åëîâåê!
Áóäó ëåæàòü, ðàçìûøëÿòü î ãðåõàõ ñâîèõ ìðà÷íûõ, î òîì,
÷òî ìå÷òû ïóñòûå äî äîáðà íå äîâîäÿò, è æäàòü. ×åãî? ×òî
âñå êàê-òî ñàìî ñîáîé ðàññîñåòñÿ.

***
Íàøëà íà ïîìîéêå ìíîãî-ìíîãî õóäîæåñòâåííûõ ïðè-

÷èíäàëîâ — óìåð õóäîæíèê-îôîðìèòåëü ñòàðîé ôîðìàöèè.
Åãî ñòàðîðåæèìíûå ïåðüÿ, ãóàøü â ñòàðèííûõ áàíêàõ ïîäî-
áðàëà ÿ, õóäîæíèê-èíâàëèä, áåçðàáîòíàÿ æåíùèíà ñ ïðè÷åñ-
êîé åæèê. Äîìà ó ìåíÿ áûëî íåñêîëüêî êèñòî÷åê, ðóëîí
îáîåâ è îáåðòî÷íàÿ áóìàãà. Ìîæíî îòêðûòü èçîñòóäèþ íà
äîìó èëè óðîêè òâîð÷åñòâà, èëè íåò, ìàñòåð-êëàññû, èëè, ìî-
æåò áûòü, àðò-òåðàïèÿ äëÿ âñåõ, èëè çàíÿòèÿ ãðàôèêîé è
æèâîïèñüþ. Ïðèãëàøàþ äåòåé è âçðîñëûõ. Âîò ýòî ïðèìåð-
íî ÿ íàïèñàëà íà îáúÿâëåíèÿõ è ðàñêëåèëà íà îñòàíîâêàõ.
Ïðèøëà ìàìà ñ ðåáåíêîì ñåìè ëåò, çàìå÷àòåëüíûì ìàëû-
øîì. Ó÷èòü åãî ðèñîâàòü — ïîðòèòü. Ðèñóåò îí ëó÷øå çíà-
êîìûõ ÷ëåíîâ ñîþçà õóäîæíèêîâ. Âîò, íàïðèìåð, íàðèñîâàë
«ìèøêó, èäóùåãî â ñòðàøíûé ëåñ». Ìàëåíüêèé äîìèê è
âîêðóã êðàñíûå, ñèíèå, áåëûå åëêè ñ áîëüøèìè êîëþ÷èìè
èãîëêàìè. À ìèøêà ìàëåíüêèé, íî ñìåëûé, èäåò ñåáå â æóò-
êîâàòûé ëåñ. Ïàóëü Êëåå è Æàí Äåáþôôå îòäûõàþò.

***
Êàæäûé ïèð — âî âðåìÿ ÷óìû. Òàê ñÿäåì æå íà ïòè-

öó-òðîéêó è ïîñêà÷åì ïî áåñêðàéíèì ïîëÿì, ïî çàñíåæåí-
íûì ëåñàì, ïîëåòèì íàä ðåêàìè è õîëìàìè çàäðåìàâøåé îò-
÷èçíû! Âîçüìåì ñ ñîáîé öûãàí ñ áóáíàìè è ïðîíçèòåëüíû-
ìè ãèòàðàìè è ïîì÷èìñÿ ñ øóìîì ïîä çâåçäàìè, ïîä òó÷àìè
ñ ãðîìîì è ìîëíèÿìè. Ñîëíöå âñõîäèò è çàõîäèò, ìåñÿö òî
ðàñòåò, òî óáûâàåò, ìåòåîðû ñâåðêàþò è øèïÿò, óïàâøè â
ñíåã. Øàìïàíñêîãî, ãîñïîäà-òîâàðèùè, øàìïàíñêîãî!
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***
Ñåãîäíÿ ñìèðíî ñèæó ñåáå äîìà, âàðþ ãðå÷íåâóþ êàøó ñ

òóøåíîé ìîðêîâüþ è ëóêîì, åñòü è ìàñëî ñëèâî÷íîå. Íà
óëèöå ïëþñ øåñòü, êàïàåò ñ êðûø, êîå-ãäå ëóæè. È åùå âðå-
ìåíè âåòåð, ìåíÿþùèé çèìó íà âåñíó. Ñîâñåì íåäàâíî, ýòî
áûëî äàæå â ïðîøëîì ãîäó, â ìàðòå ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ
âîë÷èöåé â ìîêðîì âåñåííåì ëåñó. Íîñîì îáîíÿëà âëàæíûé
âîçäóõ è îñòðûå âåñåííèå çàïàõè. Õîòåëîñü êóäà-òî áåæàòü,
íå ÷óÿ ëàï, âñìàòðèâàòüñÿ òðåâîæíî â ëèöà ïðîõîæèõ, áåñêî-
íå÷íî ðàçìàòûâàòü íèòü ðàçãîâîðà, ïûòàÿñü óñëûøàòü íå-
âåñòü ÷òî. À ñåãîäíÿ íà óëèöó íå âûõîæó, ñèëû êîïëþ.

***
Ñëó÷àéíî óçíàëà, ÷òî óìåð çíàêîìûé ïèñàòåëü-äåòåêòèâ-

ùèê. Ïàðó íåäåëü òîìó íàçàä ìû ñ íèì ãîâîðèëè ïî òåëåôî-
íó. Îí ãîâîðèë òîëüêî î òîì, ÷òî åìó íóæíî â óñêîðåííîì
òåìïå ïèñàòü, ÷òî âñå òàê ïîäîðîæàëî, ÷òî, âîò, íàïðèìåð, ïðî-
ñòîé êîâðèê â ïðèõîæóþ, ñêîëüêî áû ÿ äóìàëà, ñòîèò, — äîðî-
ãî, î÷åíü äîðîãî! ß çàñêó÷àëà, ïðèçíàþñü, îò ýòèõ ïîäñ÷åòîâ.
Íî ÷òî âîçðàçèøü íà âïîëíå ïîíÿòíûå âûñêàçûâàíèÿ. Íå
ñèëüíà ÿ â ïðèîáðåòåíèè êîâðèêîâ, ïîýòîìó âðîäå è ïîñîâåòî-
âàòü íè÷åãî äåëüíîãî íå ñìîãëà. À ó íåãî ÷åðåç íåäåëþ ñëó-
÷èëñÿ èíôàðêò. È âîò ÷òî îñòàëîñü â ìîåé ïàìÿòè êàê ñàìîå
ïîñëåäíåå âîñïîìèíàíèå î íåì — äóðàöêèé êîâðèê.

***
Òàéíà ñìåðòè è òàéíà ñ÷àñòüÿ. Íå âñïîìíþ ñðàçó, âèäå-

ëà ëè ÿ ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà. Çà èñêëþ÷åíèåì ñîâñåì ìà-
ëåíüêèõ äåòåé. Íåâîçìîæíî áûòü óâåðåííî ñ÷àñòëèâûì, åñëè
çàâèñèøü â ñâîåì ñ÷àñòüå îò ëþäåé, îò èõ ëþáâè íåíàäåæ-
íîé è ïåðåìåí÷èâîé. Íî è òàêàÿ ëþáîâü, êàê ïðîáëåñê ìîë-
íèè íà íåáå, âñå îñâåùàåò âîêðóã â ïëîòíîé òåìíîòå, íàìåêà-
åò êàê áóäòî íà êàêîé-òî âûñîêèé óäåë ÷åëîâåêà, çàáûâøå-
ãîñÿ, íàïðèìåð, â ïîèñêàõ êîâðèêà â ïðèõîæóþ.
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***
Ìå÷óòñÿ, ìå÷óòñÿ ëþäèøêè, êàê ðûáû, ïîïàâøèå â ñåòü.

Êòî-òî ðâåò ñåòè, â íåèñòîâîé áîðüáå òåðÿåò ãëàç èëè óõî, è
ïîïàäàåò â äðóãèå ñåòè. Âòîðîé ñîðò ðûáåøåê ïîêîðíî ïðè-
æàëñÿ ê ãðóíòó, îæèäàÿ íåìèíó÷óþ ñêîâîðîäêó. Òðåòüè ñíóþò
ìåæäó òåìè è äðóãèìè, ïðåäëàãàÿ íàïèòêè è çàêóñêè ïî
ñõîäíîé öåíå, äàáû îáëåã÷èòü òðåâîãó ñóùåñòâîâàíèÿ.

***
Õîäèëà ïî óëèöå, ìåñèëà ãðÿçü ñ ìîêðûì ñíåãîì, ïîêó-

ïàëà õëåá, ñìîòðåëà íà íåáî — êàðòèíó íåèçâåñòíîãî õó-
äîæíèêà-àáñòðàêöèîíèñòà, ñëóøàëà ìÿóêàíüå ïåñòðîé êîø-
êè, ñèäåëà îäíà íà ëàâî÷êå, íàøëà ïÿòüäåñÿò ðóáëåé íà îñòà-
íîâêå, çàøëà â êàôå, âûïèëà ÷àøêó êîôå, ÷óâñòâîâàëà íà
ñåáå âçãëÿä îäèíîêîãî ìóæ÷èíû çà ñòîëèêîì, ÷èòàëà æóð-
íàë «The New Review», ñî÷èíèëà ñêâåðíûé ñòèøîê, ïîçâî-
íèëà åùå îäíîé ñóìàñøåäøåé, ïðèøëà äîìîé, ïîñìîòðåëà
íîâîñòè, ëåãëà ñïàòü, äóìàëà î ÷åì-òî ÷àñà äâà. Àêûíñêàÿ
ïåñíÿ îá îäíîì äíå èç ìîåé æèçíè.

***
Ñòàðàÿ ÿ, íàâåðíîå, ñòàðàÿ è áåçîáðàçíàÿ. Ëîá ïîêðûò

ìîðùèíàìè, ãëàçà çàïàëè â ãëàçíèöàõ, ðóêè äðîæàò, ïÿòêè
øåðøàâûå. Êëàññè÷åñêàÿ ñòàðóõà ñ ïîëîòíà Ðåìáðàíäòà.
Ýòà îñîáàÿ ïëàñòèêà ñòàð÷åñêèõ ùåê è êðóïíûõ óøåé äàæå
íà÷èíàåò ïîñòåïåííî íðàâèòüñÿ. À âîò òàê, â ïðîôèëü, òåíè
ïàäàþò, îòòåíÿÿ ñêóëû è ñåäóþ ïðÿäü âîëîñ íàä íèìè. Ïûëü
ìåäëåííî êðóæèòñÿ â ñòîëáå ñâåòà, îòðàæàåòñÿ â òåìíîì, ñ
òðåùèíêàìè, çåðêàëå. Òåíü ïðîøëîãî ñìîòðèò ïðÿìî íà ìåíÿ,
ìîë÷èò. È ÿ ìîë÷ó.

***
À åùå ÿ çëîáíàÿ. Â÷åðà, íàïðèìåð, èðîíè÷íî çàõèõèêàëà,

êîãäà ìåíÿ íàçâàëè êðàñàâèöåé. ß, êîíå÷íî, êðàñàâèöà, íî îá
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ýòîì òîò ÷åëîâåê íå ñìîã áû äîãàäàòüñÿ. À çíà÷èò, ãðóáî
ëüñòèë, ÷åãî-òî õîòåë èëè íà âñÿêèé ñëó÷àé. Íàâåðíîå, äîá-
ðàÿ æåíùèíà ñðàçó áû îòêëèêíóëàñü íà êîìïëèìåíò, óëûá-
íóëàñü, ñêàçàëà áû ÷òî-òî èãðèâîå â îòâåò è íèêàê áû íå
ðåøèëà, ÷òî íà íåå îáðàòèë âíèìàíèå çàêîí÷åííûé ïîäîíîê.
Íî, ê åãî ÷åñòè, ÷åëîâåê íå ðàñòåðÿëñÿ è ñóíóë ìíå â ðóêè
âèçèòêó. Äåëî áûëî â ìàãàçèíå ñåêîíä õýíä.

***
Ñòîèò ó ìåíÿ íà ïîäîêîííèêå íàòþðìîðò: äåñÿòîê ëó-

êîâèö è ÷åñíîê. Îäíà ëóêîâèöà ñòàëà ïðîðàñòàòü. Íåæíûå
çåëåíîâàòûå ñòðåëêè ïðîáèâàþòñÿ ñêâîçü îõðèñòóþ øåëó-
õó. Ëóêîâèöà ðàçìÿã÷èëàñü, ïîäãíèëà, èçäàåò íåïðèÿòíûé
çàïàõ, íî áîäðèòñÿ, çàãëÿäûâàåòñÿ íà òàþùèé ñíåã çà îê-
íîì. À âîò ÷åñíîê óñîõ. Âíåøíå âûãëÿäèò ìîëîäöåâàòî, à
âíóòðè ãðÿçíî-æåëòûé, òâåðäûé è ñìîðùåííûé, êàê ïå÷åíü
àëêîãîëèêà. Ïðèíåñó çåìëè, ïîñàæó ýòèõ îòùåïåíöåâ —
ïóñòü óñòðåìëÿþòñÿ ê æèçíè íîâîé, — ìîæåò, ÷åãî ó íèõ è
ïîëó÷èòñÿ.

***
Æèâó â äîìå ýòîì êàê áóäòî óæå öåëóþ âå÷íîñòü.

Äàæå ëèøíèå ïðåäìåòû íàêîïèëèñü, îò êîòîðûõ èçáàâèòü-
ñÿ íå ïîäíèìàåòñÿ ðóêà: áðîíçîâûé ïðåññ äëÿ áóìàã ñ
áåãóùèì ïî âåðõó îëåíåì, êåðîñèíîâàÿ ëàìïà, âåíñêèé ñòóë
ñ ðàñøàòàâøèìèñÿ íîæêàìè, áåçíàäåæíî ñëîìàííàÿ øâåé-
íàÿ ìàøèíêà «Çèíãåð», ãèïñîâàÿ ãîëîâà èìïåðàòîðà Âåñ-
ïàñèàíà, êèòàéñêèé ÷àéíèê áåç êðûøå÷êè, îãðîìíûå ïåðëà-
ìóòðîâûå ïóãîâèöû, íåìûñëèìîãî âèäà ñîëîìåííàÿ øëÿ-
ïà… Ñìîòðþ íà âñå ýòî èìóùåñòâî è ãðóùó — íåóæåëè
ýòè ñòåíû íå âðåìåííîå ïðèñòàíèùå äëÿ ìîåé áåçäîìíîé
äóøè, à ðîäîâîå ïîìåñòüå íà âåêà, ñêîñîáî÷èâøååñÿ, ïî-
êðûâøååñÿ ìõîì è ïëåñåíüþ âîñïîìèíàíèé, çàìåíÿþùèõ
íàñòîÿùóþ æèçíü? Áåæàòü îòñþäà, íàâåðíîå, ïîðà, ïîêà ñàìà
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íå ïðåâðàòèëàñü â òàêîé æå õëàì è ðóèíû. Ñòðàøíî áûâà-
åò — íåóæåëè âîò çäåñü è óìðó, òàê è íå ïîáûâàâ íè â
Èðëàíäèè, íè íà Òèáåòå, íè äàæå â Ìîðêâàøàõ, «ãäå ïîáû-
âàë êîãäà-òî Ëåíèí».

À äåéñòâèòåëüíî, åñëè ïîìåíÿòü äîì? Íà÷àòü âñå ñ íóëÿ.
Ñ ãîëîãî ÷åëîâåêà íà ãîëîì ïîëó. Îòîéäÿ íà äàëüíåå ðàñ-
ñòîÿíèå îò ðîäíûõ âåùè÷åê, âñêîðå çàáûâàåøü, êàê êðàéíå
íåîáõîäèìû áûëè ãîðøîê ñ êàêòóñîì, ñåëåäêà ïîä øóáîé,
ìíîãî êíèã, áåñòîëêîâûå ðàçãîâîðû. Ñíà÷àëà ïóñòååò â ãî-
ëîâå, à ïîòîì òóäà ïðèõîäÿò íåçíàêîìûå, óäèâèòåëüíûå ìûñ-
ëè. Îñâîáîäèòüñÿ áû îò ïîñëåäíèõ öåïîê, ñâÿçûâàþùèõ
ìåíÿ ñ ïðîøëûì, íàñòîÿùèì è òàê ëåãêî ïðåäñêàçóåìûì
áóäóùèì. Îòîðâàòüñÿ, êàê îñåííèé ëèñò îò äåðåâà, è ïî-
ïëûòü â äîæäåâîì ïîòîêå ñíà÷àëà ïî àñôàëüòó, ïîòîì ïî
êàíàâå, ïîòîì ïî ðåêå, à ïîòîì âûïëûòü â ìîðå-îêåàí áåç-
áðåæíûé è áåñêîíå÷íûé…

***
Íå êèòàéöû ìû, íå íåìöû è íå òóðêè. È, ìîæåò, ïîòîìó

êðóæèòñÿ äóøà ìîÿ âîêðóã ðóáëåíîé äåðåâÿííîé èçáû, ïå÷-
êè ñ ãîðøêîì ùåé äà ïðàâîñëàâíîãî ìîíàøåñêîãî ñêèòà íà
ïðîñòîðå, ãäå äóåò-ãóëÿåò âåòåð è ñûïëåòñÿ áåäíûé ñíåã íà
÷åðíóþ äîðîãó.

***
Âïèñàòüñÿ õî÷åòñÿ èíîãäà â ñîöèóì, õîòÿ áû ÷óòü-÷óòü,

÷òîá íà õëåá è íà ÷òî-òî åùå õâàòàëî. Íî âåäü ÷óòü-÷óòü íå
ïîëó÷èòñÿ. Ñðàçó óéäåøü ñ ãîëîâîé â çûáó÷èå ïåñêè. Ãîñ-
ïîäè, ïîøëè ìíå äîáðîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû ñêàçàë: ìè-
ëåíüêàÿ, âîò òåáå åæåìåñÿ÷íûé ïåíñèîí, ðàâíûé ïðîæèòî÷-
íîìó ìèíèìóìó, äî ñàìûÿ äî ñìåðòè, à òû óæ êàê-íèáóäü
íàïðÿãèñü è ÷àñà äâà â äåíü, ïî ìåðå ñèë ñâîèõ ñëàáûõ,
òðóäèñü âî áëàãî îáùåñòâà òàê, êàê îíî ýòî ïîíèìàåò. Òàêàÿ
ó ìåíÿ åñòü ìå÷òà ñâåòëàÿ.
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***
Îäíàæäû çà ïîëäåíü ïðîñíóëàñü ÿ îò æàðêîãî âåñåííå-

ãî ñîëíöà, êîòîðîå áåççàñòåí÷èâî îáæèãàëî ìîþ ùåêó. Ïîñ-
ëåäíèå îáðûâêè ñíà ñòðåìèòåëüíî òàÿëè, îáíàðóæèâàÿ çäåñü
è òàì çèÿþùèå äûðû â òêàíè ïðèçðà÷íîãî ìèðà. Èíñòèòóòñ-
êîå îáùåæèòèå, ïîëó÷åíèå äèïëîìà, îñåííèå ëèñòüÿ íà óëèöàõ
òîãî äàëåêîãî ãîðîäà… Íî ãëàçà íåèçáåæíî îòêðûâàþòñÿ è
ôîêóñèðóþòñÿ íà íîæêàõ ñòîëà, íà äåðåâÿííîì ïîëó, íà ñîë-
íå÷íûõ ïÿòíàõ ñâåòà íà íåì. Âîò îíà — ðåàëüíîñòü! Íå
ðàäîñòíàÿ è íå óæàñíàÿ, íî íàñòîÿùàÿ, ñ ÷åòêèìè êîíòóðàìè
è åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ, — åå ñî ñíîì íå ïåðåïóòàåøü.

Âîò òàê æå êîãäà-òî ÿ ïðîñíóëàñü îò ñíà íàÿâó, êîãäà
âäðóã óâèäåëà ïðèäóìàííîñòü ìîèõ îòíîøåíèé, ëæèâîñòü
ìîåé ðàáîòû, èëëþçîðíîñòü «ïëàíîâ íà áóäóùåå». Êàê áóä-
òî ëîïíóë êðàñèâûé ìûëüíûé ïóçûðü.

***
Íàâåðíîå, â Ìóðìàíñêå èëè Íîðèëüñêå, ãäå ìàëî òåïëà è

ñâåòà, äîáðî ýòî öåíÿò è áåðåãóò. Èäóò â ãîñòè, äåðæà ïîä
øóáîé ãîðÿ÷èå ïåëüìåíè â áàíêå è ïóçûðåê âîäêè, äàðÿò èõ
õîçÿåâàì. Òå, â ñâîþ î÷åðåäü, çàæèãàþò êàìèí èëè õîòÿ áû
ñâå÷ó, óñàæèâàþò ãîñòÿ ïîáëèæå ê îãíþ, óãîùàþò îáæèãàþùèì
÷àåì, ïîäñîâûâàþò ìåõîâûå òàïî÷êè. Æàðêèå ñïîðû è ïûëêèå
äðàêè òîæå ðàçîãðåâàþò ñåâåðíîãî ÷åëîâåêà. À æåíùèíû ëþ-
áÿò ïðèíèìàòü òåïëûå âàííû ñ ëåïåñòêàìè ïîäñîëíå÷íèêà.

Âîò è ìîè òåïëåíüêèå ãîñòè ñåãîäíÿ è ïëÿøóò, è ñêà÷óò,
è òîïàþò â ëàä. Ïðèøëè êî ìíå íà äåíü ðîæäåíèÿ, ïðî
êîòîðûé ÿ ñëàáî ïîìíþ ïî ïðè÷èíå âåòõîñòè äíåé. Ðàññêà-
çûâàþò, êàê òàì, â ìèðå, êòî âëà÷èòñÿ, êòî ïðîöâåòàåò. Íåñó-
ðàçíîñòè âñÿêèå áîëòàåì, íî, â îáùåì, âñå ïî-äîáðîìó.

***
Îäèíîêèé ìóæ÷èíà Âèêòîð ñòîÿë íà áåðåãó áûâøåãî

êîëõîçíîãî ïðóäà è êóðèë. Ýòî áûë ïðèåçæèé, íå ñâîé äåðå-
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âåíñêèé. Îäèíîêàÿ ïîâàðèõà Âàëåíòèíà âûãëÿäûâàëà èç îêíà
ñòîëîâîé äëÿ ìåõàíèçàòîðîâ è ïîïðàâëÿëà âîëîñû. Ìóæ÷è-
íà çàòóøèë îêóðîê, çàøåë â ñòîëîâóþ è ïîïðîñèë òàðåëêó
ñóïà è êàðòîøêó ñ òóøåíêîé. Âàëåíòèíà ïîäàëà åìó òàðåëêè
è îñëåïèòåëüíî óëûáíóëàñü, ãëÿäÿ ïðÿìî â ãëàçà. Ïîñåòèòåëü
íå çàìåòèë ÿâíîãî çíàêà âíèìàíèÿ è äàæå, ìîæíî ñêàçàòü,
ëþáâè, ñåë çà ñòîë è õëàäíîêðîâíî âñå ñîæðàë. Âñå ýòî
âðåìÿ Âàëåíòèíà íå îòõîäèëà èç çàëà, êîêåòëèâî ïîñìàòðèâà-
ëà â åãî ñòîðîíó, óñïåâ ïîäìàçàòü ïîìàäîé ãóáû. Ìóæ÷èíà,
íå ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì, îòíåñ ïîñóäó â ìîéêó è âûøåë èç ñòåí
ñòîëîâîé. Íà ëèöå æåíùèíû åùå íåêîòîðîå âðåìÿ ïëàâàëà
îòðåøåííàÿ óëûáêà, êîòîðàÿ ïîñòåïåííî óãàñàëà. Âîò òàê âñå
âðåìÿ — ñòàäà ìóæ÷èí, ïîåâ è âûïèâ, ïðîõîäÿò ìèìî íåå ïî
ñâîèì âàæíûì ïðîèçâîäñòâåííûì äåëàì. Ïîñëå ðàáîòû æåí-
ùèíà èäåò äîìîé, íåñåò â áàíêå íåäîåäåííóþ ìóæ÷èíàìè
êàðòîøêó äëÿ ñâîåãî ïîðîñåíêà Êóçè.

***
Óîò þ íèä èç ëàâ, êðûøà íàä ãîëîâîé, òðóñû, ìàéêà,

ôóòáîëêà, þáêà èëè øòàíû, âàëåíêè, ìàòðàñ, îäåÿëî, ñòîë,
òàáóðåòêà, ëåòîì — ïðîõëàäà, çèìîé — òåïëî, õëåá, âîäà,
ìûëî, çóáíàÿ ùåòêà è ïàñòà, áóìàãà, êàðàíäàø, áàðàëãèí, òåëå-
ôîí, êîìïüþòåð ñ èíòåðíåòîì. Äëÿ ðîñêîøè åùå ìîæíî
ïîòðåáîâàòü ÷àé ñ ôðóêòîâûìè äîáàâêàìè, ñàõàð, ëèìîí, êíèãó
ñòèõîâ è âåëîñèïåä.

***
Áûòü ðÿäîì, êàê äâà äåðåâà. Øóìåòü âåòâÿìè â îäíîì

íàïðàâëåíèè, ñìîòðåòü âåðõóøêàìè â íåáî, êîðíÿìè óïèðàòüñÿ
â ïîäçåìíûå âîäû. Ëåòîì — âìåñòå çåëåíåòü, îñåíüþ — æåë-
òåòü è îáëåòàòü ëèñòüÿìè, çèìîé — çàäóì÷èâî ìîë÷àòü, à âåñ-
íîé — ïðîñûïàòüñÿ. Åñëè îäíî äåðåâî ñðóáÿò, èëè óïàäåò îíî
â áóðþ, ïîäêîøåííîå ìîëíèåé, òî âòîðîå âñåãäà áóäåò åãî
ïîìíèòü, ãëÿäÿ íà ïåíåê ðÿäîì. È íèêàêîå äðóãîå äåðåâî, êðî-
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ìå ñîáñòâåííîé ïîðîñëè, çäåñü óæå íå âûðàñòåò è íå çàìåíèò
óøåäøåãî äðóãà. Íî ïîêà îíè åùå âìåñòå, è âåòåð ðàññêàçûâà-
åò èì íîâîñòè ñî âñåãî ñâåòà, è ïòèöû ñïÿò íà èõ âåòâÿõ.

***
Ïóñòûðü íåäàëåêî îò ìîåãî äîìà, çàðîñøèé áóðüÿíîì è

ïîëûíüþ, ñîáèðàþòñÿ çàñòðàèâàòü ðûíî÷íûìè ìîäóëÿìè. ×óæ-
äûå ýñòåòñêèõ ïðåäðàññóäêîâ, òîðãàøè íå íóæäàþòñÿ â êðàñî-
òå àçèàòñêèõ ðàâíèí. Ýòà òîñêëèâîñòü è ïûëü, ìÿãêî è íàâå÷íî
ïîêðûâøàÿ òðàâû è êàìíè, çàêàòû íàä ïóñòûííûì ïåéçàæåì,
êàê áóäòî ïðèøåäøèì èç ïåðâîáûòíûõ âðåìåí, äàþò òàêîå
ñèëüíîå ÷óâñòâî ðîäñòâà è ïðèìèðåíèÿ ñî âñåì, ÷òî äàíî òåáå,
÷òî áûëî è áóäåò. ×òî íè÷åãî íå áûëî è ÷òî íè÷åãî íå áóäåò.

***
Áûëà íà âûñòàâêå îäíîãî õóäîæíèêà, êîòîðûé ê òîìó

æå îêàçàëñÿ èíòåëëåêòóàëîì è ìûñëèòåëåì. Ñòðàííàÿ ñóäü-
áà èíòåëëèãåíòà â Ðîññèè: ðîäèòüñÿ â ñåìüå ñ áîëüøîé
áèáëèîòåêîé, íàó÷èòüñÿ íåíàâèäåòü ñâîå ãîñóäàðñòâî, ïîëþ-
áèòü ñòðàñòíî ñâîáîäó, êîòîðàÿ, åñòåñòâåííî, íàõîäèòñÿ íà
Çàïàäå, ïîåõàòü òóäà è óâèäåòü, ÷òî è òàì íåò ðàÿ äëÿ äóøè,
îñîáåííî äëÿ òîé, ÷òî «îòðàâëåíà ÿäîì Ðîññèè». Îí, îòíû-
íå ñâîé ñðåäè ÷óæèõ, ÷óæîé ñðåäè ñâîèõ, îò÷àÿííî ïûòàåò-
ñÿ îáúåäèíèòü â ñåðäöå ýòè äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ ìèðà —
Âîñòîê è Çàïàä, íåóäà÷íî ïåðåìåøàííûå â êîêòåéëü-åðø,
êîòîðûé â Ðîññèè — îáûäåííàÿ ðåàëüíîñòü. È âîò îí óæå
ìó÷èòåëüíî ëþáèò è ðèñóåò ýòèõ ãðÿçíûõ áàá â ôóôàéêàõ
è âå÷íî ïüÿíûõ ìóæèêîâ íà ôîíå ïëîñêîé ìåñòíîñòè, ïðè-
íèìàåò èõ, îáðå÷åííûõ ïîãèáíóòü íè çà ãðîø, è âñå æå ÷óâ-
ñòâóåò, êàê îíè åìó ÷óæäû. È ñìîòðèò îí âñëåä ìå÷òå ñâîåé
î ïðåêðàñíîé åâðîïåÿíêå, óõîäÿùåé ïðî÷ü, áðîñàþùåé íà
íåãî è âñþ åãî íåñ÷àñòíóþ ñòðàíó ïðîùàëüíûé âçãëÿä. Ãî-
âîðèòü åìó î ñóäüáàõ Ðîññèè, êàê åìó êàæåòñÿ, íå ñ êåì,
êðîìå êàê ñî âñå òîé æå íåïîíèìàþùåé, íî âñå æå ìûñëÿ-
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ùåé Åâðîïîé. Äåéñòâèòåëüíî, íå ñ ýòèìè æå êðèâîìîðäûìè,
âîðîâàòûìè è íåñêëàäíî ñêðîåííûìè ìóæèêàìè òîëêîâàòü
î ïðîíçèòåëüíîé íåóäîâëåòâîðåííîñòè, ïîòåðÿííîé íàäåæäå
è ñòðàñòíîì æåëàíèè ëþáâè, íàäåæäû è âåðû.

***
Ïðèìåðíî äâà ðàçà â ìåñÿö ïðèøåäøàÿ êî ìíå ìàìà ñ

èíñïåêòîðñêîé ïðîâåðêîé çàñòàåò ìåíÿ äîìà. Åùå íà óëèöå ÿ
ñëûøó åå øóìíîå ïîÿâëåíèå. Îíà ãðîìûõàåò êàëèòêîé, çà-
äîðíî ÷òî-òî êðè÷èò ñîñåäó èëè ðóãàåò ñîáàê. Êëþ÷ îò äîìà
ó íåå èìååòñÿ è ñòó÷àòüñÿ íåò íåîáõîäèìîñòè. Åñëè ÿ óñïå-
âàþ, òî ðâó êîãòè ÷åðåç îêíî (ýòî íå ïðîñòî), íî çèìîé ìåíÿ
íè÷òî íå ñïàñàåò îò âíèìàòåëüíîé ìàìèíîé ëþáâè. «Íó ÷òî,
âñå ñèäèøü, êàê çàïå÷íûé òàðàêàí, à âîò òâîÿ-òî ïîäðóãà
Îëüãà óæå çàâåäóþùàÿ â øêîëå è óâàæàåìûé âñåìè ÷åëî-
âåê!» Ýòî åùå ïî-äðóæåñêè, è ÿ òåðïëþ. Òîãäà â ìàìèíîì
ãîëîñå ïîÿâëÿþòñÿ íàñòîÿùèå òðàãè÷íûå íîòû, èíòîíàöèÿ
ñòàíîâèòñÿ ñëåçíî-îáâèíÿþùåé, êàê ó æåðòâû íåñëûõàííîãî
íàñèëèÿ: «Òàê è ïðîâàëÿåøü äóðàêà äî ñòàðîñòè, èäèîòêà. Ó
äðóãèõ — äåòè êàê äåòè, ïîìîãàþò ñâîèì ðîäèòåëÿì. Âîí,
Âàíüêà, êóïèë ìàòåðè ñòèðàëüíóþ ìàøèíó, à îò òåáÿ ðàçâå
äîæäåøüñÿ, è â êîãî òàêàÿ íåíîðìàëüíàÿ óðîäèëàñü? Óæ íå
ìîëîäåíüêàÿ âðîäå, à âñå êàê íåäîðàçâèòàÿ êàêàÿ. Âñå õâà-
ëÿòñÿ ñâîèìè äåòüìè, à ÿ óæ ïðî òåáÿ ìîë÷ó, ñòûäíî ìíå, ÷òî
áîëòàåøüñÿ áåç äåëà, êðîâàòü âñþ ïðîëåæàëà, ëåíòÿéêà. Âðàòü
ïðèõîäèòñÿ äà èçâîðà÷èâàòüñÿ, êîãäà ñïðàøèâàþò ïðî òåáÿ.
Êîãäà íà ðàáîòó-òî ïîéäåøü óñòðàèâàòüñÿ?!» Çäåñü, ãëàâíîå,
ñäåðæàòüñÿ è íå âñòóïàòü â ðàçãîâîð, êîòîðûé âñå ðàâíî íå
ñîñòîèòñÿ, à òîëüêî âîçðàñòåò íàêàë ñòðàñòåé ñ îáåèõ ñòîðîí.
Íî ìàìà íå èç òàêèõ, êòî ñðàçó îòñòóïàåò. Îíà ïðèïîìèíàåò
âñå ìîè ïðåãðåøåíèÿ àá îâî, è íå äàé Áîã, åñëè ÿ âîâðåìÿ íå
óñïåâàþ ïðåâðàòèòüñÿ â ìóõó íà ïîòîëêå.

Âñå æå, ñïóñòÿ âðåìÿ, îíà óõîäèò ïðî÷ü, íåðåäêî óâëàæ-
íåííàÿ ãîðüêèìè ñëåçàìè. Ó ìåíÿ òîæå íà ñåðäöå ñêðåáóò
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êîøêè. Íî ïî÷åìó-òî âðàòü, ÷òî çàâòðà ïîéäó óñòðàèâàòüñÿ íà
ðàáîòó, ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ. À êàê åå åùå óòåøèòü, ÿ íå
çíàþ. Îáíèìàòüñÿ â íàøåé ñåìüå áûëî ïî÷åìó-òî íå ïðèíÿòî.

***
Èíîãäà ìíå ïî÷åìó-òî ñòàíîâèòüñÿ ñìåøíî àáñîëþòíî íà

ïóñòîì ìåñòå. Çäåñü áû ìàìà ïîêðóòèëà ïàëüöåì ó âèñêà, à
ïàïà áû òÿæêî âçäîõíóë. ß âäðóã âñïîìèíàþ íåêîòîðûå äðà-
ìàòè÷íûå ñîáûòèÿ ìîåé æèçíè, â ìîìåíò ñâåðøåíèÿ êàçàâøè-
åñÿ êàòàñòðîôè÷íûìè è ñìåðòîíîñíûìè. Íî âîò ïðîøëî âðå-
ìÿ, à ÿ âñå åùå íå óìåðëà. Íå ïðîöâåòàþ, íî è íå ïûòàþñü
çàòÿíóòü ïåòëþ íà øåå. Êàê ýòî íè ñòðàííî, æèòü ñòàíîâèòñÿ
íå òî ÷òî âåñåëåå, íî ïîíÿòíåå è ñïîêîéíåå. Ãðóñòíî, ïðàâäà,
áûâàåò, íî ýòî òåðïèìî. Êàê áóäòî èçíóòðè íåóêëîííî ðàçâî-
ðà÷èâàåòñÿ çàëîæåííàÿ ïðîãðàììà. Âíåøíèå ñîáûòèÿ èëè ïîä-
òàëêèâàþò åå, èëè òîðìîçÿò, íî íå ìåíÿþò êàðäèíàëüíî. Âðîäå,
êàê áóäòî íè÷åãî îñîáî ëèøíåãî íå ñäåëàëà è íå ñäåëàþ. Êàê
áóäòî âñå ïðàâèëüíî ïðîèñõîäèò è äàæå íà ïîëüçó.

***
Ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå. Êîãäà ÿ

ïðîñûïàþñü, ïóñòü äàæå ñàìà è áåç ÷üåé-ëèáî ïîìîùè, î÷åíü
ðàíî, ÷àñîâ â ïÿòü-øåñòü óòðà, òî íà ìåíÿ íàâàëèâàþòñÿ
ñàìûå ãíóñíûå ìûñëè, êàêèå òîëüêî ó ìåíÿ åñòü è áûëè çà
âñþ æèçíü. Åñëè âå÷åðîì íàëè÷èå òàêèõ ìûñëåé åñòåñòâåí-
íî — ê íî÷è íàêàïëèâàþòñÿ âïå÷àòëåíèÿ è óñòàëîñòü âñåãî
äíÿ, — íî óòðîì, êîãäà ÿ, ÿêîáû, ìóäðåíåå, ÷òî ìåíÿ òàê
æóòêî óãíåòàåò? Ýòà ñåðàÿ ïóñòîòà çà îêíîì, ýòè âîñïîìè-
íàíèÿ îá îìåðçèòåëüíî çàâûâàþùåì óòðåííåì ðàäèî è òÿæ-
êîé íåîòâðàòèìîñòè øêîëû, ýòîò óòðåííèé õîëîä â îñòûâ-
øåì çà íî÷ü äîìå, ýòà îáðå÷åííîñòü íà ðàáñêèé òðóä, êîòî-
ðàÿ âñåãäà ñêâîçèëà â ñóðîâûõ äâèæåíèÿõ ðîäèòåëåé.

Ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî, óòðî âå÷åðà íå ìóäðåå, íî êàê
ðàç ìóäðåíåå, òî åñòü çàìóäð¸íåå, òðóäíî åãî ïîíÿòü. Èëè íà
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ñàìîì äåëå, ïî óòðàì ÿñíî âèäíî, ÷òî íè÷åãî-òî õîðîøåãî âî
â÷åðàøíèõ ðàäîñòÿõ âîâñå è íå áûëî, à òàê, çàáûòüå îäíî.

Íå äåïðåññèÿ ëè ýòî?

***
Íàáëþäàëà ñåãîäíÿ ïîó÷èòåëüíóþ êàðòèíó â êóëèíàðèè.

Â îáåäåííûé ïåðåðûâ òóäà íàáèâàåòñÿ ìíîãî âñÿêîãî íàðî-
äà: ïðîäàâùèöû èç ìàãàçèí÷èêîâ, ñëóæàùèå èç îôèñîâ, ïðî-
õîæèå ðàçíûå. Ïîêóïàþò, åäÿò, óõîäÿò. Â îáùåì, íè÷åãî ïðè-
ìå÷àòåëüíîãî. Íî ñåãîäíÿ çàøåë òóäà ðàâíîìåðíî ïîêðûòûé
âûñîõøåé ãðÿçüþ áîìæ ñ òðåìÿ ïàêåòàìè â ðóêàõ, íàáèòûìè
ïëàñòìàññîâûìè è ñòåêëÿííûìè áóòûëêàìè, ðâàíüþ âñÿêîé è
ïðî÷èì äîáðîì. Âåë îí ñåáÿ êðàéíå îçàáî÷åííî: íîñèëñÿ èç
çàëà â çàë, ïîäáèðàë ÷òî-òî ó ñòîëîâ è íà ñòîëàõ, ìûë òàðó
ïîä êðàíîì, òðåáîâàòåëüíî äîïðàøèâàë áóôåò÷èö, âûáåãàë èç
êóëèíàðèè è çàáåãàë îáðàòíî. Íà ôîíå ðàññëàáëåííîé ïóá-
ëèêè ýòîò ïîâèäàâøèé âèäû ìóæè÷îê êàçàëñÿ ñàìûì äåëî-
âèòûì è ðàáîòÿùèì ÷åëîâåêîì. È, ïîõîæå, âñåõ ïðèñóòñòâó-
þùèõ îí ïðåçèðàë è ñ÷èòàë ïðàçäíûìè áåçäåëüíèêàìè.

***
Î÷åíü àêòèâíàÿ äåâóøêà, òèïà êîìñîìîëüñêîãî ëèäåðà

èëè ðåâîëþöèîíåðêè, íàõîäèòñÿ â öåíòðå ïîëèòè÷åñêîãî
äâèæåíèÿ. Îíà íîñèòñÿ ïî ãîðîäó, è äàæå ñòðàíå, ïîäãîòàâ-
ëèâàåò àêöèè ïðîòåñòà è, ìîæåò áûòü, âçðûâû â àäìèíèñòðà-
öèÿõ. Íî îäíàæäû ìÿòåæíèöà ñëåïíåò. Ñëåïàÿ, îíà ïðîäîë-
æàåò âäîõíîâëÿòü íà áîåâûå äåéñòâèÿ èç ñòåí êâàðòèðû.
Ñîðàòíèêè ïî ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå íåêîòîðîå âðåìÿ ïðî-
äîëæàþò åå íàâåùàòü, äåðæàòü â êóðñå ñîáûòèé. Íî âîò
ïðîõîäèò ãîä, è íàøà äåâóøêà îñòàåòñÿ îäíà. Òîëüêî ñòà-
ðåíüêàÿ ìàìà òðîãàòåëüíî çàáîòèòñÿ î ñâîåé åäèíñòâåííîé
äî÷êå, êîòîðàÿ íàïðÿæåííî ïðèñëóøèâàåòñÿ ê çâóêàì èç
ìèðà, èñòåðè÷íî ëîìàåò ðóêè, ìå÷åòñÿ ïî äîìó, ðûäàåò è
ãîòîâèò ïëàíû ñàìîóáèéñòâà. Òàê ïðîõîäèò íåñêîëüêî ëåò.
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ßðîñòü è îò÷àÿíèå ñìåíÿþòñÿ ðàâíîäóøèåì è àïàòèåé. ×òî-
òî íåâèäèìîå ïðîèñõîäèò ñ íåé, àëõèìèÿ ÷óâñòâ. Áîëåçíü
çàäàåò âîïðîñ: ïî÷åìó? Çäîðîâüå æå íåëþáîïûòíî. Â ëåñó
îíà ñëóøàåò ïòè÷åê, òðîãàåò ïàëüöàìè êîðó äåðåâüåâ è øåë-
êîâèñòûå ëåïåñòêè íàðöèññîâ. È âîò â îäíî ïðåêðàñíîå
óòðî îíà ïðîñûïàåòñÿ ïðèìèðåííîé ñî âñåì ìèðîì, åå ïåðå-
ïîëíÿåò òèõàÿ ðàäîñòü. Îíà ïðîñâåòëåëà, óâèäåëà ìèð ñî-
âñåì ïî-äðóãîìó, è ñëåïàÿ áûâøàÿ òåððîðèñòêà ñòàíîâèòñÿ
çðÿ÷åå, ÷åì òîãäà, êîãäà åå ãëàçà ìîãëè âèäåòü.

***
Â÷åðà áûëî òåïëî, êàê â ìåñÿöå ìàå. ß õîäèëà â ëåñ çà

ïåðâîé êðàïèâîé äëÿ ùåé. Ïòè÷êè ïåëè, ëåòàëè ïåðâûå ìóõè…
À ñåãîäíÿ íà óëèöå îïÿòü íîÿáðü èëè äàæå äåêàáðü. È ñðàçó
ãëóïåíüêèå ñìåøî÷êè èñïàðèëèñü, è íàñòðîåíèå ïîìåíÿëîñü íà
ñäåðæàííîå, ñòðîãîå, ëåâ-òîëñòîâñêîå. Ïðîáëåìû äóõà ñòàëè ïå-
ðåâåøèâàòü ïî ñâîåé çíà÷èìîñòè çàáîòû áðåííîãî òåëà è ïðå-
õîäÿùèå æèòåéñêèå ðàäîñòè. Âîò è Òîëñòîé ïèñàë ñâîè ðîìàíû
çèìîé, à ê ëåòó îêîí÷àòåëüíî óòâåðæäàëñÿ â äåðåâíå, êîñèë
òðàâó, ïëåë ëàïòè, åçäèë íà ëîøàäÿõ, ñ ìóæè÷êàìè è ñ áàáàìè
ðàçãîâîðû ðàçãîâàðèâàë. Â ìîåì ñëó÷àå ãîðîä è äåðåâíÿ äàâíî
îêàçàëèñü â ñïàéêå, â âèäå ìîåãî äåðåâÿííîãî äîìèêà ñ îãîðî-
äèêîì íà ãîðîäñêîé îêðàèíå. ß òî æìóñü ïîáëèæå ê ñåâåðíîé
îêîíå÷íîñòè ìîåãî äâîðèêà, äîðîæêà îòñþäà âåäåò ïðÿìî ê
ñóïåðìàðêåòó, òî — ê þæíîé, ãäå áëèçêî ëåñ è ðåêà.

***
Ñìåøíî ñêàçàòü, íî ãëàâíîå, ÷òî ìåíÿ óäåðæèâàåò îò ïî-

áåãà èç ýòîãî äîìà — ýòî øóì íî÷íûõ ïîåçäîâ. Äíåì èõ
ïî÷åìó-òî íå ñëûøíî, íî ïî íî÷àì îòäàëåííûå ãóäêè è ãóë
êîëåñ ïî ðåëüñàì âûçûâàþò ó ìåíÿ îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ è
ïîëíîòû æèçíè, åå öåëüíîñòè è çàêîí÷åííîñòè â ëþáîì, äàæå
ñàìîì íåçíà÷èòåëüíîì ïðîÿâëåíèè, â ñàìîì êðîõîòíîì ýïèçî-
äå. À åñëè ê ïîåçäàì ïðèñîåäèíÿåòñÿ øóì äîæäÿ ïî êðûøå,



 195

òî ìîæíî ïðÿìî ñðàçó óìåðåòü, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî óæå ãëó-
áîêî-ãëóáîêî, äî ñàìîãî êîíöà, ïðîíèêëà â ñóòü ñâîåé æèçíè,
óçíàëà ñàìîå âàæíîå î ñåáå, è íå õî÷åòñÿ óõîäèòü èç ýòîãî
ñîñòîÿíèÿ ïîíèìàíèÿ è ïðèÿòèÿ âñåãî, ÷òî åñòü.

***
Æèòü â äåðåâíå è áûòü, íàïðèìåð, ïî ïðîôåññèè è ïî

ïðèçâàíèþ êîñìîíàâòîì. Ñïèñàííûì è çàáûòûì ãîñóäàðñòâîì.

***
Òî, ÷òî äåëàåò ìåíÿ ñ÷àñòëèâîé: óäà÷íàÿ êàðòèíêà è åå

âîçìîæíûé óñïåõ, ìóçûêà ÁÃ è êàêàÿ-òî äðóãàÿ, èíîãäà ñòè-
õè, ðîæäåíèå äåòåé è èõ ñìåõ, ãîðîä äåòñòâà, ìàëåíüêàÿ ÷àé-
íàÿ öåðåìîíèÿ, ëþäè, êîòîðûõ ëþáëþ, íåêîòîðûå ôèëüìû,
óäîáíàÿ, êðàñèâàÿ îäåæäà, äîðîãà â õîðîøåå ìåñòî.

***
Ðàíüøå â èñêóññòâå áûëè îïðåäåëåííûå ïðàâèëà è çà-

êîíû. Òàê âîò ëîæèòñÿ òåíü, òàê — ðåôëåêñ, òàê äîñòèãàåò-
ñÿ ïåðñïåêòèâà è ò. ä. Ñåé÷àñ æå îá ýòîì ãîâîðèòü âåñüìà
ïðîáëåìàòè÷íî. Íó, ðåàëèñòàì âñå ÿñíî — äëÿ íèõ çàêîíû
òå æå, ðèñóé êàê ìîæíî áëèæå ê ôîòîãðàôèè. Âñå îñòàëü-
íûå ïðèäóìûâàþò ñàìè ñâîè ïðàâèëà. Íî, êàæåòñÿ, ðàçãàäêà
â òîì, ÷òîáû íå ïðèäóìàòü, à ðàçãàäàòü ñâîè ñîáñòâåííûå
çàêîíû, êîòîðûå óæå ñóùåñòâóþò âìåñòå ñ òîáîé.

***
Ìîæíî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ÷òî-òî î÷åíü êðàñèâîå è ïðî-

ñòîå, êàê ïåéçàæ ñ õýìèíãóýåâñêèì ñòàðèêîì. Íàðèñîâàòü
ñåáÿ ðÿäîì, áðåäóùåé ïî ïåñêó, ñî ñòàêàíîì ñóõîãî âèíà â
ðóêå. Ðîìàíòè÷íî è óòîí÷åííî. Ê ñîæàëåíèþ, òàê ðåàëüíî
ýòî ìîæåò ñóùåñòâîâàòü íà áóìàãå, ðàññûïàÿñü îò âñòðå÷ ñ
äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Íî âîò â÷åðà ÿ âûïèëà îäíó òàáëå-
òî÷êó îò «áîëè, æàðà è âîñïàëåíèÿ» è âäðóã â îäèí ïðå-
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êðàñíûé ìîìåíò íå ñìîãëà ãîâîðèòü, à òîëüêî âèäåòü ýòó
÷óäåñíóþ æèçíü ñî âñåìè åå ïðåëåñòíûìè ïîäðîáíîñòÿìè.
Ó ìåíÿ íå áûëî ñèë î ÷åì-òî äóìàòü, àíàëèçèðîâàòü, äåé-
ñòâîâàòü. Ïðîñòî ÿ ìîãëà âèäåòü, ñëûøàòü è ìàêñèìóì ìåíÿ
õâàòàëî íà òî, ÷òîáû ïèòü ÷àé â êîìïàíèè ñ ïðèÿòíûì ìíå
÷åëîâåêîì. Ïðåëåñòü è ñìûñë ìàëåíüêîé ÷àéíîé öåðåìîíèè
ðàçâåðíóëèñü ïåðåäî ìíîé âî âñåé ïðîñòîòå, öåëüíîñòè è
âåëèêîëåïèè, íå çàìóòíåííûõ ðàññòîÿíèåì îò ßïîíèè è âðå-
ìåíåì, îòäåëÿþùåì ìåíÿ îò ìàñòåðîâ ÷àÿ ñðåäíèõ âåêîâ.
Ýòî íå ïðèäóìûâàåòñÿ, ýòî ñëó÷àåòñÿ ñàìî ñîáîé.

***
Ïîãîâîðèòü çà äåíü ñ ïàðîé-òðîéêîé ÷åëîâåê, îùó-

òèòü ñâîþ äàëåêîñòü, íåïîõîæåñòü ñ íèìè, íåâîçìîæíîñòü
«äóõîâíîé ñâàäüáû», ðàçî÷àðîâàòüñÿ, ìå÷òàòü îá îäèíî-
êîì âðåìÿïðåïðîâîæäåíèè â ñàäîâîì äîìèêå íà ôîíå çàö-
âåòàþùèõ ÿáëîíü. Ýòî ïîâòîðÿåòñÿ è ïîâòîðÿåòñÿ. Íå
ïðîèñõîäèò.

***
Âåñíà, êîòîðàÿ ïî÷òè ïåðåõîäèò â ëåòî. Â÷åðà âå÷åðîì

íà óëèöå áûëî òåïëî, êàê â èþíå. Íà òîïîëÿõ çà îêíîì —
ñåðåæêè. Â ëåñó âûðîñëà ïåðâàÿ êðàïèâà. Ñðàçó õî÷åòñÿ
ñîðâàòü åå, òàêóþ ñî÷íóþ, óïðóãóþ, ñ ìÿãêèìè íåîïàñíûìè
êîëþ÷êàìè, êàê ó íîâîðîæäåííîãî åæèêà. Ïîòóøó åå ñ êàð-
òîøêîé, ïåòðóøêîé, ïåðöåì, ìîðêîâêîé, äîáàâëþ ðûáíóþ
êîòëåòó — è ñúåì. Òàêîé âîò ñïîñîá ïðèîáùåíèÿ ê êðàñîòå
ïðèðîäû. Èëè âñå æå ýòî ñïîñîá àêòèâíîãî îáùåíèÿ ñ íåé,
íå ñîçåðöàòåëüíîãî.

***
Æèçíü æèâà ñàìà ñîáîé, áåç êîììåíòàðèåâ. Ñàìà çà-

ðîæäàåòñÿ, ñàìà óìèðàåò, íå áåñïîêîÿñü òåì, ÷òîáû âïèñàòü-
ñÿ â èñòîðè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó è îáñòîÿòåëüñòâà.
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***
ß âäðóã ïðèìåòèëà, ÷òî íà óëèöå — îñåíü. Ìíå î÷åíü

íðàâÿòñÿ ýòè ïåðåõîäû ìåæäó ñåçîíàìè. Ïîñëå óäóøàþùåãî,
ãîðÿ÷åãî, òåëåñíîãî ëåòà — ïðîõëàäíàÿ äóõîâíîñòü îñåíè.
Îíà, êîíå÷íî, áóäåò íå òàêàÿ, îñîáåííî ïîçäíÿÿ — ïðîìîçã-
ëàÿ, õîëîäíàÿ, òîñêëèâàÿ. Íî ãëàâíîå — ýòî ïðåäâîñõèùåíèå
åå ïðåëåñòè, ïåðâûå ÿñíûå, ïðîõëàäíûå, ñïîêîéíûå äíè, êðàñ-
íûå ëèñòüÿ êëåíîâ, àñòðû, ïîòîì õðèçàíòåìû, ïóñòûííûé áåç-
ëþäíûé ïëÿæ. Îñåíüþ ÿ ðîäèëàñü — â íîÿáðå. Â êîíöå
îêòÿáðÿ, ïðàâäà, ó ìåíÿ ðàçâèâàåòñÿ îñåííÿÿ äåïðåññèÿ, íî
ïîñëå íåå, â äåêàáðå óæå ïîäúåì — îïÿòü ìåæñåçîíüå.

***
Ñåãîäíÿ äíåì ó ìåíÿ áûëî ñîñòîÿíèå ñïîêîéñòâèÿ, âíóò-

ðè — êàê áû íåïîäâèæíàÿ ïîâåðõíîñòü ëåñíîãî îçåðà. Íà
áåðåãàõ ñòîÿò ìîë÷àëèâûå íåìíîãî ñóìðà÷íûå åëè. Êðó-
ãîì — íèêîãî. Åñòü õîðîøèå ñòðî÷êè ó Â. Ñîêîëîâà: «Íà
äóøå ëåãêî è ñíåæíî. Íèêîãî òàì íåò, Êòî áû ãðóáî èëè
íåæíî Ñâîé îñòàâèë ñëåä...» Íà äóøå, ïðàâäà, áûëî íå
ñíåæíî, íî ïðîõëàäíî. Ýòî ìîå, êàê ìíå êàæåòñÿ, «áàçîâîå»
ñîñòîÿíèå. Êîãäà ÿ â íåãî îêóíàþñü, ÿ êàê áóäòî ñâåæåþ.
Íå÷àñòî òàê áûâàåò, íî áûâàåò. Â ýòîò ìîìåíò ÿ íàõîæóñü
çäåñü è ñåé÷àñ, ìûñëÿìè íèêóäà íå óëåòàþ, íè î ÷åì íå
ñîæàëåþ, íå ÷óâñòâóþ ñâîåãî òåëà. Êàêàÿ-òî ñàìîïðîèç-
âîëüíàÿ ìåäèòàöèÿ. Ìîë÷àòü ëåãêî è ñëîâ íå íàäî, è äåé-
ñòâèé íèêàêèõ òîæå íå íàäî, è îäèíî÷åñòâî íå òÿãîòèò.

***
«...Òî ðàçóì ãîðèò, à òî áðåçæèò åäâà...» — âîò åùå

îäíà öèòàòà, êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäÿùàÿ êî ìíå.

***
Ðóññêàÿ íàöèÿ êîí÷àåòñÿ ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò — íó è

÷òî? Òî, ÷òî ÿ âèæó âîêðóã è âåçäå íå æàëêî óíè÷òîæèòü
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õîòü ñðàçó. Èñêóññòâî æàëü, êóëüòóðó, ÿçûê… Íó, òàê ýòî
áûëî è ó äðåâíèõ ãðåêîâ è ðèìëÿí. Ïåðåæèëè êàê-òî. À
êòî íå ïåðåæèë, òîò â Àìåðèêó óåõàë è òàì ïåðåæèâàåò
÷óâñòâî ãîðäîñòè è ïðåâîñõîäñòâà. À ÷òî, ðàçâå òîëüêî ýòè
÷óâñòâà äîñòîéíû ïåðåæèâàíèÿ?

***
 Ñåãîäíÿ óäàëîñü îòâëå÷üñÿ àêâàðåëÿìè. Ïîñìîòðåëà

Ýìèëÿ Íîëüäå è ïûòàëàñü ÷òî-òî ñäåëàòü íàâðîäå. Ïñèõî-
òèï íåìöåâ ìíå íå áëèçîê, íî âîò æèâîïèñü íåìåöêîãî
ýêñïðåññèîíèçìà î÷åíü äàæå ïðèâëåêàåò. Ïðèÿòíî âñå æå
ðàçìàçûâàòü êðàñêó ïî áóìàãå, îñîáåííî äîðîãîé àêâàðåëü-
íîé. Äðåìó÷åñòè ñîáñòâåííîé ñóäüáû ïðè ýòîì íå ÷óâ-
ñòâóþ, à íàîáîðîò, âñå ïðîñâåòëÿåòñÿ. Êàê áóäòî âñå âîê-
ðóã îòðåçàåòñÿ íà âðåìÿ, âñå íèòè, êîòîðûå ñâÿçûâàþò ìåíÿ
ñ ñèòóàöèåé âïîëíå äèêîé. Ðèñóþ â ïîñëåäíåå âðåìÿ öâåò-
íûìè ðàçìûòûìè ïÿòíàìè, à ïîòîì îñìûñëÿþ èõ íåìíîãî
ëèíèÿìè. Â ýòîì ñìûñëå áëèçîê åùå Òåðíåð. Ó íåãî íà
õîëñòå îáû÷íî õàîñ è êàêîé-òî êóñî÷åê âíîñèò ñìûñë.
Åñëè, íàïðèìåð, íà êàðòèíå áóðè óáðàòü èç öåíòðà ìàëåíü-
êèé êîðàáëèê, òî áóäåò ñîâñåì íåïîíÿòíî, ÷òî òóò òàêîå
íàìàëåâàíî. Ýòèì-òî ìíå âñå ýòî è íðàâèòñÿ. Èáî è æèçíü
òàê æå âîñïðèíèìàþ — êóñî÷åê êîñìîñà è ãàðìîíèè, âíî-
ñÿùèé ñìûñë â ýòîò õàîòè÷íûé è áåçóìíûé ìèð.

***
Ñåé÷àñ âîò ïîäóìàëà: è ÷åãî ýòî ÿ ðàñêî÷åãàðèëàñü,

ðàñêðèòèêîâàëàñü, ðàññóæäàÿ î áèåííàëå è ïðî÷åì. Â êîí-
öå êîíöîâ, ýòî æå õîðîøî, ÷òî åñòü ïîëíûé ñïåêòð âñåõ
íàïðàâëåíèé è òå÷åíèé. È âñÿêèå àâàíãàðäèñòû, è òðàäè-
öèîíàëèñòû, è àêàäåìèñòû è ïðî÷èå äåÿòåëè. È íèêòî èõ
íå ñàæàåò â ïñèõóøêè (õîòÿ íåêîòîðûì íå ïîìåøàëî
áû), è íèêòî, ñîáñòâåííî, è âíèìàíèÿ íå îáðàùàåò. Ïóñòü
æèâóò âñå!
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À âîò îùóùåíèå íàîáîðîò. Òóò ó íàñ áûëà âûñòàâêà,
ãäå ÿ çàìåòèëà îäèí ïîðòðåò, íàïèñàííûé, íå ïîìíþ êåì, â
1977 ãîäó. À òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî â 1877 ãîäó. Õóäîæ-
íèê êàê áóäòî æèë â êîíñåðâíîé áàíêå, êàê áóäòî âåñü
äâàäöàòûé âåê ïðîøåë ìèìî íåãî. Áóäòî áû æèë â êîìíà-
òå è ñ äåòñòâà íèêóäà íå âûõîäèë, îêðóæåííûé àëüáîìàìè
Ðåïèíà è Êðàìñêîãî. Â ýòîì òîæå íåò íè÷åãî ïëîõîãî.
Òîëüêî âîò ñòðàííî, íåóæåëè äàæå â ìîëîäîñòè åìó íå
õîòåëîñü íàéòè â èñêóññòâå ÷òî-òî ñâîå, íîâîå, à íå ïîâòî-
ðÿòü ñëåïî ñòî ëåò íàçàä íàéäåííûå êåì-òî äðóãèì õóäî-
æåñòâåííûå ôîðìû.

***
Ñòðàøíî äàëåêà ÿ îò íàðîäà, îò õóäîæíèêîâ, îò áîãà-

òûõ è ñèëüíûõ, îò áåäíûõ è óáîãèõ, îò äåòåé, îò âçðîñëûõ,
îò âñåõ, â îáùåì. Òàê ÷åãî æå ÿ õî÷ó, êàêîãî ïîíèìàíèÿ è
ñî÷óâñòâèÿ? Äà âîò óæå, êàæåòñÿ, è íå õî÷ó. Ñàìà ñåáå è
æþðè, ñàìà ñåáå ôîíä íàãðàæäåíèÿ.

***
Êîãäà ãîñóäàðñòâî ðóõíóëî, ëþäåé îñòàâàëîñü åùå ìíî-

ãî. Ñòîëüêî æå, ñêîëüêî èõ áûëî è ïðè ñóùåñòâîâàíèè ãî-
ñóäàðñòâà. Âñå ìèëëèîíû â ðàñòåðÿííîñòè ñìîòðåëè â òåëå-
âèçîð, ðàñòåðÿííî ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà: ÷òî æå äåëàòü
òåïåðü? ß ïèøó íå ïðî òåõ, êòî äàâíî óæå çíàë, ÷òî áóäåò
äåëàòü è äàâíî ê ýòîìó ãîòîâèëñÿ. À ïðî òåõ, êòî îòäàëñÿ
òå÷åíèþ âîëí, äîâåð÷èâî ïëûë ïî íèì íà ëîäî÷êå èëè ïëî-
òèêå, îòãîíÿÿ ïîäàëüøå òðåâîæíûå ìûñëè.

Òåïåðü îíè ñ óïðåêîì îáðàùàëèñü ê ëþáåçíîìó òîâàðè-
ùó: ÿ æå òåáå ãîâîðèë! Äà, ãîâîðèë, äà, çíàë. Íó è ÷òî?
Ñëàáûå æåíùèíû çàïëàêàëè, à ìóæåñòâåííûå è ñèëüíûå
ìîë÷à òåðïåëè áåäñòâèå è, ïðèäàâ ñâîåìó ëèöó íåïðåêëîí-
íîå âûðàæåíèå, äî ìîçîëåé ãðåáëè ðóêàìè âîäó. Îíè äàâà-
ëè öåííûå óêàçàíèå ìóæüÿì, êîòîðûå ñ âèíîâàòûìè ãëàçà-
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ìè òèõî è ïîêîðíî áðîäèëè ïî äîùàòûì íàñòèëàì, ïðîòå-
êàâøèì è îïàñíî îñåâøèì.

Áûëè è òå, êîìó íå õîòåëîñü ñïàñàòü ñâîþ æèçíü, êòî
ñïóñòÿ ðóêàâà è, íå äóÿ â ïàðóñà, ñìîòðåëè íà çàêàò èìïå-
ðèè. Îíè ìåëàíõîëè÷íî äîæåâûâàëè ñóøåíóþ ðûáêó, çàïè-
âàëè åå ïèâîì è íå çàäóìûâàëèñü î áóäóùåì.

***
 Òèõî-òèõî èäåò æèçíü. Êàæåòñÿ, ÷òî îíà ñîâåðøàåò ãî-

ëîâîëîìíûå ïðûæêè, äåðãàåòñÿ, àãîíèçèðóåò, òðèóìôèðóåò, à
ñàìà óñìåõàåòñÿ è èäåò òèõî-òèõî. Âíóòðè åå, â ãëóáèíå,
ñóùåñòâóåò òîëüêî ëåãêàÿ óëûáêà, êàê áóäòî áû è íå æèçíü
èäåò, à ñìåðòü. Ñìåðòü, ëàñêîâàÿ è âñåïðîùàþùàÿ. Ñòèðàþ-
ùàÿ âñþ âèíó, âñå îøèáêè, âñå ãðåõè, âñå çàáëóæäåíèÿ, âñå
çëûå ñëîâà, âñå íåïîïðàâèìûå ïîñòóïêè, âñþ çëîñòü íà æèçíü.

Ìåíÿ òîøíèò îò ýòîé æèçíè. Ìåíÿ âûâîðà÷èâàåò îò
îäíîãî âèäà òåëåâèçîðà, íàðóæíîé ðåêëàìû, îáëàêîâ ñìîãà
íàä ìàøèíàìè, ðàçãîâîðîâ ïðî «áàáêè», íåîáõîäèìîñòè áî-
ðîòüñÿ çà ñóùåñòâîâàíèå è èçîáðàæàòü èç ñåáÿ öåííûé òî-
âàð. Âûçûâàþò îòâðàùåíèå êóïå÷åñêèå äèâàíû è êðåñëà,
îôèñíàÿ êàíöåëÿðèÿ, ãîëûå òåòêè, èçÿùíûé ìîäåðí, ñîïåð-
íè÷åñòâî âî âñåì.

Ïðåñòóïíàÿ ñëàáîñòü îâëàäåâàåò ìíîé, êîãäà íàäî èäòè â
áîëüíèöó ëå÷èòü ìëàäåíöà. Íîãè ïîäêàøèâàþòñÿ, ðóêè ñòà-
íîâÿòñÿ âëàæíûìè. ß íå ìîãó, íå ìîãó ýòî áîëüøå òåðïåòü!
ß õî÷ó ïðîñòî óïàñòü íà ïîë. Âîò, — ÿ óïàëà è äåëàéòå, ÷òî
õîòèòå. Õîòèòå — ïëþéòå, õîòèòå — òàùèòå êóäà-íèáóäü.

ß âëåçëà êàêèì-òî ôàòàëüíûì îáðàçîì âî âñå ýòî. Ìîÿ
æèçíü çàñòðÿëà ïîñðåäè çóáöîâ ôàíòàñòè÷åñêîé, áåçæàëîñò-
íîé ìàøèíå. Êðè÷è, ðåâè, âçûâàé ê ñîñòðàäàíèþ — âñå ìèìî.

Êòî ýòî çàìûñëèë — æèòü â ëþáâè, ïîíèìàíèè, ïðîùåíèè,
çàáîòû äðóã î äðóãå?! À åñëè ýòîãî íå áûëî è íåò? Íå áûëî
è íå áóäåò. Çà÷åì òîãäà è æèòü? Ìåíÿòü èíòåðüåðû, åçäèòü íà
áåðåãà òåïëîãî ìîðÿ, åñòü ÷òî-òî ñëàùå ðåäüêè è ùàâåëÿ?
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Âîò îíî — ñîëíöå ñàäèòñÿ íàä çåìëåé, îäèíîêàÿ ïòèöà
ëåòèò ïî íåáó… È íåò íè÷åãî áîëüøå.

P.S. Ìîæåò, ïîãîðÿ÷èëàñü? Êóïèëà áîëüøîå ñëèâî÷íîå
ìîðîæåíîå è ÷óâñòâóþ — æèçíü íàëàæèâàåòñÿ.

***
Íó, íèêàê íèêòî íå õî÷åò ìåíÿòüñÿ, áûòü óäîáíûì äëÿ

êîãî-òî. Îñòàþòñÿ òåìè, êåì ìàòü ðîäèëà!

***
Ìîÿ òåìà — àâàíãàðä íå àãðåññèâíûé, íî ëèðè÷åñêèé.

***
×åëîâåê êàê ìàãíèò — îí ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå èç âñåãî

ðàçíîîáðàçèÿ ìèðà áëèçêèå ñåáå ôðàãìåíòû ìèðà (òî åñòü
òî, ÷òî îðãàíè÷åñêè êàê-òî âõîäèò â ñîñòàâ åãî êðîâè), ïî-
òîì êàê-òî ðàáîòàÿ ñ ýòèì, ïðåîáðàçóåò è ïð.

***
×èòàëà ñåãîäíÿ Âàñèëèÿ Ðîçàíîâà, êîòîðûé âî âòîðîì

áðàêå îòêðûë äëÿ ñåáÿ, ÷òî ñåìåéíîå òèõîå ñ÷àñòüå ïðåâûøå
âñåãî. Êîãäà îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ñåìüåé áóäóùåé âòîðîé æåíû,
îí ïîðàçèëñÿ, êàê ýòî ëþäè æèâóò «áåäíî, íî áëàãîðîäíî».
Íèêòî íå çëèòñÿ, íå ñåðäèòñÿ, íå çàâèäóåò äðóãèì — ÷åãî îí
íå âèäåë íè â îäíîì ðóññêîì äîìå. È îí âïåðâûå ïîíÿë
òîãäà, ÷òî âñþ æèçíü áûë íåñ÷àñòåí è ïîýòîìó â äåòñòâå (äà
è ïîòîì, íàâåðíîå) «õîòåëîñü íà âñåõ ñåðäèòüñÿ».

***
ß æèâó â ïðèáðåæíîé ïîëîñå — íè íà ñóøå, íè â

âîäå. Êîãäà íàñòóïàþò õèùíèêè ñ ñóøè — ïðûãàþ â ìîðå,
êîãäà îïàñíîñòè ãðîçÿò ñ ìîðÿ — óáåãàþ íà áåðåã. Òàê
âðîäå ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â áåçîïàñíîñòè (õîòÿ âðàãîâ â ðå-
çóëüòàòå â äâà ðàçà áîëüøå), íî âîò äàëåêî íå óéäåøü íè â
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êàêóþ ñòîðîíó. Ïðèâÿçàíà ê óçêîé ïîëîñêå ïîáåðåæüÿ.
Çàòî ìíå äîñòóïíû äâå âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ ñòèõèè —
çåìëÿ è âîäà.

***
Òÿíåò íà ýêñòðåìàëüíûå îùóùåíèÿ. Ìàëåíüêèå òàêèå,

ñêðîìíûå è îïàñíûå ñîâñåì ÷óòü-÷óòü. Íè÷åãî íå ìîãó ïî-
äåëàòü — òÿíåò, è ÿ èõ óñòðàèâàþ.

***
Íåñêîëüêî äíåé íàçàä çàøëà â îäíî êàôå ñîãðåòüñÿ.

Òàì áûë óáèéñòâåííûé ìåðòâåííûé ñèíèé ñâåò, êîòîðûé
äàâèë íà ãëàçà è íåðâû. Êîãäà æå ÿ âûøëà íà óëèöó, òî
àõíóëà — ïðîìîçãëûé îñåííèé äåíü ïðåâðàòèëñÿ ïî çàêî-
íó êîíòðàñòà â ïåéçàæ Ïèñàððî — âñå æåì÷óæíî-ïåðëà-
ìóòðîâî-âëàæíî ïåðåëèâàëîñü. Ñåðûå îòòåíêè äðîæàëè è
òóìàíèëèñü — òàêàÿ êðàñîòà. Æèçíü âîîáùå õîðîøà, íàäî
òîëüêî ïîñòàðàòüñÿ åå èñïîðòèòü, ÷òîáû íå ñëèøêîì ðàäî-
âàòüñÿ — ñèíèìè ëàìïàìè, íàïðèìåð, áîëåçíÿìè...

***
×òî òàì íà óëèöå — ïðàçäíèê? Òîðæåñòâî íàðîäà?

Äåíü ðîæäåíèÿ ïðåçèäåíòà? Ñâàäüáà Ïóãà÷åâîé? Ýòî ÿ
òàê ñïðàøèâàþ, ÷òîáû ðàçãîâîð ìèìîëåòíûé ïîääåðæàòü.
À íà ñàìîì äåëå ìíå âñå ýòî äî ëàìïî÷êè. Íà ñàìîì äåëå
èäó ÿ íà Âîëãó — òàì êðàñîòà ïîçäíåé îñåíè, ïóñòûííûé
ïëÿæ ñî ñëåäàìè âîëí è ÷àåê. Âäàëåêå èäåò òåïëîõîä, åãî
ñëåä ñëåãêà òðåâîæèò ñîííóþ ïîâåðõíîñòü ðåêè, ñëåãêà
íàïîìèíàåò î ÷åì-òî ñîâñåì íåâàæíîì è ïðîøåäøåì. Áëåä-
íî-ñèíèå ñèëóýòû Æèãóëåâñêèõ ãîð ïðèçðà÷íû è íåìíîãî
òðåâîæíû ñâîåé îòäàëåííîñòüþ è íåäîñòèæèìîñòüþ. Ñðåä-
íÿÿ ïîëîñà Ðîññèè, Ñàìàðñêàÿ Ëóêà. Ïðàçäíèê, êîòîðûé
äëèòñÿ, äëèòñÿ è äëèòñÿ...
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