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ÑËÎÂÎ ÐÅÄÀÊÒÎÐÀ

Íàìè îñóùåñòâëåíà ïåðâàÿ ïîïûòêà ñîáðàòü âîñïî-
ìèíàíèÿ î äðàìàòóðãå Âàäèìå Ëåâàíîâå — óæå íå ïî
ãîðÿ÷èì ñëåäàì, à ïî ïðîøåñòâèè èçðÿäíîãî êîëè÷åñòâà
âðåìåíè ïîñëå îïèñûâàåìûõ â êíèãå ñîáûòèé. Îïûò, ïî-
ëó÷åííûé â ïðîöåññå ðàáîòû, îò÷åãî-òî ïîäñêàçûâàåò ìíå,
÷òî íå ñòîèò æäàòü ìíîæåñòâà ïîäîáíûõ êíèã, íàøà áó-
äåò åäèíñòâåííîé. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî êòî-òî íå âîñïîëü-
çîâàëñÿ øàíñîì âîéòè â èñòîðèþ â êîíòåêñòå äàííîãî
ïðîåêòà, õîòÿ ìû ïðèëîæèëè ìíîãî óñèëèé, ÷òîáû äîíå-
ñòè èíôîðìàöèþ î ãîòîâÿùåéñÿ êíèãå äî òåõ, êîãî ýòî
ìîãëî áû çàèíòåðåñîâàòü. Íå áóäó ëóêàâèòü: ýíòóçèàçì
îêðóæàþùèõ íàñ íå îøåëîìèë. Ýòîìó åñòü îáúÿñíåíèå:
ñ êàæäûì ãîäîì óõîäÿò íîâûå ëþäè, ñëó÷àþòñÿ íîâûå
ïå÷àëè, è ïðåæíèå áåäû âñå òàê æå îñòàþòñÿ áåäàìè, íî
îòõîäÿò íà âòîðîé-òðåòèé ïëàí. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêàÿ
ôîðìà ïñèõîëîãè÷åñêîé çàùèòû èìååò ìåñòî áûòü, åþ
âïîëíå ìîæíî îïðàâäàòü ñîáñòâåííóþ ëåíü.

Ïðèñòóïàÿ ê ÷òåíèþ êíèãè âîñïîìèíàíèé î Âàäèìå
Ëåâàíîâå, ñëåäóåò ïîíèìàòü, ÷òî îíà â ïåðâóþ î÷åðåäü àä-
ðåñîâàíà ÷èòàòåëþ, ïîãðóæåííîìó â êîíòåêñò èñòîðèè,
ïðîèñõîäèâøåé âîêðóã ãåðîÿ íàøåãî èññëåäîâàíèÿ. Â ïðî-
òèâíîì ñëó÷àå íàì ïðèøëîñü áû ñóùåñòâåííî äîïîëíÿòü
èçäàíèå ïðîñòðàííûì ñïðàâî÷íûì àïïàðàòîì, â êîòîðîì
áûëè áû ïðèâåäåíû õîòÿ áû êðàòêèå ñâåäåíèÿ îáî âñåõ
óïîìÿíóòûõ â êíèãå ëþäÿõ, ñîáûòèÿõ, ôåñòèâàëÿõ, îðãà-
íèçàöèÿõ, ñïåêòàêëÿõ, ïüåñàõ, êíèãàõ è ò.ä., ïîñêîëüêó áåç
äåòàëüíûõ êîììåíòàðèåâ òàì ÷åðò íîãó ñëîìèò. Ýòî âîîá-
ùå òåìà äëÿ îòäåëüíîé êíèãè, è ÿ íå èñêëþ÷àþ, ÷òî ñî
âðåìåíåì íå÷òî ïîäîáíîå áóäåò ïîäãîòîâëåíî. À ïîêà áó-
äåì ñ÷èòàòü, ÷òî íûíåøíÿÿ êíèãà ñîçäàíà äëÿ óçêîãî êðó-
ãà, ïîñâÿùåííîãî âî âñå ýòè ìàëåíüêèå ñåêðåòèêè.

Ôîðìàëüíî òàê îíî è åñòü: îãðàíè÷åííûé òèðàæ êíè-
ãè áóäåò ðàñïðåäåëåí ìåæäó ó÷àñòíèêàìè ïðîåêòà, êîòî-
ðûå ïîëó÷àò ïî áåñïëàòíîìó ýêçåìïëÿðó. Â ïðîäàæó êíèãà
íå ïîñòóïèò, â âûõîäíûõ äàííûõ ñïåöèàëüíî áóäåò îãîâî-
ðåíî, ÷òî êíèãà íå ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ïðîäàæè. À âîò ýëåê-
òðîííàÿ âåðñèÿ èçäàíèÿ áóäåò äîñòóïíà äëÿ áåñïëàòíîãî
ñêà÷èâàíèÿ âñåì æåëàþùèì, åå ìîæíî áóäåò áåç îãðàíè-
÷åíèé êîïèðîâàòü, ðàñïðîñòðàíÿòü, ïåðåäàâàòü äðóã äðóãó.
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Ïðè æåëàíèè êàæäûé ñàì ñìîæåò îòïå÷àòàòü ñåáå ñ ïðå-
äîñòàâëåííîãî ìàêåòà èíäèâèäóàëüíûé ýêçåìïëÿð, åñëè â
ýòîì áóäåò íåîáõîäèìîñòü: âîçìîæíîñòè ñîâðåìåííûõ
òèïîãðàôèé ïîçâîëÿþò ýòî ñäåëàòü.

Âïåðâûå ìûñëü î ïîäîáíîé êíèãå çàðîäèëàñü â èþíå
2012 ãîäà, êîãäà ïðîøëî ïîëãîäà ñî äíÿ ñìåðòè Âàäèìà
Ëåâàíîâà. Ïëàíèðîâàëîñü, ÷òî êîìïëåêò áóäåò ñîñòîÿòü
èç òîìèêà âîñïîìèíàíèé î Âàäèìå, äèñêà ñ äîêóìåíòàëü-
íûì ôèëüìîì î íåì è òîìèêà åãî ïðîèçâåäåíèé: òîãäà
åùå íå áûë èçâåñòåí îáúåì òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ Ëåâà-
íîâà, è ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî âñå åãî ïðîèçâåäåíèÿ óìåñòÿò-
ñÿ â îäíîì òîìå.

Ëåòîì 2013 ãîäà âûøëà íåáîëüøàÿ êíèãà Âàäèìà Ëå-
âàíîâà «Ïüåñû è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ, îïóáëèêîâàííûå
â æóðíàëå «Ãîðîä» — ðå÷ü øëà î ïðèæèçíåííûõ ïóáëè-
êàöèÿõ â òîëüÿòòèíñêîì ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå, ñîáðàí-
íûõ ïîä îäíîé îáëîæêîé. Èíèöèàòîð ïðîåêòà — ðåäàê-
òîð «Ãîðîäà» Âëàäèìèð Ìèñþê, êíèãà èçäàíà íà ñðåäñòâà
Ìàðèíû Øàïîâàëîâîé è Âÿ÷åñëàâà Ñìèðíîâà. Òîãäà æå
ÿ íàñòîëüêî óòâåðäèëñÿ â íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ êíèãè
âîñïîìèíàíèé î Âàäèìå, ÷òî ñòàë àíîíñèðîâàòü åå âûõîä
â 2014 ãîäó. Îðãàíèçàöèîííàÿ ñòîðîíà îêàçàëàñü íåïî-
ñèëüíîé äëÿ ìåíÿ, è ýòà ïîïûòêà óãàñëà â çàðîäûøå.

Çàòåì äîëãèõ òðè ãîäà, 2015-2018, áûëè ïîñâÿùåíû èçäà-
íèþ äâóõòîìíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Âàäèìà Ëåâàíîâà, â
êîòîðîì áûëè ñîáðàíû âñå èçâåñòíûå íà òîò ìîìåíò òåêñòû
àâòîðà, âêëþ÷àÿ íåîêîí÷åííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ïðîåêò ïî-
ãëîòèë ñóùåñòâåííûå ìàòåðèàëüíûå è, ãëàâíîå, ìîðàëüíûå
ðåñóðñû, ïîýòîìó î êíèãå âîñïîìèíàíèé ÿ óæå íå äóìàë.

Íî òóò ñâîþ ïîìîùü ïðåäëîæèë æóðíàëèñò è îáùå-
ñòâåííûé äåÿòåëü Âàëåðèé Òðóáèí: íà òîò ìîìåíò îí æèë
è ðàáîòàë â Ìîñêâå, ïîýòîìó ìîã ëè÷íî áðàòü èíòåðâüþ ó
èíòåðåñóþùèõ íàñ ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé. Òàêæå èíòåðâüþ
ìîæíî áûëî áðàòü äèñòàíöèîííî, ïîñðåäñòâîì èíòåðåòà.
Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èíòåðâüþ â ýòîé êíèãå âçÿòû
èìåííî Âàëåðèåì Òðóáèíûì, ÷àñòü èíòåðâüþ ÿ âçÿë â Òî-
ëüÿòòè ïðè ëè÷íîé âñòðå÷å èëè äèñòàíöèîííî, ÷àñòü âîñ-
ïîìèíàíèé àâòîðû ðåøèëè íàïèñàòü ñàìè. Âñþ ýòó èí-
ôîðìàöèþ ìîæíî óâèäåòü â ñîäåðæàíèè êíèãè.

Íà ýòîò ðàç ìûñëü î ñîçäàíèè êíèãè âîñïîìèíàíèé
âîçíèêëà íå ñïîíòàííî. Â 2018 ãîäó òîëüÿòòèíñêèé àâòîð
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Âèêèïåäèè (óíèâåðñàëüíîé èíòåðíåò-ýíöèêëîïåäèè ñî
ñâîáîäíûì êîíòåíòîì) Ñåðãåé Ñîðîêèí ïðè ïîìîùè Òðó-
áèíà è Ñìèðíîâà çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèë ñëîâàðíóþ ñòà-
òüþ î Ëåâàíîâå. Ïîñêîëüêó Âèêèïåäèÿ ïîñòðîåíà íà ñèñ-
òåìå ññûëîê íà óæå ñóùåñòâóþùèå ïóáëèêàöèè, òî íà îï-
ðåäåëåííîì ýòàïå ðàáîòû âûÿâèëñÿ ñóùåñòâåííûé íåäî-
ñòàòîê â îñâåùåíèè íåêîòîðûõ ôàêòîâ áèîãðàôèè Ëåâà-
íîâà: ÷àñòü èíòåðåñóþùåé íàñ èíôîðìàöèè îòñóòñòâîâà-
ëà â îïóáëèêîâàííîì âèäå. Òàê è áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå
ñîçäàòü àâòîðèòåòíûé èñòî÷íèê, íà êîòîðûé ìîæíî ññû-
ëàòüñÿ — êíèãó âîñïîìèíàíèé î Âàäèìå Ëåâàíîâå. Ðàáî-
òà íà÷àëàñü â àâãóñòå 2018 ãîäà.

Îðãàíèçàöèÿ ðàáî÷åãî ïðîöåññà ñâÿçàíà ñ âûïîëíåíè-
åì ñðîêîâ è îáÿçàòåëüñòâ. Ïîýòîìó ïóñòü ïðîñòÿò ìåíÿ
ðåñïîíäåíòû, åñëè ìû çà ïîëãîäà âûìîòàëè ó íèõ âñþ
äóøó. Íàäåþñü, äåëî òîãî ñòîèëî, è âû ïðîñòèòå íàì íàøó
íàçîéëèâîñòü.

Õî÷åòñÿ çàîñòðèòü âíèìàíèå íà î÷åíü âàæíîì ìîìåí-
òå — ñóáúåêòèâíîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ. Äåëî â òîì, ÷òî íå-
êîòîðûå (íåìíîãî÷èñëåííûå, íàäî ñêàçàòü) ñîáåñåäíèêè â
ðÿäå ñëó÷àåâ ïåðåñêàçûâàëè ñëîæèâøèåñÿ ìèôû, ñâèäå-
òåëÿìè êîòîðûõ îíè íå áûëè. Êîãî-òî ïðîñòî ïîäâåëà
ïàìÿòü, âåäü ñ ìîìåíòà îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé ïðîøëî óæå
ìíîãî ëåò. Ìû íå ñòàâèëè ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó ïîëåìèçè-
ðîâàòü ñ ó÷àñòíèêàìè ïðîåêòà èëè â ÷åì-òî èõ ïåðåóáåæ-
äàòü. Òàê, â êíèãå íåò ìàðêåðîâ, ÷òî êàêîå-òî óòâåðæäåíèå
ÿâëÿåòñÿ áåññïîðíîé èñòèíîé, à êàêîå-òî — ñëåäóåò ïîä-
âåðãíóòü ñîìíåíèþ. Ïîñêîëüêó îäíî-åäèíñòâåííîå âîñ-
ïîìèíàíèå — äà, ìîæåò òðàêòîâàòüñÿ ïî-ðàçíîìó. Íî ñîò-
íÿ âîñïîìèíàíèé ïîä îäíîé îáëîæêîé — äàþò îáúåì-
íóþ îáúåêòèâíóþ êàðòèíó.

Âñå èíòåðâüþ ïîäãîòîâëåíû ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîé êíè-
ãè. Âñå òåêñòû, íàïèñàííûå àâòîðàìè, òîæå ñïåöèàëüíî ïè-
ñàëèñü äëÿ íàøåãî èçäàíèÿ, çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ
ñëó÷àåâ, êîãäà àâòîðû äåëàëè êîìïèëÿöèþ íà îñíîâå ñîá-
ñòâåííûõ ðàíåå îïóáëèêîâàííûõ òåêñòîâ. Íî âñå ðàâíî —
êîìïèëÿöèÿ îñóùåñòâëÿëàñü èìåííî äëÿ íàøåãî èçäàíèÿ.

Â êíèãå ïðèâåäåíû ïèñüìà Âàäèìà Ëåâàíîâà, àäðåñî-
âàííûå Âàëåðèè Ñàëòàíîâîé, è âûäåðæêè èç ïèñåì, àäðå-
ñîâàííûõ Íàòàëüå Ëàâðîâîé. Â êîíòåêñòå ñáîðíèêà îíè
ñìîòðÿòñÿ ëîãè÷íî è óìåñòíî. Êðîìå òîãî, â êíèãå ïðèâå-
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äåíû þíîøåñêèå ñòèõè Âàäèìà Ëåâàíîâà. Áëàãîäàðÿ àä-
ðåñàòó, Âàëåðèè Ñàëòàíîâîé, ÷àñòü èç íèõ ñîõðàíèëàñü,
ïîñêîëüêó àâòîð ïî èçâåñòíûì åìó îäíîìó ïðè÷èíàì óíè÷-
òîæèë ÷åðíîâèêè è áåëîâûå âàðèàíòû ñâîèõ ñòèõîâ. Âñå
óêàçàííûå ìàòåðèàëû ïóáëèêóþòñÿ âïåðâûå.

Âû íèêîãäà íå çíàëè Âàäèìà Ëåâàíîâà òàêèì, êàêèì
îí ïîêàçàí â êíèãå, â ñèëó îáúåêòèâíûõ ïðè÷èí âàì íå-
èçâåñòíû ìíîãèå ôàêòû åãî áèîãðàôèè. Âïðî÷åì, î ëþ-
áîì ÷åëîâåêå ìû ñóäèì îäíîñòîðîííå, ïîñêîëüêó íå âñå-
ãäà èìååì âîçìîæíîñòü óñëûøàòü î íåì ìíîæåñòâî ìíå-
íèé, êðîìå ñîáñòâåííîãî.

Íàì õîòåëîñü, ÷òîáû èìÿ Âàäèìà Ëåâàíîâà íå ïðîñòî
îñòàëîñü â ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè, íî ÷òîáû ýòà ïàìÿòü áûëà
çàôèêñèðîâàíà è äîñòóïíà äëÿ îçíàêîìëåíèÿ. Ïðè âñòðå-
÷àõ, ðàññêàçûâàÿ äëÿ íàøåé êíèãè î Âàäèìå, íåêîòîðûå
ñîáåñåäíèêè, ìóæ÷èíû è æåíùèíû, â ïðîöåññå áåñåäû íà-
÷èíàëè ïëàêàòü. Íåñêîëüêî ïîòåíöèàëüíûõ ðåñïîíäåí-
òîâ îòêàçàëèñü äàòü èíòåðâüþ — èìåííî ïîòîìó, ÷òî äàæå
ïî ïðîøåñòâèè ëåò âîñïîìèíàíèÿ ïðè÷èíÿëè èì áîëü.
Ïðåäóïðåæäàþ: êîãäà âû áóäåòå ÷èòàòü ýòó êíèãó, â íåêî-
òîðûõ ñëó÷àÿõ âû íå ñìîæåòå ñäåðæàòü ñëåç. Íî òàêóþ
êíèãó íóæíî áûëî ñäåëàòü, Âàäèì íå çàñëóæèë çàáâåíèÿ,
ìû áóäåì åãî âñïîìèíàòü.

P.S.: Âûðàæàþ ïðèçíàòåëüíîñòü âñåì, êòî îòêëèêíóë-
ñÿ íà ïðèçûâ ó÷àñòâîâàòü â ñîçäàíèè êíèãè âîñïîìèíà-
íèé î Âàäèìå Ëåâàíîâå.

Âß×ÅÑËÀÂ ÑÌÈÐÍÎÂ
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ÊÑÅÍÈß ÀÈÒÎÂÀ
Òåàòðàëüíûé êðèòèê, èñêóññòâîâåä (Ñàìàðà)

1 ôåâðàëÿ, íàêàíóíå 40 äíåé ñî ñìåðòè òîëüÿòòèíñêîãî
äðàìàòóðãà Âàäèìà Ëåâàíîâà, â Ñàìàðñêîì ëèòåðàòóðíîì
ìóçåå àêòåðû Òåàòðà äðàìû ïðî÷èòàëè åãî ïüåñó «Îòåëü
«Êàëèôîðíèÿ». Èìåííî ýòó ðàííþþ ïüåñó ãóðó îòå÷å-
ñòâåííîé «íîâîé äðàìû» è îñíîâàòåëÿ «òîëüÿòòèíñêîé
øêîëû» öèòèðîâàëè, êîãäà Âàäèìà íå ñòàëî: «Åñòü òàêîå
ìåñòî, ãäå íåò ñâåòà è íî÷è, íåò òàì âîçäóõà è ïóñòîòû, íåò
âîäû è çåìëè, íè ëóíû, íè ñîëíöà, íåò òàì íè ðàçóìà, íè
áåçóìèÿ, íåò íè ýòîãî ìèðà, íè èíûõ, íåò íè ñòðàõà, íè
ñòðàäàíèÿ, íè áîëè… è íåò òàì âðåìåíè… Íî åñòü áëà-
æåííîå ñ÷àñòüå ñëèÿíèÿ ñ ñîâåðøåííûì áîãîì».

Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ íèì â 2006-ì â ôîéå ìîñêîâñêî-
ãî òåàòðà «Ïðàêòèêà», íà ôåñòèâàëå «Íîâàÿ äðàìà». Íå
ñëó÷àéíî, ÷òî â Ìîñêâå — «â öåíòðå» «íîâûõ äðàìàòóð-
ãîâ» âñåãäà çíàëè ëó÷øå, ÷åì íà ðîäèíå, êîíñåðâàòèâíûå
ðåãèîíû ðàñêà÷èâàëèñü ìåäëåííî. Â òîé æå Ñàìàðå òîãäà
åùå ìàëî êòî çíàë òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàâøåãî ïèñàòü Ãðå-
êîâà, íî îí óæå óñòðàèâàë ÷èòêè âìåñòå ñ Ðîçîé Õàéðóë-
ëèíîé è åçäèë ê Ëåâàíîâó íà «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Ýòî
ïîçæå Ñàìàðñêèé òåàòð äðàìû áóäåò ñòàâèòü óðàëüñêîãî
äðàìàòóðãà Ñèãàðåâà íà áîëüøîé ñöåíå äðàìû, à òîãäà áó-
äóùèé ëàóðåàò «Êèíîòàâðà» õîäèë â ìàðãèíàëàõ, à òîëü-
êî íàïèñàííóþ èì ïüåñó «Âîë÷îê» Õàéðóëëèíà ÷èòàëà â
ïîäâàëüíîì «Ðàéêå» â Äîìå àêòåðà.

Âàäèì êàê-òî íåãëàñíî ïðèñóòñòâîâàë ïðè âñåì, ÷òî
áûëî ñâÿçàíî ñ «íîâîé äðàìîé» â Ñàìàðå, äàæå êîãäà íå
ïðèåçæàë ñàì. Â ýòîì îí âåñü — ìîã íè÷åãî íå ãîâîðèòü
è íå äåëàòü, íî âñå ðàâíî áûë ãóðó. Óâàæàëè è ëþáèëè
Âàäèìà áåñêîíå÷íî, è òîëüÿòòèíñêèå «âîñïèòàííèêè», è
ðîññèéñêèå äðàìàòóðãè. Êîãäà åãî íå ñòàëî, âñå ïèñàëè
ïðî êðàñèâûå ïðîíçèòåëüíûå ãëàçà Ëåâàíîâà. Îíè îñòà-
íóòñÿ â ïàìÿòè íàâñåãäà — öåïêèå, äîáðûå, âíèìàòåëüíûå
ãëàçà. Ìåíÿ âñåãäà ñìóùàë ýòîò âçãëÿä è ñîçåðöàòåëüíîå
ñïîêîéñòâèå Âàäèìà — îí çàìå÷àë è ïîíèìàë ãîðàçäî
áîëüøå, ÷åì ãîâîðèë, ÷èòàëîñü â ýòèõ ãëàçàõ. Èõ íå çà-
áûòü, êàê íå çàáûòü åãî íåèçìåííóþ êðàñíóþ «àðàôàòêó»,
ñåðüãó â óõå, êîñòûëè è ëóêàâóþ ïîëóóëûáêó. Ïðî êîñòû-
ëè íàäî áû ñêàçàòü îòäåëüíî, íî Âàäèì íå ëþáèë — äà,
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ïåðåäàâàëè èç óñò â óñòà ëåãåíäó, ÷òî ïðûãíóë ïî ìîëîäî-
ñòè èç îêíà îò íåñ÷àñòíîé ëþáâè (òàê è áûëî), äà, áëèç-
êèå çíàëè ïðî òðóäíîñòè, êîòîðûõ, êîíå÷íî, íå ìîãëî íå
áûòü ó èíâàëèäà, æèâøåãî àêòèâíîé «ðàçúåçäíîé» æèç-
íüþ çäîðîâîãî ÷åëîâåêà — è íå áóäåì áîëüøå îá ýòîì.

Åãî æèçíü áûëà òåàòðàëüíîé äî ïîñëåäíåãî — î òîì,
÷òî Âàäèì òÿæåëî áîëåí, çíàëè âñå. Áûëà íàäåæäà ñäå-
ëàòü îïåðàöèþ â Èçðàèëå, è ìîñêîâñêèé ðåæèññåð Æåíÿ
Áåðêîâè÷ âçÿëàñü ñîáèðàòü äåíüãè. Ìèëëèîí ðóáëåé ñî-
áðàëè çà êàêóþ-òî íåäåëþ. Äåíüãè íåñëè íà óñëîâëåííûå
ìåñòà âñòðå÷è â Ìîñêâå, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è Òîëüÿòòè,
ïåðå÷èñëÿëè íà áàíêîâñêèé ñ÷åò Âàäèìà… Â ýòîì êàê
áóäòî òîæå áûëà åãî ìèññèÿ — ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî â
Ðîññèè åñòü òåàòðàëüíîå ñîîáùåñòâî, è âìåñòå ýòè ëþäè
÷òî-òî ìîãóò. Óâû, òîëüêî ÷óäî íå âî âëàñòè íèêàêèõ ñî-
îáùåñòâ.

***

Ýòîò òåêñò íàïèñàí â 2012 ãîäó, ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ
ïîñëå óõîäà Âàäèìà. Ïåðå÷èòûâàÿ åãî, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî êà-
êèå-òî äåòàëè óñïåëà çàáûòü — íàïðèìåð, óæå íå ïîìíþ,
÷òî òîãäà öèòèðîâàëè «Îòåëü «Êàëèôîðíèÿ». Íî çàòî
ìîãó äîáàâèòü, ÷òî Âàäèì è ïîñëå ñìåðòè ïðîäîëæàåò îáúå-
äèíÿòü ëþäåé: êàæäûå äâà ãîäà åãî ó÷åíèêè, òîëüÿòòèíöû
è áûâøèå òîëüÿòòèíöû, ñîáèðàþòñÿ òåïåðü â Ñàìàðñêîì
Ëèòìóçåå íà «Ëåâàíîâêó».
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ÂÈÊÒÎÐ ÀÉÑÈÍ
Ïèñàòåëü, îäíîêóðñíèê ïî Ëèòåðàòóðíîìó èíñòèòóòó
(Ïóøêèíî, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Íà ïåðâîì êóðñå Ëèòèíñòèòóòà ÿ æèë â îäíîé êîì-

íàòå ñ Àíòîíîì Õóñàèíîâûì. Ñîáñòâåííî âñå íàøå îá-
ùåíèå ñ Âàäèìîì íà÷àëîñü â îáùàãå. ß åãî âèäåë. Îí
ìåíÿ âèäåë. Ìû ó÷èëèñü íà îäíîì êóðñå, íî íà ðàçíûõ
ñåìèíàðàõ. Îí — íà äðàìå, ÿ — íà ïðîçå. Ñëàâèê Ñìèð-
íîâ — òîæå íà ïðîçå. Ïîòîì ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ïî-
çíàêîìèëèñü. Ïîòîì ÿ ñîâåðøèë «ïðåäàòåëüñòâî» ïî
îòíîøåíèþ ê Àíòîíó Õóñàèíîâó — óøåë. È ìû ñòàëè
æèòü â îäíîé êîìíàòå ñî âòîðîãî èëè òðåòüåãî êóðñà:
Ñëàâèê, ÿ è Âàäèì.

— Êàê ïðîèçîøëî âàøå ñáëèæåíèå ñ Ëåâàíîâûì?
— Ìû âñå âðåìÿ âûïèâàëè (øóòëèâî). Íî åñëè ñåðü-

åçíî, òî íå ïîìíþ. Ýòî æå êàê áðîóíîâñêîå äâèæåíèå.
Ìû è â èíñòèòóòå îáùàëèñü, è ïîñëå. Ìû ñî Ñëàâèêîì ê
òîìó æå ó÷èëèñü íà îäíîì ñåìèíàðå. Ñ íèì ìû ñðàçó
îáùàòüñÿ íà÷àëè. À îíè ñ Âàäèìîì èç Òîëüÿòòè. È àâòî-
ìàòè÷åñêè ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû âñå çíàêîìû. Ïîòîì ó íàñ
âîîáùå ñëîæèëîñü òàê, ÷òî íàøà êîìïàíèÿ, áàíäà, ìû âòðîåì
è Ìàðèíà Øàïîâàëîâà, ìîæåò áûòü, êòî-òî åùå áûë, óæå
íå ïîìíþ, à-à-à… Ëèêà Ìèõàéëîâà, íî îíà òàê íå òóñîâà-
ëàñü ñ íàìè, — ìû èçäàëè êíèãó, êîëëåêòèâíûé ñáîðíèê
íàøèõ ïðîèçâåäåíèé «Îäèíîêèé ðóññêèé ïèñàòåëü». Ñêî-
ðî îíà, íàâåðíîå, ñòàíåò óæå ðàðèòåòîì (øóòëèâî). Ýòî,
ïî-ìîåìó, íàøè êóðñîâûå ðàáîòû.

— Êàê âû îáùàëèñü? ×òî ïðîèñõîäèëî â âàøåé êîì-
íàòå?

— Âîïðîñû êàêèå-òî ñëèøêîì îáùèå (øóòëèâî). Åñëè
áû òû ñïðàøèâàë êîíêðåòíî, íàïðèìåð, ñêîëüêî ìû âûïè-
âàëè çà ñåññèþ âîäêè, òî ÿ áû ìîã òåáå ñêàçàòü.

— Ñëàâà Ñìèðíîâ ìíå óæå ðàññêàçûâàë î ïîäîáíûõ
âåùàõ. ×òî îäèí ðàç áûë äîëãèé ïðàçäíèê, â õîäå êîòîðî-
ãî âûïèâàëè êàæäûé äåíü ïî 8 áóòûëîê íåìåöêîé âîäêè…

— Ïî-ìîåìó, âñå-òàêè ãîëëàíäñêàÿ ýòî áûëà âîäêà...
— … ïî 375 ìèëëèëèòðîâ. Ýòè èñòîðèè òîæå èíòå-

ðåñíû.
— Íî âîò êàê ðàç èõ-òî ÿ è íå ïîìíþ.
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— Ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî èìåííî âû îêàçàëè íåìà-
ëîå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå Âàäèìà Ëåâàíîâà êàê
äðàìàòóðãà. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî âû ìíîãî ñ íèì îáùà-
ëèñü î òâîð÷åñòâå, î òîì, êàêèì îíî äîëæíî áûòü, êàê
õóäîæíèê äîëæåí ñìîòðåòü íà ìèð.

— Ìû áûëè ìîëîäûå è ðîìàíòè÷íûå. ß åìó âñåãî ëèøü
ãîâîðèë: «Ïèøè! Êðàñèâî ïèøè! Ãëóáîêî ïèøè!» (ñìååò-
ñÿ). Øóòêà. Íà ñàìîì äåëå ìû âñå âàðèëèñü â ýòîì. Ìû
âñå ó÷èëèñü â Ëèòèíñòèòóòå. Íàì âñåì õîòåëîñü ïèñàòü.
Ïèñàòü èíòåðåñíûå òåêñòû. Åñòåñòâåííî, ïî ìîëîäîñòè õî-
òåëîñü ïåðåâåðíóòü âåñü ìèð. Ìû ÷èòàëè äðóã äðóãà. Ýòî
âàðåâî. Ïîòîìó íèêòî íèêîãî êîíêðåòíî íå ó÷èë. Íå áûëî
òàêîãî, ÷òîáû ÿ åìó ñîâåòîâàë, êàê ïèñàòü. Ñåññèè Ëèòèí-
ñòèòóòà — ýòî ïîëåçíûé ïðîöåññ, âî âðåìÿ êîòîðûõ ìû
ïåðåìåøèâàëèñü, êîíòàêòèðîâàëè, ñïîðèëè. Ìíå âîîáùå
ñåé÷àñ êàæåòñÿ, ÷òî ýòî îäíà èç ñàìûõ ïîëåçíûõ øòóê, êî-
òîðàÿ òàì áûëà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîìíþ, òàê ýòî òî, ÷òî ÿ
íà íèõ íà âñåõ íàåçæàë. Íî ó ìåíÿ áûëî òàêîå ïîäõîäÿùåå
ñîñòîÿíèå äëÿ òîãî, ÷òîáû íàïèñàòü ÷òî-òî õîðîøåå. Îùó-
ùåíèå áåçíàäåãè… Õîòÿ íåò. Íà ñàìîì äåëå ýòî… Êàê æå
ýòî íàçûâàåòñÿ… Êàê áû ýòî îáîçâàòü… Òàêîé òðåïåò ïå-
ðåä æèçíüþ, êîãäà âñå íåïîíÿòíî. Êîãäà òû áåñêîíå÷íî
òåðçàåøü ñåáÿ è áåçóñïåøíî èùåøü ñìûñë ñâîåé æèçíè. È
òàê âîò. ß èì ãîâîðèë, ÷òî ìû ïèøåì ôèãíþ. Êðèòèêîâàë.
Õîòÿ â îðèãèíàëå ãîâîðèë ñîâñåì äðóãîå ñëîâî.

— È êàê îíè îòðåàãèðîâàëè?
— Íå ïîìíþ. Ïîìíþ, ÷òî ìû òîãäà áóõàëè è ìåíÿ

ïîñëàëè çà âîäêîé, à êàê ðàç ïðîèçîøëà ñìåíà âàëþòû. È
ÿ âìåñòî ïÿòè òûñÿ÷ îòäàë ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷. Î÷åíü ïåðå-
æèâàë. Âîçëå èíñòèòóòà áûë êðóãëûé êèîñê. Ýòî óæå íå
âåðíóòü. Îïèñûâàòü? Èìååò ëè ñìûñë ýòî äåëàòü? Íàâåð-
íîå, ÿ ñëèøêîì ïåññèìèñòè÷íûé ÷åëîâåê.

— Âû íåîäíîêðàòíî åçäèëè ê Âàäèìó Ëåâàíîâó â
ãîñòè. Ïîäîëãó ó íåãî ãîñòèëè. Ñ êàêîé öåëüþ?

— Áåç öåëè. Êàê, â îáùåì-òî, âñÿ íàøà æèçíü: áåñ-
öåëüíà è áåññìûñëåííà (øóòëèâî). Òàì áûëà òóñîâêà —
ýòî ñàìûé ñåðüåçíûé ìîòèâ.

— Â Ñàìàðå è Òîëüÿòòè?
— Íó, äà. Ïî-ìîåìó, ñàìûé ïåðâûé ðàç îí çàòàùèë ìåíÿ

òóäà íà ôåñòèâàëü «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Òàì òîæå òóñîâêà.
Ïîñìîòðåòü ïüåñû — îíè òàì ñòàâèëè ïüåñû, è íàøè òîæå.
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Âàäèêà ñòàâèëè, ïîìíþ. Ëè÷íî ñìîòðåë «Ñòî ïóäîâ». Ïî-
òîì ïîñëå «Ìàéñêèõ ÷òåíèé» åùå áûë ôåñòèâàëü… Ðàçà
òðè èëè ÷åòûðå ïðèåçæàë. Îí ìíå ïðîñòî çâîíèë: «Âàõ,
ïðèåçæàé!» È ÿ åõàë. Ïî ìîëîäîñòè âñå ëåãêî: ñîáðàë ðþê-
çàê è ïîåõàë. Ïîòîì ÿ åùå íà ìàøèíå ê íåìó ïðèåçæàë.
Îíè áûëè ðàäû. Ó íèõ æå âñå âðåìÿ ìíîãî íàðîäó, è íàäî
áûëî ïîñòîÿííî êîãî-òî êóäà-òî âîçèòü. À ÿ æèë ó Âàäèêà.
È ìû ïåðååçæàëè èç äîìà â òåàòð, èç òåàòðà â äîì. Ïîìíþ,
åçäèëè çà êàêèì-òî òåëåâèçîðîì, äâåðöà áûëà íå çàõëîïíó-
òà è òåëåâèçîð ÷óòü íå âûïàë íà ïîâîðîòå. Ðåçêèé ïîâîðîò
íà ïåðåêðåñòêå, äâåðü îòêðûâàåòñÿ, âñå êðè÷àò, è Âàäèê òîæå…
Îñòàíîâèëèñü. Çàêðûëè. Ýòî îí, êñòàòè, äâåðü-òî íå çàê-
ðûë. Ïîòîì ó ìåíÿ ðàäèî âûòàùèëè. Ïðÿìî âîçëå èõ òåàò-
ðà «Ãîëîñîâà, 20». Áóêâàëüíî â ïàðå ìåòðîâ îò ãëàâíîãî
âõîäà. Âûõîæó, ñìîòðþ, íåò ìàãíèòîëû.

— Òîëüÿòòè âñòðåòèë âàñ íå òîëüêî ôåñòèâàëåì.
— Ïîìíþ, ÷òî ó íèõ ñ Ðèòîé áûëà ñòàðàÿ êîøêà. Ó

íåå çóáû áûëè âî âñå ñòîðîíû. Ïîòîì îí ìíå ðàññêàçàë
èñòîðèþ, ÷òî ýòà êîøêà óïàëà ñ áîëüøîãî ýòàæà, ðàçáè-
ëàñü, åå åëå âûõîäèëè, è âîò ïîòîìó ó íåå òàêèå êðèâûå
çóáû.

Ïàóçà.
— Ìíå áû õîòåëîñü, êîíå÷íî, ñàìîìó íàïèñàòü î Âàäè-

ìå. Íî ÿ íå ìîãó ñëîæèòü âîñïîìèíàíèÿ î íåì â êàêîé-òî
îñìûñëåííûé òåêñò. Ýòî íå ìîé æàíð, åñëè óæ òàê ñêà-
çàòü — íîí-ôèêøí. Îáùåå âïå÷àòëåíèå îò ýòîãî åñòü.
Îíî ó ìåíÿ åñòü è âñå (ïðèëîæèë ðóêó ê ãðóäè). È ìíå
ýòîãî äîñòàòî÷íî. Îí áûë äðóãèì. Îòëè÷íûì îò âñåõ íàñ,
êàê ìû âñå îòëè÷íû äðóã îò äðóãà. Îí áûë õîðîøèì ÷å-
ëîâåêîì, íà ìîé âçãëÿä. Ìíå òðóäíî îõàðàêòåðèçîâàòü åãî
ñëîâàìè. Âîò ïðî Ñëàâó Ñìèðíîâà ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îí
õîðîøî ãîòîâèë. Îí âñåãäà ïðèâîçèë â Ëèòèíñòèòóò ðþê-
çàê æðà÷êè: êàðòîøêà, ëóê, ïðèïðàâû, òî, ñå. Ïîòîì âñå
ïðîïèâàë, è â êîíöå ñåññèè, ãäå-òî íåäåëþ, îí íàñ êîðìèë
è ñîäåðæàë. Âàðèë ñóïû, è ìû èõ æðàëè.

Ïàóçà.
— Â Òîëüÿòòè âîîáùå âñå ïðèêîëüíî. Òàì òàêàÿ òó-

ñîâêà æèâàÿ. Çäåñü â Ìîñêâå âñå òàê ïîõîæå íà Çàïàä, ãäå
ëþäè íàöåëåíû òîëüêî íà îäíî — çàðàáàòûâàíèå äåíåã.
Â Òîëüÿòòè ïîïðîùå æèòü.

— Ïî÷åìó âû ïîøëè ó÷èòüñÿ íà ïèñàòåëÿ?
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— ß æèë â Ñûêòûâêàðå. Ó ìåíÿ òàì äðóçüÿ. Ìû ïè-
ñàëè â ãàçåòû êàêèå-òî ðàññêàçèêè. Ïîòîì Ìàðèíà Ùåð-
áèíèíà — ñûêòûâêàðñêàÿ äåâóøêà, ðàáîòàëà â ãàçåòå —
ñêàçàëà, ÷òî îíè åäóò âñå ïîñòóïàòü â Ëèòèíñòèòóò, à ÿ
ïîòîì áóäó èì çàâèäîâàòü, ÷òî îíè ó÷àòñÿ, à ÿ íåò. Êàê-òî
òàê. È ÿ ïîåõàë ñ íèìè. È ïîñòóïèë. Ó íàñ âðîäå áû
äàæå íå áûëî îòñåâà. Ñíà÷àëà òâîð÷åñêèé êîíêóðñ. Çà
ïàðó ìåñÿöåâ äî ýêçàìåíîâ. Íà ýòîì ýòàïå óæå îòáèðàþò-
ñÿ ïðåòåíäåíòû è ïîòîì âñå â îñíîâíîì ïîñòóïàëè. Áîëü-
øèíñòâî ïîñòóïèëî. Íàñòîÿùèé îòáîð ïðîèñõîäèë íà
òâîð÷åñêîì êîíêóðñå. Êîãî íà íåì îòîáðàëè, òîò, ìîæíî
ñêàçàòü, óæå è ïîñòóïèë. ß òàê-òî âîîáùå ÷åëîâåê áåçãðà-
ìîòíûé. Îñîáåííî ïî ðóññêîìó ÿçûêó. Â øêîëå áûë þíûì
òåõíèêîì è ôèçèêîì. Ïîìíþ, ÷òî ïî ðóññêîìó ÿçûêó áûëà
î÷åíü êîììóíèñòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ òåòåíüêà, ïîòîì ÿ äàæå
åå äî÷êó çíàë, à ÿ ïðîñòî òîãäà áûë ìîëîä, áûëè 90-ûå, ó
ìåíÿ áûë êèòàéñêèé ñþðòóê ñî ñòîÿ÷èì âîðîòíèêîì, åùå
èç êîêàðäû âûïèëèë çâåçäî÷êó è ïðèöåïèë åå, è òàê õî-
äèë ïî Ìîñêâå. Ýïàòàæ, îäíèì ñëîâîì, ïðèêîëüíî ìíå
òàê áûëî. Ïðèøåë â òàêîì âèäå íà ýêçàìåí, è îíà, ÿ íå
çíàë, ÷òî îíà ñòðîãî êîììóíèñòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ, ñïðîñè-
ëà ìåíÿ: «Âû ïî óáåæäåíèþ ýòî âñå?». È ÿ ïðîäîëæèë
èãðàòü, îòâåòèë åé, ÷òî äà. Ïîòîìó ìíå ïîñòàâèëà íà áàëë
âûøå. Âîò, êñòàòè, ó Âàäèêà áûëà ñïîñîáíîñòü — ëåãêî
ñäàâàòü ýêçàìåíû. Óâåðåííîñòü. Åñòü òàêèå ëþäè, êîòî-
ðûå äàæå åñëè è çíàþò, òî âñå ðàâíî ðàñòåðÿþòñÿ. Âàäèê,
â îáùåì-òî… ß íåäåëþ ó÷ó, à îí íè÷åãî íå ó÷èë… Ìû
ïðèåçæàåì, è îí, êîíå÷íî, ëó÷øå ìåíÿ âñå ñäàåò.

— Êàêèå ó âàñ òàì áûëè ïðåäìåòû? ×åìó â Ëèòèí-
ñòèòóòå ó÷àò?

— Ðàçíûå, óæå è íå âñïîìíþ. Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû,
ïðàêòèêà ëèòåðàòóðû, ïîýçèÿ, ðèòìèêà, ðèòîðèêà. ×òî-òî
åùå. Òàì íå ó÷àò ïèñàòü. Òàì äàþò îáùåå ãóìàíèòàðíîå
îáðàçîâàíèå. Êàæäûé îáÿçàí ïðèâåçòè íà ñåññèþ ñâîè
ðàáîòû. Íî ïîñêîëüêó ìû âñå íå ïðîñòî òàê òàì áûëè, òî
ìû íå çàñòàâëÿëè ñåáÿ ïèñàòü, íàì õîòåëîñü ýòîãî, ïîòîìó
áåç ëèøíèõ âîïðîñîâ âñå ïðèâîçèëè ñâîè ðàáîòû: êòî
ïðîçó, êòî ñòèõè. Ñàìûé ñïåöèàëüíûé ïðåäìåò — ýòî ñå-
ìèíàð ó ìàñòåðà. Ó íàñ áûë (Âÿ÷åñëàâ Ìàêñèìîâè÷)
Øóãàåâ. Ïîòîì, êîãäà îí óìåð, íàñ âçÿë (Ñåðãåé Íèêîëàå-
âè÷) Åñèí. È íà ñåìèíàðàõ ýòè ðàáîòû îáñóæäàëè, ðàññóæ-
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äàëè. Ýòî íå ïîõîæå íà òî, êàê ó÷àò, äîïóñòèì, â Àìåðèêå
ñöåíàðíîìó ìàñòåðñòâó. Òàì âñå ñòðîãî, åñòü ñâîè çàêîíû:
ïÿòü äåéñòâèé, îäèííàäöàòü äåéñòâèé… Òàì ìíîãî ÷åãî
ïðèäóìàëè, ðàçíûõ ñõåì. Âîò ýòîãî íå áûëî. Ïðîñòî îáùåå
ãóìàíèòàðíîå çíàíèå, áëèæå ê ëèòåðàòóðå, åñòåñòâåííî. È
âîò ñåìèíàðû. Íà ñàìîì äåëå, íàâåðíîå, íåëüçÿ íàó÷èòü
ïèñàòü. Äîëæíî áûòü, ïðåæäå âñåãî, æåëàíèå ïèñàòü. Õîòÿ
åãî, êîíå÷íî, òðóäíî ôîðìàëèçîâàòü, òî åñòü ñêàçàòü, ÷òî ó
ýòîãî ÷åëîâåêà åñòü æåëàíèå ïèñàòü, à ó ýòîãî — íåò. Îíî
æå ëåçåò èçíóòðè. Åñëè íå ëåçåò, òî íè÷åì íå ïîìîæåøü.
Ìû âñå ïðèåõàëè ñ ðàáîòàìè. Ó Âàäèêà áûëà ðàáîòà, äðà-
ìà, «Øêàô». Ïî-ìîåìó, îí ñ íåé ïîñòóïàë, åñëè íå îøèáà-
þñü. Êîãäà ïðî÷èòàë, òî ïüåñà ìíå ïîíðàâèëàñü. Çíàåòå,
÷òî ñêàæó? Ó ìíîãèõ àâòîðîâ, êîòîðûå ïðèåçæàþò ïîñòó-
ïàòü â Ëèòèíñòèòóò, ïåðâûå ðàáîòû, îíè òàêèå, ãäå-òî íå-
ñîâåðøåííûå, íî â íèõ áîëüøå æàðà. Íî ÿ íå êîíêðåòíî
ïðî Âàäèìà ãîâîðþ. Â ïðèíöèïå. Äëÿ ýòîãî äåëî íóæíî
ãîðåíèå. Èíà÷å ñìûñëà íåò. Èíà÷å ïîëó÷àåòñÿ ãðàôîìà-
íèÿ. Åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé õî÷åò ïðÿìî ïèñàòü, ïîëó÷èòü
Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, ïèøåò, ïèøåò òîìà, à ïîòîì (ùåë-
÷îê, êîòîðûé ïîëó÷èëñÿ îò óäàðà òûëüíîé ñòîðîíîé ëà-
äîíè î äðóãóþ ëàäîíü) è ÷èòàòü-òî ó íåãî íå÷åãî.

— Åñëè âàì ñëîæíî ãîâîðèòü î Âàäèìå Ëåâàíîâå,
êàê ëè÷íîñòè, òî, ìîæåò áûòü, ïîãîâîðèì î åãî òâîð÷å-
ñòâå? ×òî îòìåòèòå èç åãî ïðîèçâåäåíèé? ×òî âàì ëè÷-
íî íðàâèòñÿ?

— Óæå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íå ÷èòàþ ëèòåðàòóðó.
Íó, ïîìíþ åãî ïüåñû. Õîðîøèå áûëè. «Øêàô», «Ñòî ïó-
äîâ» âîîáùå ñìîòðåë, ïîòîì ïðî âîçäóøíûé øàð. Òàì
èãðàë åùå Øåâ÷åíêî, ïîõîæèé íà àëêîãîëèêà, íî, êñòàòè,
îí ñåé÷àñ òîæå â çàâÿçêå. Îí ñíèìàåòñÿ ÷àñòî, â òåëåâè-
çîðå. Ìèëåíà Öõîâðåáà òàì èãðàëà. Îí íàïèñàë íåñêîëü-
êî ðàññêàçèêîâ, íàïðèìåð, ïðî òî, êàê îí ïûòàëñÿ îòïðà-
âèòü ìåíÿ â áîëüíèöó â îáùàãå. ß çàáîëåë. Äóìàë, ÷òî
êàêàÿ-òî ïðîñòóäà. Îí íàñåë, íà÷àë íóäåòü, ÷òî âîò, ñåé÷àñ
óìðåøü, íà ïîõîðîíû òâîè íå ïðèäó. È êàêèå-òî òàêèå
ïðèêîëû. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ ñîãëàñèëñÿ, âûçâàëè ñêîðóþ,
óâåçëè â áîëüíèöó. Îêàçàëîñü, ÷òî ó ìåíÿ áûëà ôîëëèêó-
ëÿðíàÿ àíãèíà. Ïåðâûé ðàç ÿ òàêîå âñòðåòèë â æèçíè. Îí
ïðî ýòî íàïèñàë ðàññêàçèê. Ïîòîì ìû äàæå â áîëåå íîâîå
âðåìÿ ïûòàëèñü ïèñàòü ñöåíàðèè. Âëåçòü â ýòó «êîðìóø-
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êó». Ïîìíþ, îí ìíå ïîêàçûâàë êàêóþ-òî òî ëè çàÿâêó, òî
ëè óæå ãîòîâûé ñöåíàðèé ïðî òàíêè ÷òî-òî.

Ïàóçà.
— Âñïîìíèëàñü åùå îäíà èñòîðèÿ èç Òîëüÿòòè. Åõàëè

ìû âñåé áàíäîé, èëè íå âñåé, íî ÷åëîâåê ïÿòü çàëåçëî â ìîþ
áåäíóþ «øåñòåðêó». Åõàëè êóäà-òî îò Âàäèêà. Âå÷åð. Ìíî-
ãèå óæå áóõèå. È îíè êðè÷àëè, êóäà ìíå ðóëèòü: òî íàïðàâî,
òî íàëåâî, à ÿ — ðîáêèé âîäèòåëü íà ýòîé ñòàðåíüêîé «øåñ-
òåðêå», êàê ïåíñèîíåð îñòîðîæíåíüêî åäó. Òóò íàñ îáãîíÿþò
ãàèøíèêè. Îñòàíàâëèâàþò. È ÿ äóìàþ, ÷òî âñå. Îíè ïðîâå-
ðèëè äîêóìåíòû è íàäåÿëèñü, ÷òî ÿ ïüÿíûé, ÷òî ñ ìåíÿ ìîæ-
íî áóäåò «ñðóáèòü» áàáëà. Îíè óøëè òàêèå ðàçî÷àðîâàí-
íûå. ß áûë òðåçâûì, ïüÿíûìè — ìîè ïàññàæèðû.

Ïàóçà.
— Åñëè ÿ è áûë â Òîëüÿòòè äî 2000 ãîäà, òî îäèí ðàç

òîëüêî. Ñîâåðøåííî íàóãàä ãîâîðþ — ïî îùóùåíèÿì. Ýòî
áåç ìàøèíû. Íà ïîåçäàõ. Íà «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Ïîòîì
åçäèë óæå ïîòóñîâàòüñÿ. Îäíîêóðñíèê Âàäèêà — Âîâà...
Äîðîãàíîâ… Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷… — îí ñòàë îðãàíè-
çàòîðîì âñåãî ýòîãî. Íî îí îðãàíèçîâûâàë íà øèðîêóþ
íîãó. Ñíèìàë ñàíàòîðèé íà áåðåãó Âîëãè. Ïðåêðàñíî òàì.
Ñîñíû, çàïàõè. Òóäà ïðèåçæàëè ôðàíöóçû. Îäèí òî÷íî —
Æèëü Ìîðåëü, ñ æåíîé Òàíåé Ìîãèëåâñêîé. Òàì áûëî
âåñåëî. Çàáîéíî. Äåëîì çàíèìàëèñü: ïüåñû ñìîòðåëè, ÷è-
òàëè, ÷òî-òî îáñóæäàëè. ×åñòíî ãîâîðÿ, ýòà ãóìàíèòàðíàÿ
ñôåðà äëÿ ìåíÿ äàâíî óøëà. Â ñöåíàðíîå äåëî òðóäíî
âêëèíèòüñÿ. Âñå íóæíî ïèñàòü êàêóþ-òî ãàäîñòü. È òÿæå-
ëî ïèñàòü ãàäîñòè. Íó, åñëè òåáå êàæåòñÿ, ÷òî òî, ÷òî òåáå
ïðåäëàãàþò ïèñàòü — ãàäîñòü, òî ýòî òÿæåëî ïèñàòü.

— Âû ïèñàëè ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì âìåñòå êàêèå-
íèáóäü ñöåíàðèè?

— Äà, ïèñàëè. Áûë êîíêóðñ, â êîòîðîì ìû ïðèíèìàëè
ó÷àñòèå. Íóæíî áûëî íàïèñàòü òåêñò íà òåìó «ïåðåõîä».
Íî ìû, ïî-ìîåìó, ñïîðòà÷èëè. Ñëîâî «ïåðåõîä» òàê-òî
ìíîãîçíà÷íîå: èç æèçíè â ñìåðòü, èç æèçíè â íîâóþ æèçíü,
ðàçíûå âàðèàíòû áûâàþò. Ìû íàïèñàëè ïðî êàêèõ-òî ìàëü-
÷èêîâ… åðóíäó êàêóþ-òî.

Ïàóçà.
— Åìó áûëî ñëîæíåå, ÷åì ìíå, ïåðåìåùàòüñÿ. Íî, íå-

ñìîòðÿ íà ýòî, îí áîëüøå ìåíÿ òóñèë, è íå òîëüêî ïî Ðîñ-
ñèè: Ôðàíöèÿ, Ãåðìàíèÿ… Ïîíèìàåøü, îí áûë òåàòðàëü-
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íûì ÷åëîâåêîì. Îí æå âîîáùå íà àêòåðà ó÷èëñÿ, à îíè
ïðèñïîñîáëåíû ê òóñîâêå, ýòî äëÿ íèõ ðîäíàÿ ñòèõèÿ. À
ÿ... êóäà-òî ñïðÿòàëñÿ, ìåíÿ íå âèäíî è ìíå õîðîøî. Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî ìû ñ íèì ïîõîæå ñìîòðåëè íà ìèð — èðî-
íè÷íî. Åùå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí ðàñêîâûðèâàë ñåáÿ èç-
íóòðè. Ïîòîìó è ìîã ïèñàòü.

Ïîçæå Âèêòîð Àéñèí äîïèñàë îò ñåáÿ:
— Ê ñîæàëåíèþ, ìàëî ÷òî óäàëîñü âñïîìíèòü.
Òåëåâèçîð, êîòîðûé ÷óòü íå âûïàë èç ìîåé ðæàâîé

øåñòåðêè, ìû ñ Âàäèêîì âåçëè ñ Ãîëîñîâà, 20 ê íåìó äî-
ìîé. Òàì ó íåãî âîçëå ñàìîãî äîìà ïåðåêðåñòîê, âîò íà
íåì-òî ÿ è äåëàë ýòîò ðàçâîðîò.

Åùå ïîìíþ, êàê ìû åõàëè íà åãî «Îêå» (ïîòîì îí åå
ïðîäàë) ñ ðó÷íûì óïðàâëåíèåì èç Ñàìàðû â Òîëüÿòòè.
Ïðåäëàãàë ïîðóëèòü, íî ÿ îòêàçàëñÿ.

Êîãäà Âàäèê ëåæàë íà îáñëåäîâàíèè â Ìîñêâå â áîëü-
íèöå, ìû ñ Ëþäîé Êà÷ìàðèê ïðèõîäèëè ê íåìó. Íå ïî-
ìíþ, âðîäå äàæå âìàçàëè ñ íèì. Ìîæåò, è íåò, íî âåñåëè-
ëèñü. Ó íåãî òîãäà íå áûëî çóáà âïåðåäè, à ÿ óæå äàâíî
õîäèë ñ îòñóòñòâóþùèì âïåðåäè çóáîì. Â îáùåì, ìû ïî
ïðèêîëó òàì ôîòêàëèñü ñ øèðîêèìè óëûáêàìè. Ãäå-òî ýòè
ôîòêè, íàâåðíîå, åñòü, ó ñåáÿ íå íàøåë.

Â ðàññêàçå «Ãåêàòîìáà» ÿ îïèñàë ñëó÷àé, êîòîðûé ïðî
ñåáÿ êàê-òî ðàññêàçàë Âàäèê. Îí â ìîëîäîñòè, êàæåòñÿ, ïî
ïðè÷èíå êàêîé-òî þíîøåñêîé ñåðäå÷íîé òðàãåäèè, ðåøèë
ñæå÷ü âñå ñâîè ñòàðûå ñòèõè. Çàïåðñÿ â âàííîé, ïîëîæèë
ñòèõè â òàçèê (â òå äðåâíèå âðåìåíà ñòèõè ïèñàëè íà
áóìàãå, ìîæåò äàæå ãóñèíûì ïåðîì, òî÷íî íå ïîìíþ) è
ïîäæåã. Â ðåçóëüòàòå ïåïåë ðàçëåòåëñÿ ïî âñåé âàííîé,
ñòàë ïðèëèïàòü ê ñòåíàì, ïîòîëêó, ñàìîãî ïîäæèãàòåëÿ
òîæå îáëåïèë.

Íå çíàþ, íàñêîëüêî äîêóìåíòàëüíî òî÷íî ÿ îïèñàë ýòîò
ñëó÷àé â ðàññêàçå, íî Âàäèì ÷èòàë è âîçðàæåíèé íå âûñ-
êàçûâàë.

Èçâèíè, ÷òî ìàëî âñïîìíèë.
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ÀÍÎÍÈÌÍÛÉ ÀÂÒÎÐ

Âàäèì êàê-òî ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî áûë êàêîé-òî ñöåíà-
ðèé íà òåìó «Àñòàíà, ÿ ëþáëþ òåáÿ!» È âðîäå êàê íå
ïðèíÿëè åãî â ïðîèçâîäñòâî.

Êîãäà ÿ áûëà â Àëìà-Àòå, ÿ óçíàëà, ÷òî ñ ýòèì ïðîåê-
òîì êàê-òî íå ñëîæèëîñü, è âîîáùå êîìïàíèÿ-ïðîèçâîäè-
òåëü êèíóëà ñ äåíüãàìè ðåæèññåðîâ ïðîåêòà è ñöåíàðèñ-
òîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå òàê ãîâîðèëè.

Êîãäà ÿ ñêàçàëà ïðî ýòî Âàäèìó, ìîë, êàê õîðîøî, ÷òî
òåáÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà îòïðàâèëè è íå çàñòàâèëè äîðàáàòû-
âàòü ñöåíàðèé è ïðî÷åå, à òî áû òû òîæå îñòàëñÿ îáìàíó-
òûì, îí îòâåòèë, ÷òî, â ïðèíöèïå, íå îãîð÷àåòñÿ è âîîáùå
óæå äàâíî çàáûë ïðî ýòó èñòîðèþ.

Ñàì ñöåíàðèé ÿ íå ÷èòàëà, ïðîñòî âñïîìíèëà ïðî íåãî,
Âàäèì ãîâîðèë, ÷òî åìó ñàìîìó ýòîò ñöåíàðèé íðàâèòñÿ.

Ýòî áûëî êàê-òî íåäàâíî. Ìû ïîçíàêîìèëèñü ïðîøëûì
ëåòîì, òî÷íåå, â ìàå, îí ìíå ðàññêàçûâàë. À ïîòîì â àâãóñ-
òå, ìíå äðóçüÿ æàëîâàëèñü, ÷òî èõ êèíóëè íà òîì ïðîåêòå.
Çíà÷èò ñîâñåì íåäàâíî.

Òàì ÷òî-òî ïðî ïàðíÿ è ïðî äåâóøêó. Îí ðàññêàçûâàë,
ìû áûëè â Ëûñüâå, ýòî áûë ôåñòèâàëü «Áîëüøàÿ ïåðåìå-
íà». Ìû íåäîëãî ðàçãîâàðèâàëè.

À åùå ÿ çíàêîìèëà åãî ñî Ñòàñîì Òèòàðåíêî. Ìû ñî
Ñòàñîì ó÷èëèñü âìåñòå â óíèâåðñèòåòå Êèíî è Òåëåâèäå-
íèÿ â Ïèòåðå. Ñòàñ ïðîñèë êîíòàêòû Âàäèìà. ß äàëà ñòðà-
íèöó â êîíòàêòå. Ñòàñ — ìîëîäîé ðåæèññåð, î÷åíü òàëàí-
òëèâûé è ïåðñïåêòèâíûé. Âàäèì ãîâîðèë, ÷òî íå ïðîòèâ
ïîðàáîòàòü âìåñòå ñî Ñòàñîì íà ïèòåðñêîå òåëåâèäåíèå,
íóæåí áûë ñöåíàðèé òåëåôèëüìà. Íî ïîòîì ñëó÷èëàñü
áîëüíèöà. Ìû òîãäà åùå íå çíàëè, ÷òî ó íåãî ðàê.

Ýòîò òàêîé áûë ïðîåêò, êàëüêà ñ «Ïàðèæ, ÿ ëþáëþ
òåáÿ!», «Ìîñêâà, ÿ ëþáëþ òåáÿ!». Íåñêîëüêî ñöåíàðè-
ñòîâ ïèøóò êîðîòêîìåòðàæíûå ñöåíàðèè, êîòîðûå îáúå-
äèíÿþòñÿ îäíîé èäååé. È íåñêîëüêî ðåæèññåðîâ èõ
ñòàâÿò.

Îäíà èç èñòîðèé äîëæíà áûëà áûòü Âàäèìà.
Òàì åùå Åãîð Êîí÷àëîâñêèé.
Âîò ñìîòðèòå, åñëè â èþíå Êîí÷àëîâñêèé íà÷àë ãîòî-

âèòü ïðîåêò «Àëìà-Àòà, ÿ ëþáëþ òåáÿ», çíà÷èò, ãäå-òî ê
èþíþ îí çàêîí÷èë êàðòèíó ïðî Àñòàíó, åå â ïðîêàòå íà-
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çâàëè «Àñòàíà — ìîå ñåðäöå».Äóìàþ, ÷òî ðå÷ü èäåò î òîì,
÷òî ñêîðåå âñåãî ñöåíàðèé îí ïèñàë çèìîé-îñåíüþ.

Òàì äîëæíà áûëà áûòü î÷åíü êîðîòêàÿ èñòîðèÿ.
Äà, à åùå Âàäèì ïèñàë êàêóþ-òî ñêàçêó äëÿ Ñàìàðñêî-

ãî òåàòðà. ß çâîíèëà åìó èç Àëìà-Àòû íà ìîáèëüíèê è
âìåñòå ñ íèì ïðèäóìûâàëà âñÿêèõ ïåðñîíàæåé. À ïîòîì
îí ñêàçàë, ÷òî îøèáñÿ, íàäî áûëî äëÿ òèíåéäæåðîâ, è ÷òî
îí òàì ÷òî-òî ïåðåäåëàë, ìþçèêë êàêîé-òî.

Çàïîìíèëà ôðàçó, ÷òî êðàéíèé ñðîê áûë 20 èþíÿ. À
ïîòîì ãîâîðèë, ÷òî âñå ïåðåíåñëè íà ñëåäóþùèé ãîä.

À åùå îí âñå âðåìÿ ãîâîðèë, ÷òî íóæíî ïèñàòü ïüåñû.
Îí ïðîñèë ìåíÿ çàêîí÷èòü îäíó ñêàçêó, êîòîðóþ ÿ åìó
ðàññêàçûâàëà â Ëûñüâå. Ïðî ïðèäóìàííûõ äðóçåé, âîò ïèøó
åå äëÿ íåãî.

Åùå îí ãîâîðèë, ÷òî åñëè õâàòèò ñèë, õî÷åò ïèñàòü, è
æàëü, ÷òî íåò âîçìîæíîñòè ïîðàáîòàòü.

Ýòî áûëî áû çäîðîâî.
À âîò åñëè áû âûïóñòèòü äèñê, à òàì âèäåîâåðñèè ñïåê-

òàêëåé ïî åãî ïüåñàì, ÷èòîê è ïðî÷åå, ñ ôîòîãðàôèÿìè.
Áûëî áû çäîðîâî.

À ìîæíî ñïðîñèòü? Ìîæåò áûòü ýòî æåñòîêèé âîïðîñ...
Âîò ñåëà è ñòàëà ñ êàðàíäàøîì ÷èòàòü ïüåñû Âàäèìà, êîãäà
åùå áûë æèâ, êîãäà ïîçíàêîìèëèñü. È òàì íàøëà, ÷òî âî
ìíîãèõ ïüåñàõ ó íåãî ëèáî áîëåí ÷åëîâåê ðàêîì, ëèáî óìèðà-
åò îò ðàêà, ëèáî ïîäîçðåâàåò, ÷òî ó íåãî ðàê (èëè ÑÏÈÄ — ó
íåãî èíîãäà òàê è çâó÷èò, èëè ðàê èëè ÑÏÈÄ).

«Ïàðê êóëüòóðû èì. Ãîðüêîãî».
«ß óìåþ ðèñîâàòü ëîäêó».
«Ñìåðòü Ôèðñà».
«Òû áóäåøü ëåæàòü îäèíîêèé è ìåðòâûé».
Ýòî òîëüêî íàâñêèäêó.
ß âîò äóìàþ, ïî÷åìó òàê. Îí ÷òî-òî ïðåä÷óâñòâîâàë?
Ïðîñòèòå. ß ïðîñòî ïûòàëàñü ïîíÿòü Âàäèìà. Òåïåðü,

êîãäà âû ìíå ñêàçàëè ïðî ïîñëåäíèå 20 ëåò, ìíîãîå â íåì
ìíå ñòàëî ÿñíî.

Ïðîñòèòå, åñëè ÿ îáèäåëà âàñ, ÿ ìàëî åãî çíàëà. Âîò
ïûòàþñü ÷èòàòü åãî ïüåñû, òåêñòû, èíòåðâüþ, âñå, ÷òî ïîïà-
äàåòñÿ ïîä ðóêó, ÷òîáû ÷òî-òî òàêîå ïîíÿòü ïðî íåãî.

ß ìàëî åãî çíàëà, íî î÷åíü åãî ëþáèëà. Êîãäà îí ëåã â
áîëüíèöó â ìàå è åùå íå áûëî ÿñíî, ÷òî ó íåãî ðàê, ÿ åìó
çâîíèëà ÷óòü íå êàæäûé äåíü, ñïðàøèâàëà: êàê òû òàì?
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Íå çíàþ, ó ìåíÿ ïðîñòî áûëà òðåâîãà. È äàæå êîãäà
óõàëà â Àëìà-Àòó, âñå ðàâíî åìó çâîíèëà. È ïîòîì òîæå.
Ïðàêòè÷åñêè äî ïîñëåäíåãî äíÿ. Ïèñàëà ñìñ-êè. Ïðîñòî
ïî÷åìó-òî òàê ñëó÷èëîñü, ìû óâèäåëèñü îäèí ðàç â Ëûñü-
âå, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïî÷åìó-òî ýòîò ÷åëîâåê çíàêîì
ìíå, êàê áóäòî ÿ åãî çíàþ ëåò ñòî, îí ïî÷åìó-òî î÷åíü
ðîäíîé è áëèçêèé. Òàê áûâàåò.

À åùå ÿ õîäèëà â ÷àñîâíþ Êñåíèè Ïåòåðáóðãñêîé ïî-
ñòàâèòü çà íåãî ñâå÷ó è çà çäðàâèå åãî ðîäíûõ, ÷òîáû èì
áûëî ïîëåã÷å ïåðåíåñòè âñå ýòî. Ñíà÷àëà áûëî î÷åíü ñó-
ìåðå÷íî, òåìíî, çèìîé âñåãäà áûâàåò òàê â Ïèòåðå. À ïî-
òîì, êîãäà ÿ âûøëà èç ÷àñîâíè, ñòàëî ñîâñåì ñâåòëî, âäðóã
âûøëî ñîëíöå. Õîòÿ ñèíîïòèêè ãîâîðèëè, ÷òî áóäåò ñíåã
ñ äîæäåì è íèêàêîãî ñîëíöà. À òóò âäðóã âîò. È ñâå÷è çà
Âàäèìà è åãî ðîäíûõ ãîðåëè î÷åíü ÿñíî, î÷åíü äîëãî, íå
ãàñëè. 2-ãî ôåâðàëÿ îïÿòü ïîéäó. È íà äåíü ðîæäåíèÿ
òîæå. Ãäå-òî â èíòåðíåòå, íå ïîìíþ êòî, ðàññêàçûâàë, ÷òî
Âàäèì î÷åíü õîòåë ïîïàñòü â ÷àñîâíþ è äàæå áûë íà Ñìî-
ëåíñêîì êëàäáèùå, ïðîñòî íå äîøåë. Ïîòîìó ÷òî íîãè
áîëåëè. Íî åñëè åìó õîòåëîñü, çíà÷èò ïóñòü, çíà÷èò íàäî.
Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî åìó õîòåëîñü.

Òîëüêî íèêîìó íå ãîâîðèòå, ïóñòü áóäåò ñåêðåò.
À õîòèòå ïîñìåÿòüñÿ? Âàäèì ñïàñ ìåíÿ.
Ó ìåíÿ â ñåìüå ñëîæèëàñü î÷åíü òðóäíàÿ ñèòóàöèÿ, ÿ

âñåðüåç äóìàëà î ñóèöèäå.
Âàäèì íèêîãäà ìíå íå ïåðåçâàíèâàë, âñåãäà ÿ åìó çâî-

íèëà. À â òîò ìîìåíò, â ñàìûé òðóäíûé, êîãäà ÿ ðåøèëà
âûáðîñèòüñÿ èç îêíà, ÿ óæå çàëåçëà íà ïîäîêîííèê â Àëìà-
Àòå, îí âäðóã ïîçâîíèë â Àëìà-Àòó, îí íè÷åãî òîëêîì íå
ñêàçàë, ïðîñòî ñïðîñèë, êàê äåëà, ÿ îòâåòèëà, ÷òî âñå õîðî-
øî, òû íå âîëíóéñÿ. À îí ñòàë ðàññêàçûâàòü ìíå, ÷òî â
Òîëüÿòòè ëåòî, êàêîé àâòîçàâîä, åðóíäó, â îáùåì, ãîâîðèë,
îí ãîâîðèë, à ÿ ïðîñòî ñëóøàëà. À ïîòîì ÿ óñïîêîèëàñü,
ñëåçëà ñ îêíà, îí ìåíÿ îñòàíîâèë, ñàì òîãî íå çíàÿ. Îí
ïðîñòî íèêîãäà îá ýòîì íå çíàë, ÿ åìó íå ãîâîðèëà, ÷òî îí
ìåíÿ ñïàñ, ìíå áûëî ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ.

Äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó îí ïîçâîíèë... Âäðóã.
Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà îí ìíå çâîíèë.
À òåïåðü ó ìåíÿ â ñåìüå âñå íàëàäèëîñü, è ðàáîòà íà-

øëàñü. Êàê áóäòî Âàäèì ïîçàáîòèëñÿ. Âäðóã âñå ñàìî ðå-
øèëîñü.
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Ñïàñèáî, ÷òî íå îöåíèâàåòå.
Ïðîñòî ÿ õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî Âàäèì ñìîã ñäåëàòü òî,

÷åãî ÿ ñàìà íå ìîãëà ñäåëàòü. Îí ìåíÿ îñòàíîâèë, è áîëü-
øå íèêîãäà ÿ íå ñòàíó ïîâòîðÿòü òàêîå.

Ïîòîìó ÷òî â ñâîåì íèî÷åìíîì ðàçãîâîðå îí ñìîã ÷òî-
òî òàêîå ìíå ñêàçàòü, ÷òî... äàæå îáúÿñíèòü íå ìîãó.

Ïðîñòî îí ñäåëàë ÷òî-òî î÷åíü õîðîøåå.
Ïðîñòèòå, ÿ ïðîñòî ïûòàþñü ðàññêàçàòü âàì, ïî÷åìó ÿ

òàê áëàãîäàðíà åìó, è âñå.
Ïðîñòèòå, ìîæåò, ÿ ïèøó âàì áåñïîëåçíîå. Íî ìíå î÷åíü

õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü âàì îá îäíîì ìîåì äðóãå Ïåòðå, îí
áûë ó÷èòåëåì â Àëìà-Àòå, ó íåãî áûë ðàê.

Ïåòð óìåð íåäàâíî. Îí íå çíàë Âàäèìà ëè÷íî, íî î÷åíü
ñòàðàëñÿ åìó ïîìî÷ü.

Ðàññêàçûâàë î íåì, ïîäíÿë íà óøè ïðàêòè÷åñêè âñåõ
ñâîèõ ðîññèéñêèõ è êàçàõñòàíñêèõ äðóçåé, âñòóïèë â ãðóïïó
ÂÊîíòàêòå, ÷àñòî ñïðàøèâàë ïðî íåãî, íó è âñÿêîå òàêîå.

ß ñêàçàëà Ïåòðó ïðî Âàäèìà è ïðî òî, ÷òî Âàäèì íàïè-
ñàë ñêàçêó ïðî âîëõâîâ. Äåòñêóþ ñêàçêó ñ ïðèêëþ÷åíèÿ-
ìè. Ïüåñà ïðî ðîæäåñòâî.

Ïåòð ïðî÷åë åå è îòâåòèë, ÷òî îíà åìó î÷åíü ïîíðàâè-
ëàñü, îíà åãî ïîðàäîâàëà. Ýòî áûëî î÷åíü öåííî â åãî
ñîñòîÿíèè. Î÷åíü.

Âîò âåäü æèçíü. Ëþäè òàê è íå âñòðåòèëèñü, íî âñå
ðàâíî äðóã äðóãó ïîìîãëè.

Çíàåøü, à ÿ åãî î÷åíü ëþáèëà. Ïîëó÷èëîñü ïî-äóðàöêè,
ÿ ñàìà âèíîâàòà.

Ïðîñòî áûëà íà ÷èòêå íà áîëüøîé ïåðåìåíå, íà ôåñòè-
âàëå, à òàì áûëà ìîÿ ïüåñà. ß î÷åíü âîëíîâàëàñü, à Âàäèì
ìíå ïîäìèãèâàë è óëûáàëñÿ.

Î÷åíü ïîääåðæèâàë.
À ïîòîì ìû îáùàëèñü ÂÊîíòàêòå.
Îí áûë î÷åíü äîáð ñî ìíîé. À ñ ìóæåì ó ìåíÿ íèêàê

íå ëàäèòñÿ, ó íàñ äîìà ïîñòîÿííî êðèêè-ñêàíäàëû. Ñíà÷à-
ëà îðåò, óäàðèò, à ïîòîì íà êîëåíÿõ ïîëçàåò, ïðîñòè-ïðîñòè.
ß ñòî ëåò íå ñëûøàëà äîáðûõ ñëîâ. À Âàäèì áûë î÷åíü
äîáð ñî ìíîé. ß â íåãî è âëþáèëàñü. Ñ ãîëîäóõè è òîñêè.

Ðàçóìååòñÿ, åìó ýòî âñå áûëî íå íàäî, êîíå÷íî, âñå ýòî
áûëî áåçîòâåòíî. Õîòÿ ìû óãîâàðèâàëèñü, ÷òî ÿ ïðèåäó ê
íåìó îñåíüþ, íî ÿ óçíàëà, ÷òî åñòü Æåíÿ Áåðêîâè÷ è ÷òî
âðîäå êàê îíà åãî íåâåñòà, áóäóùàÿ æåíà, è íå ñòàëà åõàòü,
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ÿ íå õîòåëà èì ìåøàòü, ÿ äóìàëà, ÷òî Âàäèìó òàê áóäåò
ñ÷àñòëèâåå, ÷òî òàì ó íåãî ñ Æåíåé âñå ñåðüåçíî. À çà÷åì
ÿ ïðèåäó è áóäó ñìîòðåòü íåñ÷àñòíûìè âëþáëåííûìè ãëà-
çàìè? ß ïðîñòî îòïðàâèëà âñå, ÷òî ó ìåíÿ áûëî, âñå ñâîè
æàëêèå ñáåðåæåíèÿ. Âñå äî êîïåéêè. Îí ïîòîì ìíå ñêà-
çàë, ÷òî ó íåãî ñ÷åò ñêîðî çàêðîþò, êàðòó åãî, êàê ÷òî èçìå-
íèòñÿ, ÿ ñîîáùó, âðàë, êîíå÷íî, ïðîñòî ïîæàëåë ìåíÿ, à ÿ,
äóðà, îòêëàäûâàëà åùå, ÷òîáû åìó ïîñëå îïåðàöèè íà ðåà-
áèëèòàöèþ áûëî.

È âñå.
È ñêàçàëà ïî òåëåôîíó, ÷òî ïîâèäàòüñÿ ìû åùå óñïååì, è

÷òî ëó÷øå áû åãî âûëå÷èòü ñíà÷àëà, à ïîòîì áóäåì äðóæèòü.
Êîðî÷å, áðåä ýòî âñå.
Êîðî÷å, âñå î÷åíü êðèâî.
À ñ ìóæåì ó ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó, ñíà÷àëà áûëî òèõî-

òèõî, ÿ äàæå îáðàäîâàëàñü, à ïîòîì îïÿòü ïî-íîâîé.
ß ãîâîðèëà Âàäèìó, ÷òî åäó â Àëìà-Àòó èñêàòü çàùè-

òû ó ðîäíè. Íî ìàìà ñêàçàëà, ÷òî òàêàÿ æåíñêàÿ äîëÿ. ß
òåðïåëà è òû òåðïè. Òåáå äåâàòüñÿ íåêóäà.

Ñêàçàëà, òâîé-òî ìóæ õîòü ðàáîòàåò, à íàø ïàïà ïÿòü
ñóäèìîñòåé èìååò, è âñþ æèçíü ïèíêàìè ãîíÿë. È ÷òî íå
îò õîðîøåé æèçíè ÿ òåáÿ â èíòåðíàò ñáàãðèëà, ÿ êðè÷àëà,
÷òî ñîéäó ñ óìà îò âñåãî ýòîãî, à ìàìà ñêàçàëà, ÷òî ó ìîåé
äî÷êè ó Ãóëè ñèíäðîì Âèëëåáðàíäà, ýòî çàáîëåâàíèå êðî-
âè, â Àëìà-Àòå äëÿ íåå áóäåò ïðîñòî íå æèçíü, ó íàñ ãåìà-
òîëîãèÿ íà î÷åíü íèçêîì óðîâíå, òåáå âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ
åõàòü â Ìîñêâó, Ïèòåð. Ðàäè ðåáåíêà èäè è òåðïè.

À Âàäèì áûë äëÿ ìåíÿ èñòî÷íèêîì äîáðîòû. Îí âñå-
ãäà ñïðàøèâàë, êàê ìîè äåëà è ïðî÷åå. Áûë ëàñêîâ ñî
ìíîé. ß â íåãî âëþáèëàñü.

Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ñ åãî ñòîðîíû ýòî áûëà ïðîñòî
âåæëèâîñòü, è êîãäà ÿ åãî ñïðîñèëà, à ìû äðóçüÿ, îí íàâðàë,
÷òî äà. Ïðîñòî áåðåã, ìîæåò, ïðîñòî îò äîáðîòû, êîíå÷íî.

Çà÷åì â òîò ðàç çâîíèë, íå ïîíèìàþ. À ïîòîì êàê-òî
ñòàë ãîâîðèòü î÷åíü ñóðîâî, äàæå æåñòêî. Íàâåðíîå, ÷òîáû
ÿ äåðæàëà ñåáÿ â ðóêàõ, à ìîæåò, ÷òî, ñêîðåå âñåãî, ÿ åãî
ïðîñòî äîñòàëà. ß âåäü åìó âñå âðåìÿ ïèñàëà è âñå âðåìÿ
çâîíèëà, ÷óòü íå êàæäûé äåíü. Ìíå áûëî î÷åíü è î÷åíü
ñòðàøíî. Îí ãîâîðèë: íó, ÷òî ñî ìíîé ìîæåò ñëó÷èòüñÿ? À
ÿ íå ìîãëà ñêàçàòü, ÷òî áîþñü òâîåé ñìåðòè. Ïðîñòî âûãî-
âîðèòü íå ìîãëà. À îí ìíå ãîâîðèë, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî.
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Ìíå î÷åíü áîëüíî. Ñòîëüêî íàêîïèëîñü. Äóìàþ, ÷òî
ìîÿ ìàìà ïðàâà, íàäî ïðîñòî ñòèñíóòü çóáû è òåðïåòü.

Ñàìîå ãëàâíîå, òåïåðü ÿ ðåøèëà, ÷òî áîëüøå íèêîãäà
íå áóäó íèêîãî ëþáèòü. Íè ñ êåì äðóæèòü íå ñòàíó. Äðó-
çüÿ óìèðàþò, ìíå áîëüíî, à ëþáîâü íå ïðèíîñèò ìíå ñ÷àñ-
òüå, îäíè ñëåçû.

Óæå âñå åãî ïüåñû íàèçóñòü çíàþ, ìîãó öèòèðîâàòü ñ
ëþáîé ñòðàíèöû. Ìíå îïÿòü õî÷åòñÿ æèòü. Âû íå ïîíè-
ìàåòå, âû æå ìåíÿ âûëå÷èëè. ß ñíîâà õî÷ó æèòü.

Ó íåãî èõ ìíîãî áûëî. Îí ãîâîðèë. À åùå îí ñêàçàë
ìíå, ÷òî ïðî ÷åðíîêîæèõ êàçàêîâ áûëî áû ñìåøíî íàïè-
ñàòü. Íàâåðíîå, øóòèë. ß åìó ïðèñûëàëà ñòàòüþ ïðî íèõ.
Îíè èç Àôðèêè.

Ïðî íèõ îí ìåíÿ ðàññïðàøèâàë. Ó ìåíÿ äðóã ïîòîìîê
òàêèõ. Âàäèì, íàâåðíîå, øóòèë. Íî êàê-òî ýòî áûëî åìó
ïî äóøå.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðàçãîâîð áûë. À åùå, êîãäà îí ïèñàë
ïîñëåäíþþ äåòñêóþ ñâîþ ïüåñó, ðàññêàçûâàëà åìó ïðî àíè-
ìå, è åùå ÷òî-òî. Íå ïîìíþ óæå. Êàêèå-òî ðàçãîâîðû ó íàñ
áûëè. È îí ðóãàëñÿ, êîãäà ÿ ãîâîðèëà, ÷òî íå áóäó ïèñàòü.

Ïðîñòî ìíå íå õî÷åòñÿ ñâåòèòüñÿ. Ó ìåíÿ ê íåìó áûëî
áåçîòâåòíîå ÷óâñòâî. Íî ýòî íå âàæíî. Ìíå õî÷åòñÿ ðàñ-
ñêàçàòü, ÷òî îí î÷åíü ìóæåñòâåííî ïåðåíîñèë ñâîþ áî-
ëåçíü. Íè ðàçó îí íå ñêàçàë ìíå, ÷òî åìó áîëüíî. Íèêîãäà
íå æàëîâàëñÿ. Ïðîñòèòå, íàâåðíîå, ÿ ñêàæó æåñòîêî, ó ìåíÿ
ïîãèáëè â ñåìüå òðè ÷åëîâåêà îò îíêîëîãèè, è ÿ ïîíèìàþ,
êàêèå ýòî íåâåðîÿòíûå ñòðàäàíèÿ, êîãäà íå ïîìîãàþò äàæå
íàðêîòèêè. Íî Âàäèì âñå âðåìÿ øóòèë ñî ìíîé, óñïîêàè-
âàë, íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ. Îí âåë ñåáÿ êàê ìóæ÷èíà, êàê
íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà. Õîòÿ, êòî ÿ åìó òàêàÿ? Ïðîñòî äó-
ðî÷êà êàêàÿ-òî: óâèäåëà îäèí ðàç â æèçíè è âëþáèëàñü.
À îí, òåì íå ìåíåå... È âåäü ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû ó íåãî áûë
áîëüíîé ãîëîñ. Âñåãäà áîäðûé.

Íó, ÷òî æå ïîäåëàòü. Ãîðüêî, äà. Íî óòåøàåò ìûñëü, ÷òî
Âàäèìó íå áîëüíî. Áîëè óøëè. Ìû êàê-òî âûòÿíåì. Çàòî
åìó îò áîëè íå ñòðàäàòü.

Ïðîñòèòå ìîé öèíèçì. Ïðîñòî êîãäà óìèðàë ìîé äÿäÿ,
ìîé áëèçêèé, îò îíêîëîãèè, ÿ óòåøàëàñü ìûñëüþ, ÷òî âìåñòå
ñî ñìåðòüþ òåëà çàêîí÷èëàñü áîëü, è ñòðàäàíèé áîëüøå íåò.

Ýòî âàæíî. ß çíàþ, ÷òî ýòî âàæíî.
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ËÞÄÂÈÃ ÀÍÎÕÈÍ
Ìóçûêàíò, çâóêîðåæèññåð, õóäîæíèê ïî ñâåòó (Òîëüÿòòè)

— Êàê òû ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Ïåðâûé ðàç ìû óâèäåëèñü íà Ãîëîñîâà, 20. Áðàòüÿ

Äóðíåíêîâû ïðèãëàñèëè ìåíÿ íà ïîñòàíîâêó ñâîåé ïüå-
ñû «Êóëüòóðíûé ñëîé». Âåðíåå ñêàçàòü, ñïåêòàêëü òîãäà
åùå òîëüêî ïëàíèðîâàëñÿ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òàì ïðîõî-
äèëà îäíà èç ïåðâûõ ÷èòîê ïüåñû. Òàì ìû ñ Âàäèìîì è
ïîçíàêîìèëèñü.

— Òåáÿ â êà÷åñòâå êîãî ïðèãëàñèëè?
— Â êà÷åñòâå óíèâåðñàëüíîãî ïîìîùíèêà. Åñëè âäðóã

÷åì-òî ñìîãó ïîìî÷ü, òî ÷òîáû ïîìîã. Ìíå ïðîñòî ñêàçà-
ëè: «Ïðèõîäè, ïîñìîòðè, ïîñëóøàåøü». ×òî æå êàñàåòñÿ
Âàäèìà Ëåâàíîâà, òî ïåðâîå, ÷òî âñïîìèíàåòñÿ, ÷òî ýòî áûë
äîáðûé è âåæëèâûé ÷åëîâåê. Ñ íèì áûëî ïðèÿòíî íàõî-
äèòüñÿ ðÿäîì. Ãîâîðèë îí íåìíîãî. Òîãäà, êîãäà óæå äåé-
ñòâèòåëüíî íåëüçÿ ïðîìîë÷àòü. Áûëà çàìåòíà ìóäðîñòü.
È êîãäà ìû ñ íèì âïåðâûå óâèäåëèñü, òî ÿ ñðàçó ïîíÿë,
÷òî îí òóò ãëàâíûé. Íî îí ýòîãî íèêàê íå îáîçíà÷àë. Îí
ñèäåë â íåáîëüøîì êàáèíåòèêå. Íàñ òóäà âñåõ ïðèãëàñè-
ëè ïîïèòü ÷àþ. ß çàøåë è óâèäåë åãî. Ó íåãî áûë åùå
òîãäà òàêîé ïëàòîê â êëåòî÷êó — àðàôàòêà. Íàñêîëüêî
ïîìíþ, òî ìû îáñóæäàëè ïðåäñòîÿùóþ ïîñòàíîâêó ïüåñû.
È ÿ òîãäà ñîçíàòåëüíî íåñêîëüêî îòäàëèëñÿ îò èñêóññòâà.
Äàæå ïîñòóïèë â ÒÃÓ íà òåõíè÷åñêóþ ñïåöèàëüíîñòü, ðà-
áîòàë íà ÂÀÇå. È âîò, çíà÷èò, ÿ ñèäåë, õëîïàë ãëàçàìè,
âåðòåë ãîëîâîé, ñìîòðåë íà òîãî, êòî ãîâîðèò, è âñïîìèíàë,
êàê ÿ êîãäà-òî â þíîñòè çàíèìàëñÿ â òåàòðàëüíîé ñòóäèè.
Ïîòîì ÿ óæå ïðèõîäèë íà Ãîëîñîâà, 20 êàê íà òóñîâêó.

— ×òî áûëî íà Ãîëîñîâà, 20? Êàêàÿ òàì áûëà àò-
ìîñôåðà?

— Î÷åíü õîòåëîñü òàì ïîñòîÿííî ïîÿâëÿòüñÿ. Áûëî
óþòíî, íî íå ñêàæó, ÷òî êàê äîìà. Âîîáùå, òåàòðàëüíîå
ñîîáùåñòâî, îíî âñåãäà âñåëÿåò îïðåäåëåííîå ÷óâñòâî óþòà.
×åì-òî ìû, ìîæåò, òàì è çàíèìàëèñü, íî ýòî áûëî òàêîå
çàíÿòèå, êîòîðîå îòòÿãèâàåò, à ïîòîìó ÿ âîò äàæå è íå
âñïîìíþ, ÷òî ìû òàì äåëàëè. Íî ýòî áûëî êðóòî.

— Îáùàëñÿ ëè òû â òîò ïåðèîä ñ Ëåâàíîâûì?
— Ìû ñ íèì áîëåå ïëîòíî ñòàëè îáùàòüñÿ, êîãäà ÿ ñòàë

ðàáîòàòü â òåàòðå «Êîëåñî» õóäîæíèêîì ïî ñâåòó. Ïîòîì
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÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îí ñòàë çàâëèòîì íàøåãî òåàòðà, è
ïî÷òè òóò æå íàìåòèëîñü ïðîâåäåíèå â Òîëüÿòòè ôåñòèâà-
ëÿ «Íîâàÿ äðàìà». Ìîæåò, ýòî è íå â òåìó, íî õî÷åòñÿ
ñêàçàòü, ÷òî ðÿäîì ñ íèì ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñïîêîéíî. Íå
êàæäûé ÷åëîâåê ñïîñîáåí âíóøàòü òàêîå ÷óâñòâî. È îí
âñåãäà âîò óìåë ÷òî-òî òàêîå ñêàçàòü, à èíîãäà è âîâñå ïðî-
ìîë÷àòü âîâðåìÿ. Íèêàêîãî áåñïîêîéñòâà ñîâåðøåííî.

— Êàê åãî ïðèíèìàëè â òåàòðå «Êîëåñî»?
— Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå áûëî î÷åíü ðîâíî è õîðîøî.

Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî îí óøåë èç ýòîãî òåàòðà ïîòîìó, ÷òî åìó
áûëî òåñíî â ýòèõ îôèöèàëüíûõ ðàìêàõ. Î òîì, ÷òî îí
áîëüøîé ñïåöèàëèñò â ëèòåðàòóðå — çíàëè âñå. Çàâåäî-
âàòü ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ åìó áûëî ëåãêî. Îí óìåë ÷óâ-
ñòâîâàòü òåêñòû, à ïîòîìó åãî ôåñòèâàëè ñîáèðàëè îãðîì-
íîå êîëè÷åñòâî ëþäåé. È áûëî âèäíî, ÷òî åãî âñå çíàëè, è
îí òîæå âñåõ çíàåò. Îñîáåííî çàïîìíèëàñü «Íîâàÿ äðà-
ìà» íà ìàëîé ñöåíå «Êîëåñà». Áûëî ñòîëüêî çðèòåëåé,
ñêîëüêî ýòîò òåàòð íèêîãäà íå âèäåë. È ýòî âîçâûøàëî
åãî â ìîèõ ãëàçàõ. Ñäåëàòü òàêîå äåëî â Òîëüÿòòè — ýòî
áîëüøîå äåëî. ß äàæå íå çíàþ, ñ ÷åì ñðàâíèòü. Â Òîëüÿò-
òè íè÷åãî òàêîãî íå ïðîèñõîäèëî. Îí äåëàë áîëüøîå äåëî
â ñâîåé ïðîôåññèè, êîòîðîãî äî íåãî íå áûëî, è ïîñëå åãî
óõîäà — òîæå íåò. Áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè ìîãó ñêàçàòü,
÷òî îí áûë ïî-íàñòîÿùåìó âåëèêèé ÷åëîâåê. Ðå÷ü âåäó
ïðî èñêóññòâî è òåàòð. Ê ñîæàëåíèþ, íèêîãî èç òâîð÷åñ-
êèõ ðàáîòíèêîâ ñàìîãî òåàòðà òàì è íå ïðèïîìèíàþ. Ó
íèõ â ýòîò äåíü, ñêîðåå âñåãî, áûë âûõîäíîé, êîãäà íå íàäî
õîäèòü íà ðàáîòó. ß-òî ðàáîòàë íà ôåñòèâàëå êàê òåõíè-
÷åñêèé ñïåöèàëèñò. Îáåñïå÷èâàë ñâåò è çâóê. Àðòèñòîâ
«Êîëåñà», ïî-ìîåìó, âîâñå è íå áûëî. Îíè êî âñåìó ýòîìó
îòíîñèëèñü îñòîðîæíî. Ñêîðåå äàæå, êàê ê êîíêóðåíòó.
Íî Âàäèì è ëþäè, êîòîðûå åãî îêðóæàëè, íàîáîðîò, âñåãäà
áûëè îòêðûòû. ß òàê-òî áîëüøå ìóçûêàíò, íî ìû âîò çà-
ìå÷àòåëüíî äðóæèëè ñ Þðîé Êëàâäèåâûì, áðàòüÿìè Äóð-
íåíêîâûìè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, õîäèëè â ãîñòè äðóã ê äðóãó.
Îíè ê íàì â ìóçûêàëüíóþ ÷àñòü, à ÿ ê íèì â òåàòð. Ìû
äàæå òîãäà ïðîáîâàëè ïðîâîäèòü ìóçûêàëüíûå êîíöåðòû
íà Ãîëîñîâà, 20. Ëåâàíîâ íå áûë ïðîòèâ, òîëüêî çà. È òàì
ìû äåëàëè áîëüøîé êîíöåðò, êîòîðûé îðãàíèçîâûâàë
Äþøà (Àíäðåé Ñòåöåíêî). «Ïÿòü ÷àñîâ ìóçûêè». Âõîä
ñâîáîäíûé. Íàðîäó — òüìà.
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— Òû ãîâîðèë, ÷òî ñêó÷àåøü ïî Âàäèìó. Â êàêîì
ïëàíå òû ñêó÷àåøü?

— Áîëüøå â æèçíè íå âñòðå÷àë ÷åëîâåêà, îò êîòîðîãî
íå îáÿçàòåëüíî ÷òî-òî óçíàâàòü, à äîñòàòî÷íî íàõîäèòüñÿ
ðÿäîì. Ýòè îùóùåíèÿ íåâîçìîæíî ñ ÷åì-òî ñïóòàòü. ß
ñàì ñåáå ýòîò ÷àñòî âîïðîñ çàäàâàë, íó ÷òî òóò òàêîãî îñî-
áåííîãî? Âäðóã ÿ ñàì ñåáå ÷òî-òî ïðèäóìàë? Íî íåò. Äåé-
ñòâèòåëüíî. ß ïîòîì ýòî ÷óâñòâî íàõîäèë è â åãî ïüåñàõ.
Òû êîãäà ÷èòàåøü åãî òåêñòû, òî ïîíèìàåøü, ÷òî, êîíå÷íî,
îí óìíûé ÷åëîâåê, íî ýòî íå ãëàâíîå. È âîò ñåé÷àñ ñîâñåì
ãëóïîñòè ñêàæó. Âîò âû âìåñòå â îäíîì çäàíèè íàõîäè-
òåñü, à òåáå óæå ïî÷åìó-òî ñïîêîéíî. Ñëîâíî, îò íåãî èñ-
õîäèò êàêîå-òî çàùèòíîå ïîëå. Êñòàòè, åùå îäíà ìûñëü â
ãîëîâó ïðèøëà. Îí âñåãäà áûë òàêèì óñåðäíûì è òðóäî-
ëþáèâûì, ÷òî êîãäà îí ðÿäîì, òî õîòåëîñü ðàáîòàòü. Ñåé-
÷àñ æå ìíå âîò ëåíü. Ó íåãî òàêîé áûë çàïàñ ýíåðãèè.

— ×òî, ïî-òâîåìó, Âàäèì Ëåâàíîâ ïîäàðèë Òîëüÿòòè?
— Îí â Òîëüÿòòè áûë áîëüøå, ÷åì ïðîñòî äðàìàòóðã.

Îí áûë îðãàíèçàòîðîì öåëîãî äâèæåíèÿ. Ïîä åãî êðû-
ëîì âûðîñëî íåñêîëüêî àâòîðîâ, êîòîðûå ïîòîì ñòàëè èç-
âåñòíû íà âñþ ñòðàíó. Îí óìåë ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè çíà-
íèÿìè, óìåíèÿìè ñ äðóãèìè ëþäüìè òàê, ÷òî îíè ñòàíîâè-
ëèñü òåì, êåì èì çàõîòåëîñü. Çàõîòåëîñü ïèñàòü? Ïèøè.
Íå ãîâîðþ, ÷òî ýòî áûëî êàêîå-òî ÷óäî, è ëþáîé ïðÿìî-
òàêè ìîã ñòàòü ïèñàòåëåì. Íî âîêðóã íåãî ñîáèðàëèñü èìåí-
íî òå, êòî õîòåë íàó÷èòüñÿ ïèñàòü. È îíè íàó÷èëèñü.

— Ìîæåò áûòü, ÷åìó-òî îí è òåáÿ íàó÷èë?
— ß âèäåë òî, êàê îí îòíîñèòñÿ ê òåàòðó. È ïîñëå

ýòîãî ÿ ñàì ñòàë áîëåå âíèìàòåëüíî ê íåìó îòíîñèòüñÿ.
Íå ÷èñòî êàê ê ðàáîòå, à êàê ê íåêîåìó ÿâëåíèþ. Óæå
íåìíîãî äðóãîé óðîâåíü âîñïðèÿòèÿ è îòíîøåíèÿ ê òåàò-
ðàëüíîìó ðåìåñëó. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíî õîòü è ñóùå-
ñòâóåò, â òîì ÷èñëå, êàê è ðåìåñëî, íî òóò âàæíî òâîå ëè÷-
íîå îòíîøåíèå. Åñëè òû ñàì íà÷èíàåøü áîëåå ñêðóïóëåç-
íî âíèêàòü, òî îíî òåáå îòêðûâàåòñÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû.
Ýòèì îí ìåíÿ óâëåê. Ïîíÿòèåì äðàìàòóðãèÿ. Ðàíüøå äëÿ
ìåíÿ ýòî ÷òî òàêîå áûëî? Íó, äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èëè
êðóæîê. À òóò ÿ îùóòèë, ÷òî ýòî áåçäîííàÿ ãëóáèíà, êîãäà
ñòàë ïðèñìàòðèâàòüñÿ. È îí ñâîåé óâëå÷åííîñòüþ óâëåê
è ìåíÿ. Îí è ìîã, è çíàë, è õîòåë. Ïîòîìó âñå è ïîëó÷à-
ëîñü. Ïîòîìó è ñîîáùåñòâî ïîÿâèëîñü âîêðóã. Îáèäíî,
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êîíå÷íî, ÷òî åãî íå ïîñòàâèëè ïðè æèçíè â «Êîëåñå».
Ìíå ïîðîþ êàæåòñÿ, ÷òî íàøè òóò âñå îíè ïðîñòî çíàþò,
÷òî îíè «ïðîôåññèîíàëû». ß êîãäà ïîïàë â ýòîò òåàòð, òî
òóò æå ïîíÿë, ÷òî âñå, êòî òóò ðàáîòàåò, îíè òî÷íî çíàþò,
ãäå îíè ðàáîòàþò — â ñàìîì ëó÷øåì âî âñåõ ñðàçó íîìè-
íàöèÿõ òåàòðå íà áåëîì ñâåòå, êîòîðûé ÿâíî ïðåòåíäóåò
íà ðåãàëèè. Åñòåñòâåííî, âñå ýòî áûëî áåç âñÿêèõ ñîìíå-
íèé è þìîðà. È ïîòîìó, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ëåâàíîâà
ñòàâèëè â Ïèòåðå — Ïèòåð æå îí äàëåêî îò Òîëüÿòòè?
Ïîòîìó ýòî âñå íå óêàç. Íè Ìîñêâà, íè Ïèòåð. Ìû æå
ñàìè ïî ñåáå òóò. Àâòîðèòåòîâ ó íàñ íå áûëî âîîáùå íè-
êàêèõ. Íè äàæå çàïàäíûõ. Ìíå âîîáùå ÷àñòî êàæåòñÿ,
÷òî ìíîãîå òóò äåëàåòñÿ íàîáîðîò èç æåëàíèÿ âûäåëèòü-
ñÿ. Ìîæåò áûòü, äàæå è íåîñîçíàííî. ß êîãäà ðàáîòàë â
òåàòðå êóêîë, òî ó íàñ áûë òàêîé ñïåêòàêëü «Êîòèê-íàîáî-
ðîòèê», êîòîðûé äåëàë âñå íå òàê, êàê åãî ïðîñèëà ìàìà.
Âîò òàê æå è ó íàñ òóò ïðîèñõîäèò. Ýòî ïîêàçûâàåò âñå è
ñðàçó.
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ÐÎÄÈÎÍ ÁÅËÅÖÊÈÉ
Äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò, çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà
æóðíàëà «Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ» (Ìîñêâà)

— Êàê äàâíî âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì? Â êà-
êîì ãîäó ýòó ñëó÷èëîñü?

— Ìîãó îøèáàòüñÿ, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü
â 1996 ãîäó âî âðåìÿ ôåñòèâàëÿ «Ëþáèìîâêà». Îíà òîãäà
ïðîõîäèëà â óñàäüáå Ëþáèìîâêà â ïàâèëüîíå, ãäå ó Ñòà-
íèñëàâñêîãî áûë âûåçäíîé ëåòíèé òåàòð. Òîãäà óâèäåë
åãî âïåðâûå. Îí, êîíå÷íî, áûë íåîáû÷íîãî âèäà: êëþêà è
ïðîáëåìû ñ íîãàìè. Îí ìåíÿ çàèíòåðåñîâàë. Íó, à ïîòîì
òàì áûëà áîëüøàÿ ïàëàòà äëÿ ìóæèêîâ, ãäå âñå ñïàëè, êàê
â ïèîíåðñêîì ñàäó. È ìû íà÷àëè ðàçãîâàðèâàòü. Îí ìíå
ñðàçó ñàì ïî ñåáå ïîíðàâèëñÿ. Ïîòîì âîçìóòèë ìåíÿ ñâî-
èì òðàãè÷åñêèì âçãëÿäîì íà æèçíü. ß òîãäà áûë ñîâåð-
øåííî äðóãèì ÷åëîâåêîì è ñòàë ñ íèì ñïîðèòü íà ðàçíûå
òåìû. Ìû äîâîëüíî ÷àñòî áûëè â êîíôëèêòå. Ïîòîì ïðî-
÷èòàë åãî ïüåñó, ïî-ìîåìó, ïðÿìî òàì æå, è åùå áîëüøå
âîçìóòèëñÿ. ß ïîêëîííèê õîðîøî ñäåëàííîé è ñòðóêòó-
ðèðîâàííîé ïüåñû ñ âûõîäîì íà õåïïè-ýíä, ÷òîáû îñòà-
âàëñÿ âîçäóõ è íàäåæäà. Ìîæåò áûòü ýòî ïîøëî, íî ÿ
îñòàâëÿþ õîòü êàêóþ-òî íàäåæäó çðèòåëþ. Ó Ëåâàíîâà ñ
ñàìîãî íà÷àëà ýòîãî íå áûëî â ïîìèíå. Ñòðóêòóðà åãî
ïüåñ âñåãäà áûëà öèêëè÷íîé. Âî ìíîãèõ ïüåñàõ ïîñòîÿí-
íî ïîâòîðÿëñÿ îäèí è òîò æå õîä, íî ýòî íå äåëàëî èõ
îäíîîáðàçíûìè, ýòî äåëàëî èõ óæàñíî áåçûñõîäíûìè äëÿ
ìåíÿ. Õîòÿ îíè ìíå íðàâèëèñü, è ÿ ïðî÷èòàë ïî÷òè âñå
åãî ïüåñû. «Âûãëÿäêè» âîîáùå ñ÷èòàþ øåäåâðîì ñâîåãî
ðîäà. Òàêîé ïðîíçèòåëüíîé ïüåñû â ïðèíöèïå íå ÷èòàë
íà ðóññêîì ÿçûêå. Èñêëþ÷èòåëüíûé òåêñò. Íî îñòàëüíûå
òåêñòû — ýòî íå ìîå. Ïðè ýòîì îíè âñåãäà ìåíÿ ÷åì-òî
çàäåâàëè, êàê è ñàì Âàäèì. Âñåãäà áûëà òàéíà, ïî÷åìó îí
õîäèò ñ êîñòûëÿìè. Îí ñàì ïî ñåáå áûë òàêîé ×àéëüä-
Ãàðîëüä. Âîêðóã íåãî âñå âðåìÿ âèëèñü æåíùèíû, è îí
êàê áû ñ íèìè íå îáùàëñÿ, íî îäíîâðåìåííî çíàë ïîäõîä.
Ýòî áûëî î÷åâèäíî. È ìû ñòàëè äðóæèòü. Êîãäà îí ïðè-
åçæàë, òî ÷àñòî áûâàë ó ìåíÿ äîìà, ÿ åãî âñòðå÷àë âìåñòå ñ
åãî äåâóøêàìè è âîñïèòàííèöàìè, êîòîðûõ îí ïðèâîçèë
â Ìîñêâó íà ñïåêòàêëè â Òåàòð.DOC, íàïðèìåð, íà «Ëþ-
áîâíûå ïèñüìà», ïèñüìà äåâî÷åê-ôàíàòîê. Íåîäíîêðàòíî
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íî÷åâàë ó ìåíÿ. Âèäåë åãî ïåðåä ñìåðòüþ â ýòîé êëèíèêå,
êóäà ìû ïðèõîäèëè âìåñòå ñ Ìèõàèëîì Äóðíåíêîâûì.
Ìû äîâîëüíî ïëîòíî ñîçâàíèâàëèñü. Ó íàñ áûëè ïðî-
áëåìû â îáùåíèè. Äàæå áûëà îäíà ñèëüíàÿ ññîðà, íî â
ïðèíöèïå ðàññòàëèñü äðóçüÿìè. Ïðîâîæàë åãî èç Ìîñê-
âû, êîãäà óæå ðåøèëè åãî îòïðàâèòü â Òîëüÿòòè íà ïîåç-
äå. Ïîìíþ ýòîò ìîìåíò, êîãäà óêëàäûâàëè åãî íà íèæ-
íþþ ïîëêó â êóïå. Ãðóñòíî, ÷òî îí óøåë. Â ýòîì ñìûñëå
îí âñåãäà îáëàäàë êàêèì-òî òàêèì òðàãè÷åñêèì âçãëÿäîì
íà ìèð. Ïîòîì, ìíå êàæåòñÿ, îí àáñîëþòíî ÷åòêî ïîíèìàë,
÷òî ïëàòèë çà òî, ÷òî îí «âûøåë èç îêíà» èç-çà æåíùè-
íû. Óæ íå çíàþ, èç-çà êàêîé æåíùèíû. Äàæå íå ïîìíþ,
êòî ìíå ýòî ñêàçàë. Óçíàë îá ýòîì äîñòàòî÷íî ïîçäíî, ÷òî
ýòî ïðîèçîøëî, à ñàì ÿ íå èíòåðåñîâàëñÿ. Êàê ìíå ðàññêà-
çàëè, áûëà êàêàÿ-òî ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ. Ïëþñ îí, ïî-ìîå-
ìó, ïûòàëñÿ ÷òî-òî äîêàçàòü ñâîåé æåíå.

— Âû äóìàåòå, ÷òî èìåííî ýòîò ïîñòóïîê òàê ñèëü-
íî åãî èçìåíèë è ïîâëèÿë íà åãî òðàãè÷íîñòü?

— Ìíå êàæåòñÿ, îí áûë áàëîâíåì ñóäüáû äî ýòîãî
ïîñòóïêà. Ïîñëå ñèëüíî ïîâçðîñëåë è ÿñíî ïîíÿë, ÷òî îí
ýòèì ïîñòóïêîì âçâàëèë íà ñåáÿ êðåñò. Îí áûë äîñòàòî÷-
íî âåðóþùèì ÷åëîâåêîì. Èìåííî ñ ýòèì ñâÿçàíà åãî ïî-
çèöèÿ ïî îòíîøåíèþ ê îêðóæàþùèì — òåðïåíèåì. Òàê-
æå îí íå æàëîâàëñÿ.

— Âû îáñóæäàëè ðåëèãèîçíûå òåìû?
— Íåò. Êîãäà ìû ñîáèðàëèñü, òî îáñóæäàëè êîëëåã.

Îáìûâàëè êîñòè, è íàì áûëî âåñåëî. Îí îáëàäàë ÷åòêèì
òðåçâûì âçãëÿäîì. Ó íåãî áûëà òàêàÿ äîáðîòà, êàêîé ó
ìåíÿ íåò. Ìíå òÿæåëî ïðîñòèòü ëþäåé. Ñòðåìëþñü áûòü
äîáðûì, íî ýòî íèêîãäà íå ïîëó÷àåòñÿ. À ó íåãî âñåãäà
áûëî ÷òî-òî òàêîå… Îí ëþäåé ïðîùàë. Íàâåðíîå, ýòî
ïîñëå åãî ïîñòóïêà ìîëîäîñòè. Ìíå ïî÷åìó-òî òàê êàæåò-
ñÿ. ß íå çíàë åãî äî ïàäåíèÿ, äî ýòîé êàòàñòðîôû. Íî ó
ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî ýòî ñîáûòèå ïðèíåñëî åìó êàêóþ-òî
ìóäðîñòü. Îí áûë ñèëüíûì ÷åëîâåêîì.

— Áûë ëè îí ëèäåðîì?
— Äà, áûë, íî òèõèì, êîòîðûé ñèäèò â óãëó. Âñå ãîâîðè-

ëè, à ïîòîì âñïîìèíàëè: «×òî Âàäèì äóìàåì îá ýòîì?» —
è îáðàùàëèñü ê íåìó. Òàê áûëî âñåãäà. Îí ãîâîðèë êà-
êîå-òî âåñêîå ñëîâî. Íî âñå æå îí íå áûë ëèäåðîì â
òðàäèöèîííîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà. Îí ñêîðåå áûë
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ñòàðåéøèíîé. Îí áûë ñèëüíûì âíóòðè. Îí âñåãäà ïåðå-
æèâàë è óìåë «ïîäêëþ÷àòüñÿ» ê ÷åëîâåêó. Ýòî áûëî íå-
ôîðìàëüíî, è ïîýòîìó îí âåë çà ñîáîé. Íî ïðè ýòîì ó
íåãî íå áûëî öåëè, ÷òîáû åãî èìÿ áûëî íà ôëàãå, à âñå
îñòàëüíûå — ýòî ìàññîâêà. Îí áûë íå òàêîé. Ó íåãî íå
áûëî êîðûñòè. Íî ÿ íå ìîãó îïðåäåëèòü åãî öåëü â æèç-
íè. Îí õîòåë ïèñàòü. Õîòÿ ïîìíþ îäèí ðàçãîâîð, êîãäà îí
ñêàçàë, ÷òî «…ïîñëå òîãî, êàê ÿ óïàë, ó ìåíÿ áûëà îäíà-
åäèíñòâåííàÿ öåëü â æèçíè — âûëå÷èòüñÿ, è ÿ ñòîëüêî
ïîòðàòèë íà ýòî âðåìåíè è äåíåã, è ïîíÿë, ÷òî òàê ñèëüíî
óïàë, ÷òî íå âûëå÷óñü». È çäåñü, ìíå êàæåòñÿ, ïðîèçîøåë
åùå îäèí ñëîì, ïîñëå êîòîðîãî îí íà÷àë îòäàâàòü. Íå çíàþ,
ñòàâèë îí ñåáå òàêóþ çàäà÷ó èëè íåò, íî îí î÷åíü ìíîãèì
ïîìîã: Äóðíåíêîâûì, Êëàâäèåâó, Êèðå Ìàëèíèíîé, Ãóëå
Ñàïàðãàëèåâîé. Âñå ýòî åãî âûäâèæåíöû. Ìíå ïå÷àëüíî,
÷òî åãî âûãíàëè ñ Ãîëîñîâà, 20.

— Ïîâëèÿë ëè êàê-òî Âàäèì íà âàñ? Ìîæåò áûòü,
ïîñòóïîê èëè ñëîâî? Êàêîé-òî ðàçãîâîð?

— Ìåíÿ ïîðàæàëà åãî ñèëà. Ïðåêðàñíî ïîìíþ, êàê îí
ïðèåõàë â Ìîñêâó, îí íà êîñòûëÿõ, ÷åðåç ïëå÷î îãðîìíàÿ
ñóìêà, íàáèòàÿ êíèãàìè. Ýòî áûëî íà âîêçàëå. Âçÿë ýòó
ñóìêó è óäèâèëñÿ òîìó, êàêàÿ îíà áûëà òÿæåëàÿ. Îí íå
æàëîâàëñÿ, âñåãäà ïî-ìóæñêè íåñ ñâîé êðåñò. Ýòî áûëî
âñåãäà âèäíî. Îí, ìîæåò áûòü, íå ãîâîðèë îá ýòîì, íî ãëó-
áîêî ïîíèìàë.

Ìû äîëãî ðàçãîâàðèâàëè, êîãäà îí ëåæàë â áîëüíèöå.
Ìîæåò áûòü, çà ãîä äî ñìåðòè. Ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî îí áûë
âåñü ñåäîé. Íå ïîìíþ óæå, î ÷åì ãîâîðèëè. Ìíå ñ íèì
âñåãäà áûëî ïðîñòî èíòåðåñíî ðàçãîâàðèâàòü. Âñåãäà î÷åíü
õîðîøî îöåíèâàë ëþäåé. Âñåãäà îöåíèâàë ïüåñû. Ìîæåò
áûòü, íå òàê, êàê ÿ. Ìû ñîâñåì íå ïîõîæè. ß ïðî÷èòàë åãî
ïðîçó. Ìíå ïðîçà åãî î÷åíü íðàâèòñÿ. Îñîáåííî ïðî ïî-
âåøåííûõ, êîòîðûå óïëûâàþò íà ïëîòó. Òàêîé ñòðàøíûé,
ìîùíûé ðàññêàç. È ïðîçà ó íåãî ïîëó÷àëàñü.

— Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îí îäèí èç îñíîâàòåëåé è èäåîëî-
ãîâ «Íîâîé äðàìû». ×òî îí äîáàâèë â ýòî òåàòðàëüíîå
òå÷åíèå? ×òî ïðèâíåñ?

— Îí äîáàâèë â «Íîâóþ äðàìó» ëþäåé. «Íîâàÿ äðà-
ìà» — ýòî ïðîñòî îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, êîòî-
ðûå ñîáèðàëèñü â îäíîì ìåñòå. È ýòî áûëî, êàê åñëè èç
Beatles îäíîãî âûíóòü, òî ýòî óæå íå Beatles. Ãðåìèíà,
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Óãàðîâ, Êóðî÷êèí, Âîðîæáèò, Âàäèê — êàæäûé èç íèõ
ïðåäñòàâëÿë àáñîëþòíî ðàçíûé òèïàæ, êîòîðûå âìåñòå
ñîñòàâëÿëè ãèïîòåòè÷åñêóþ «Íîâóþ äðàìó». Ôîðìàëüíî
áûëî òàê, ÷òî ýòî êàêèå-òî îïðåäåëåííûå òåêñòû, îñíîâàí-
íûå íà äîêóìåíòàëüíîì ìàòåðèàëå. Íî ó Âàäèìà ïîìíþ
âñåãî äâå ïüåñû íà äîêóìåíòàëüíîì ìàòåðèàëå. Ìîæåò
áûòü, êîíå÷íî, ÷åãî-òî ÿ íå çíàþ. Ïðî äåâî÷åê-ôàíàòîê è
ïðî êîðîâ — ïüåñà ïðî ìåñòíîå òåëåâèäåíèå. Ìû äàæå
ïå÷àòàëè åå â æóðíàëå, ãäå ÿ ðàáîòàþ. Â îñòàëüíîì ó íåãî
î÷åíü ñèëüíûé ôèêøí. Êîãäà îòêðûâàåòñÿ çàíàâåñ è íà-
ïðîòèâ çðèòåëåé òîæå çðèòåëè. «Àðòåìèäà ñ ëàíüþ», «Øàð
áðàòüåâ Ìîíãîëüôüå» — ýòî âñå ÷èñòûé ôèêøí, êîòîðûé
ê «Íîâîé äðàìå», êàê åå îïðåäåëÿþò — äîêóìåíòàëüíîìó
òåàòðó, íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Âàäèì ïðèâîçèë
ëþäåé è áûë î÷åíü õîðîøèì ñóäüåé. Ìíå êàæåòñÿ, ýòó
ìûñëü íèêòî åùå íå âûñêàçûâàë. «Íîâàÿ äðàìà» ñîáèðàëà
ëþäåé ðàçíûõ, ýòî áûëî ÷òî-òî æèâîå âñåãäà è âñå. ß âîò
òîæå íå çàíèìàþñü äîêóìåíòàëüíûì òåàòðîì, íî ÿ òîæå
òàì áûë. «Íîâàÿ äðàìà» — ýòî íå òîëüêî äîêóìåíòàëüíàÿ
ïüåñà. Äóìàþ, ÷òî îí îáúåäèíÿëñÿ ñ ýòèì äâèæåíèåì ïî
ïðèçíàêó — æèâîå. Åñëè ýòî áûëî ÷òî-òî æèâîå, òî çíà÷èò,
îíî áûëî òàì. Îí ó÷èë ìíîãî. Ãîâîðèë, êàê äåëàòü ïüåñû.
Åãî øèðîêî ñòàëè ñòàâèòü òîëüêî ïîä êîíåö æèçíè. Ñ ýòè-
ìè äâóìÿ ïüåñàìè: ñ Êñåíèåé Ïåòåðáóðãñêîé è Ñàëòû÷è-
õîé. Íó, è ñëàâà Áîãó, ÷òî îí äîæèë äî ýòîãî, ÷òî åãî ñòàëè
ñòàâèòü â àêàäåìè÷åñêèõ òåàòðàõ. Äàâíî áûëî ïîðà. Íî, ñ
äðóãîé ñòîðîíû, îí åùå è òàêèõ ïüåñ íå ïèñàë. Âåäü ïüåñà
«Êñåíèÿ Ïåòåðáóðãñêàÿ» ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, ÷òî îí
äåëàë ðàíåå. Ýòà äèëîãèÿ èç ðóññêîé èñòîðèè — îíè î÷åíü
ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ. Äàëåê îò ìûñëè, ÷òî îí ýòî ñäåëàë íà
ïîòðåáó. Îí ÷òî-òî ïåðåæèë. Òàì èçîùðåííàÿ äðàìàòóð-
ãèÿ. Îíè ãîðàçäî ñèëüíåå ïðåäûäóùèõ ïüåñ. Òàê ÷òî, äó-
ìàþ, èìåííî îíè îñòàíóòñÿ â èñòîðèè è áóäóò æèòü.

— Êîãäà âû áûëè ñ íèì â áîëüíèöå, êîãäà îí óæå
áûë äîâîëüíî ïëîõ, îí ïîíèìàë, ÷òî óæå êóïèë áèëåò
íà òîò ñâåò? ×òî îí íå âûçäîðîâååò, ÷òî ëó÷øå åìó íå
ñòàíåò? Ãîâîðèëè ëè âû â ýòîò ìîìåíò î ñìåðòè? Åñëè
äà, òî êàê ýòî ïðîèñõîäèëî?

— Îí ñêàçàë, ÷òî ó íåãî ïîøëè ìåòàñòàçû, ÷òî äåëî
ïëîõî. Íî è ÿ êàê-òî íå õîòåë ïðî ýòî ãîâîðèòü. Áîëòàë
âñÿêóþ åðóíäó, ÷òîáû ðàçâåñåëèòü. Äà è îí òîæå.
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— Îí ïå÷àëèëñÿ?
— Íåò. Îí âîîáùå íå äàâàë ïîâîäà äëÿ ïå÷àëè. Êîã-

äà îí ëåæàë â ýòîé ïëàòíîé áîëüøîé àìåðèêàíñêîé èëè
íåìåöêîé êëèíèêå íà ïðîñïåêòå Ìèðà, òî ìû çàøëè è
íà÷àëè åãî ðàçâëåêàòü. Îí íàì ïîäûãðûâàë. Íå ïîäíè-
ìàë òåìó, ÷òî ÿ ñåé÷àñ óìðó, è äàâàéòå ïðîùàòüñÿ. Ïðî-
ñòèëñÿ ÿ ñ íèì êàê ðàç âîò â ýòîì ïîåçäå, êîãäà îí ëåæàë
íà íèæíåé ïîëêå âåñü ìîêðûé îò ïîòà. Óëîæèëè åãî, ïî-
öåëîâàë, îáíÿë è ìû ðàçîøëèñü. Îí óåõàë óìèðàòü, à ÿ
ïîøåë äîìîé. Ýòî áûëî òàê.

— Âû ïîñåùàëè Òîëüÿòòè è «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Êà-
êàÿ òàì áûëà àòìîñôåðà? ×òî ïðîèñõîäèëî? Âû èç Ìîñ-
êâû ïðèåçæàëè â ïðîâèíöèþ — è ÷òî òàì âèäåëè?

— Ïðèåçæàë íà «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», æèë â ãîñòèíèöå,
õîäèë íà Ãîëîñîâà, 20, ñìîòðåë ÷èòêè è ñàì ÷èòàë âìåñòå
ñ ìåñòíûìè àðòèñòàìè ñâîþ ïüåñó. Òàì áûëî î÷åíü âåñå-
ëî. Òàì ïîçíàêîìèëñÿ ñ Äóðíåíêîâûìè, Ñìèðíîâûì, Äþ-
øåé Ãëåáîâè÷åì (Àéâåíãî). Íå ïîìíþ, áûë ëè òàì Êëàâ-
äèåâ. Àòìîñôåðà òàì áûëà î÷åíü õîðîøàÿ è äåðæàëàñü
îíà âîêðóã íåãî. Ãîâàðèâàëè, ÷òî åñòü êàêîé-òî ìåöåíàò,
êîòîðûé ïîìîãàåò ïîääåðæèâàòü. Íàñêîëüêî ïîíèìàþ, òî
ïîòîì îí æå è îòîáðàë Ãîëîñîâà. Íî ýòî áûëî ñîâåðøåí-
íî áåççàáîòíîå âðåìÿ. Òàì áûëî íåñêîëüêî ðåæèññåðîâ
ïðîâèíöèàëüíûõ òåàòðîâ. Ýòî áûëà òàêàÿ æå «Ëþáèìîâ-
êà», òîëüêî íà áàçå Ãîëîñîâà, 20.

— Âû ãîâîðèëè î òîì, ÷òî, êîãäà âñòðå÷àåòåñü ñ
êîëëåãàìè, òî ïåðåìûâàåòå èì êîñòè. Âàäèì æå âñå
ðàâíî æèë â Òîëüÿòòè: çäåñü, â Ìîñêâå, âû êàê-òî åãî
îáñóæäàëè? Êàê îí âàì âèäåëñÿ îòñþäà: ÷óäàêîì èëè
àäåêâàòíûì?

— Îí âõîäèë â òóñîâêó. Ìû åãî äàæå íå âîñïðèíèìà-
ëè èíâàëèäîì. Ýòî áûë àâòîðèòåòíåéøèé ÷åëîâåê. Îí
áûë öåíòðîì êóëüòóðíîé æèçíè. Åñëè ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ãî-
âîðþ î öåíòðàõ äðàìàòóðãèè â ñòðàíå, òî íàçûâàþ âñåãî
äâà ãîðîäà: Ìîñêâà è Åêàòåðèíáóðã. Íó, ìîæåò áûòü, åùå
Óôà îò÷àñòè. Òî òîãäà, êîãäà Âàäèì áûë æèâ, ÿ âñåãäà
ãîâîðèë, ÷òî èõ òðè — è Òîëüÿòòè òîæå. Ýòî áûëè ãîðîäà,
ãäå øëà ðàáîòà íàä íîâûìè ïüåñàìè, ãäå ïîÿâëÿëèñü íî-
âûå ëþäè, áëàãîäàðÿ åãî ïîääåðæêå è ïðîòåêòîðàòó.

Ìû ñ íèì ïðîñòî äðóæèëè, êàê ðàçíûå ëþäè, êàê áëîí-
äèí è áðþíåò. Ìû áûëè ñîâåðøåííî ðàçíûìè. Ìåíÿ óæà-
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ñàëî, ïðàâäà… Çíàåòå, êîãäà ÷åëîâåêà êîñíóëàñü ñìåðòü, òî
ýòî î÷åíü âèäíî ïî ÷åëîâåêó. Áûë â êîìå èëè áûë íà
âîéíå — ýòî âñåãäà âèäíî. È åãî òîæå êîñíóëàñü ñìåðòü.
Äëÿ íåãî ñìåðòü áûëà íîðìàëüíûì äåëîì. Ïîòîìó îí íå
äðàìàòèçèðîâàë â áîëüíèöå, îí ëåæàë è ãîâîðèë, ÷òî äà-
âàéòå ïîêóðèì ýëåêòðîííûå ñèãàðåòû, òàê êàê çàïðåòèëè
îáû÷íûå. È ìû ïðèíåñëè åìó ýëåêòðîííóþ ñèãàðåòó.
Îñòàâèë. Îí íå ñòàë êóðèòü. Íî åìó ñòàëî ëó÷øå ïåðåä
ñàìîé ñìåðòüþ. Ìû îáëåã÷èëè åìó æèçíü. Îí áûë ÷åëî-
âåê, êîòîðîãî êîñíóëàñü ñìåðòü, è îí äàâíî ê íåé ïðèâûê.
Îí æå ìîã óìåðåòü åùå òîãäà, íî åìó ñîáðàëè íîãè. ß êàê-
òî âèäåë ýòè æóòêèå íîãè. Áûë â øîêå. Ïîýòîìó ýòî ìåíÿ
òàê ðàçäðàæàëî. Òàêîå ñïîêîéíîå îòíîøåíèå. Òîëüêî ñåé-
÷àñ ýòî ïîíèìàþ. Ïîòîìó ÷òî ÿ, â ïðèíöèïå, ìîëîäîé, áåç-
áàøåííûé, à ìåíÿ ðàçäðàæàëî, ÷òî ñìåðòü åñòü, ÷òî îíà
áóäåò, à îí î íåé çíàë ãîðàçäî áîëüøå. È, â ïðèíöèïå, îí
íèêîãäà íå ïîó÷àë ìåíÿ, íè÷åãî òàêîãî íå áûëî. Êñòàòè, ó
íàñ ñ íèì áûë êàê-òî êîíôëèêò. È îí ïîøåë ïåðâûé íà
ïðèìèðåíèå. Õîòÿ îí íå áûë âèíîâàò. Îí ïîçâîíèë, êàê
ãîâîðÿò ó íàñ â äåðåâíå, «íàïðÿìêè», è ñêàçàë: «Òû ÷òî
îáèæàåøüñÿ íà ìåíÿ? Ïðîñòè ìåíÿ!» Äî ýòîãî öåëûé ãîä
áûëè â íàïðÿæåíèè. Ìû ïîìèðèëèñü òîëüêî áëàãîäàðÿ
åìó. Ïîòîì åùå âñòðåòèë åãî âî äâîðå òåàòðà «Ïðàêòèêà»,
ãäå åãî êðåñëî êàòèëà î÷åðåäíàÿ äåâèöà, ñîâåðøåííàÿ èì
î÷àðîâàííàÿ. Îí áûë êëàññíûé ïàðåíü, ÷òî è ãîâîðèòü.
Áîëüøàÿ ïîòåðÿ. Â ñâåòå ñîáûòèé è ñìåðòåé ïîñëåäíåãî
âðåìåíè, óäàðîâ, êîòîðûå íàíåñåíû ñîâðåìåííîé äðàìà-
òóðãèè ñî ñòîðîíû íà÷àëüñòâà è ïðèðîäû — ýòî îäíà èç
ñåðüåçíûõ ïîòåðü.

Êîãäà íà ôåñòèâàëå øëè îáñóæäåíèÿ ïüåñ, òî ÿ âñåãäà
âñòàâàë è ãîâîðèë: «Ïî÷åìó Ëåâàíîâ òàêîé ìðà÷íûé? ×òî
çà áðåä? Ñòðóêòóðà ïëîõàÿ, âñå âðåìÿ ïîâòîðÿåòñÿ». Îí
ìîòàë ãîëîâîé è îòâå÷àë ìíå: «Íåò! Òû íå ïðàâ!» Îí
áûë â ÷åì-òî ïî-ñâîåìó íå ïðàâ, è ÿ òîæå. Îí øåë ê ìàñ-
ñîâîìó çðèòåëþ ÷åðåç ñåðüåçíîå ïðåïÿòñòâèå. Ïåðåä ñìåð-
òüþ îí âûðîñ êàê äðàìàòóðã. Íå çíàþ, ñ ÷åì ýòî ñâÿçàíî.
Åùå áû åìó íåìíîãî, è îí áû áûë… Òðèëîãèÿ áûëà áû
çàêîí÷åíà. Äóìàþ, íàïèñàë áû êàêóþ-òî ðåàëèñòè÷åñêóþ
ïüåñó. Æàëêî, ÷òî îí óøåë òàê ðàíî. Íå õâàòèëî íåìíîæ-
êî. Îí áû âûøåë íà âûñîòû. Êàê íè óäèâèòåëüíî, íî
êàçàëîñü âñå âðåìÿ, ÷òî îí íå ñîáîé çàíèìàåòñÿ, íå ñâîåé
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äðàìàòóðãèåé, êàê îí òàì ïèøåò ÷òî-òî, ñîâñåì íåïîíÿòíî.
Îí çàíèìàëñÿ äðóãèìè ëþäüìè: êîìó-òî ïîìîã, êîãî-òî â
Ìîñêâó îòîñëàë, ñäåëàë ñïåêòàêëü, Ãîëîñîâà, 20, íà «Ëþ-
áèìîâêå» áûë. Îí âñåãäà ïðèåçæàë ñ êàêîé-òî ïüåñîé, íî
ïüåñà ìîãëà áûòü êîðîòêàÿ. À òóò ðàç, è íàïèñàë.

— ×òî îí õîòåë ñêàçàòü çðèòåëþ, êàêîé-òî ïîñûë,
ìåññåäæ? Êàê âû ýòî ïîíèìàåòå? Âû òàêæå ãîâîðèëè î
òîì, ÷òî ïîâòîðÿåòñÿ îäèí è òîò æå õîä â åãî ïüåñàõ.
×òî ýòî çà õîä?

— Â ÷åì Âàäèì áûë áëèçîê «Ëþáèìîâêå» è «Íîâîé
äðàìå»? Ïüåñû «Íîâîé äðàìû» — îíè î÷åíü áåçûñõîä-
íû. È â ýòîì îí ñ íèìè ñõîäèëñÿ. Ïî÷åìó îíè åùå åãî
ïðèíÿëè? Ïîääåðæèâàëè, è îí ÷óâñòâîâàë ðîäñòâî. Âñå-
ãäà áûëî ÷òî-òî áåçûñõîäíîå è íå èìåþùåå âûõîäà. Íî
åñëè ìû ãîâîðèì ïðî «Ëþáèìîâêó», òî ÷àñòî ýòî ìîëîäûå
äðàìàòóðãè, êîòîðûå ïèøóò ñâîþ ïåðâóþ ïüåñó, è êàê ëþ-
áîé ïîäðîñòîê çàÿâëÿþò, ÷òî ìèð ãîâíî. Ó Ëåâàíîâà ýòî
áûëî ãîðàçäî ãëóáæå. Ïîòîìó ÷òî îí áûë íå ïîäðîñòîê.
Îí ýòî ïåðåæèë. Îí öåíó ìèðó çíàë, à ëþäè «Ëþáèìîâ-
êè» ýòî íå î÷åíü ïîíèìàëè. Îíè äóìàëè, ÷òî ýòî òàêàÿ æå
îáùàÿ ÷åðíóõà. Íî ýòî ñîâñåì íå òàê. Íåëüçÿ ïîä îäíó
ãðåáåíêó âñåõ. Â Ðîññèè âîîáùå íå ëþáÿò ñìîòðåòü íà
ñåáÿ â çåðêàëî. À îí òàêîå çåðêàëî ïîâîðà÷èâàë íåøóòî÷-
íîå. Íó, ïðÿìî âèäåëè ñåáÿ ñ íåõîðîøåé ñòîðîíû. Îí áûë
âîîáùå êðàñèâûé ÷åëîâåê. È âíåøíå, è âíóòðåííå. Ìû âñå
íå àíãåëû, è îí òîæå, íî ÿ âñåãî ïàðó ðàç ñëûøàë, êîãäà îí
î êîì-òî îòçûâàëñÿ ïëîõî. Îí ëþáèë ëþäåé è æàëåë èõ.
Äà, è ÷óâñòâî þìîðà ó íåãî áûëî õîðîøåå. Êñòàòè, ó íåãî
áûë ñîâåðøåííî ïîðàçèòåëüíûé ñìåõ. Ýòî áûëî î÷åíü çäî-
ðîâî. Êîãäà îí ñìåÿëñÿ, à ñìåÿëñÿ îí ÷àñòî, òî ýòî áûëî
çàðàçèòåëüíî. Ïðè åãî âîò ýòîé âîò ôèçèîëîãèè ñ êðåñëîì-
êàòàëêîé, êîòîðàÿ âåçåò êàêàÿ-òî î÷åðåäíàÿ áàðûøíÿ, êîãäà
îí íà÷èíàë ðæàòü, òî ýòî áûëî î÷åíü çäîðîâî.

Ó íåãî áûëà ìèëàÿ ìàìà. Îí áûë êíèãî÷åé. Äîâîëüíî
âúåäëèâûé. Ìû ñ íèì ïåðèîäè÷åñêè ñîçâàíèâàëèñü. Ïðî-
ñòî òàê. Åìó áûëî ñêó÷íî â Òîëüÿòòè â îòðûâå îò áîëü-
øîé êóëüòóðíîé æèçíè.

— Ïî÷åìó îí âñå-òàêè âåðíóëñÿ â Òîëüÿòòè? Îí âåäü
ó÷èëñÿ â Ìîñêâå â Ëèòèíñòèòóòå. Íå îáñóæäàëè ýòîò
âîïðîñ? Áûëà ëè, ìîæåò áûòü, ìèññèÿ êàêàÿ-òî? ×òî
åãî òÿíóëî îáðàòíî, äîìîé â ïðîâèíöèþ?
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— Íåò, íå îáñóæäàëè ýòó òåìó. Âîîáùå íå çíàþ. Íè-
êîãäà íå çàäóìûâàëñÿ íàä ýòèì âîïðîñîì. Ìíå êàæåòñÿ,
÷òî ïðè÷èíû áûòîâûå. Îí áû íå ñìîã çäåñü æèòü. Îí íå
ìîã íàéòè ñåáå ïîñòîÿííóþ æåíùèíó. Ñóäÿ ïî åãî îòíî-
øåíèÿì, ýòî âñåãäà íîâàÿ, íîâàÿ, íîâàÿ… Íå çíàþ, ÷òî åãî
çàñòàâëÿëî íå îñòàíàâëèâàòüñÿ íà îäíîé. Òàì áûëè ðîäè-
òåëè, êîòîðûå ïîñòîÿííî óõàæèâàëè. Òàì áûëî åìó, íà-
âåðíîå, ëåã÷å.

— Òî åñòü, êàêîé-òî ìèññèè, ñëîâ î òîì, ÷òî ïîåäó
ñïàñàòü Òîëüÿòòè — íå áûëî?

— Íåò, ýòî íå ïðî íåãî. Îí áûë ëèøåí ïàôîñà. Îí
ñìåÿëñÿ íàä ãëóïûì ïàôîñîì. Íàä êàêèìè-òî ïðîãðàìì-
íûìè çàÿâëåíèÿìè. ×åì ãðåøèëè ìíîãèå äðàìàòóðãè.
Òîãäà îí ïðîñòî ïîòåøàëñÿ. Ýòî âîïðîñ, êàê ðàç, à ÷òî îí
õîòåë? Áûëà ëè ó íåãî ìèññèÿ? Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îí
ñåáå åå è ïðèäóìàë — îòäàòü äåòåé. Ó íåãî æå íå áûëî
ñâîèõ äåòåé. Ýòî êàê Êîëÿäà: «Âñå äðàìàòóðãè — ìîè
äåòè». Ìîæåò áûòü, ýòî ïîõîæàÿ ñèòóàöèÿ? Ìîæåò áûòü,
ÿ îøèáàþñü. Ìîæåò áûòü, îí åùå äåëàë êàêèå-òî âåùè,
÷òîáû ëèøíèé ðàç ñúåçäèòü íà «Ëþáèìîâêó». Åãî âñåãäà
òóäà òÿíóëî. Ïîîáùàòüñÿ ñî âñåìè. Ïîìíþ, ÷òî åãî î÷åíü
ñèëüíî îáðàäîâàëî, ÷òî Êñåíèþ ïîñòàâèëè è â ÐÀÌÒå, è
â Àëåêñàíäðèíêå. Ñåé÷àñ åãî ïüåñà «Ôèðñ» èäåò íà Óê-
ðàèíå, â Îäåññå â òåàòðå «Íà ×àéíîé». Âîò æèâåò ïüåñà.
Êñåíèþ òîëüêî â ïðîøëîì ñåçîíå çàêîí÷èëè èãðàòü â
ÐÀÌÒå, ïîòîìó ÷òî äàâíî óæå øëà, ëåò ïÿòü. Âèäåë, ýòî
î÷åíü õîðîøèé ñïåêòàêëü. Êðàñîòà.

— Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî «Íîâàÿ äðàìà» óãàñàåò?
— Ìîæíî. Åñòü è îïðåäåëåííàÿ öåíçóðà. Ðàíüøå áûëî

ñëîæíåå ïîñòàâèòü ñïåêòàêëü â Ìîñêâå, ÷åì â ïðîâèí-
öèè. Ñåé÷àñ ãàéêè çàêðóòèëè âåçäå, ñòàëî ñëîæíî. Ñîâðå-
ìåííàÿ ïüåñà ñ òàêèì òðóäîì ïðîáèâàåòñÿ. Âñå ýòî ñâÿçà-
íî ñ òåì, ÷òî îïÿòü íàâÿçûâàþòñÿ êàêèå-òî òåìû, âîçâðà-
ùàåòñÿ âîíþ÷èé ñîâîê, êîòîðûé ÿ èñêðåííåå íåíàâèæó.

— Âû ñêàçàëè, ÷òî âû òîãäà, â 1990-å, ìå÷òàëè è
õîòåëè ïåðåâåðíóòü ìèð, â òîì ÷èñëå è ñ Ëåâàíîâûì. Â
÷åì ýòî çàêëþ÷àëîñü? ×òî èìåííî ïåðåâîðà÷èâàòü?

— Ýòî êàñàëîñü íîâûõ èñòîðèé. Ïîòîìó ÷òî íàäî ïî-
íèìàòü, ÷òî äî 1996 ãîäà ñàìîé ïîïóëÿðíîé ïüåñîé áûëà
ïüåñà Àððî «Ñìîòðèòå, êòî ïðèøåë!». Ïüåñà ïðî ïàðèêìà-
õåðà, íîâûé òèï ÷åëîâåêà. Â ïðîôåññîðñêîé ñåìüå íà äà÷å



 34

ïîÿâëÿåòñÿ òàêîé ëîâêèé äåëåö, êîòîðûõ ïîòîì ñ 1989-ãî
áóäåò ïîëíûì-ïîëíî. Íàñòóïàåò êàïèòàëèçì. Âîò îá ýòîì
ïüåñà. Ïîñëå ýòîãî áûëà Ïåòðóøåâñêàÿ, Êîëÿäà è ïð. Ýòî
áûë àáñîëþòíî âçðûâ íîâûõ òåì è èñòîðèé. Òàêèõ èñòî-
ðèé äî ýòîãî ñîâñåì íå áûëî. Íî ñåé÷àñ íå ïðîèñõîäèò
íàâÿçûâàíèÿ, êàê ýòî áûëî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ñåé÷àñ
ïðîñòî âîçíèêàåò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî îãðàíè÷åíèé. Íè
òóäà, íè ñþäà. Ëþäè ïûòàþòñÿ êàê-òî. Ñëàâà áîãó, «Ëþáè-
ìîâêà» æèâà.

— Êàê Âàäèì Ëåâàíîâ îòíîñèëñÿ ê ïîëèòèêå?
— Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åãî âñåãäà ðàçäðàæàëè ëîæü è

ëèöåìåðèå, êàê ëþáîãî íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà. À ÷òîáû
îí áûë çà êîãî-òî? Åãî èíòåðåñîâàëè âåùè òåàòðàëü-
íûå. Ìíîãî ÷èòàë è ðàçáèðàëñÿ â ëèòåðàòóðå. È åìó
÷àñòî, íàïðèìåð, íå íðàâèëèñü ìîè ïüåñû. Ýòî áûëî íå
åãî. Íî îí ñòàðàëñÿ íå ãîâîðèòü îá ýòîì, ÷òîáû íå ïîð-
òèòü îòíîøåíèÿ. Òàê êàê ïîíèìàë, ÷òî ìîæíî íàâñåãäà
èñïîðòèòü îòíîøåíèÿ. Êîãäà ïîÿâèëèñü Äóðíåíêîâû,
òî îí ïðèâåç èõ ïüåñó íà «Ëþáèìîâêó» â Ìîñêâó. Åìó
òîãäà âñå ãîâîðèëè: êàêèå åùå áðàòüÿ Äóðíåíêîâû? Óæå
åñòü æå Ïðåñíÿêîâû. Òû ñàì ýòî íàïèñàë? Ýòî òåïåðü
òâîé ïñåâäîíèì? Îí ñêàçàë, ÷òî íåò, ïðàâäà, ýòî áðàòüÿ
Äóðíåíêîâû. Îêàçàëîñü, ÷òî ïðàâäà, åñòü òàêèå áðàòüÿ.
Ìîæåò áûòü, áëàãîäàðÿ ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ îí áûë
âûíóæäåí çàíèìàòüñÿ íå òîëüêî ñîáîé. Ýòî î÷åíü ïî-
ìîãëî ðóññêîìó òåàòðó. Ñòîëüêî äðàìàòóðãîâ õîðîøèõ.
Ïî-ìîåìó, ýòî îôèãåííî.
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ÂÈÊÒÎÐÈß ÁÅËÓÃÈÍÀ
Àêòðèñà, äðàìàòóðã (Òîëüÿòòè)

ß ïîçíàêîìèëàñü ñ Âàäèìîì íà Ãîëîñîâà, 20. Ýòî áûë
ñåíòÿáðü 2005. Îí äåëàë ïðîåêò «Ñûíî÷êè-ìàòåðè». Áûëà
«çàêëþ÷èòåëüíàÿ» ñòàäèÿ, è îí ïðèñóòñòâîâàë íà ðåïåòè-
öèÿõ êàê àâòîð. ß î÷åíü âîëíîâàëàñü: êàê æå — ðåïåòè-
ðîâàòü ïüåñó, êîãäà â çàëå ïðèñóòñòâóåò äðàìàòóðã! Çàøåë
Âàäèì — áîðîäà, ñóìêà ÷åðåç ïëå÷î — ïðîøåë, ñåë â çàë.
Íàñ ïðåäñòàâèëè. È ðåïåòèöèÿ íà÷àëàñü.

Ïðàâäà, ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî áûëà íå ïåðâàÿ
âñòðå÷à. Ïåðâûé ðàç ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü íà äèïëîì-
íîì ñïåêòàêëå ìîåãî êóðñà â òåàòðå «Êîëåñî». Òîãäà ìû
áûëè «â îäíîì ìåñòå, â îäíî âðåìÿ», íî ëè÷íî äðóã ñ
äðóãîì íå ïîçíàêîìèëèñü. Ìû ñ îäíîêóðñíèêàìè èãðà-
ëè íàø äèïëîìíûé ñïåêòàêëü «Ôðîë Ñêàáååâ», à Âàäèì
âìåñòå ñ àðòèñòàìè èç Ìîñêâû ïðèøëè ïîñìîòðåòü. Èã-
ðàëè ìû âñå «ïî øêîëå», «ïî äåäóøêå Ñòàíèñëàâñêî-
ìó». Ïðèäóìàëè èíòåðåñíóþ ðå÷åâóþ õàðàêòåðèñòèêó —
âûäåëÿëè áóêâó «î». Ýòî ñåé÷àñ ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ
ìîñêâè÷åé, êîòîðûå ïðåäïî÷ëè ëåòíåå ñîëíûøêî è ñâå-
æèé âîçäóõ «íàôòàëèíîâîìó» èñïîëíåíèþ è âûøëè, íå
äîæäàâøèñü ôèíàëà ñïåêòàêëÿ. Íî òîãäà ìû, ñòóäåíòû,
ìîæíî ñêàçàòü, óæå áåç ïÿòè ìèíóò àðòèñòû, ñ þíîøåñ-
êèì ìàêñèìàëèçìîì âîçìóùàëèñü: «Ìû òóò èãðàåì, à îíè
âûøëè èç çàëà è ñèäÿò ïîä åëî÷êàìè!». Ïîòîì Âàäèì ñî
ñìåõîì âñïîìèíàë, ÷òî ìû âñå «îêàëè». Â îáùåì, ýòî
áûë «óæàñ-óæàñ».

Îí çàíèìàëñÿ òåì, ÷òî åìó íðàâèëîñü, ÷òî îí ëþáèë.
È äåëèëñÿ ýòèì ñî âñåìè.

Âàäèì î÷åíü ëþáèë òåàòð, íî òåàòð «æèâîé», íàñòîÿ-
ùèé. Ïîýòîìó «Íîâàÿ äðàìà», è ïîýòîìó â íàøåì ãîðî-
äå ïîÿâèëñÿ ôåñòèâàëü «Íîâàÿ äðàìà Òîëüÿòòè». Æè-
òåëè íàøåãî ãîðîäà ìîãëè óâèäåòü êëàññíûå, çàìå÷àòåëü-
íûå, «æèâûå», ñîâðåìåííûå ñïåêòàêëè. È «Ìàéñêèå
÷òåíèÿ» — ÷òîáû ëþäè ìîãëè ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íîâû-
ìè ñîâðåìåííûìè òåêñòàìè â ôîðìàòå ÷èòîê. Âàäèì
÷óâñòâîâàë íàñòîÿùåå â ïüåñå, â ñïåêòàêëå.

Îí ïèñàë ïüåñû è òàêæå õîòåë ïîäåëèòüñÿ ýòèì ÷óâ-
ñòâîì, êîãäà òû òâîðèøü. È ïðåäëàãàë êàæäîìó: «À òû
ïîïðîáóé, íàïèøè ýòî». Áûë ó íåãî è åùå îäèí ñîâåò:
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«Ïèøè ïî îäíîé ñòðàíèöå â äåíü, è ÷åðåç ìåñÿö ó òåáÿ
óæå òðèäöàòü ñòðàíèö». Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îí âñåõ
çàñòàâëÿë ïèñàòü, ýòî áûëî èìåííî ìÿãêî, èíòåëëèãåíòíî,
êîððåêòíî, òîëåðàíòíî: «Åñëè õî÷åøü». Íå ìîãó ñêàçàòü,
ïîëüçîâàëñÿ ëè ýòèì ñîâåòîì îí ñàì, ïîòîìó ÷òî ïèñàë,
êàê è âñå òâîð÷åñêèå ëþäè, ïåðèîäàìè. Êîãäà «íå øëî»,
òîãäà è «íàäî ñåáÿ çàñòàâëÿòü», à êîãäà ðàáîòà íàä ïüåñîé
ïîäõîäèëà ê êîíöó, òîãäà îí î÷åíü ìíîãî ðàáîòàë.

È ïî ýòîé æå ïðè÷èíå — ïîäåëèòüñÿ òåì, ÷òî ëþ-
áèøü, — ïîÿâèëñÿ â íàøåì ãîðîäå ïðîåêò Class Act, ïîç-
æå ïåðåèìåíîâàííûé â «Òåàòð â êëàññå». Ïî÷åìó äëÿ
äåòåé? Íàâåðíî, ïîòîìó ÷òî îíè ëó÷øå âîñïðèíèìàþò
íîâîå. Ïîòîìó ÷òî áîëåå ïîäâèæíû, ìåíüøå ó íèõ âñÿ-
êèõ øòàìïîâ, ñòåðåîòèïîâ: «Òàê íåëüçÿ, ýòî íåïðàâèëü-
íî, òàê íå äîëæíî áûòü». ß ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â ëàáîðà-
òîðèè «Òåàòð â êëàññå» òîëüêî îäèí ðàç è óæå áåç íåãî…
Ïîýòîìó íå ìîãó ñêàçàòü, êàê îí ðàáîòàë ñ äåòüìè.

Ïî÷åìó åãî íå ïîíÿëè â ãîðîäå? Âîçìîæíî, ïîòîìó
÷òî ïðîñòî áûëè íå ãîòîâû ïðèíÿòü òî, ÷òî îí äåëàë, ïîòî-
ìó ÷òî îí îïåðåæàë âðåìÿ.

Ëþáèë êîøåê, êíèãè, ëþáèë ïåòü. Ó íåãî áûë êðàñè-
âûé ãîëîñ. Ëþáèë ïåñíþ «Ñóëèêî». Ïîìíþ, êàê îäíàæ-
äû îí ïåë åå ñ Äèíîé Ãàòèíîé, î÷åíü êðàñèâî.

Îí ñîáèðàë ó ñåáÿ äîìàøíþþ áèáëèîòåêó äðàìàòóð-
ãèè. Èñêàë íà áóêèíèñòè÷åñêèõ ñàéòàõ ñîáðàíèÿ ñî÷èíå-
íèé, î÷åíü ðàäîâàëñÿ, êîãäà íàõîäèë êàêîå-òî î÷åðåäíîå
ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé: «ß çàêàçàë!», è åùå áîëüøå ðàäî-
âàëñÿ, êîãäà ïðèõîäèëè ïîñûëêè ñ êíèãàìè. Ñíà÷àëà êíè-
ãè ëåæàëè íà ðàáî÷åì ñòîëå, à ïîòîì ïîÿâëÿëèñü íîâûå
ïîëî÷êè, è êíèãè çàíèìàëè ñâîå ìåñòî íà íèõ.

Êàêèì îí áûë? Ñèëüíûì. Íàñòîÿùèì. Æèâûì.
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ÂÈÊÒÎÐÈß ÁÅËßÅÂÀ
Îäíîêóðñíèöà ïî Ëèòåðàòóðíîìó èíñòèòóòó (Ìîñêâà)

Ìû ñ Âàäèìîì áëèçêèìè äðóçüÿìè íå áûëè, ïðîñòî
ó÷èëèñü âìåñòå è îáùàëèñü, ñúåçæàÿñü íà ñåññèè. Â
êîìíàòå îáùåæèòèÿ, ãäå æèëè Âàäèì è Ñëàâà Ñìèðíîâ,
÷àñòî ñîáèðàëèñü êîìïàíèè — ñâîè, èíñòèòóòñêèå,
ïðèøëûå ãîñòè — äðóçüÿ è çíàêîìûå õîçÿåâ êîìíàòû.
Áûëî âåñåëî, áûëî òåïëî, óæàñíî áûëî íàêóðåíî. È âûïèòî
áûëî, íàâåðíîå, íåìàëî, íî íå ïîìíþ íèêàêèõ áåçîáðàçíûõ
ñöåí, êàêèå âîîáùå-òî â îáùåæèòèè Ëèòèíñòèòóòà
ñëó÷àëèñü íåðåäêî. Íàðîä ó íàñ ó÷èëñÿ òðåïåòíûé,
ðàíèìûé: ÷óòü ÷òî — è â ìîðäó. Íî íà ïîñèäåëêàõ ó ýòèõ
äâîèõ òàêîãî, êàæåòñÿ, íå ñëó÷àëîñü íè ðàçó, áûëî ëåãêî,
òåïëî è äóøåâíî.

Ê Âàäèìó òÿíóëèñü ëþäè. Îñîáåííî, êîíå÷íî, äåâóøêè.
Íå óäèâèòåëüíî: êðàñèâûé, òàëàíòëèâûé è íå î÷åíü
ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê ëþáóþ ðóññêóþ æåíùèíó ïðèòÿãèâàåò,
êàê ìàãíèò, à æåíùèíó òâîð÷åñêîé ïðîôåññèè ñðàæàåò
íàïîâàë. Äóìàþ, åìó äàæå íå ïðèõîäèëîñü ïðèëàãàòü ê
ýòîìó êàêèõ-òî óñèëèé.

ß íå ìîãó âñïîìíèòü åãî áåç óëûáêè. Óëûáàëñÿ îí òåïëî,
ëàñêîâî. È ñìîòðåë òàê, êàê áóäòî çàðàíåå îáîäðÿë è
ïîäáàäðèâàë. Ê ýòîé åãî ìàíåðå î÷åíü øåë âûáðàííûé îáðàç:
âîëîñû äî ïëå÷, áîðîäêà. Ïîëó÷àëñÿ ïî÷òè èêîíîïèñíûé
ëèê. Êîíå÷íî, îí áûë æèâîé ÷åëîâåê, ïñèõîâàë, ðóãàëñÿ,
âïàäàë â óíûíèå, ññîðèëñÿ, ìó÷èëñÿ îò áîëè. Íî â ïàìÿòè
îñòàëñÿ âîò òàêèì — óëûá÷èâûì è ìÿãêèì.

Ó íåãî áûë ÷óäåñíûé ãîëîñ — êðàñèâîãî òåìáðà, áàðõàòíûé,
è âëàäåë îí èì ïðåêðàñíî, çâó÷àë êàê ñî ñöåíû. Èíîãäà
ñëó÷àëàñü ãèòàðà, ðåáÿòà ïåëè. «Ëó÷èíà» äëÿ ìåíÿ òåïåðü —
íàâñåãäà ïåñíÿ Âàäèìà. «Äîãîðþ ñ òîáîé è ÿ»,— âûâîäèë ñ
öûãàíñêèì íàäðûâîì, à ãëàçà ñìåÿëèñü. ß òîãäà áûëà
ðåäàêòîðîì ðàäèîñòàíöèè è çíàëà öåíó õîðîøèì ãîëîñàì.
Ìû äàæå îáñóæäàëè ñ íèì âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü íà ðàäèî
èëè ÒÂ — Âàäèê èñêàë íîâûå ñïîñîáû çàðàáîòêà, ïîòîìó ÷òî
äåíåã êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî. Íàì âñåì òîãäà íå õâàòàëî,
ãîëîäíûå áûëè ãîäû, áðàëèñü çà âñå, ÷òî ìîãëî ïðîêîðìèòü.
Íî Âàäèìó èç-çà áîëåçíè ðàáîòó íàéòè áûëî òðóäíåå.

Âñå, ñâÿçàííîå ñ îáû÷íîé æèçíüþ, ñ îðãàíèçàöèåé áûòà,
äàâàëîñü åìó òðóäíåé. Îí íå æàëîâàëñÿ, íå ïðîñèë ïîìîùè
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è íå ñòðàäàë íàïîêàç, íî ýòî áûëî î÷åâèäíî. Ñëàâà
Ñìèðíîâ ýòó ÷àñòü èõ æèçíè â îáùåæèòèè âçÿë íà ñåáÿ:
õîäèë â ìàãàçèí, íàâîäèë ïîðÿäîê è êàêîé-íèêàêîé óþò â
÷óäîâèùíî îáîäðàííûõ è ãðÿçíûõ êîìíàòàõ îáùàãè è, ÷óòü
íå åäèíñòâåííûé èç âñåõ, îòëè÷íî ãîòîâèë. ß íåñêîëüêî
ðàç ïîïûòàëàñü áûëî ñóíóòüñÿ ê íèì ñ ïîìîùüþ â
áëàãîäàðíîñòü çà Ñëàâèíû îáåäû, íî áûëî âèäíî, ÷òî
Âàäèìó ýòî íåïðèÿòíî.

Èç îáùåæèòèÿ íà óãëó Äîáðîëþáîâà è Ðóñòàâåëè â
èíñòèòóò íà Òâåðñêîé, 25, ìû âñå åçäèëè íà ìåòðî. Âàäèìó
áûëî òÿæåëî ñïóñêàòüñÿ ïîä çåìëþ, è îí äîáèðàëñÿ ïîâåðõó
íà òðîëëåéáóñå ¹3. Îäíàæäû ïî êàêîìó-òî ñòå÷åíèþ
îáñòîÿòåëüñòâ ìíå ïðèøëîñü íàâÿçàòüñÿ åìó â ïîïóò÷èêè.
Òðîëëåéáóñ åõàë ìó÷èòåëüíî äîëãî, íàø ðàçãîâîð
ïîñòåïåííî èññÿê. Âàäèì ìîë÷àë, è ïðèâû÷íàÿ óëûáêà
ïîñòåïåííî ñõîäèëà ñ ëèöà, äåëàÿ åãî íåçíàêîìî ñåðüåçíûì,
óñòàëûì è ãðóñòíûì. Ìíå ñòàëî íåëîâêî, ÷òî ÿ íåïðîøåíî
âòîðãëàñü â ýòî åãî åæåäíåâíîå îäèíîêîå ïóòåøåñòâèå. ß
âûøëà èç òðîëëåéáóñà ïåðâîé è æäàëà, ïîêà îí ñïóñòèòñÿ
ñî ñòóïåíåê. Òðóäíåå âñåãî áûëî ñäåðæàòüñÿ è íå áðîñèòüñÿ
ïîìîãàòü. Î÷åâèäíî, îí êàê-òî íåóäà÷íî ñòóïèë íà çåìëþ,
ïîòîìó ÷òî íà ìãíîâåíèå åãî ïåðåêîñèëî îò îñòðîé áîëè,
íî îí áûñòðî ñ ñîáîé ñîâëàäàë.

Âàäèì áûë íå åäèíñòâåííûé íà êóðñå, ó êîãî áûëè
ñåðüåçíûå ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì. Êòî-òî äàæå øóòèë,
÷òî, ïðèåõàâ íà âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû, íå ñðàçó ïîíÿë,
êóäà ïîïàë: ïî êîðèäîðó â èíâàëèäíîì êðåñëå åõàëà
äåâóøêà, åùå îäíà äåâóøêà áîäðî ñêàêàëà íà îäíîé íîãå,
äåðæà íà âåñó âòîðóþ, çàãèïñîâàííóþ, êòî-òî øåë ñ ðóêîé
íà ïåðåâÿçè, à èç-çà óãëà òîðæåñòâåííî è ìåäëåííî, êàê
ëåäîêîë, âûïëûâàë íà êîñòûëÿõ Âàäèì. Òîãäà îí äâèãàëñÿ
ñ áîëüøèì òðóäîì, íóæäàëñÿ â ñîïðîâîæäåíèè. Íî îò
ñåññèè ê ñåññèè åãî ïîõîäêà ñòàíîâèëàñü âñå óâåðåííåé, â
êàêîé-òî ìîìåíò îí õîäèë óæå òîëüêî ñ òðîñòüþ. Ìû âñå
î÷åíü íàäåÿëèñü, ÷òî óëó÷øåíèå ïðîäîëæèòñÿ, ÷òî îí
îñâîáîäèòñÿ îò áîëåé, âðà÷è íàéäóò ñïîñîá åìó ïîìî÷ü…
Ýòîãî íå ñëó÷èëîñü.

Íà ïåðâîì, êàæåòñÿ, êóðñå, ÿ ïðî÷ëà åãî «Øêàô». Ýòî
ðåçêî îòëè÷àëîñü îò òîãî, ÷òî ïèñàëà ÿ ñàìà è íàøè
îäíîêóðñíèêè. Ó âñåõ íàñ áûëè, êîíå÷íî, êàêèå-òî
ëèòåðàòóðíûå àìáèöèè. Íî äëÿ ìåíÿ (è íå òîëüêî)
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äîâîëüíî ñêîðî ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî åñëè êîìó èç íàñ è
ñóæäåíî íàïèñàòü ÷òî-òî íàñòîÿùåå, òî, ñêîðåå âñåãî,
Âàäèìó. Â åãî ïðîçå è îñîáåííî â ïüåñàõ óæå òîãäà, ñðàçó,
íå ÷óâñòâîâàëîñü íè÷åãî ó÷åíè÷åñêîãî èëè ìåñòå÷êîâîãî.
Îí íå ïðîáîâàë, íå íà÷èíàë, íå èãðàë, êàê áîëüøèíñòâî èç
íàñ — îí ïèñàë ïî-íàñòîÿùåìó. Åãî òåêñòû ìîãëè
íðàâèòüñÿ èëè íå íðàâèòüñÿ, íî ñäåëàíû îíè áûëè
ïðîôåññèîíàëüíî.

Â 1998-ì, êîãäà ìû â ïîñëåäíèé ðàç ñúåõàëèñü íà ñäà÷ó
ãîñýêçàìåíîâ è çàùèòó äèïëîìîâ, â Ìîñêâå óñòàíîâèëàñü
óæàñíàÿ æàðà. Ñòîëáèê òåðìîìåòðà óïîëç äàëåêî çà
îòìåòêó 30 ãðàäóñîâ è íå æåëàë îïóñêàòüñÿ.

Âå÷åðîì 20 èþíÿ, îäóðåâøèå îò çíîÿ è çóáðåæêè, ìû
ñîáðàëèñü ó Âàäèìà, ÷òîá íåìíîãî ïåðåäîõíóòü.
Ðàñïàõíóòîå íàñòåæü îêíî íå äàâàëî ñïàñèòåëüíîãî
ñêâîçíÿêà, èç íåãî ëèëñÿ æàð, íàêîïëåííûé êàìåííûì
ãîðîäîì çà äåíü. Âäàëè íåïîäâèæíî ñòîÿëè çåëåíûå êðîíû
ïàðêà, à çà íèìè — ïîäðàãèâàþùèé â ðàñêàëåííîì âîçäóõå
ñèëóýò Îñòàíêèíñêîé áàøíè.

Ìû èíîãäà ÷èòàëè äðóã äðóãó âñëóõ íåáîëüøèå òåêñòû.
Â ýòîò ðàç ÷èòàë Âàäèì. Ýòî áûë ðàññêàç «Áàøíÿ». Â
òåêñòå êàê ñàìîñòîÿòåëüíûé ïåðñîíàæ ôèãóðèðîâàëà
Îñòàíêèíñêàÿ áàøíÿ. Âàäèì ÷èòàë ìàñòåðñêè, ìû ñëóøàëè,
êóðèëè è ñìîòðåëè íà áàøíþ, ïðåáûâàÿ ñðàçó è òóò, è òàì,
â åãî ðàññêàçå. Â êîíöå ðàññêàçà áàøíÿ èñ÷åçàëà.

Åäâà Âàäèì çàêîí÷èë ÷èòàòü, â îêíî ðâàíóë âåòåð,
õëîïíóë ñòâîðêîé, ñìåë íà ïîë ñòîÿâøèå íà ïîäîêîííèêå
âåùè. Â òå÷åíèå ñ÷èòàííûõ ñåêóíä ïîòåìíåëî, êàê íî÷üþ,
çàâûëî, çàêðóòèëî — è õëûíóë äîæäü. Ïîä ïîðûâîì âåòðà
îí õëåñòàë ïî÷òè ãîðèçîíòàëüíî, ìîìåíòàëüíî çàëèâ
êîìíàòó. Êîå-êàê îáùèìè óñèëèÿìè çàêðûëè îêíî è
ïîáåæàëè ñïàñàòü äðóãèå êîìíàòû — îêíà âåçäå îñòàâàëèñü
íàðàñïàøêó.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, âûìîêøèå è ñìåþùèåñÿ, ìû
âåðíóëèñü ê Âàäèìó. Ìû åùå íå çíàëè, ÷òî óðàãàí ñ êîðíåì
âûâîðîòèë â ñêâåðå ñòàðûå ÿñåíè, ÷òî áûëè ñîðâàíû
âåòðîì êðåñòû íà õðàìàõ, âûëîìàíû çóáöû êðåìëåâñêîé
ñòåíû, ÷òî ïîãèáëè ëþäè, è áûëî ìíîæåñòâî ðàíåíûõ. Ñëàâà
áîãó, âñêîðå âåðíóëèñü öåëûìè è íåâðåäèìûìè äðóçüÿ,
îñòàâàâøèåñÿ â ýòî âðåìÿ íà óëèöå. Æàðà ñïàëà, äûøàòü
áûëî óäèâèòåëüíî ëåãêî. Çàâàðèëè ÷àé.
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«À áàøíÿ-òî? — ñêàçàë âäðóã êòî-òî. — Áàøíÿ
èñ÷åçëà!» È äåéñòâèòåëüíî, â ÷åðíèëüíîì íåáå íå ñâåòèëñÿ
ïðèâû÷íî åå âûòÿíóòûé ñèëóýò. Áàøíè íå áûëî…

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ìû ðàçúåõàëèñü. ß áîëüøå íå
âèäåëà Âàäèìà Ëåâàíîâà. Ãîä ñïóñòÿ ÿ ñìîòðåëà íà ñöåíå
ìîñêîâñêîãî «Äåáþò-öåíòðà» «Éîçåôà Ìàäåðøïðåãåðà,
èçîáðåòàòåëÿ øâåéíîé ìàøèíêè». Ýòî áûë õîðîøèé
ñïåêòàêëü. Êàçàëîñü — íó âîò æå! Òåïåðü åãî íà÷íóò
ñòàâèòü ìíîãî, ÷àñòî… Íî è ýòîãî íå ñëó÷èëîñü.

Õîòÿ ýòî âñå åùå âîçìîæíî. Õîòÿ áû ýòî.



 41

ÅÂÃÅÍÈß ÁÅÐÊÎÂÈ×
Ðåæèññåð, ïåäàãîã, ñöåíàðèñò (Ìîñêâà)

— Êîãäà âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
Ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ?

— Ìû ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü îñåíüþ 2010 ãîäà. Òîãäà
ÿ óæå ó÷èëàñü â øêîëå-ñòóäèè ÌÕÀÒ. Ìåíÿ ïîçâàëè â
Ïèòåð ñäåëàòü ÷èòêó íà Âîëîäèíñêîì ôåñòèâàëå. Ñîâåð-
øåííî ñëó÷àéíî. Çàáîëåë èëè íå ñìîã ðåæèññåð-ìàëü÷èê,
êîòîðûé äîëæåí áûë äåëàòü ýòó ÷èòêó. Ê òîìó æå, ÿ äî
ýòîãî íèêîãäà íå äåëàëà ÷èòîê, à Ïèòåð — ìîé ðîäíîé
ãîðîä. Ïîòîìó ñ ðàäîñòüþ òóäà ïîåõàëà. Òàì áûëà òàêàÿ
âåñåëàÿ äðàìàòóðãè÷åñêàÿ òóñîâêà, èç êîòîðîé ìû äàâíî
áûëè çíàêîìû ñ Þðîé Êëàâäèåâûì è åãî æåíîé Íàñòåé.
Ñîáñòâåííî ïî åå ïüåñå ÿ è äåëàëà ÷èòêó. Íó, ÷èòêà ÷èò-
êîé, à òóñèòü — òóñèòü. Ïîñëå ìîåé ÷èòêè èëè íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü, óæå íå ïîìíþ, ðàçäàëîñü ñàêðàìåíòàëüíîå:
«Èäåì ïèòü!» «Êóäà?» «Êàê êóäà? Ê Ëåâàíîâó». Â ãîñ-
òèíèöó, êîíå÷íî æå. Ãäå Ëåâàíîâ, òàì ìû è ïüåì. Ïðî
Ëåâàíîâà ÿ ìíîãî ñëûøàëà, îò íèõ æå ïðè÷åì (Þðèÿ
Êëàâäèåâà è Àíàñòàñèè Áðàóýð), è äàæå âèäåëà. Íî ïðè
ýòîì ñîâñåì åãî êàê-òî íå çàïîìíèëà, íå çàôèêñèðîâàëà.
Ïðèøëè ìû, çíà÷èò, â ãîñòèíèöó ê Âàäèêó âûïèâàòü è
îáùàòüñÿ. ×åðåç 1,5-2 ÷àñà êàê-òî âñå ðàñòâîðèëèñü, à ìû
ñ Âàäèêîì îñòàëèñü âäâîåì è ñòàëè ïàðîé.

— Êàêèì îí ïåðåä âàìè ïðåäñòàë? Êàêîå âïå÷àòëå-
íèå ïðîèçâåë?

— Îí ïðåäñòàë ïåðåäî ìíîé ñîáñòâåííî òî÷íî òàêèì
æå, êàêèì îí ïðåäñòàâàë àáñîëþòíî ïåðåä âñåìè ëþäüìè,
ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàëñÿ ïî æèçíè — ñòàðøèì. Íî ñòàð-
øèì íå â ñìûñëå âîçðàñòà. Òû ïðîñòî òóò æå ïðåêðàñíî
ïîíèìàë, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê òóò ñòàðøèé. Îí ëþáèë øó-
òèòü è ãîâîðèë, ÷òî åãî íàçûâàþò ïàòðèàðõîì. Ïðàâäà, íå
çíàþ, êòî åãî òàê íàçûâàë. Ïðîñòî áûëî îùóùåíèå íåâå-
ðîÿòíîãî ñïîêîéñòâèÿ è ìóäðîñòè. Ïðè ýòîì îí íå îñîáî
ìíîãî ãîâîðèë. È ìóäðîñòè íå â ñìûñëå… Îí íå áûë
÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñèäåë è âåùàë, êàê ãóðó. Îí áûë ÷å-
ëîâåêîì, êîòîðûé âñå ïðî âñåõ ïîíèìàë. Õîòÿ ýòî çâó÷èò
ïàôîñíî è ñåíòèìåíòàëüíî. È òàê ñðàçó òåáÿ ïîíèìàåò,
íàñòîëüêî ïîíèìàåò, ÷òî óæå ëþáèò. Íî ýòî íå òàêîå âîò
ïðèòîðíî-ìèëîå âîñïðèÿòèå ýòîãî ñëîâà — ëþáèò. Îí
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ìîã è ðóãàòüñÿ. Ðàçäðàæàòüñÿ è ññîðèòñÿ. Âñå, ÷òî óãîäíî.
Íî îí âîò òàê âîò ñìîòðåë, ÷òî âñå âîêðóã ïåðåñòàâàëè
âûåáûâàòüñÿ.

— Ïðîíèöàòåëüíî?
— Äà, íå áûëî ñìûñëà âûïåíäðèâàòüñÿ è ÷òî-òî èçîá-

ðàæàòü, èìèòèðîâàòü. Õîòåëîñü ñðàçó áûòü ñîáîé. ×åëî-
âåê óìåë âñåõ âîêðóã âîçâðàùàòü ê ñåáå. Ëþäè ïåðåñòàâà-
ëè õîäèòü íà ãîëîâå. Ïîïàäàÿ â åãî çîíó, ëþäè, êîòîðûå
24 ÷àñà õîäèëè íà ãîëîâå, âäðóã çàòèõàëè, òèõî ñàäèëèñü,
ïèëè èëè íå ïèëè, íà÷èíàëè îáùàòüñÿ.

— Âàäèì áûë èíâàëèäîì. Ó íåãî áûëè ïðîáëåìû ñ
íîãàìè. Ýòî áûëà âñåãäà îïðåäåëåííàÿ çàãàäêà. Íî ïðè
ýòîì ìíîãèå îòìå÷àëè, ÷òî ýòî ñîâñåì íå çàìå÷àëîñü.
Îáñóæäàëè ëè âû ýòî? Ïûòàëèñü ëè ïðîíèêíóòü â ýòó
òàéíó? Êàê îí ðåàãèðîâàë íà ýòè ïîïûòêè?

— Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îäíà èç ïðè÷èí, ïî êîòîðîé ìû ñ
Âàäèìîì âñòðåòèëèñü è óæå íå ðàññòàëèñü — ýòî ïîòîìó,
÷òî ÿ áûëà, íàâåðíîå, åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà â åãî æèçíè,
êîòîðàÿ íå çàìåòèëà, ÷òî ó íåãî èíâàëèäíîñòü. Òóïî åå íå
çàìåòèëà. Óæå êîãäà ó íàñ ñ íèì âñå ïðîèçîøëî, ÿ íåæíî
ñïðîñèëà: «Òû ñëîìàë íîãó? Êàæåòñÿ, ÿ òàì âèäåëà òâîè
êîñòûëè? Óïàë? Ïîñêîëüçíóëñÿ?» Îí îòâåòèë: «Äà íåò,
20 ëåò íàçàä èç îêíà âûøåë...». Ýòî ïðîøëî íàñòîëüêî
ìèìî ìåíÿ, ÷òî ÿ íà ýòî íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ. ß æå åãî
âèäåëà åùå äî çíàêîìñòâà. ß òóïàÿ. ß íå çàìå÷àþ òàêèå
øòóêè. Íå òî, ÷òî ÿ òàêàÿ õîðîøàÿ, äîáðàÿ è òîëåðàíòíàÿ.
ß ïðîñòî íå âèæó. È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íà íåãî ñèëüíî
ïîäåéñòâîâàëî. Âñå-òàêè ýòà òðàâìà, äóìàþ, íà íåãî îêàçà-
ëà ñåðüåçíîå âëèÿíèå. Õîòÿ åãî âñå îáîæàëè âîêðóã, è
îñîáåííî æåíùèíû. Âñå âðåìÿ. Äî ýòîãî, ïîñëå è äàæå âî
âðåìÿ. È ÷åëîâåê íå ìîæåò íå äóìàòü î òîì, à íå æàëåþò
ëè åãî? À íå äåëàþò ëè ìíå ñêèäêó èç-çà ìîåé èíâàëèä-
íîñòè? È ÿ äîëæåí êîìó-òî ÷òî-òî äîêàçûâàòü. Ñî ìíîé
âñå ýòî íå ðàáîòàëî. Ìíå áûëî ïîôèãó. Ìû ãîâîðèëè îá
ýòîì, è ìíîãî. Ñïðàøèâàëà åãî îá ýòîì. Îí ðàññêàçûâàë,
÷òî ñëó÷èëîñü, ïî÷åìó òàê ñëó÷èëîñü. Ìû íå æèëè ñ íèì
âìåñòå, êàê ýòî äåëàþò äðóãèå. Íî ìû ñ íèì ìíîãî âðåìå-
íè ïðîâîäèëè âìåñòå. È ýòî æå íå êèíî, ãäå ÷åëîâåê ïðî-
øåë â êàäðå. Ñ ýòèì ñâÿçàíî ìíîãî ëè÷íîãî, â òîì ÷èñëå è
áûòîâûõ, ôèçèîëîãè÷åñêèõ ìîìåíòîâ. Åìó áûëî î÷åíü
áîëüíî âñå âðåìÿ. Âñå ïîñëåäíèå ãîäû. Âñå âðåìÿ. Ïî-
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ñòîÿííî. Î÷åíü áîëüíî. Êîíå÷íî, íåâîçìîæíî ýòî èãíî-
ðèðîâàòü. Íî ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî îí ñàì íà ýòó òåìó øó-
òèë. Ñ íèì íà ýòó òåìó øóòèëè. Îí âñå âðåìÿ ãðîçèëñÿ
êîñòûëåì «îçàëóïèòü». Íå âèäåëà âîêðóã íåãî ëþäåé, êî-
òîðûå áû ñ íèì îáùàëèñü, êàê ñ èíâàëèäîì. Îí ñîâåð-
øåííî ê ýòîìó íå ðàñïîëàãàë. Íèêòî íå äåëàë âèä, ÷òî
ýòîãî íåò. Íî íèêòî íè÷åãî íå äåëàë ñïåöèàëüíî, ÷òîáû
êàê-òî íà ýòî îáðàòèòü âíèìàíèå. Îí âïîëíå ñïîêîéíî
ïðèíèìàë ïîìîùü. È åñëè áûëà íåóäîáíàÿ ëåñòíèöà, èëè
áûë âûïèâøèé, èëè áûëî ñêîëüçêî, òî ìîã ñïîêîéíî ïî-
ïðîñèòü çäîðîâûõ ïàðíåé åãî ïîääåðæàòü, îòíåñòè, ïðèíå-
ñòè. Íå èçîáðàæàë èç ñåáÿ Ìàðåñüåâà, êîòîðûé ñåé÷àñ
ïîëçåò. Îáúåêòèâíûå ïðîáëåìû ó íåãî íà ýòîì ìåñòå, êî-
íå÷íî, áûëè, íî îí íå ñîñòîÿë èç ýòîãî.

— Âû ñðàçó îêàçàëèñü â «íîâîäðàìîâñêîé» òóñîâêå?
— Íåò, ÿ çàêîí÷èëà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêóþ òåàòðàëü-

íóþ àêàäåìèþ. ß áûëà ñòàðîñòà êóðñà, îòëè÷íèöà, áûëà
êàê ðàç èç òåõ ëþäåé, êîòîðûå êðè÷àëè, ÷òî «â íàøåì ãî-
ðîäå, ãäå òâîðèë Òîâñòîíîãîâ, Âîëîäèí, à âû òóò ñî ñâîåé
÷åðíóõîé-ïîðíóõîé!..» Áûëà ñòðàøíîé ïðîòèâíèöåé. Ìîè
äðóçüÿ ñ òîãî âðåìåíè ãîâîðÿò, ÷òî ìåíÿ íàñòèãëà êàðìè-
÷åñêàÿ ìåñòü. ß ïðîñòî óåõàëà â Ìîñêâó è ïîñòóïèëà íà
êóðñ Êèðèëëà Ñåðåáðåííèêîâà, è òóò óæå ó ìåíÿ íå îñòà-
ëîñü øàíñîâ ïðîéòè ìèìî ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Äàëü-
øå âñå ïîøëî êàê-òî ëåãêî.

— Â ÷åì ðàçëè÷èå ýòèõ òåàòðîâ?
— Íåò íèêàêîãî ðàçëè÷èÿ. Åäèíñòâåííîå ðàçëè÷èå:

òàëàíòëèâî è íå òàëàíòëèâî. Íàëè÷èåì ìîçãîâ è êðèòè-
÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Êîèõ ó ìåíÿ íà òîò ìîìåíò òî÷íî íå
áûëî. Çíàþ ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå çàíèìàþòñÿ ñâîè íà-
ïðàâëåíèåì. Íàïðèìåð, Âåíèàìèí Ìèõàéëîâè÷ Ôèëüø-
òèíñêèé âñþ ñâîþ æèçíü çàíèìàåòñÿ ñâîåé òåàòðàëüíîé
øêîëîé, ñâîèì ìåòîäîì, â îáùåì-òî, êîðèôåé è êëàññèê,
íî ÿ çíàþ, ÷òî åãî ñòóäåíòû â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå ÷èòà-
þò ñîâðåìåííóþ äðàìàòóðãèþ. Ñîáñòâåííî, Âàäèêà ïåð-
âûé ðàç óâèäåëà åùå â Ïèòåðå, êîãäà Ôèëüøòèíñêèé äëÿ
ñâîèõ ñòóäåíòîâ ïîçâàë ñîâðåìåííûõ äðàìàòóðãîâ: Êëàâ-
äèåâ, Ëåâàíîâ, Ìóõèíà, êòî-òî èç Äóðíåíêîâûõ è ïð.

— Ãîâîðèëè ëè âû ñ Ëåâàíîâûì î òåàòðå? Êàê îí
âñå ýòî âèäåë? Ñâîå ó÷àñòèå â ýòîì? Êàê ê ýòîìó îòíî-
ñèëñÿ?
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— Äà, êîíå÷íî. Îí íå áûë ÷åëîâåêîì-ìàíèôåñòîì. Ó
íåãî áûëà îäíà èäåîëîãèÿ: âñå äîëæíû ïèñàòü. Äóìàþ,
ýòî âñå ïîäòâåðäÿò. Êàê îí ó÷èë? Ïðîñòî ãîâîðèë: «Ïèøè
ïüåñó!»

— Çíàåòå, Âàäèì, ÿ õî÷ó áûòü äðàìàòóðãîì…
— Çäîðîâî, ïèøè!
— Íî ÿ íå çíàþ êàê…
— Ïèøè, ïîïðàâèì.
Ìû íå âåëè ñ íèì ôèëîñîôñêèõ ðàçãîâîðîâ î òîì, êà-

êîé äîëæåí áûòü òåàòð. Îí áðàë è äåëàë. Ïðè ýòîì, êî-
íå÷íî, îí óæàñíî ðàäîâàëñÿ, êàê ðåáåíîê, êîãäà åãî ñòàâè-
ëè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íå òàê-òî ìíîãî åãî è ñòàâèëè. Ê
ñîæàëåíèþ, îí ïîïàë â ýòîò ïðîìåæóòîê, êîãäà ñîâðåìåí-
íàÿ äðàìàòóðãèÿ óæå ïîÿâèëàñü è ðàñöâåëà, à â òåàòðàõ
ïî÷òè åùå íå ñòàâèëàñü. Åãî âåäü äàæå â Òåàòðå.DOC íå
ñòàâèëè, ïîòîìó ÷òî îí íè÷åãî íå ïèñàë â ýòîì ôîðìàòå.
Îí âåäü ïèñàë ïüåñû äëÿ áîëüøèõ òåàòðîâ. Ìû ïîçíàêî-
ìèëèñü ÷óòü ïîçæå, ÷åì Ôîêèí ïîñòàâèë «Êñåíèþ Ïåòåð-
áóðãñêóþ», íî ÿ åùå çàñòàëà, êàê îí áûë ñ÷àñòëèâ, êàê
ðåáåíîê. Îòïðàâëÿë ðîäèòåëåé èç Òîëüÿòòè íà ïðåìüåðó.
Îí äðóæèë ñ àðòèñòàìè. Îí áûë óæàñíî ïî-äåòñêè ðàä,
÷òî åãî ïîñòàâèëè. Ñòðàøíî ðàäîâàëñÿ, êîãäà åìó ïèñàëè,
÷òî, âîò, ìû, Âàäèì, áåäíûé ñòóäåí÷åñêèé òåàòð, à ìîæíî?
Îí âñåì ðàçðåøàë. Ïåðèîäè÷åñêè ïûòàëñÿ âîçìóùàòüñÿ,
÷òî íèêòî äåíåã íå õî÷åò ïëàòèòü, íî âñå ðàâíî âñå ðàçðå-
øàë. Ãîâîðèë, ÷òî âîò ñêîðî çàâåäó ñåáå àãåíòà è îçîëî-
÷óñü. Íî íå îçîëîòèëñÿ. Íóæíî ïîíèìàòü, ÷òî ýòî îí ñ
þìîðîì ãîâîðèë.

— Âàäèì áîëåë. È òàê ïîíèìàþ, ÷òî èìåííî âû ïîñ-
ëåäíèå åãî ãîäû ïðîâåëè ñ íèì âìåñòå. Êàê îí âîñïðè-
íèìàë è âñòðå÷àë íåèçáåæíîñòü?

— Íåèçáåæíîñòü áûëà â ñàìîì-ñàìîì êîíöå â äâà êî-
ðîòêèõ ýòàïà. Äî ýòîãî áûëà âåðà â òî, ÷òî îí ïîïðàâèòñÿ,
êàê ó íåãî ñàìîãî, òàê è ó åãî îêðóæàþùèõ. Â ñåðåäèíå
äåêàáðÿ, êîãäà îí ïðèåõàë â Ìîñêâó è íàì ñêàçàëè, ÷òî
óæå åñòü ìåòàñòàçû è ýòî òåðìèíàëüíàÿ ñòàäèÿ, âðà÷è âñå
ðàâíî íå ñêàçàëè íèêàêèõ ñðîêîâ. Ýòî ìîæåò áûòü è ïàðà
íåäåëü, à ìîæåò è ïîëãîäà. Âàäèê âîçâðàùàëñÿ â Òîëüÿò-
òè ñ òåì, ÷òî îí ïðèåäåò íà Íîâûé ãîä, è ìû âìåñòå åãî
âñòðåòèì. Îí åùå ñîáèðàëñÿ âñòàòü è êàê-òî ïîõîäèòü.
Âîâñå íå ñîáèðàëñÿ ïîìèðàòü. Åãî âåçëè â ïîåçäå, ïîòîìó
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÷òî óæå íåëüçÿ áûëî ñàìîëåòîì. È, êàê îí ìíå ðàññêàçàë,
ñàíèòàðû åãî êëàëè â ïîåçäå, óðîíèëè, è îí ñëîìàë øåéêó
áåäðà. È óæå â Òîëüÿòòè ïðèøåë âðà÷, ïîñìîòðåë è ñêà-
çàë, òàê êàê ñëîìàíà øåéêà áåäðà, òî âû óæå íå âñòàíåòå.
Îí çíàë, ÷òî îí ñêîðî óìðåò, íî ó íåãî áûëà ïîëíàÿ óâå-
ðåííîñòü, ÷òî äî ýòîãî ìîìåíòà îí åùå ïîõîäèò, ÷òî-òî
ïîïèøåò, ñ êåì-òî äîîáùàåòñÿ è òàê äàëåå. Êîãäà åìó âðà÷
ñêàçàë, ÷òî âû óæå òî÷íî íå âñòàíåòå, òî äëÿ íåãî ýòî
áûëî, êîíå÷íî, íåâåðîÿòíûì óäàðîì. Âèäèìî, ïîñëå ýòîãî
îí ïåðåñòàë áîðîòüñÿ âíóòðåííå. Â ñåðåäèíå äåêàáðÿ îí
ìíå ïîçâîíèë è ñîâåðøåííî ìåðòâûì ãîëîñîì ñêàçàë, ÷òî
ó íåãî âîò ñëîìàíà øåéêà áåäðà, è îí óæå íå âñòàíåò. Ó
ìåíÿ òîãäà áûëà 24-ãî äåêàáðÿ ïðåìüåðà âî ÌÕÀÒå, à ïî-
òîìó åìó ñêàçàëà, ÷òî âîò òîëüêî ïîïðîáóé óìåðåòü äî
ìîåé ïðåìüåðû. Äàé ìíå âûïóñòèòü ñïåêòàêëü, è ÿ òóò æå
ïðèåäó. Îí ñêàçàë: õîðîøî, äîãîâîðèëèñü. 24-ãî ìû îòûã-
ðàëè ïðåìüåðó, âûøëà èç òåàòðà è óâèäåëà íåñêîëüêî ïðî-
ïóùåííûõ çâîíêîâ îò íåãî. Òàì ïðîñòî íå ëîâèò, è ìíå
âîò ïðèøëè óâåäîìëåíèÿ, ÷òî îí çâîíèë è íå äîçâîíèë-
ñÿ. Ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ óæå ïîçäíî, è ÿ ñ óòðà åìó
ïîçâîíþ. Ðàíî-ðàíî óòðîì ìíå ïîçâîíèë åãî ïëåìÿííèê
è ñêàçàë, ÷òî áóêâàëüíî ÷åðåç ÷àñ ïîñëå ýòîãî åãî è íå
ñòàëî. Â íî÷ü ñ 24-ãî íà 25-å. Îí îáåùàë. ×åñòíî äîæäàë-
ñÿ. Ñâîå ñëîâî ñäåðæàë. Êîãäà îí áûë â Ìîñêâå â áîëü-
íèöå, òî ÿ ïðèõîäèëà ê íåìó äåæóðèòü íî÷üþ. Ìàìà áûëà
äíåì, à ÿ — íî÷üþ. Ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ñ íèì
ñèäåòü è øóòèòü, ðàçâëåêàòü. Ìû ñ íèì ãîâîðèëè ïðî
ñìåðòü. Îí âçÿë ñ ìåíÿ äâà îáåùàíèÿ. ß åìó ñêàçàëà,
äàâàé, ÿ æå ó îäðà, äàâàé, ïîêëÿíóñü â ÷åì-íèáóäü. Ïîêëÿ-
ëàñü åìó íàïèñàòü ïüåñó è íèêîãäà íå çàâîäèòü ðîìàí ñ
Ìàêñèìîì Êóðî÷êèíûì. Íå ñïðàøèâàéòå, ïî÷åìó. Ïî÷å-
ìó ïüåñó — ïîíÿòíî. À ýòî — îí ïðîñòî íå ìîã ïðèäó-
ìàòü êàêîå-íèáóäü âòîðîå îáåùàíèå. Òàê êàê ÿ åìó ñêàçà-
ëà, ÷òî äàâàé åùå ÷òî-íèáóäü, òàê êàê ïüåñó òåáå íàïèñàòü
îáåùàþò âñå. Íåñìîòðÿ íà âñþ ýòó þìîðèñòè÷åñêóþ çàáà-
âó, ìû ñ íèì ãîâîðèëè è î ñåðüåçíîì. Îí ìíå îáåùàë äàòü
çíàê, åñëè òàì åñòü ÷òî-òî.

— Äàë?
— Äàë. Äîâîëüíî áûñòðî. Íå ñêàæó êàêîé. Âàäèê áûë

âåðóþùèì ÷åëîâåêîì. Îí êàê ðàç ãîâîðèë, ÷òî Áîã íå
ñèäèò íà îáëà÷êå. Ìû èíòåðåñíî è ñëîæíî óñòðîåíû, ïðè
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ýòîì íè÷åãî ïðî ýòî íå çíàåì è íå ïîíèìàåì. Ïîòîìó,
ñêîðåå, ýòî áûë äàæå çíàê, ÷òî ìû èíòåðåñíî è ñëîæíî
óñòðîåíû. Íî ñëîâî ñâîå ñäåðæàë.

— Ìîæåò áûòü, åùå åñòü êàêèå-òî òàêèå ïîäîáíûå
èñòîðèè?

— Èõ ìèëëèîí. Íî íå ñîâñåì ïîíÿòíî, êàê èõ âñå
ðàññêàçàòü. Ìû ñ íèì ðåãóëÿðíî åçäèëè äðóã ê äðóãó. Òî
ÿ ê íåìó â Òîëüÿòòè, òî îí êî ìíå â Ïèòåð èëè Ìîñêâó.
Âñåãäà ýòî áûëî ñâÿçàíî ñî âñòðå÷åé ñ äðóçüÿìè. Êàêè-
ìè-òî ïîñèäåëêàìè, ðàçãîâîðàìè. Âàäèì îäèí èç òåõ ëþ-
äåé, êîòîðûé ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèë ëþäåé. Îí æàëåë èõ.
×åðò çíàåò, êàê ýòî åùå ñôîðìóëèðîâàòü. Ãîâîðèøü åìó,
÷òî âîò ýòîò æå âîò ÷åëîâåê ìåðçàâåö, îí íà ãîëîâå ó òåáÿ
óæå ñèäèò, âñå âûòàùèë èç òåáÿ. À îí: «Íåò, åãî æàëêî».
Åìó âñå áåñêîíå÷íî èçëèâàëè äóøó. Âàäèì òàêàÿ âñåì
æèëåòêà. Âñå çâîíèëè, ïðèõîäèëè ê íåìó. Ñ òîãî ìîìåí-
òà, êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü, ó íàñ íå áûëî íè îäíîãî äíÿ,
÷òîáû ìû íå ïîãîâîðèëè ñ íèì. Ìû áûëè çíàêîìû äâà
ãîäà ñ êîïåéêàìè. Ýòî íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì îãðîì-
íûì êîëè÷åñòâîì ëþäåé, ñ êîòîðûìè îí áûë çíàêîì, íà-
ïðèìåð, 20 ñ ëèøíèì ëåò. Ïðîñòî ÿ áûëà â êîíöå. Òàê
ïîëó÷èëîñü. Õîòÿ íåò, çà äâà ãîäà ó íàñ ïîëó÷èëîñü, ÷òî
òîëüêî äâà äíÿ ìû íå ðàçãîâàðèâàëè. Êîãäà ìû íå ñîçâî-
íèëèñü. Êàæäûé äåíü îí çâîíèë è ñïðàøèâàë, êàê ïðî-
øåë äåíü. Ó íåãî ó ñàìîãî áûëî íå òàê-òî è ìíîãî íîâî-
ñòåé. Îí èíòåðåñîâàëñÿ ìîèì äíåì. Îí áûë ÷åëîâåê-áîëü-
øîå óõî, êîòîðîå ïðèäåëàíî ê ñåðäöó.

— Êàê åãî ìîñêîâñêèå òîâàðèùè âîñïðèíèìàëè? Âñå
ðàâíî îí áûë èç ïðîâèíöèè.

— ×òî òàêîå ìîñêîâñêèå òîâàðèùè? Ìèøà Äóðíåí-
êîâ, ÷òî ëè? Òåàòð íå òàêàÿ ïàôîñíàÿ âåùü, êàê êàæåòñÿ.
Ïîòîìó ÷òî òàì âñå îòêóäà-òî ïðèåõàëè. Ýòî ñ÷èòàåòñÿ,
÷òî â òåàòðå âñå ïî áëàòó, ñî ñâÿçÿìè. Íè îäíîìó ìàñòåðó
íå íóæíî íàáðàòü êóðñ èç áëàòíûõ. Âñå îòêóäà-íèáóäü
ïðèåõàëè. Åñëè äåòè áîãàòûõ ìîñêîâñêèõ ðîäèòåëåé, òî
îíè åùå áóäóò õîäèòü è ñêðûâàòü ýòî. Íàîáîðîò, áûòü ïðè-
åçæèì, èç íèîòêóäà — ýòî ïîíò, ÷òî âûðâàëñÿ. Ïðè ýòîì
íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ó Âàäèìà âñå áûëî íîðìàëüíî ñ ïîíòà-
ìè. Îí áûë òàêîé áàðèí. Åñëè ãäå-òî ñîáèðàëèñü, òî Âà-
äèì óãîùàë âñåõ. Íå çàñòàëà ãîëîäíûõ 1990-õ, íî ãîâîðÿò,
÷òî óæå òîãäà îí óìóäðÿëñÿ. Óãîùàëè âñåõ: ìîëîäûõ, äå-
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âóøåê, ñòóäåíòîâ, äðóçåé, äðàìàòóðãîâ, àðòèñòîâ, ðåæèññå-
ðîâ. Ìîëîäåæü íóæíî ïîêîðìèòü, ïîòîìó ÷òî îíà ãîëîä-
íàÿ ìîëîäåæü. Äåâóøåê — ïîòîìó ÷òî îíè äåâóøêè. Áðà-
òüåâ äðàìàòóðãîâ òîæå íàäî íàêîðìèòü è íàïîèòü. Âñåì
âèñêè. Îí ïàðèëñÿ íà òåìó òîãî, êàê îí âûãëÿäèò. Ñâîè
âêóñû. Êîëëåêöèÿ àðàôàòîê. Óõîæåííàÿ áîðîäà. Òàì áûëî
âñå â ïîðÿäêå. Íå òî, ÷òî êàêîé-òî ìàðãèíàëüíûé áîðîäà-
òûé äåä. Êòî êîãî òàì åùå ïåðåïîíòóåò. Îí áûë óæàñíî
êðàñèâûé. Âñå òîëüêî ìëåëè âîêðóã. Âñåì áûëî ïî áàðà-
áàíó, íà íîãàõ îí, êîñòûëÿõ èëè êîëÿñêå.

— Îí áûë õàðèçìàòè÷íûì ÷åëîâåêîì?
— Äà ýòî âîîáùå íå òî ñëîâî. Ñ òàêîé õàðèçìîé —

óíèâåðñàëüíîé. Ìëåëè âñå.
— Â ÷åì ñåêðåò ýòîé õàðèçìû?
— Íå çíàþ. Ïðîñòî áûëî. Îí ìíîãî ãîâîðèë, ÷òî òðàâ-

ìà åãî ñèëüíî èçìåíèëà. Íå òàê ìíîãî ëþäåé îá ýòîì
ìîãóò ðàññêàçàòü, êòî ïîìíèò åãî åùå ñòóäåíòîì. Îí ñåáÿ
îïèñûâàë, äî ýòîãî ñëó÷àÿ, áåññìûñëåííûì êðàñàâ÷èêîì,
àêòåðîì, êîòîðûé òîëüêî âûïèâàë è óõëåñòûâàë çà äå-
âóøêàìè. Ïîòîì îí, òàê êàê óæå íå ìîã áûòü àêòåðîì,
áóäó÷è âûíóæäåííûì ÷òî-òî ðåøàòü è èñêàòü ñâîé ïóòü,
ñòàë ÷èòàòü, ïèñàòü è äóìàòü. È ñòàë òàêèì, êàêèì îí ñòàë.
Äëÿ íåãî ýòî ñâÿçàííûå âåùè, êàê îí ðàçáèëñÿ, âûæèë,
ïîòîì ñòàë ïèñàòü.

— ×òî îí ïðèíåñ â òåàòð? Ðàçâèë åãî? Èëè ïðîñòî
ïðîäîëæèë?

— Áîã åãî çíàåò. Ýòî êàê â äóðàöêîì àíåêäîòå ïðî ïî-
ïóãàåâ, ãäå ïîêóïàòåëþ ïîêàçûâàþò ïîïóãàåâ è ãîâîðÿò îá
èõ óìåíèÿõ. ×åì áîëüøå óìåíèé ó ïîïóãàÿ — òåì îí äîðî-
æå. Íî áûë îäèí ñàìûé äîðîãîé ïîïóãàé, êîòîðûé íè÷åãî
íå óìåë äåëàòü. «Ïî÷åìó æå îí ñàìûé äîðîãîé?» — ïîèí-
òåðåñîâàëñÿ êëèåíò. Åìó îòâåòèëè: «Âñå îñòàëüíûå íà-
çûâàþò åãî ïàïîé». Âîò òàêîå æå îùóùåíèå è ñ Âàäèìîì,
÷òî âîò ýòè âîò âñå åãî ïàïîé íàçûâàþò. Îí êàæäîìó
÷åëîâåêó ÷òî-òî òàì ïîêðóòèë-ïîäàðèë. Îí íåâåðîÿòíî
òàëàíòëèâûé, íî ñêàçàòü, ÷òî îí èçìåíèë òåàòð è ðóññêóþ
äðàìàòóðãèþ — íåëüçÿ. Ñîçäàë òîëüÿòòèíñêóþ øêîëó?
Íó, ÷òî òàêîå ýòà øêîëà? Òóäà ïðèõîäèëè ìîëîäûå ëþäè,
êîòîðûå ñîâñåì íå ïîíèìàëè, êóäà èì äåâàòüñÿ, à îí èì
ãîâîðèë: «Ïèøè! Òû ìîæåøü! Ðàññêàçûâàé! Ñëóøàé ñåáÿ!
Íå ìîæåøü ñàì ñåáÿ ïîñëóøàòü? Ðàññêàæè ìíå. ß ñàì
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ïîñëóøàþ òåáÿ». Êîãäà îí çàáîëåë è ñîáèðàëè äåíüãè íà
ëå÷åíèå, òî ìåíÿ ïîòðÿñëî òî, ñêîëüêî ëþäåé åìó îêàçà-
ëèñü áëàãîäàðíû çà ÷òî-òî è êàê-òî ñ íèì ñâÿçàíû. Ýòî
áûëè ñîòíè, åñëè íå òûñÿ÷è, êîòîðûå ãîâîðèëè, ÷òî Ëåâà-
íîâ äîëæåí æèòü.

— Âû êîãäà-íèáóäü ãîâîðèëè î òîì, ïî÷åìó îí âåð-
íóëñÿ â Òîëüÿòòè?

— Îí íå áûë ÷åëîâåêîì ìåãàïîëèñà. Åãî óñòðàèâàë
ñâîé ðåæèì: òèõî ñèäåòü â ñâîåé êîìíàòå, ãäå âñå ñäåëàíî
ïîä íåãî, ñïîêîéíûì íàëàæåííûì áûòîì. Ïóòåøåñòâîâàòü
ðàç â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íà êàêîé-íèáóäü ôåñòèâàëü, ãäå
áûëî è îáùåíèå, è ïðàçäíèê, è òóñîâêà. Ïîòîì îí ñíîâà
âîçâðàùàëñÿ â ñâîþ òèõóþ æèçíü. Åìó íåçà÷åì áûëî êóäà-
òî ïåðååçæàòü. Åìó â Òîëüÿòòè áûëî õîðîøî è ñïîêîéíî.
Îí ÷åëîâåê òàêîãî óåçäíîãî ñêëàäà, íî, áåçóñëîâíî, ñ íå-
îáõîäèìîñòüþ êóäà-òî âûåõàòü è áëåñòÿùå ïðîâåñòè íå-
ñêîëüêî äíåé. Ïîòîì âåðíóòüñÿ è ïðîäîëæèòü ñïîêîéíî
ðàáîòàòü. ×èòàòü ñâîè ñòàðîîáðÿä÷åñêèå êíèæêè, ñìîòðåòü
òåëåâèçîð.
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ÃÈÑÑÅÍÑÊÀß ÝÏÎÏÅß ÂÀÄÈÌÀ ËÅÂÀÍÎÂÀ

ÅËÅÍÀ ØÅÂ×ÅÍÊÎ (Êàçàíü)

ÍÅÎÊÎÍ×ÅÍÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ

Âàäèì Ëåâàíîâ è Èîãàíí Áèäåðìàí, ïðîôåññîð ñëàâè-
ñòèêè Ãèññåíñêîãî Óíèâåðñèòåòà (Ãåðìàíèÿ), ïîçíàêîìè-
ëèñü îñåíüþ 2007 ãîäà â Êàçàíè. Ïðîõîäèâøèé òîãäà â
íàøåì ãîðîäå ôîðóì «Òåàòðàëüíûé ñåíòÿáðü» ïîëîæèë
íà÷àëî ìíîãîëåòíåìó ñîâìåñòíîìó ïðîåêòó Êàçàíñêîãî
óíèâåðñèòåòà è Óíèâåðñèòåòà ã. Ãèññåíà, öåëüþ êîòîðîãî
ñòàëî èçó÷åíèå íîâåéøåé ðîññèéñêîé è íåìåöêîé äðàìà-
òóðãèè è ñîâðåìåííîãî òåàòðà. Âàäèì Ëåâàíîâ, áóäó÷è íå
òîëüêî òàëàíòëèâûì äðàìàòóðãîì, íî è îäíèì èç ëèäåðîâ
äâèæåíèÿ Íîâàÿ äðàìà, ïðåêðàñíî îñîçíàâàë íåîáõîäè-
ìîñòü ïðèçíàíèÿ åå ôèëîëîãè÷åñêèì ñîîáùåñòâîì êàê
õóäîæåñòâåííîãî ÿâëåíèÿ. Ïîýòîìó, íåñìîòðÿ íà çàíÿòîñòü,
îí, íå êîëåáëÿñü, îòêëèêíóëñÿ íà íàøå ïðèãëàøåíèå, ïðè-
åõàë â Êàçàíü è ïðèíÿë æèâåéøåå ó÷àñòèå â äèñêóññèÿõ,
ðàçâåðíóâøèõñÿ âîêðóã ÍÄ è ïðîáëåì ðîññèéñêîãî òåàò-
ðà. Âïîñëåäñòâèè îí ñòàë íåïðåìåííûì ó÷àñòíèêîì êîí-
ôåðåíöèé, ñåìèíàðîâ, ÷èòîê, ïðîõîäèâøèõ â Êàçàíè â ðàì-
êàõ ïðîåêòà.

Ëåâàíîâ è Áèäåðìàí ñðàçó íàøëè îáùèé ÿçûê. Ñèëü-
íåå ìåíòàëüíûõ, âîçðàñòíûõ, íàöèîíàëüíûõ è ïðî÷èõ ðàç-
ëè÷èé îêàçàëàñü ÷åëîâå÷åñêàÿ, ëè÷íîñòíàÿ îáùíîñòü: óäè-
âèòåëüíàÿ õàðèçìàòè÷íîñòü — äàð ïðèâëåêàòü è ñîáèðàòü
âîêðóã ñåáÿ ëþäåé, áûòü íåèçìåííûì öåíòðîì îáùåíèÿ;
àçàðò â îòíîøåíèè âñÿêîãî æèâîãî, èíòåðåñíîãî äåëà; ñïî-
ñîáíîñòü ãëóáîêî ÷óâñòâîâàòü ëèòåðàòóðó, âèðòóîçíîå âëà-
äåíèå ÿçûêîì; èíòåðåñ ê ñîâðåìåííèêó — â äðàìàòóðãèè
è â æèçíè. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ýòèõ äâóõ ëþäåé ñâÿçàëà
åñëè íå äðóæáà, òî òåñíîå îáùåíèå, îñíîâàííîå íà ïîíè-
ìàíèè è ðîäñòâåííîñòè ìèðîîùóùåíèÿ. Ïîñëåäóþùèå
âñòðå÷è — â Òîëüÿòòè (âåñíîé 2008 ã. È. Áèäåðìàí ïðè-
íÿë ó÷àñòèå â ôåñòèâàëå «Íîâàÿ äðàìà. Òîëüÿòòè»), â
Ãèññåíå (îñåíüþ 2008 ã. Â. Ëåâàíîâ ïî ïðèãëàøåíèþ È.
Áèäåðìàíà ó÷àñòâîâàë â ïðîåêòå «Òåàòðàëüíûé ñåíòÿáðü
2») è Êàçàíè (2010) óêðåïèëè âîçíèêøèé ñ ïåðâûõ ìè-
íóò îáùåíèÿ âçàèìíûé èíòåðåñ.
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Íî åùå äî ëè÷íîé âñòðå÷è ñ äðàìàòóðãîì ñîñòîÿëîñü
çíàêîìñòâî Èîãàííà Áèäåðìàíà ñ åãî ïüåñàìè. Ó÷åíîãî-
ñëàâèñòà ïðèâëåêëà, ñ îäíîé ñòîðîíû, îñòðàÿ ñîâðåìåí-
íîñòü òåêñòîâ Ëåâàíîâà, îòëè÷àâøàÿ èõ æåñòêèé âçãëÿä
íà ñîöèóì, íàòóðàëèçì, áðóòàëüíîñòü — ñâîåãî ðîäà «÷åð-
íûé ðåàëèçì» â äóõå Íîâîé äðàìû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
åãî çàèíòåðåñîâàëî êàê ðàç òî, ÷òî âûõîäèëî çà ðàìêè ïðî-
áëåìíî-ïîýòîëîãè÷åñêîãî êîìïëåêñà ÍÄ: ëèòåðàòóðîöåí-
òðè÷íîñòü äðàìàòóðãèè Ëåâàíîâà, èíòåëëåêòóàëüíûé äèà-
ëîã ñ òåêñòàìè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, îñìûñëåíèå èñòîðè-
÷åñêèõ ôàêòîâ, îáðàùåíèå ê èçâåñòíûì èñòîðè÷åñêèì ëè÷-
íîñòÿì è êóëüòóðíûì ãåðîÿì, òîíêàÿ èðîíèÿ, ìàñòåðñêîå
âëàäåíèå ñàìûìè ðàçëè÷íûìè ÿçûêîâûìè ðåãèñòðàìè —
îò ñòàðîñëàâÿíñêîãî ÿçûêà äî ñîâðåìåííîé îáñöåííîé
ëåêñèêè. Âîçíèêëî æåëàíèå ïåðåâåñòè ïüåñû Âàäèìà Ëå-
âàíîâà íà íåìåöêèé ÿçûê, ïîçíàêîìèòü ñ íèìè íåìåöêîãî
çðèòåëÿ, äëÿ êîòîðîãî ðóññêàÿ äðàìàòóðãèÿ äî ïîñëåäíåãî
âðåìåíè îãðàíè÷èâàëàñü èìåíàìè ×åõîâà è Ãîðüêîãî.

Òâîð÷åñêèé äèàëîã Ëåâàíîâà è Áèäåðìàíà (à èìåííî
òàê ìîæíî îïðåäåëèòü õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîä) íà÷àë-
ñÿ ñ äðàìàòè÷åñêîé äèëîãèè «Ôèðñèàäà», ñîñòîÿùåé èç
äâóõ òåêñòîâ: «Ñìåðòü Ôèðñà» è «Àïîêàëèïñèñ îò Ôèð-
ñà, èëè Âèøíåâûé ñîí Ôèðñà». À.Ï. ×åõîâ áûë äëÿ Âà-
äèìà Ëåâàíîâà îñîáî çíà÷èìîé ôèãóðîé. È õîòÿ îí íåî-
äíîêðàòíî îçâó÷èâàë ìîäíóþ ñåãîäíÿ ìûñëü î òîì, ÷òî
ïîðà áû óæå ââåñòè ìîðàòîðèé íà ×åõîâà, ââèäó íåñìåò-
íîãî êîëè÷åñòâà äðàìàòóðãè÷åñêèõ è ñöåíè÷åñêèõ èíòåð-
ïðåòàöèé åãî ïüåñ, ñàì îí ïîñòîÿííî âåë ñ íèì òî ÿâíûé,
òî ïîäñïóäíûé äèàëîã. Òåñíóþ ñâÿçü Âàäèìà Ëåâàíîâà ñ
×åõîâûì è ÷åõîâñêîé òðàäèöèåé, îñîáåííî íà ðàííåì ýòà-
ïå åãî òâîð÷åñòâà, îòìå÷àþò ìíîãèå èññëåäîâàòåëè åãî äðà-
ìàòóðãèè (Î. Æóð÷åâà, Ò. Æóð÷åâà, À. Ïîêàëî, Ì. Ñèçî-
âà è äð.). Ðèñêíó óòâåðæäàòü, ÷òî ìåæäó äâóìÿ äðàìàòóð-
ãàìè íàáëþäàåòñÿ íåêîå ñõîäñòâî è ïî ñàìîìó õàðàêòåðó
ëè÷íîñòè: ýòî òèï ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà, îáðàçîâàííîãî,
óìíîãî, òîíêîãî, èðîíè÷íîãî.

Èîãàíí Áèäåðìàí íå òîëüêî ïåðåâåë îáå ÷àñòè «Ôèð-
ñèàäû» íà íåìåöêèé ÿçûê, íî è ïîñòàâèë åå â ñòóäåí÷åñ-
êîì òåàòðå Èíñòèòóòà ñëàâèñòèêè Ãèññåíñêîãî óíèâåðñè-
òåòà. Ìîíîïüåñà «Ñìåðòü Ôèðñà» ñòàëà äåáþòíûì ñïåê-
òàêëåì ìîëîäîãî òåàòðà, êîòîðîé îí áûë îáÿçàí ñâîèì
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íàçâàíèåì — «Ôèðñ». Ëþáîïûòíî òî, ÷òî â îäèí è òîò
æå âå÷åð ñïåêòàêëü ðàçûãðûâàëñÿ ïåðåä çðèòåëåì îäíî-
âðåìåííî íà ðóññêîì è íåìåöêîì ÿçûêàõ, äâå âåðñèè âñòó-
ïàëè äðóã ñ äðóãîì â äèàëîã, ïðåäñòàâëÿÿ ñâîåãî ðîäà ïî-
ëèôîíè÷åñêóþ ðàçðàáîòêó òåêñòà ïüåñû. Ïðåìüåðà ñîñòî-
ÿëàñü â ñåíòÿáðå 2008 ãîäà, íà íåé ïî ïðèãëàøåíèþ Èîãàííà
Áèäåðìàíà ïðèñóòñòâîâàë Âàäèì Ëåâàíîâ. È õîòÿ îí íå
âî âñåì áûë ñîãëàñåí ñ ïðåäëîæåííîé ñöåíè÷åñêîé èí-
òåðïðåòàöèåé åãî ïüåñû, ñàì ôàêò èíòåðåñà ê íåé â Ãåðìà-
íèè áûë äëÿ íåãî ÷ðåçâû÷àéíî âàæåí.

Çà «Ôèðñèàäîé» ïîñëåäîâàë ïåðåâîä ïüåñ «Ðàçäâàò-
ðè, «×òî çíà÷èò çàñëîíèòü?», «Ãåðîíòîôîáèÿ», ôðàãìåí-
òîâ «Ïîâåñòè î Ïåòðå è Ôåâðîíèè». Áèäåðìàí èñêëþ÷è-
òåëüíî áåðåæíî ðàáîòàë ñ îðèãèíàëüíûìè òåêñòàìè, ñòà-
ðàÿñü ñîõðàíèòü ñàìîáûòíîñòü àâòîðñêîãî ñëîâà è ñòèëÿ,
âîññîçäàòü ñðåäñòâàìè äðóãîãî ÿçûêà ëåâàíîâñêóþ äðàìà-
òóðãè÷åñêóþ âñåëåííóþ.

Â 2010 ãîäó ñòóäåí÷åñêèé òåàòð «Ôèðñ» ïðèâåç â Êà-
çàíü ñïåêòàêëè «Ðàçäâàòðè» è «×òî çíà÷èò çàñëîíèòü?»
è ÷èòêó ïüåñû «Ãåðîíòîôîáèÿ». Íà ñïåêòàêëå ïðèñóòñòâî-
âàë àâòîð.

Èçâåñòèå î ñìåðòåëüíîé áîëåçíè Âàäèìà Ëåâàíîâà áûëî
òÿæåëî âîñïðèíÿòî Èîãàííîì Áèäåðìàíîì. Áóäó÷è ÷å-
ëîâåêîì äåéñòâèÿ, íå ïðèçíàþùèì ïåðåæèâàíèé âíå àê-
òèâíîãî ñîó÷àñòèÿ, îí ÷åðåç óíèâåðñèòåòñêóþ ãàçåòó íà-
÷àë ñáîð ñðåäñòâ íà ëå÷åíèå ïîïàâøåãî â áåäó äðàìàòóð-
ãà. Ê ñîæàëåíèþ, ïîìîùü îïîçäàëà. Ñìåðòü Âàäèìà Ëåâà-
íîâà ñòàëà äëÿ È. Áèäåðìàíà ñèëüíûì ïîòðÿñåíèåì. È
õîòÿ ïðîøëî óæå áîëåå ñåìè ëåò, òåìà åãî ñóäüáû è òâîð-
÷åñòâà ïîñòîÿííî âîçíèêàåò â íàøåé ïåðåïèñêå. Çà ýòî
âðåìÿ è â æèçíè íàøåãî íåìåöêîãî äðóãà ïðîèçîøëè ñå-
ðüåçíûå ïåðåìåíû: îí óøåë íà ïåíñèþ, ïðîáëåìû ñî çäî-
ðîâüåì ëèøèëè åãî ñòîëü äîðîãîé åìó ìîáèëüíîñòè è ðåçêî
ñóçèëè êðóã âîçìîæíîñòåé. Íî êîãäà ÿ îáðàòèëàñü ê íåìó
ñ ïðîñüáîé íàïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ î Âàäèìå, îí, íå êî-
ëåáëÿñü, ñîãëàñèëñÿ. Âñêîðå ÿ ïîëó÷èëà îò íåãî òàêîå ïèñü-
ìî: «Òåêñò äàåòñÿ ìíå íåëåãêî. Íå ìîãó ïåðå÷èòûâàòü
Ëåâàíîâà, îäîëåâàåò ïå÷àëü. Ëþáîé ïîñòñêðèïòóì ñëóæèò
òîëüêî æèâûì, ìåðòâûì — ëèøü óñëîâíî. Ïîýòîìó ÿ ïî-
ïûòàþñü â ìîåé ñòàòüå íå ïðîñòî îêóíóòüñÿ â âîñïîìèíà-
íèÿ î äðóãå, î ÷åëîâåêå, êîòîðîãî ÿ çíàë ëè÷íî, ÿ õî÷ó
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íàïèñàòü î íåì êàê î æèâóùåì ñðåäè íàñ — â òåêñòàõ åãî
ïüåñ. Óäàñòñÿ ëè ýòî ìíå, è ÷åãî ÿ òåì ñàìûì äîáüþñü —
ïîêà íå çíàþ».

Ïåðåä âàìè âîñïîìèíàíèÿ ïåðåâîä÷èêà è äðóãà Âà-
äèìà Ëåâàíîâà, ÷åëîâåêà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó åãî ïüåñû
îáðåëè ñâîå âòîðîå ðîæäåíèå — íà ðîäèíå Èîãàííà Áè-
äåðìàíà.

ÈÎÃÀÍÍ ÁÈÄÅÐÌÀÍ (Ãèññåí, Ãåðìàíèÿ)

ÂÀÄÈÌ ËÅÂÀÍÎÂ: ÃÅÐÌÀÍÈß. ÃÈÑÑÅÍ (2007-2011)

Ýòà èñòîðèÿ íà÷àëàñü ñ ñîâìåñòíîãî ïðîåêòà ôèëîëî-
ãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Êàçàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíè-
âåðñèòåòà è Èíñòèòóòà ñëàâèñòèêè óíèâåðñèòåòà ã. Ãèñ-
ñåíà «Ñîâðåìåííàÿ ðîññèéñêàÿ äðàìà è òåàòð» èëè «Òå-
àòðàëüíûé ñåíòÿáðü». Äëÿ íàñ, åãî îðãàíèçàòîðîâ, áûëî
âàæíî âûéòè çà ðàìêè óçêîé ñïåöèàëèçàöèè è îáúåäè-
íèòü äëÿ èçó÷åíèÿ ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäÿùèõ â íîâåé-
øåé äðàìàòóðãèè è ñåãîäíÿøíåì òåàòðå, ñ îäíîé ñòîðîíû,
ôèëîëîãîâ, ñ äðóãîé — ëþäåé òåàòðà: äðàìàòóðãîâ, ðå-
æèññåðîâ, òåàòðîâåäîâ.

Ïîäîáíî òåàòðàëüíîé ïîñòàíîâêå ïðîåêò ðåàëèçîâû-
âàëñÿ â äâóõ àêòàõ, íà äâóõ ñöåíàõ — Êàçàíü è Ãèññåí.
Äåêîðàöèÿìè áûëè âûáðàíû íå òîëüêî àêàäåìè÷åñêèå çàëû
äâóõ ñòàðåéøèõ óíèâåðñèòåòîâ, íî è òåàòðû, òâîð÷åñêèå
ìàñòåðñêèå, ìóçåè.

Íà áàçå ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÊÃÓ â ñåíòÿáðå
2007 ãîäà ñîâìåñòíî ñ Èíñòèòóòîì ñëàâèñòèêè óíèâåðñè-
òåòà ã. Ãèññåíà áûëà îñóùåñòâëåíà ïåðâàÿ ÷àñòü ïðîåêòà.
Êàê ñöåíû èç ÷óäåñíîé ôååðèè ñìåíÿëè äðóã äðóãà ìå-
ðîïðèÿòèÿ ýòîé òåàòðàëüíîé íåäåëè: ìåæäóíàðîäíàÿ êîí-
ôåðåíöèÿ «Ñîâðåìåííàÿ ðîññèéñêàÿ äðàìà», Øêîëà ñî-
âðåìåííîé ðîññèéñêîé äðàìû, ñïåêòàêëü «Cartas de amor
a Stalin» («Ëþáîâíûå ïèñüìà Ñòàëèíó») ïî ïüåñå Õ.
Ìàéîðãè â èñïîëíåíèè èñïàíñêîãî ñòóäåí÷åñêîãî òåàòðà
«Àóëà 02» (Ãèññåí), ñåìèíàð ïî ïåðåâîäó äðàìàòè÷åñêîãî
òåêñòà äëÿ ñòóäåíòîâ, ïîñåùåíèå ñïåêòàêëÿ «Âèøíåâûé
ñàä» Êàçàíñêîãî áîëüøîãî àêàäåìè÷åñêîãî äðàìàòè÷åñêî-
ãî òåàòðà èì. Â.È. Êà÷àëîâà ñ ïîñëåäóþùèì îáñóæäåíè-
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åì, ñåìèíàðû è êðóãëûå ñòîëû, ïîñâÿùåííûå ïðîáëåìàì
îòå÷åñòâåííîé äðàìàòóðãèè, ñîâðåìåííîãî ïðî÷òåíèÿ êëàñ-
ñèêè, îñîáåííîñòÿì âîñïðèÿòèÿ ðóññêîé äðàìû çà ðóáå-
æîì, îáñóæäåíèþ ïüåñ èçâåñòíûõ äðàìàòóðãîâ Â. Ëåâàíî-
âà, Ì. Óãàðîâà, Â. Ñèãàðåâà, áðàòüåâ Ïðåñíÿêîâûõ è äð.,
âñòðå÷è ñ äðàìàòóðãàìè èç Åêàòåðèíáóðãà è Òîëüÿòòè (Í.
Êîëÿäà, Î. Áîãàåâ, Â. Ëåâàíîâ), ðåæèññåðàìè êàçàíñêèõ
òåàòðîâ, ôèëîëîãàìè è òåàòðîâåäàìè èç ìíîãèõ ðîññèéñ-
êèõ ãîðîäîâ, à òàêæå çàðóáåæíûìè êîëëåãàìè èç Ãåðìà-
íèè è Ïîëüøè.

Ïîñëå çàïëàíèðîâàííîãî ãîäîâîãî «àíòðàêòà» â Ãèñ-
ñåíå â ñåíòÿáðå 2008 ã. ñîñòîÿëñÿ «Òåàòðàëüíûé ñåíòÿáðü
2». Äëÿ íàøåé êîìàíäû áûëî âàæíî ñîâìåñòèòü íàó÷íûé
è ó÷åáíûé àñïåêòû, îáúåäèíèòü â ðàìêàõ ïðîåêòà èíòåðå-
ñû ïðåïîäàâàòåëåé, àñïèðàíòîâ è ñòóäåíòîâ è ïîçíàêî-
ìèòü èõ ñî âñåâîçìîæíûìè ôîðìàìè òåàòðàëüíîé æèçíè
Ãåðìàíèè. Ïîýòîìó ïðîãðàììà áûëà ðàçíîîáðàçíîé è ìíî-
ãîñòîðîííåé: ìåæäóíàðîäíàÿ êîíôåðåíöèÿ «Êóëüòóðà
ïðàçäíèêà: Ðîññèéñêàÿ ëèòåðàòóðà XVIII-XXI ââ.», Øêî-
ëà ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè íåìåöêèõ ó÷èòåëåé ðóññêî-
ãî ÿçûêà, Ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü íåìåöêîÿçû÷íûõ
ìîëîäåæíûõ è ñòóäåí÷åñêèõ òåàòðîâ «Hànde hoch!»
(«Ðóêè ââåðõ!»), ïîñåùåíèå ïðîôåññèîíàëüíûõ òåàòðîâ
Ãèññåíà è Äàðìøòàäòà, à òàêæå ïîñòàíîâêà ïüåñû Â. Ëåâà-
íîâà «Ñìåðòü Ôèðñà» ñòóäåí÷åñêèì òåàòðîì Èíñòèòóòà
ñëàâèñòèêè «Ôèðñ».

À òåïåðü ÿ õîòåë áû ïîäðîáíåå îñòàíîâèòüñÿ íà ó÷àñ-
òèè â ýòîì ïðîåêòå Âàäèìà Ëåâàíîâà. Îí íå ñòîÿë ó åãî
èñòîêîâ, íî ïîñòåïåííî â õîäå ñîâìåñòíîé ðàáîòû ñòàíî-
âèëñÿ äëÿ âñåõ íàñ âñå áîëåå çíà÷èìîé ôèãóðîé.

Âïåðâûå ñ òâîð÷åñòâîì Â. Ëåâàíîâà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ,
ãîòîâÿñü ê ñåìèíàðó ïî ïåðåâîäó äðàìàòè÷åñêîãî òåêñòà,
êîòîðûé äîëæåí áûë âîéòè â ïðîãðàììó «Òåàòðàëüíîãî
ñåíòÿáðÿ» â Êàçàíè. Ïüåñà «Ñìåðòü Ôèðñà», êîòîðóþ ïðåä-
ëîæèëè êàçàíñêèå êîëëåãè, ïîêàçàëàñü ìíå óäà÷íûì âûáî-
ðîì. Ïåðåíîñ ñ ðóññêîãî íà íåìåöêèé áîãàòîé ÿçûêîâîé
ïàëèòðû Ëåâàíîâà, îò ëèòåðàòóðíîé ðå÷è äî ñîâðåìåííîãî
ñëåíãà, ÿâèëñÿ íåïðîñòîé, íî èñêëþ÷èòåëüíî èíòåðåñíîé
çàäà÷åé äëÿ íà÷èíàþùèõ ïåðåâîä÷èêîâ — ñòóäåíòîâ íå-
ìåöêèõ óíèâåðñèòåòîâ, ïðîõîäèâøèõ íà òîò ìîìåíò ñòàæè-
ðîâêó â ÊÃÓ, è êàçàíñêèõ ñòóäåíòîâ-ãåðìàíèñòîâ.
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Çà «äåòñêèì» ïîñëåäîâàë «âçðîñëûé» ñåìèíàð, íà êî-
òîðîì îïûòíûå ôèëîëîãè è òåàòðîâåäû ãîðÿ÷î è àçàðòíî
îáñóæäàëè «Ñìåðòü Ôèðñà» êàê îáðàçåö «íîâîäðàìîâñ-
êîãî» òåêñòà.

Èìåííî òàì è òîãäà, â Êàçàíè â ñåíòÿáðå 2007 ãîäà,
ñîñòîÿëîñü ìîå ëè÷íîå çíàêîìñòâî ñ Âàäèìîì Ëåâàíî-
âûì, ïåðåðîñøåå â òâîð÷åñêóþ äðóæáó, êîòîðîé, óâû, áûë
äàðîâàí íåäîëãèé ñðîê, î ÷åì íèêòî èç íàñ òîãäà íå ìîã
è ïîìûñëèòü. Òîëüêî ÷åòûðå ãîäà: ñðîê, äåéñòâèòåëüíî,
êîðîòêèé, íî ÿ óáåæäåí, ÷òî çà ýòî âðåìÿ ïðîèçîøëî î÷åíü,
î÷åíü ìíîãî õîðîøåãî è âàæíîãî, êàê äëÿ ãèññåíñêîé, òàê
è äëÿ êàçàíñêîé òåàòðàëüíîé è óíèâåðñèòåòñêîé æèçíè.
È äàæå åñëè îòäåëüíûå ñîáûòèÿ ïîñòåïåííî çàáûëèñü, —
â öåëîì ýòî èíòåíñèâíî ïðîæèòîå âðåìÿ îñòàâèëî ñâîé
ñëåä.

Íî âåðíåìñÿ ê ñîáûòèÿì òåõ ëåò. Ïîñëå íàøåãî çíà-
êîìñòâà â Êàçàíè Âàäèì Ëåâàíîâ ïðèãëàñèë ìåíÿ ïðè-
íÿòü ó÷àñòèå â ôåñòèâàëå «Íîâàÿ äðàìà. Òîëüÿòòè», ñî-
ñòîÿâøåìñÿ â Òîëüÿòòè 11-15 àïðåëÿ 2008 ã. Íà áàçå ôåñ-
òèâàëÿ ïðîõîäèë íàó÷íûé ñåìèíàð «Íîâåéøàÿ äðàìà ðó-
áåæà XX-XXI ââ.: ïðîáëåìà êîíôëèêòà», îðãàíèçîâàííûé
Òàòüÿíîé Æóð÷åâîé è äðóãèìè êîëëåãàìè èç Ñàìàðñêîãî
óíèâåðñèòåòà. ß âûñòóïèë íà íåì ñ äîêëàäîì, ñâÿçàííûì
ñ «ìîåé» òåìîé — ïåðåâîäîì ðóññêèõ äðàìàòóðãè÷åñêèõ
òåêñòîâ íà íåìåöêèé ÿçûê è èõ îäíîâðåìåííîé, äâóÿçû÷-
íîé ïîñòàíîâêîé íà ñöåíå. ß ïîïûòàëñÿ ñëåäóþùèì îá-
ðàçîì îáúÿñíèòü è îáîñíîâàòü ýòó ñëîæíóþ è, áåçóñëîâíî,
âîçìîæíóþ ëèøü â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ ñöåíè÷åñ-
êóþ ôîðìó: «Â Èíñòèòóòå ñëàâèñòèêè Ãèññåíñêîãî óíè-
âåðñèòåòà èì. Þñòóñà Ëèáèãà (Ãåðìàíèÿ) â ëåòíåì ñåìåñ-
òðå 2008 ã. îòêðûâàåòñÿ ñòóäåí÷åñêèé òåàòð ïîä ðóêîâîä-
ñòâîì èñïàíöà Õóàíáà Öåíòåíî, ðåæèññåðà, èìåþùåãî îïûò
ÿçûêîâîãî òðàíñôåðà. Ðàáîòà íà÷èíàåòñÿ ñ ïüåñû Âàäèìà
Ëåâàíîâà «Ñìåðòü Ôèðñà»... Ïîñòàíîâêà áóäåò îñóùåñòâ-
ëÿòüñÿ íà äâóõ ÿçûêàõ, íå ïîñëåäîâàòåëüíî, à îäíîâðåìåí-
íî. Ó êàæäîé ðîëè äâà èñïîëíèòåëÿ, ðóññêèé è íåìåö,
êîòîðûå, ïðàâäà, õîðîøî çíàþò ÿçûê äðóã äðóãà. Íåìåö-
êèé àêòåð çíàåò, ÷òî è êàê ãîâîðèò ðóññêèé àêòåð, è íàîáî-
ðîò. Òåì ñàìûì ÿ õîòåë áû â õîäå ýêñïåðèìåíòà ñîåäè-
íèòü ëèòåðàòóðíûé òåêñò À (Ëåâàíîâ) ñ ëèòåðàòóðíûì
òåêñòîì Á (íåìåöêèé ïåðåâîä), è èç íèõ îáîèõ ñîçäàòü
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ÅÄÈÍÛÉ òåàòðàëüíûé òåêñò, êîòîðûé ïîÿâèòñÿ òîëüêî
íà ñöåíå. Ïðè ýòîì è ëèòåðàòóðíûé òåêñò Á (íåìåöêèé
ïåðåâîä) ÿâëÿåòñÿ, òàê ñêàçàòü, ëèòåðàòóðíûì èñòî÷íèêîì
äëÿ àêòåðîâ, «÷åðíîâûì» ëèòåðàòóðíûì òåêñòîì, êîòîðûé
ïîñðåäñòâîì ïîñòàíîâî÷íûõ ðåïåòèöèé âïîñëåäñòâèè áó-
äåò òàê ïåðåðàáîòàí, ÷òî ëåêñè÷åñêèå, ñèíòàêñè÷åñêèå, ýêñ-
ïðåññèâíûå ðå÷åâûå (â òîì ÷èñëå ñïîíòàííûå) ýëåìåíòû
«ïðåîáðàçóþò, òðàíñôîðìèðóþò» ëèòåðàòóðíûé òåêñò Á,
ïî ñóòè äåëà, çàíîâî åãî âîññîçäàâàÿ. Àêòåðû ñîçäàþò ëè-
òåðàòóðíûé òåêñò ñàìè. Àêòåð ñòàíîâèòñÿ ïåðåâîä÷èêîì,
è íàîáîðîò, èëè — òî÷íåå ãîâîðÿ — äâóëèêèì ßíóñîì,
êîòîðûé, ïðàâäà, ñìîòðèò òîëüêî â îäíîì íàïðàâëåíèè.
Íåèçìåííûì îñòàíåòñÿ, êîíå÷íî, ëèòåðàòóðíûé òåêñò À
(Ëåâàíîâ)».

Èäåÿ ñîçäàíèÿ ñòóäåí÷åñêîãî òåàòðà ïðè Èíñòèòóòå
ñëàâèñòèêè ïðèøëà êî ìíå ïîñëå ó÷àñòèÿ â ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ôîðìàõ «òåîðåòè÷åñêîãî» âçàèìîäåéñòâèÿ ñ íî-
âåéøåé äðàìîé, î êîòîðûõ ãîâîðèëîñü âûøå. ß ïîíÿë,
÷òî äðàìàòóðãè÷åñêèì ãåðîÿì íóæíî íåïðåìåííî äàòü
øàíñ çàãîâîðèòü ñî ñöåíû. ß ñäåëàë ñâîé âûáîð â ïîëüçó
«Ôèðñèàäû» Âàäèìà Ëåâàíîâà, êîòîðàÿ ïðîèçâåëà íà
ìåíÿ î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå: âî-ïåðâûõ, áëàãîäàðÿ
ñâÿçè ñ êëàññèêîé (ñ ×åõîâûì) âõîäÿùèõ â äèëîãèþ ïüåñ,
âî-âòîðûõ — áëàãîäàðÿ îðèãèíàëüíîìó õàðàêòåðó ýòîãî
äèàëîãà. Íåìàëîâàæíûì ôàêòîðîì ñ ïðàêòè÷åñêîé òî÷-
êè çðåíèÿ áûëî è òî, ÷òî äëÿ èõ ïîñòàíîâêè òðåáîâàëîñü
âñåãî íåñêîëüêî àêòåðîâ. ß ñîáðàë ñòóäåíòîâ, ñåðüåçíî
çàèíòåðåñîâàííûõ â ðàáîòå íàä ñïåêòàêëåì. Ìû ñîçäàëè
òåàòðàëüíóþ ãðóïïó «Ôèðñ» è ïðèñòóïèëè ê ðåïåòèöè-
ÿì. Êàê óæå ãîâîðèëîñü â öèòàòå èç ìîåãî äîêëàäà, ïåð-
âîé ïüåñîé, íàä êîòîðîé ìû ðàáîòàëè, ñòàëà «Ñìåðòü
Ôèðñà». Â îñíîâó ñïåêòàêëÿ, â ñîîòâåòñòâèè ñ ïåðâîíà-
÷àëüíûì çàìûñëîì, áûëà ïîëîæåíà áèëèíãâàëüíàÿ, ðóñ-
ñêî-íåìåöêàÿ âåðñèÿ òåêñòà. Ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â ñåí-
òÿáðå 2008 ã. â Ãèññåíå, â ðàìêàõ Ñåäüìîãî òåàòðàëüíîãî
ôåñòèâàëÿ íåìåöêîÿçû÷íûõ ñòóäåí÷åñêèõ òåàòðàëüíûõ
êîëëåêòèâîâ èç Âîñòî÷íîé Åâðîïû «Ðóêè ââåðõ!», è ïðî-
øëà, êñòàòè ãîâîðÿ, ñ áîëüøèì óñïåõîì.

Âîò òåêñò ôëàåðà ê ñïåêòàêëþ «Ñìåðòü Ôèðñà»: «Ýòà
ïüåñà — ïðî Ôèðñà! «Âèøíåâûé ñàä» — ïüåñà ïðî Ôèð-
ñà!» — ýòè ñëîâà, îáðàùåííûå ê Àêòåðó, èñïîëíèòåëþ ðîëè
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Ôèðñà, àâòîð âêëàäûâàåò â óñòà Ðåæèññåðà. À Àêòåðà-
Ôèðñà îí çàñòàâëÿåò ïðîèçíîñèòü ñëîâà èç «êëàññè÷åñ-
êîãî» «Âèøíåâîãî ñàäà»: «Æèçíü-òî ïðîøëà, ñëîâíî è
íå æèë...». Ïüåñà íà÷èíàåòñÿ ðåïåòèöèåé «Âèøíåâîãî
ñàäà» À. ×åõîâà, à çàòåì îáîðà÷èâàåòñÿ èñòîðèåé «îáûê-
íîâåííîé æèçíè». Òåì ñàìûì «Ñìåðòü Ôèðñà» ñîçâó÷íà
îðèãèíàëó. Ïîñëå ðåïåòèöèè Àêòåð-Ôèðñ îñòàåòñÿ îäèí,
ñöåíà òåïåðü âñåöåëî ïðèíàäëåæèò åìó. Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ
áîëüíûì, êàê Ôèðñ, ðàçìûøëÿåò î ñâîåé æèçíè — â äîá-
ðûå è òÿæåëûå âðåìåíà — êàê ìóæ÷èíà, ÷åëîâåê è àêòåð.
Âæèâàåòñÿ â ðîëè, êîòîðûå êîãäà-òî èãðàë, è â òå, êîòîðûå
õîòåë áû ñûãðàòü, íî íå ïðèøëîñü. Îí ïåðåíîñèòñÿ ìûñ-
ëÿìè â ñâîå íàñòîÿùåå — òÿãîñòíûå îòíîøåíèÿ, òÿæåëûå
óñëîâèÿ æèçíè, öèòèðóåò ñòðîêè èç êëàññè÷åñêîãî ðåïåð-
òóàðà ðóññêîãî òåàòðà, ñïîðèò ñ ðåæèññåðàìè è êîëëåãàìè,
ïðèñëóøèâàåòñÿ ê áîëè âíóòðè, êðèòèêóåò òùåñëàâèå êîë-
ëåã ïî ñöåíå, íå ïðèçíàâàÿñü â ñâîåì ñîáñòâåííîì, ïðåä-
ñòàâëÿåò âîçìîæíûå âàðèàíòû ñâîåé ñìåðòè, ñîçäàåò èç
âñåãî ýòîãî òåàòð îäíîãî àêòåðà... Î÷åâèäíî, ÷òî îí îäåð-
æèì òåàòðîì è ðîëÿìè. Ïîòîì îí óõîäèò, à Ôèðñ îñòàåò-
ñÿ... Åùå ðàç ðàçäàåòñÿ çâóê ëîïíóâøåé ñòðóíû. È. Áè-
äåðìàí».

Ïî ìîåìó ïðèãëàøåíèþ â Ãèññåí ïðèåõàë Âàäèì Ëå-
âàíîâ, êîòîðûé ïðèíÿë ñàìîå àêòèâíîå è çàèíòåðåñîâàí-
íîå ó÷àñòèå âî âñåõ ìåðîïðèÿòèÿõ «Òåàòðàëüíîãî ñåíòÿá-
ðÿ 2» è ïðèñóòñòâîâàë íà ïðåìüåðå ñâîåé ïüåñû.

Ïî îêîí÷àíèè ôåñòèâàëÿ ìû ñî ñòóäåíòàìè â ðàìêàõ
ïåðåâîä÷åñêîãî ñåìèíàðà ïðèíÿëèñü çà ïåðåíîñ íà íåìåö-
êèé ÿçûê âòîðîé ÷àñòè äèëîãèè — «Àïîêàëèïñèñ îò Ôèð-
ñà, èëè Âèøíåâûé ñîí Ôèðñà». Ïîñòàâëåííûé ïî íåé ñïåê-
òàêëü (òîëüêî íà íåìåöêîì ÿçûêå) ñòàë ó÷àñòíèêîì Âîñüìî-
ãî òåàòðàëüíîãî ôåñòèâàëÿ íåìåöêîÿçû÷íûõ ñòóäåí÷åñêèõ
òåàòðàëüíûõ êîëëåêòèâîâ Âîñòî÷íîé Åâðîïû, ïðîõîäèâøåãî
â àïðåëå 2009 ã. â Ïîëüøå (Âðîöëàâ/Áðåñëàó). «Ñìåðòü
Ôèðñà» è «Àïîêàëèïñèñ îò Ôèðñà, èëè Âèøíåâûé ñîí
Ôèðñà» âî âðåìÿ òóðíå ïî Ïîëüøå áûëè ïîêàçàíû è â
Ëîäçèíñêîì óíèâåðñèòåòå, ÿâëÿþùèìñÿ, êàê è ÊÃÓ ( íûíå
ÊÔÓ), ïàðòíåðîì Óíèâåðñèòåòà ã. Ãèññåíà.

Â îêòÿáðå 2010 ãîäà Êàçàíñêèé óíèâåðñèòåò âíîâü ñî-
áðàë øèðîêèé êðóã ñïåöèàëèñòîâ, çàíèìàþùèõñÿ ñîâðå-
ìåííûì òåàòðîì. Â ýòîò ðàç òåìà çâó÷àëà øèðå «Ñîâðå-
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ìåííàÿ ðîññèéñêàÿ è íåìåöêàÿ äðàìà è òåàòð». Â íàó÷íîé
êîíôåðåíöèè è ìíîãî÷èñëåííûõ ñîïóòñòâóþùèõ ìåðîï-
ðèÿòèÿõ îïÿòü ïðèíÿë ó÷àñòèå Âàäèì Ëåâàíîâ, â ýòîò ðàç
ïðèåõàâøèé ñî ñâîèì òîëüÿòòèíñêèì êîëëåãîé è ó÷åíè-
êîì Âÿ÷åñëàâîì Äóðíåíêîâûì. Ìû ñ òåàòðîì «Ôèðñ»
ïðèâåçëè â Êàçàíü òðè íîâûõ ïîñòàíîâêè ïî ïüåñàì Â.
Ëåâàíîâà: «Ðàçäâàòðè!», «×òî çíà÷èò çàñëîíèòü?» è ñöå-
íè÷åñêóþ ÷èòêó ïåðâîé ÷àñòè «Ãåðîíòîôîáèè» (ðåæ. Õ.
Öåíòåíî), êîòîðûå ïðè ïîëíîì àíøëàãå áûëè èñïîëíåíû
â «Òåàòðå íà Áóëàêå». Ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî
àâòîð îñòàëñÿ äîâîëåí íàøåé èíòåðïðåòàöèåé.

Íà ñëåäóþùåì òåàòðàëüíîì ôîðóìå â Êàçàíè, ñîñòîÿâ-
øåìñÿ â 2013 ãîäó, íè ìåíÿ, íè Âàäèìà Ëåâàíîâà óæå íå
áûëî: â 2009 ãîäó ÿ óøåë íà ïåíñèþ, à â 2011 íå ñòàëî
Âàäèìà.

Ïîñëåäíèé ñïåêòàêëü òðóïïû «Ôèðñ» (ïî ïüåñå Â. Ëå-
âàíîâà «×òî çíà÷èò çàñëîíèòü?») ñîñòîÿëñÿ â àïðåëå 2011
ãîäà â Ãèññåíå äëÿ ó÷àñòíèêîâ êîíôåðåíöèè óíèâåðñèòåò-
ñêèõ ìåäèéíûõ öåíòðîâ. Â ñâîåì ïèñüìå ê îðãàíèçàòîðó
Ïåòåðó Ðàéçèíãåðó ÿ îáîñíîâàë âûáîð àâòîðà ñëåäóþùèì
îáðàçîì: «...Ëåâàíîâ, îäèí èç ëèäåðîâ ðîññèéñêîé Íîâîé
äðàìû, ïèøåò ñîâðåìåííûì ÿçûêîì íà àêòóàëüíûå òåìû,
íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, åãî ïüåñû òåñíûì îáðàçîì ñâÿçàíû ñ
ðóññêîé êóëüòóðíîé, äóõîâíîé òðàäèöèåé».

Íàø âûáîð îêàçàëñÿ óäà÷íûì. Ïîãðóæåíèå ó÷àñòíè-
êîâ êîíôåðåíöèè â ñîâåðøåííî èíîé ìèð, ïî ïðèçíàíèþ
î÷åâèäöåâ, ïðîèçâåëî íà íèõ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ñïåêòàêëÿ ìû óçíàëè î òÿæåëîé
áîëåçíè Âàäèìà, ñòàâøåé ïðè÷èíîé åãî ñìåðòè â 2011 ãîäó.
ß íå õî÷ó ïðèáåãàòü ê ñïåêóëÿòèâíûì àññîöèàöèÿì, è âñå
æå ìíå êàæåòñÿ ñèìâîëè÷íûì, ÷òî ïîñëå ýòîãî ãðóïïà
«Ôèðñ» áîëüøå íèêîãäà è íèãäå íå âûñòóïàëà. «Ôèðñà»
áîëüøå íåò, à ñòóäåíòû-àêòåðû ðàçëåòåëèñü ïî âñåìó ìèðó.

Ïîäûòîæèâàÿ ñêàçàííîå, íàïîìíþ, ÷òî çà ýòè ãîäû
ïåðåâåë ñëåäóþùèå ïüåñû Âàäèìà Ëåâàíîâà: «Ñìåðòü
Ôèðñà» («Der Tod des Firs»), «Àïîêàëèïñèñ îò Ôèðñà,
èëè «Âèøíåâûé ñîí Ôèðñà» («Die Apokalypse seit den
Tagen des Firs oder der Kirschentraum des Firs»), «Ðàç-
äâàòðè!» (Eins, zwei, drei!»), «×òî çíà÷èò çàñëîíèòü?»
(«Zaslonit’ — was ist das?»), ôðàãìåíòû ïüåñû «Ãåðîíòî-
ôîáèÿ» («Gerontophobie») è äðóãèå. È îòâå÷àÿ íà ÷àñ-
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òûé âîïðîñ «ïî÷åìó èìåííî ïüåñû Âàäèìà Ëåâàíîâà?»,
åùå ðàç ïîä÷åðêíó: îí îáëàäàë ãëóáîêèì çíàíèåì ïðî-
øëîé è ñîâðåìåííîé ðóññêîé èñòîðèè è ðóññêîãî ìåíòà-
ëèòåòà, áëåñòÿùå âëàäåë ðîäíûì ÿçûêîì (îò ñòàðîñëàâÿí-
ñêîãî è äðåâíåðóññêîãî äî ñîâðåìåííîãî ïîâñåäíåâíîãî,
âêëþ÷àÿ ìàò). Âñå ýòî ïîìîãàëî åìó ñâÿçàòü ïðîøëîå è
ñîâðåìåííîñòü. Îí çíàë ñâîþ Ðîññèþ — â÷åðà è ñåãîäíÿ,
è ñìîã ïîêàçàòü åå ìèðó. Ñåãîäíÿ, â 2019 ãîäó, ÿ èñêðåííå
õîòåë áû äîáàâèòü ê ýòîìó ñëåäóþùåå — è ãîâîðþ ýòî íå
ïî ïðè÷èíå íîñòàëüãè÷åñêîé ãðóñòè: îí áûë õîðîøèì, ÷å-
ñòíûì, íå óìåþùèì ïðèòâîðÿòüñÿ ÷åëîâåêîì, íåïðåòåíöè-
îçíûì, íåòùåñëàâíûì, ñïîñîáíûì ÷óâñòâîâàòü è âîñõè-
ùàòüñÿ, ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî õîðîøî èìåòü ñâîèì äðóãîì.

Â çàêëþ÷åíèå ÿ õîòåë áû ïðåäîñòàâèòü ãîëîñ ñàìîìó
Âàäèìó. Âîò îäíî èç åãî ïèñåì êî ìíå:

23.3.2009
Äîðîãîé Éîãàíí!
Ñïàñèáî çà ïèñüìî!
Äà, ÿ ñêîðåå äîâîëåí ñïåêòàêëåì Ôîêèíà, íåæåëè íà-

îáîðîò…
Ïðàâäà, êîãäà ÿ óâèäåë ïðîãîí è ïåðâóþ ïðåìüåðó, ÿ

õîòåë óáåæàòü, êàê ×åõîâ ïîñëå ïîâàëà «×àéêè»!.. Ïåð-
âûé ñïåêòàêëü áûë íåóäà÷íûé… È, ê ñîæàëåíèþ, áîëü-
øèíñòâî êðèòèêîâ âèäåëè èìåííî åãî…

Íà äðóãîé äåíü ñ óòðà ÿ ñúåçäèë (ìåíÿ ïðàêòè÷åñêè
âûòàùèëè çà øêèðêó äðóçüÿ) íà Ñìîëåíñêîå êëàäáèùå —
ãäå ïîõîðîíåíà Êñåíèÿ, òàì åå ÷àñîâíÿ…

Áûëî óæàñíî ñûðî, ëåä, ñêîëüçêî, òîëïû ëþäåé… è ÿ
äàæå íå äîøåë äî ñàìîé ÷àñîâíè, ïîòîìó ÷òî áûëè ãðî-
ìàäíûå ëóæè è î÷åíü ñêîëüçêî ìíå èäòè…

È ñëó÷èëîñü ïðàêòè÷åñêè ÷óäî… Âå÷åðîì ÿ ñìîòðåë
ñîâñåì äðóãîé ñïåêòàêëü! Èãðàëè âñå î÷åíü çäîðîâî!

È çàë ïðèíèìàë ñïåêòàêëü — ïîòðÿñàþùå!

Â îáùåì, ÿ äîâîëåí, äà!..
Çàìå÷àòåëüíàÿ äåêîðàöèÿ… Âîîáùå ñöåíîãðàôè÷åñêîå

ðåøåíèå… âñå î÷åíü êðàñèâî, ïðîñòî… çäîðîâî îäíèì
ñëîâîì!

Õóäîæíèê Àëåêñàíäð Áîðîâñêèé è ñäåëàâøèé ìóçû-
êàëüíîå îôîðìëåíèå Àëåêñàíäð Áàêøè — îíè î÷åíü èç-
âåñòíûå ïðîôåññèîíàëüíûå ëþäè âûñîêîãî óðîâíÿ…



 59

Íó è Ôîêèí, ñîîòâåòñòâåííî!
Íó è ïî÷òè 40 ÷åëîâåê íà ñöåíå — ýòàêèé «õîð» âñå

âðåìÿ — ýòî òîæå âïå÷àòëÿåò…

Çðèòåëè — ìíîãèå — êòî áûë èç ìîèõ äðóçåé — ãî-
âîðèëè ìíå õîðîøèå ñëîâà…

Òàê ÷òî êàê-òî âîò òàê…

ß ïðèøëþ òåáå òîò òåêñò, êîòîðûé áûë èçíà÷àëüíî…
Ôîêèí ñèëüíî ñîêðàòèë… è êîå-÷òî ÿ òàì äîáàâëÿë…
È ÿ óæå çàïóòàëñÿ â ýòèõ èñïðàâëåíèÿõ…
ß ïîïðîøó òîò òåêñò, êîò ñåé÷àñ â Àëåêñàíäðèíêå èã-

ðàåòñÿ, ÷òîáû ìíå ïðèñëàëè — è òîæå ïðèøëþ òåáå ïî-
òîì, õîðîøî?

Æåëàþ âàì âñåì óñïåõîâ â Ïîëüøå!
ß î÷. ðàä, ÷òî âû òóäà åäåòå è ïîêàçûâàåòå ìîè ïüåñû!
Ñïàñèáî òåáå çà âñå!
Îáíèìàþ!

Âàäèì

P.S.
Õî÷ó âûðàçèòü ñåðäå÷íóþ áëàãîäàðíîñòü Åëåíå Øåâ-

÷åíêî çà äîëãîëåòíåå áåçóïðå÷íîå äðóæåñêîå ñîòðóäíè-
÷åñòâî è çà ïåðåâîä ýòèõ âîñïîìèíàíèé íà ðóññêîé ÿçûê.

È. Áèäåðìàí

Âåðñèÿ â àêàäåìè÷åñêîì ôîðìàòå îïóáëèêîâàíà â àëüìàíàõå òâîð-
÷åñêîé ëàáîðàòîðèè «Òåððèòîðèÿ äèàëîãà». — Ñàìàðñêèé óíèâåð-
ñèòåò, ¹8 2018, ñ. 70-88.

_________________________________________________________
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NOAH BIRKSTED-BREEN
Theatre director and translator, founder of Sputnik Theatre
Company and an academic researcher (London, Great Britain)

I met some American theatre directors, led by Philip
Arnoult, who invited me to come and interpret for them
on a visit to Togliatti to the May Readings. I was there
doing some interpreting and watching readings.

I had one of my most memorable ever theatre experiences
at the May Readings — not just in Russia but any time in
my life.

For anyone who didn’t go — I should first explain that
the May Readings happened in a small community centre,
turned into a black box theatre. It’s not the kind of place
you’d expect to see a performance which will last in your
memory for your whole life.

But what Vadim achieved — and I had the pleasure of
talking to him briefly a couple of times, although I didn’t
get to know him well — was of lasting significance. He
supported young playwrights and in 2006, at the May
Readings, I saw the first presentation of Yuri Klavdiev’s
play Slow Sword.

The play itself is amazing, difficult, bleak, hilarious, magical,
depressing. If my memory serves me right, it was given a
reading a year later at the New Drama Awards in Moscow,
where it won second place and the famous director, Eduard
Boyakov, stood up at the post-reading discussion and said
something like ‘Yuri, this play is great but it’s impossible
to stage it, you’ve written an impossible play’. What made
this reading more memorable was that Yury and his
girlfriend, his mother and his friends — including the
playwright Misha Durnenkov — were the actors in the
reading. There’s one erotic scene — or really it’s pure
pornography — which Yury and his girlfriend read as a
chorus, in other words, their words overlapped, so the explicit
and intimate details were audible, yet somehow also secretive,
furtive, aesthetically pleasing.

When I saw that reading, I decided I had to stage Yury’s
impossible play! I plotted and planned, and a year or so
later I directed its world premiere in London, five years
before it got a production in Moscow.
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That only happened because I experienced the play at
the May Readings — a very special experience which was a
bit like seeing it «from the inside out», or somehow
intimately, or in any case through the playwright’s eyes, in
his own hometown. This kind of cross-cultural collaboration
is significant because every year in the UK, there is at best
one — and normally — not a single new Russian play on
any stage anywhere in the UK. The May Readings
discovered the talented Yuri Klavdiev and allowed a young
British director access to his talent.

In any country, there are usually many schemes, festivals
and studio theatres in the capital — whether Russia or the
UK. What is much harder is to find people willing to
support young playwrights and creative teams in regional
cities. Vadim achieved that and created a hsignifcant role
for himself in Russian New Drama. And for that he deserves
to be remembered.
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ÍÎÉ ÁÈÐÊÑÒÅÄ-ÁÐÈÍ
Òåàòðàëüíûé ðåæèññåð, ïåðåâîä÷èê, òåàòðîâåä è îñíîâàòåëü
òåàòðà «Ñïóòíèê» (Ëîíäîí, Âåëèêîáðèòàíèÿ)

Íåñêîëüêî ìîèõ çíàêîìûõ àìåðèêàíñêèõ òåàòðàëüíûõ
ðåæèññåðîâ âî ãëàâå ñ Ôèëèïïîì Àðíîóëòîì ïðèãëàñè-
ëè ìåíÿ ïîåõàòü ñ íèìè â Òîëüÿòòè íà ôåñòèâàëü «Ìàéñ-
êèå ÷òåíèÿ». Ïîñìîòðåòü ÷èòêè, à òàêæå ïîáûòü â êà÷å-
ñòâå ïåðåâîä÷èêà.

Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ýòè «Ìàéñ-
êèå ÷òåíèÿ» ñòàëè íå ïðîñòî îäíèì èç èíòåðåñíûõ òåàò-
ðàëüíûõ ÿâëåíèé Ðîññèè, à îäíèì èç ñàìûõ çíà÷èìûõ
ñîáûòèé ìîåé æèçíè.

Åñëè âû íå áûëè íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ», òî ñòîèò óòî÷-
íèòü, ÷òî ýòîò ôåñòèâàëü ïðîõîäèë â íåáîëüøîì ïîìåùå-
íèè, êîòîðîå áûëî ïåðåîáîðóäîâàíî ïîä òåàòð1. Ýòî íå òî
ìåñòî, ãäå òû îæèäàåøü óâèäåòü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ìîãëî
áû çàïîìíèòüñÿ òåáå íà âñþ æèçíü. Íî Âàäèì äåëàë íå
øîó, à íå÷òî äðóãîå, ÷òî èìååò áîëåå âàæíîå çíà÷åíèå â
ïåðñïåêòèâå — îí ïîääåðæèâàë ìîëîäûõ äðàìàòóðãîâ. Ê
ñîæàëåíèþ, ñ Âàäèìîì ìíå óäàëîñü ïîîáùàòüñÿ âñåãî íå-
ñêîëüêî ðàç, à ïîòîìó íå ïîëó÷èëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ áëè-
æå. Íî èìåííî íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ» â 2006 ãîäó ÿ âïåð-
âûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ òâîð÷åñòâîì Þðèÿ Êëàâäèåâà. Òàì
ïðîèñõîäèëà ÷èòêà åãî ïüåñû «Ìåäëåííûé ìå÷».

Ýòà ïüåñà îäíîâðåìåííî âåñåëàÿ è äåïðåññèâíàÿ, ìðà÷-
íàÿ è âîëøåáíàÿ, óäèâèòåëüíî ëåãêàÿ è íåâåðîÿòíî ñëîæ-
íàÿ. Åñëè ìîÿ ïàìÿòü ìåíÿ íå ïîäâîäèò, òî ãîä ñïóñòÿ ýòà
ïüåñà áûëà ïðåäñòàâëåíà íà «Íîâîé äðàìå» â Ìîñêâå, ãäå
çàíÿëà âòîðîå ìåñòî. Íà îáñóæäåíèè, êîòîðîå ïðîèñõîäè-
ëî ïîñëå, èçâåñòíûé ðåæèññåð Ýäóàðä Áîÿêîâ âñòàë è ñêà-
çàë ïðèáëèçèòåëüíî ñëåäóþùåå: «Þðèé, ýòî îòëè÷íàÿ
ïüåñà, íî åå íåâîçìîæíî ïîñòàâèòü. Òû íàïèñàë íåâîç-
ìîæíóþ ïüåñó!» ×òî ñäåëàëî ÷èòêó ýòîé ïüåñû åùå áîëåå
çàïîìèíàþùåéñÿ, òàê ýòî òî, ÷òî àêòåðàìè áûëè ñàì Þðèé,
åãî äåâóøêà è ìàìà, à òàêæå äðóçüÿ, âêëþ÷àÿ äðàìàòóðãà

1 Íîé Áèðêñòåä-Áðèí óïîòðåáèë ñëîâîñî÷åòàíèå «black box theatre»,
êîòîðîå íåâîçìîæíî ïåðåâåñòè íà ðóññêèé ÿçûê. Îíî îäíîâðåìåííî
îáîçíà÷àåò è òî, ÷òî â Ðîññèè ïðèíÿòî íàçûâàòü ýêñïåðèìåíòàëüíûì
òåàòðîì, è òî, êàêèì îáðàçîì óñòðîåíà ñöåíà — óñëîâíî îáîçíà÷åíà.

________________________________________________________
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Ìèõàèëà Äóðíåíêîâà. Òàì åñòü îäíà ýðîòè÷åñêàÿ ñöåíà
(åñëè ÷åñòíî, òî ÷èñòàÿ ïîðíîãðàôèÿ), êîòîðóþ Þðèé è
åãî äåâóøêà íåâåðîÿòíî êðàñèâî è äåëèêàòíî ïîäàëè çðè-
òåëÿì: îíè ÷èòàëè ñâîè ðåïëèêè îäíîâðåìåííî, ïîýòîìó
ñëîâà íàêëàäûâàëèñü îäíî íà äðóãîå. Ýòî ïðîèçâîäèëî
êëàññíûé ýôôåêò: ñ îäíîé ñòîðîíû èíòèìíûå ìîìåíòû
ìîæíî áûëî ðàçîáðàòü, à ñ äðóãîé — îíè ñîõðàíÿëè ñâîþ
îáðàçíîñòü.

Êîãäà ÿ óâèäåë ýòó ÷èòêó, òî ðåøèë ïîñòàâèòü «íåâîç-
ìîæíóþ» ïüåñó Þðèÿ. Ñïóñòÿ ãîä ðàáîòû â Ëîíäîíå ñî-
ñòîÿëàñü ìèðîâàÿ ïðåìüåðà ìîåãî ñïåêòàêëÿ. Êñòàòè, â
Ìîñêâå îíà áûëà ïîñòàâëåíà íà ïÿòü ëåò ïîçæå.

Âñå ýòî ïîëó÷èëîñü òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ÿ â
ñâîå âðåìÿ ïîáûâàë íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ» è ñìîã óâè-
äåòü ýòó ïüåñó êàê áû èçíóòðè, íåâåðîÿòíî áëèçêî, ìîæíî
ñêàçàòü ãëàçàìè ñàìîãî àâòîðà â åãî ðîäíîì ãîðîäå. Ýòîò
îïûò ìåæêóëüòóðíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ îñîáåííî âàæåí,
ïîòîìó ÷òî â Âåëèêîáðèòàíèè â ãîä ïî ïüåñàì ñîâðåìåí-
íûõ ðîññèéñêèõ äðàìàòóðãîâ ñòàâèòñÿ âñåãî îäèí ñïåê-
òàêëü, à òî è âîâñå íè îäíîãî. «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» îòêðûëè
òàëàíò Þðèÿ Êëàâäèåâà è ïîçâîëèëè ìîëîäîìó áðèòàíñ-
êîìó ðåæèññåðó ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì.

Â ñòîëèöå ëþáîé ñòðàíû, êàê ïðàâèëî, åñòü ìíîãî ïðî-
ãðàìì, ôåñòèâàëåé è òåàòðàëüíûõ ñòóäèé, ïðè÷åì ýòî êà-
ñàåòñÿ íå òîëüêî Âåëèêîáðèòàíèè èëè Ðîññèè. Ãîðàçäî
ñëîæíåå íàéòè ëþäåé, êîòîðûå ãîòîâû ïîääåðæèâàòü ìî-
ëîäûõ äðàìàòóðãîâ è ñîçäàâàòü òâîð÷åñêèå êîëëåêòèâû â
ðåãèîíàõ. Èìåííî ýòèì çàíèìàëñÿ Âàäèì Ëåâàíîâ, à ïî-
òîìó ñûãðàë çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè ðîññèéñ-
êîé «Íîâîé äðàìû». Ïîýòîìó îí çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òî-
áû åãî ïîìíèëè.
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ÂÅÐÀ ÁÎÁÍÅÂÀ
Ãëàâíûé ñïåöèàëèñò óïðàâëåíèÿ îáðàçîâàíèÿ, êóëüòóðû
è èñêóññòâà äåïàðòàìåíòà êóëüòóðû ã.î. Òîëüÿòòè

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Ó íàñ áûë çàìå÷àòåëüíûé ïðîåêò «Ìàéñêèå ÷òå-

íèÿ». Îí ïðîõîäèë íà òåððèòîðèè òåàòðàëüíîãî öåíòðà
«Ãîëîñîâà, 20», ãäå ðàáîòàëè íåðàâíîäóøíûå ëþäè: Âëà-
äèìèð è Ëàðèñà Äîðîãàíîâû. Îíè áûëè çàèíòåðåñîâàíû
â òîì, ÷òîáû â Òîëüÿòòè ðàçâèâàëîñü òåàòðàëüíîå íàïðàâ-
ëåíèå. Íà ýòîò ôåñòèâàëü ïðèåçæàëè òâîð÷åñêèå ëþäè,
ïðåæäå âñåãî ïîýòû ñî âñåõ ãîðîäîâ Ðîññèè, â òîì ÷èñëå è
èç îáåèõ ñòîëèö. Îí áûë äîñòàòî÷íî øèðîêî èçâåñòåí. È,
íàâåðíîå, óæå ïðèøåë ìîìåíò, êîãäà íóæíî áûëî ïåðåðàñ-
òè «Ìàéñêèì ÷òåíèÿì» âî ÷òî-òî áîëåå ãëóáîêîå èëè íî-
âîå. È âîò ïîÿâèëñÿ Âàäèì Ëåâàíîâ, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó
â Òîëüÿòòè ïîÿâèëîñü òàêîå òå÷åíèå êàê «Íîâàÿ äðàìà».
ß æå ñ÷èòàþ, ÷òî âîîáùå «Íîâàÿ äðàìà» íà÷àëà ñâîå äåé-
ñòâî è øåñòâèå èç Òîëüÿòòè. Èñòî÷íèêîì, âäîõíîâèòåëåì
è îäíèì èç ïåðâûõ ëèö, êîòîðûå ïðèíÿëè â ýòîì ó÷àñòèå
è, ñàìîå ãëàâíîå, îðãàíèçîâàëè, áûë Âàäèì Ëåâàíîâ ïðè
ó÷àñòèè áðàòüåâ Äîðîãàíîâûõ. Íåëüçÿ è Ïàâëà çàáûâàòü,
êîòîðûé, â îáùåì-òî, ôèíàíñîâî ïîääåðæèâàë âñå íàøè
çàäóìêè: ïðîåêòû, «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», è «Íîâóþ äðàìó» â
òîì ÷èñëå. Êîãäà ÿ ïåðâûé ðàç óâèäåëà Âàäèìà Ëåâàíîâà,
òî ñíà÷àëà ïîñìîòðåëà íà íåãî, êàê íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé
ïðîñòî òàê ÷åì-òî òàì óâëå÷åí, ñâîèì è äëÿ ñåáÿ, è íå
ïðèäàëà åìó îñîáîãî çíà÷åíèÿ, êàê òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè.
Íàâåðíîå, ÿ åãî íå î÷åíü õîðîøî çíàëà, êàê ÷åëîâåêà, ïî-
òîìó ÷òî íå áûëà áëèçêà. Íî êàê ÷åëîâåêà, êîòîðûé î÷åíü
ìíîãî ñäåëàë äëÿ ëèòåðàòóðû, äëÿ ðàçâèòèÿ òåàòðàëüíîãî
èñêóññòâà â ãîðîäå — çíàëà. Âî-ïåðâûõ, íåëüçÿ îáîéòè
ïðîåêò, êîòîðûé ñåé÷àñ åùå äåéñòâóåò è, íàäåþñü, åùå áó-
äåò æèòü äîëãèå ãîäû, êîòîðûì òàêæå çàíèìàåòñÿ Ìîëî-
äåæíûé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð — «Òåàòð â êëàññå». Ñ÷è-
òàþ, ÷òî ýòîò ïðîåêò âîîáùå ñóùåñòâóåò áëàãîäàðÿ Âàäè-
ìó Ëåâàíîâó. Äàæå â ñâîåì íåáîëüøîì ðàññêàçå óæå óïî-
ìÿíóëà è Ãîëîñîâà, 20, è ÌÄÒ, ìîãó åùå óïîìÿíóòü ìíî-
ãèõ ëè÷íîñòåé, íà êîòîðûõ ïîâëèÿë Ëåâàíîâ, êàê ÷åëîâåê,
ëè÷íîñòü è ëèòåðàòîð. Áîëüøàÿ çàñëóãà Âàäèìà è â òîì,
÷òî î Òîëüÿòòè, î «Íîâîé äðàìå», î äðàìàòóðãèè, êîòîðàÿ
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ó íàñ ðîäèëàñü, óçíàëè è çà ðóáåæîì: Ôðàíöèÿ, Àíãëèÿ.
Åñëè ðàññìàòðèâàòü ëè÷íîñòü Âàäèìà êàê ÷åëîâåêà, êîòî-
ðûé ëþáèë ñâîé ãîðîä, ñâîå äåëî, áûë âñåöåëî ïîãðóæåí â
ñâîþ ïðîôåññèþ, íàâåðíîå, ýòî áûëî äàæå äëÿ íåãî íå÷òî
áîëüøèì — ñàìîé æèçíüþ. Îí î÷åíü õîòåë, ÷òîáû â ãîðî-
äå ýòî âñå ðàçâèâàëîñü, ñîñòîÿëîñü, áûëî. Ïðè ëè÷íîì îá-
ùåíèè ìíå âñåãäà áûëî ïðèÿòíî íàáëþäàòü çà íåîðäèíàð-
íîñòüþ ìûøëåíèÿ. Êîãäà åìó ÷òî-òî ïðåäëàãàëîñü, òî îí
îáÿçàòåëüíî âñåãäà óõîäèë è âîçâðàùàëñÿ ñ èäåÿìè, ìûñ-
ëÿìè, ê êîòîðûì ÿ áû ñàìà è íå äîøëà. Ýòî áûë íåîðäè-
íàðíûé, èíòåðåñíûé ÷åëîâåê. Îáùàÿñü ñ íèì, òû íèêîãäà
íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà åãî íåäóã. Ýòî ñòèðàëîñü äî òà-
êîé ñòåïåíè, ÷òî òû íèêîãäà íå äåëàë íà ýòî ñêèäêó.

— Ìîæåòå ëè âû ðàññêàçàòü î Ïàâëå Äîðîãàíîâå
ïîäðîáíåå?

— Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ Äîðîãàíîâ âñåãäà ïîääåðæèâàë
ñâîåãî áðàòà Âëàäèìèðà, êîòîðûé çàíèìàëñÿ òåàòðîì è
òâîð÷åñòâîì. Ñàì æå îí áûë îò ýòîãî äàëåê. Îí áûë ïðåä-
ïðèíèìàòåëåì. Êîãäà ðîäèëèñü «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», ïî-
òðåáîâàëèñü ôèíàíñîâûå âëîæåíèÿ íà òî, ÷òîáû ïðèãëà-
ñèòü ëèòåðàòîðîâ è ïîýòîâ èç Ìîñêâû äëÿ ïðîâåäåíèÿ
âñòðå÷, ìàñòåð-êëàññîâ, ó÷àñòèÿ â æþðè. Äåïàðòàìåíò êóëü-
òóðû íå ìîã â ïîëíîì îáúåìå ïîêðûòü âñå ðàñõîäû, ñâÿ-
çàííûå ñ ôåñòèâàëåì. Ïîòîìó Ïàâåë âñåãäà èç ñâîèõ ëè÷-
íûõ ñðåäñòâ ñïîíñèðîâàë ïðîâåäåíèå «Ìàéñêèõ ÷òåíèé».

— Êàê âû ñ Âëàäèìèðîì Äîðîãàíîâûì ïîçíàêîìèëèñü?
— È ÿ, è Âëàäèìèð îêîí÷èëè îäèí è òîò æå ÂÓÇ: Êóé-

áûøåâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò êóëüòóðû. Ïðàâäà, ÿ
åãî îêîí÷èëà íà äåñÿòü ëåò ðàíüøå, íî ýòî íå ïîìåøàëî íàì
áûòü óæå çíàêîìûìè. Åùå íóæíî ñêàçàòü, ÷òî íà ïåðâûõ
ýòàïàõ «Ìàéñêèõ ÷òåíèé» áûë ìîé ñîêóðñíèê — Ñåðãåé
Ëåéáãðàä, êîòîðûé ïîíûíå æèâåò â Ñàìàðå è çàíèìàåòñÿ
ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì. ß ïðèøëà ðàáîòàòü â äåïàðòà-
ìåíò êóëüòóðû 1986 ãîäó. Òîãäà ýòî áûë îòäåë êóëüòóðû
ãîðèñïîëêîìà ãîðîäà Òîëüÿòòè. Ìîå íàïðàâëåíèå áûëî —
ëþáèòåëüñêîå, ñàìîäåÿòåëüíîå è íàðîäíîå òâîð÷åñòâî. Òîãäà
â ãîðîäå áûëî íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî òåàòðàëüíûõ êîë-
ëåêòèâîâ. Ïðè÷åì îíè áûëè õîðîøåãî êðåïêîãî êà÷åñòâà,
êàê äåòñêèå, òàê è âçðîñëûå. Èç òåõ êîëëåêòèâîâ äî íàøèõ
äíåé äîæèëè «Âàðèàíò», «Ñåêðåò», òåàòð êóêîë «Äþéìî-
âî÷êà». Ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû ëþäè çíàëè, ÷òî èç «Âàðè-
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àíòà» è «Ñåêðåòà» âûøëî î÷åíü ìíîãî íûíå çíàìåíèòûõ
àêòåðîâ, êîòîðûå ðàáîòàþò ïî âñåé ñòðàíå.

— Âû áûâàëè íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ». ×òî âû âèäå-
ëè êàê çðèòåëü? Ìîæåò áûòü, çàïîìíèëèñü êàêèå-òî
ìåðîïðèÿòèÿ è ñïåêòàêëè?

— Ñêîðåå, ÿ òàì áûâàëà êàê îðãàíèçàòîð, à íå çðèòåëü.
Â ïåðâóþ î÷åðåäü ìíå çàïîìíèëîñü íåðàâíîäóøèå ëþäåé,
êîòîðûå çàíèìàþòñÿ òåàòðîì. Åñëè ÷åëîâåê çàíèìàåòñÿ
òåàòðîì, òî îí âñåöåëî ïîñâÿùàåò ñâîþ æèçíü ýòîìó äåëó.
Èíà÷å ïðîñòî áûòü íå ìîæåò. Ìíå çàïîìíèëñÿ òîò ãîä,
êîãäà ó íàñ íà ôåñòèâàëü ïðèåçæàë Ãðèøêîâåö â êà÷åñòâå
÷ëåíà æþðè. Ó íàñ íà ôåñòèâàëå âñåãäà áûëî ìíîãî íàðî-
äó. Òàì áûë ìàëåíüêèé çàëü÷èê, âñåãî íà 70 ìåñò. Íî îí
âñåãäà áûë ïîëíûé. È ýòî áûëè íå ïðîñòî æèòåëè, à çà-
èíòåðåñîâàííàÿ ïóáëèêà.

— Ïî÷åìó ôåñòèâàëü «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» ïðåêðàòèë
ñâîå ñóùåñòâîâàíèå?

— Ôåñòèâàëü íå ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Îí
ïðîñòî ïåðåðîñ ñåáÿ â ýòîì âèäå è ïëàâíî ïåðåòåê â äðó-
ãîé ïðîåêò, êîòîðûé íàçûâàëñÿ «Íîâàÿ äðàìà».

— Êàê âû îöåíèâàåòå âêëàä Âàäèìà Ëåâàíîâà â êóëü-
òóðó ãîðîäà, ñòðàíû?

— Íåñìîòðÿ íà ñâîþ êîðîòêóþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü,
Âàäèì Ëåâàíîâ î÷åíü ìíîãî ñäåëàë äëÿ êóëüòóðû ãîðîäà
Òîëüÿòòè. «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», «Íîâàÿ äðàìà» — ýòî òîëüêî
îäíà íåáîëüøàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî îí ñäåëàë. Îí ìíîãî ñäå-
ëàë äëÿ ëèòåðàòóðû, èìèäæà ãîðîäà. Ìíîãî ñäåëàë äëÿ
ëþäåé, êîòîðûå åùå òîãäà íå îïðåäåëèëèñü â ñâîåé ïðî-
ôåññèè, ñâîåì æèçíåííîì ïóòè. Âîîáùå, ëè÷íî äëÿ ìåíÿ
ëþáîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì áûëî ïðàç-
äíèêîì. Îí áûë î÷åíü èíòåðåñíîé ëè÷íîñòüþ ñàì ïî ñåáå.
Êîãäà æèâåøü ðÿäîì ñ ÷åëîâåêîì, âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî îí
íè÷åãî îñîáåííîãî è íå ñäåëàë. Ïîäóìàåøü, íàïèñàë òàì
÷òî-òî. Ïðîõîäèò îïðåäåëåííûé ïåðèîä âðåìåíè, è òû
íà÷èíàåøü îñîçíàâàòü, ÷òî Âàäèì Ëåâàíîâ ïðîñëàâèë íàø
ãîðîä. Îáùåíèå ñ íèì — ýòî ñ÷àñòüå. ß âñåãäà ïîëó÷àëà
î÷åíü áîëüøîå óäîâîëüñòâèå. È äàæå íå òî ÷òîáû îáùàòüñÿ,
à ïðîñòî íàáëþäàòü çà íèì áûëî èíòåðåñíî. Ó íåãî áûëà
ñâîåîáðàçíàÿ ìèìèêà. Îí êàê íè ïûòàëñÿ ñêðûâàòü ñâîè
÷óâñòâà, îíè ó íåãî âñå ðàâíî îòðàæàëèñü íà ëèöå. Ïî
íåìó ñðàçó áûëî ïîíÿòíî: äîâîëåí îí èëè íå äîâîëåí.
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ÂËÀÄÈÌÈÐ ÁÎÁÐÎÂ
Äåïóòàò Äóìû ã.î. Òîëüÿòòè, ðåæèññåð (Òîëüÿòòè)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì òîãäà åùå â Òåàòðå þíîãî çðè-

òåëÿ, êîòîðûì ðóêîâîäèë Êâàøêî Äìèòðèé Âèêòîðîâè÷,
è ïðèãëàøàë åãî â äåòñêèé äîì íà ïîêàç ñâîåãî ñïåêòàêëÿ,
êîòîðûé ÿ ñäåëàë ïî ïüåñå Åêàòåðèíû Øàãàëîâîé «Ñîáà-
êà Ïàâëîâà». Òîãäà ÿ ðàáîòàë ðóêîâîäèòåëåì òåàòðàëü-
íîé ñòóäèè «Âåñåëûé ãîð÷è÷íèê» â äåòñêîì äîìå. Ïîñëå
ýòîãî îí ïðèãëàñèë íà Ãîëîñîâà, 20 íà «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ».
Ìû ïîó÷àñòâîâàëè. Êóäà, êñòàòè, ïðèåçæàëà Åêàòåðèíà
Øàãàëîâà. È ïîòîì áûëî ïðèãëàøåíèå íà ïåðâûé â Ðîñ-
ñèè Class Act, ãäå ìû òàêæå ó÷àñòâîâàëè. Äåòè ïèñàëè
ïüåñû, èõ ïîêàçûâàëè â òåàòðå «Êîëåñî». Ïîñëå ÷åãî øîò-
ëàíäñêîé ñòîðîíîé áûëî ñäåëàíî ïðèãëàøåíèå, è ìû óåõà-
ëè ñ äàííûì ïðîåêòîì â Øîòëàíäèþ, â ãîðîä Ãëàçãî íà
öåëûé ìåñÿö. Ïðàâäà, ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà ïîñëå ïåðâîãî
ïðîåêòà Class Act. Ïîòîìó ÷òî òàì ñïåöèàëüíî äëÿ íàñ
ñòðîèëè òåàòð. È â äàííîì ïðîåêòå â Øîòëàíäèè ïðèíè-
ìàëè ó÷àñòèå äåòè-èíâàëèäû, â òîì ÷èñëå è íàøè — äåòè
ñ çàäåðæêîé ïñèõè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Âàäèì Ëåâàíîâ âñå-
ãäà áûë ó÷àñòíèêîì íàøèõ ïîêàçîâ. Äàâàë äåòÿì ñîâåòû.
Ìû ê íåìó åçäèëè íà «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». È ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî
ïðîåêò Class Act, êóäà ìåíÿ ïðèâåë Âàäèì Ëåâàíîâ, äàë
ìíå áîëüøóþ ïóòåâêó â æèçíü. Ôåîíà (îäèí èç îðãàíèçà-
òîðîâ äàííîãî ïðîåêòà) ê íàì ïðèëåòàëà èç Øîòëàíäèè
íà ïðåìüåðó ñïåêòàêëÿ, îíà çäåñü æèëà íåäåëþ. Îá ýòîì
ïèñàëà ãàçåòà «Ïëîùàäü Ñâîáîäû», îá ýòîì ïîêàçûâàëè
ñþæåòû ïî ÒÂ. Ïî-ìîåìó, äàæå ñîõðàíèëèñü ïóáëèêàöèè
â èíòåðíåòå î òîì, ÷òî äåòåé èç Òîëüÿòòè ïðèãëàøàþò â
Øîòëàíäèþ. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü ãàçåòíûå âûðåçêè.

— Ïîëó÷àåòñÿ, âû çàíèìàëèñü ñ äåòüìè èç äåòñêîãî
äîìà ïî ìåòîäèêå Class Act?

— Íåò, ìû âìåñòå ñ äåòüìè ñòàâèëè ñïåêòàêëè. Òîãäà
ïîëó÷èëîñü êàê? Êàêàÿ-òî èç øêîë «âûâàëèëàñü». È Âà-
äèì Ëåâàíîâ ïðåäëîæèë ìíå ïðèâåçòè íà ýòîò ïðîåêò ñâî-
èõ äåòåé. Ìû ïðèåõàëè è ñòàëè ïèñàòü ïüåñû. È ìû ïî-
íðàâèëèñü øîòëàíäöàì. Ôåîíà áûëà… åùå áîðîäàòûé
ïàðåíåê… Îíè ïðèåçæàëè ïîòîì ê íàì â äåòñêèé äîì,
ñêàçàëè, ÷òî îáÿçàòåëüíî íàñ ïðèãëàñÿò ê ñåáå â ãîñòè. È
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ïðèãëàñèëè. Â Øîòëàíäèè íåïîñðåäñòâåííî äåòè ïèñàëè
ïüåñó. Ðåæèññåðîì èç Ðîññèè áûë ÿ, ñî ñòîðîíû Øîòëàí-
äèè — áûëè îíè. Âñå ýòî âðåìÿ íàñ ñíèìàë êàíàë Áè-Áè-
Ñè. Ê íàì ïðèåçæàë èõ óâàæàåìûé ëîíäîíñêèé êîìïî-
çèòîð, êîòîðûé ñïåöèàëüíî äëÿ íàñ äåëàë ìóçûêó. Ìû
ïîðÿäêà 20 äíåé ïèñàëè ïüåñó. Ïîòîì çà 10 äíåé ìû åå
ïîñòàâèëè è ïîêàçàëè â òîëüêî ÷òî îòñòðîåííîì òåàòðå.
Áåç ëèøíåé ñêðîìíîñòè ñêàæó, ÷òî ìíå ïðåäëàãàëè ãîä
êîíòðàêòà â Øîòëàíäèè, íî ÿ îòêàçàëñÿ.

— Âàäèì Ëåâàíîâ òîæå åçäèë ñ âàìè òóäà?
— Íåò, íå åçäèë.
— Êàêèì âàì çàïîìíèëñÿ Âàäèì Ëåâàíîâ? Êàêèì

îí áûë?
— Âî-ïåðâûõ, îòêðûòûé. Âî-âòîðûõ, î÷åíü äîáðûé. Â-

òðåòüèõ, ïåðåæèâàþùèé çà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã. Åãî
òèõèé ãîëîñ, åãî âçãëÿä… âçãëÿä óìíîãî è òàëàíòëèâîãî
÷åëîâåêà, êîòîðûé, êîãäà îáùàëñÿ, íàïðèìåð, ñî ìíîé, òî
îí ìîè ïðîáëåìû ïåðåêëàäûâàë íà ñåáÿ. Êîãäà îáùàëñÿ ñ
äåòüìè-ñèðîòàìè, êîòîðûå ó ìåíÿ áûëè àêòåðàìè â ñòó-
äèè, òî îí ïðîæèâàë âñå èõ ïåðåæèâàíèÿ ñàì. È îí ìîã
óçíàòü î ÷åëîâåêå â ðàçãîâîðå âñå. È ëþäè åìó âñå ðàñ-
ñêàçûâàëè. ß æå âèäåë, êàê äåòè ñ íèì áåñåäóþò. Îíè
åìó ðàññêàçûâàëè êàêèå-òî òàéíû. Ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî
÷åëîâåê ñòàíîâèëñÿ ðîäíûì è áëèçêèì ìèíóò ÷åðåç äå-
ñÿòü ïîñëå íà÷àëà ðàçãîâîðà.

— Êàêàÿ àòìîñôåðà áûëà íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ»?
×òî ýòî áûëî äëÿ Òîëüÿòòè?

— Î÷åíü æàëêî, ÷òî «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» óæå íå òå, ÷òî
íå ñóùåñòâóåò òåàòðàëüíîãî öåíòðà íà Ãîëîñîâà, 20, ÷òî íå
ñóùåñòâóåò â ïîëíîì îáúåìå òåõ «Ìàéñêèõ ÷òåíèé», òîé
èäåè, êîòîðóþ íåñ Âàäèì Ëåâàíîâ. Âåäü èìåííî íà «Ìàé-
ñêèõ ÷òåíèÿõ», íàïðèìåð, àêòåðû, çàíèìàþùèåñÿ ñîâðåìåí-
íîé äðàìàòóðãèåé, ìîãëè óâèäåòü àâòîðà ïüåñû, êîòîðóþ
îíè íå òàê äàâíî ïîñòàâèëè. Íàïîìíþ, ÷òî ìû, êîãäà ñòà-
âèëè «Ñîáàêó Ïàâëîâà» Åêàòåðèíû Øàãàëîâîé, òî Åêàòå-
ðèíà Øàãàëîâà ó íàñ áûëà íà ñïåêòàêëå, êîòîðûé ïðîõî-
äèë â ðàìêàõ ôåñòèâàëÿ «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Ìû ïîêàçà-
ëè åé òî, ÷òî ìû ñäåëàëè. Çà ÷òî ïîëó÷èëè ñëîâà ïðèçíà-
íèÿ îò àâòîðà. Ýòî äîðîãîãî ñòîèò. Ìû òàêæå îò Âàäèìà
è òåõ ðåáÿò, íîâûõ äðàìàòóðãîâ, ïîçíàâàëè ÷òî-òî òàêîå
ñîêðîâåííîå. Êîíå÷íî, åñòü âåëèêèå äðàìàòóðãè: Îñòðî-
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âñêèé, ×åõîâ è ïð. Íî íîâûå àâòîðû, ïîðîþ ÷èòàåøü èõ è
ïîíèìàåøü, ÷òî îíè íè÷åì íå õóæå, à ìîæåò áûòü äàæå
ëó÷øå â òîì ïëàíå, ÷òî äóõ ñîâðåìåííîñòè, äóõ òåõ ïðî-
áëåì è ïåðåæèâàíèÿ, ñïîñîá èõ ðåøåíèÿ, êîòîðûå íàõîäè-
ëèñü â èõ ïðîèçâåäåíèÿõ — âîò ýòîãî ñåé÷àñ â ãîðîäå
Òîëüÿòòè íå õâàòàåò. Ìîëîäåæíûé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð,
êîíå÷íî, ñòàâèò ïüåñû, íî ïðè Âàäèìå ñîâðåìåííûå ìîëî-
äûå äðàìàòóðãè ïîëó÷àëè ïóòåâêó íà ñöåíè÷åñêèå ïëî-
ùàäêè íå òîëüêî ãîðîäà Òîëüÿòòè, íî è äðóãèõ ãîðîäîâ,
êàê Ðîññèè, òàê è âîîáùå äðóãèõ ñòðàí.

— Ïðèíèìàëè ëè âû ó÷àñòèå â ïðîåêòàõ Ãîëîñîâà, 20?
— Íà Ãîëîñîâà, 20 ÿ ó÷àñòâîâàë â ïüåñå, êîòîðóþ ñòà-

âèëà Îêñàíà Àìøèíñêàÿ ïðî Ýäèò Ïèàô. Îíà áûëà ìîåé
îäíîêóðñíèöåé. Ó ìåíÿ áûëà ýïèçîäè÷åñêàÿ ðîëü. Ñàì ÿ
òàì ïðèñóòñòâîâàë ïðàêòè÷åñêè íà âñåõ «Ìàéñêèõ ÷òåíè-
ÿõ», êîãäà ýòî äåëàë Âàäèì Ëåâàíîâ.

— Ìîæåò áûòü, âàì çàïîìíèëñÿ êàêîé-òî ñëó÷àé,
êîòîðûé ó âàñ ñâÿçàí ñ Ëåâàíîâûì, ðàçãîâîð, êîòîðûé
èçìåíèë âàøó æèçíü?

—  Ïðîåêò Class Act. Êñòàòè, êîãäà ïîñòàâèë «Ñîáàêó
Ïàâëîâà» Åêàòåðèíû Øàãàëîâîé, òî ãîðîä åå íå ïðèíÿë.
×èíîâíèêè èç äåïàðòàìåíòîâ êóëüòóðû è îáðàçîâàíèÿ
ñäåëàëè ìíå îäíî çàìå÷àíèå: «Âû çíàåòå, Âëàäèìèð Ïåò-
ðîâè÷, ó âàñ äåòè íå èãðàþò íà ñöåíå, à æèâóò». Ýòî áûëî
îáñóæäåíèå ïîñëå ñïåêòàêëÿ, ãäå òàêæå ïðèñóòñòâîâàë
Âàäèì Ëåâàíîâ. Íà ÷òî îí ñêàçàë, ÷òî ñïàñèáî âàì çà
òàêóþ îöåíêó, ýòî ñàìîå ëó÷øåå äëÿ ðåæèññåðà. È ïðîåêò
Class Act îòêðûë è äëÿ ìåíÿ áîëüøèå âîçìîæíîñòè, è äëÿ
ñòóäèè, âåäü ïîñëå íåãî ìû ó÷àñòâîâàëè â ôåñòèâàëå «Îäà-
ðåííûå äåòè». Âàäèì óêàçàë íàì íà òå îøèáêè, êîòîðûå
íå íóæíî áûëî äåëàòü âî âðåìÿ ïîñòàíîâîê, íà èãðó àêòå-
ðîâ. È îí ýòî äåëàë ñ òàêîé ëåãêîñòüþ, ñ òàêèì íå ïðè-
íóæäåíèåì, òàê êðàñèâî… Íó, âû æå ïîíèìàåòå, ÷òî ãîâî-
ðèòü ÷òî-òî òàêîå ðåæèññåðó, êîòîðûé îêðûëåí ñâîèìè
èäåÿìè, íå âñåãäà óäà÷íûé õîä. Êðèòèêó, êîíå÷íî, íå âñå
ðåæèññåðû âîñïðèíèìàþò, íî âñå ñëóøàþò. Íî êîãäà íà-
÷èíàë ãîâîðèòü Âàäèì, òî îí íå ãîâîðèë, à ïåë î òâîèõ
îøèáêàõ. È ýòó ïåñíþ ìîæíî áûëî ñëóøàòü, è ñðàçó õîòå-
ëîñü äåëàòü òàê, êàê îí ãîâîðèë. Íî â êîíöå îí âñåãäà
äîáàâëÿë, ÷òî ýòî òîëüêî åãî âèäåíèå, è äåëàéòå òàê, êàê
ñ÷èòàåòå íóæíûì. Íî ýòè ñëîâà óæå íè÷åãî íå çíà÷èëè.
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Êñòàòè, êîãäà ìû áûëè â Øîòëàíäèè, òî ìíîãèì äåòÿì
ïðåäëàãàëè òàì îñòàòüñÿ. Ãîòîâû áûëè èõ óñûíîâèòü. Íî
íè îäèí ÷åëîâåê â Òîëüÿòòè… À ýòîò ïðîåêò âîîáùå áûë
óíèêàëüíûì, òàì áûëî çàäåéñòâîâàíî ïîñîëüñòâî Âåëè-
êîáðèòàíèè â Ðîññèè, øîòëàíäöû, ÷òîáû äåòè ñìîãëè â
ýòîì ïîó÷àñòâîâàòü, ïðèâëåêëè òàêèå êîðïîðàöèè, êàê
Ëþôòãàíçà. Â Ðîññèè æå ìû íàòêíóëèñü íà íåïîíèìàíèå
ñî ñòîðîíû ÷èíîâíèêîâ. Òîãäà íàñ ïîääåðæàëè ëèøü òå-
àòðàëüíûé öåíòð Ãîëîñîâà, 20 è ñåòü ìàãàçèíîâ «Ìèí-
äàëü». È âñå. Âàäèì, êîíå÷íî æå, íå äàë íàì äåíåã, ïîòîìó
÷òî ó íåãî èõ íå áûëî. Îí íàñ íàñòàâëÿë. È ÿ, è äåòè, ìû
ïîíèìàëè, ÷òî ýòîò ïðîåêò — ýòî íå øàã, à ðåàëüíûé ïðû-
æîê êóäà-òî ââåðõ. Íî, ê ñîæàëåíèþ, ìîæåò áûòü, íà áóäó-
ùèé ãîä, êîòîðûé îáúÿâëåí Ãîäîì òåàòðà, ÷òî-òî èçìåíèò-
ñÿ ó íàñ â Òîëüÿòòè. Â òî âðåìÿ ê òåàòðó âñå áûëè ïîâåð-
íóòû ñïèíîé. Ãîëîñîâà, 20 â òî âðåìÿ áûëî åäèíñòâåí-
íûì ìåñòîì, êóäà ìîæíî áûëî ïîéòè, ïîñìîòðåòü, ëèáî
ïîäóìàòü î ÷åì-òî, ëèáî ïîñìåÿòüñÿ íàä ÷åì-òî, è ïðè÷åì
ïîó÷àñòâîâàòü â ýòîé æèçíè áåç âñÿêîé ôàëüøè. Òî åñòü,
íå òóïî ïðèøåë è ïîñìîòðåë ñïåêòàêëü è óøåë, à âíóòðè
ó òåáÿ íè÷åãî íå îñòàëîñü. Òû âûøåë çà ïðåäåëû òåàòðà è
çàáûë. Íà Ãîëîñîâà, 20 âñå áûëî ïî-äðóãîìó. Òû âûõîäèë
îòòóäà è òû ðåàëüíî äåíü, äâà, â çàâèñèìîñòè îò âåùè,
êîòîðóþ ïîñìîòðåë, íàõîäèëñÿ ïîä âïå÷àòëåíèåì. Ìíî-
ãèå ìîëîäûå ðåáÿòà ãîòîâû áûëè æèçíü îòäàòü, ÷òîáû ïî-
ïàñòü íà Ãîëîñîâà, 20. Ìîæåò áûòü, ãîâîðþ ãðîìêèå ñëîâà,
íî òàê áûëî íà ñàìîì äåëå. ×òîáû áåç âñÿêîé ôàëüøè
äåëàòü òî, ÷òî òû õî÷åøü, ÷òîáû ïèñàòü òî, ÷òî òû õî÷åøü
ïèñàòü. Âñåì ýòèì ðóêîâîäèë Âàäèì Ëåâàíîâ.

— Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó Òîëüÿòòè íå ïðèíÿë íè
âàøó ïîñòàíîâêó, íè Class Act, íè Âàäèìà Ëåâàíîâà?

— Íå çíàþ, êàê Ëåâàíîâ ãîâîðèë ñ ÷èíîâíèêàìè, íî ñ
íàìè, ñî ìíîé, îí âñåãäà ãîâîðèë ïðÿìî è òîëüêî ïðàâäó.
Ïðîèçâåäåíèÿ Âàäèìà Ëåâàíîâà íå äëÿ âñåõ ïðèÿòíû.
Ïîòîìó ÷òî êòî-òî, ìîæåò áûòü, óçíàåò ñåáÿ? Íî ñàìîå
ãëàâíîå — Âàäèì Ëåâàíîâ ïîëüçîâàëñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ
ñðåäè òâîð÷åñêîé ìîëîäåæè, ïîäðàñòàþùåé èíòåëëèãåí-
öèè, çðèòåëåé, ðåæèññåðîâ, äðàìàòóðãîâ. È êîãäà ïðîèñõî-
äèò ÷òî-òî íîâîå, òî íå î÷åíü õî÷åòñÿ ïðèíèìàòü. Ïðè-
âûêëè æå ñìîòðåòü Îñòðîâñêîãî, ×åõîâà. Íî íèêòî íè-
êîãäà íå ãîòîâ áûë ïîñìîòðåòü «Øêàô». Ñåé÷àñ ýòî î÷åíü
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ãðóñòíî, êîãäà ãîâîðèøü èìÿ Âàäèì Ëåâàíîâ — ëþäè íå
ïîíèìàþò, êòî ýòî òàêîé. Ýòî ÿ áóêâàëüíî ïî÷óâñòâîâàë
íà äíÿõ. Ýòî íå ïîíèìàåò íå òîëüêî ìîëîäåæü, íî è áîëåå
âçðîñëîå ïîêîëåíèå, êîòîðûå, ìîæåò áûòü, äàæå è áûëè
çíàêîìû ñ íèì. Êîãäà ïîäíèìàë â ñòåíàõ ãîðîäñêîé äóìû
âîïðîñ î ïðèñâîåíèè òåððèòîðèè âîçëå ÌÄÒ èìåíè Âà-
äèìà Ëåâàíîâà, òî çíàåòå, ñ ÷åì ñòîëêíóëñÿ? Êàêîé îêàçà-
ëàñü ãëàâíàÿ ïðîáëåìà? Äåëî íå â èìåíè èëè êàêèõ-òî
þðèäè÷åñêèõ íþàíñàõ, à òîì, êòî áóäåò åå óáèðàòü. Ïðåä-
ñòàâëÿåòå? Ïàñêóäíûå òàêèå âîò ïðîáëåìû. Èì ãîâîðèøü
î âûñîêîì, î äóõîâíîì, î òàëàíòëèâîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé
èçâåñòåí íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è çà ðóáåæîì, ÷òî åãî
ñòàâèëè íà ìíîãèõ òåàòðàëüíûõ ïëîùàäêàõ. È ìåíÿ íå
ñïðàøèâàþò, à ìîæåò áûòü, åùå áþñò óñòàíîâèì èëè ïà-
ìÿòíèê. Ìíå çàäàþò ñðàçó æå âîïðîñ î òîì, êòî ýòî áóäåò
óáèðàòü. Òîëüÿòòè — ãîðîä òàêîé. Äóìàþ, íå ñëó÷àéíî
Ãîëîñîâà, 20 íàõîäèëñÿ â Öåíòðàëüíîì ðàéîíå. Ïîòîìó
÷òî Íîâûé ãîðîä — ýòî îòäåëüíûé ìèð, ñðåäè êîòîðîãî
ëþäè íå æèâóò, à âûæèâàþò. Îíè ñêðûëèñü â ýòèõ ìíîãî-
ýòàæêàõ, èì ïîôèãó àáñîëþòíî íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèò. Öåí-
òðàëüíûé ðàéîí — äðóãîé ïî ìåíòàëèòåòó. È òî, ÷òî ïîñ-
ëåäíèé ãîä Âàäèì ÷àùå äåëàë óïîð íà ðàáîòó ñ ÌÄÒ,
äóìàþ, ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ó æèòåëåé Êîìñîìîëüñêîãî
ðàéîíà ñîâñåì èíûå âçãëÿäû. Òàì áîëüøàÿ ñåìüÿ, ëþäè
ãîòîâû õîäèòü ñìîòðåòü ñïåêòàêëè, õîðîøèå ñïåêòàêëè,
ñîâðåìåííûå ñïåêòàêëè. Ëþäè, êîòîðûå áûëè ãîòîâû ïîä-
äåðæèâàòü þíûå äàðîâàíèÿ è «Íîâóþ äðàìó». Â Íîâîì
ãîðîäå ýòîãî íåò. È ÷òî òàì ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò, åñëè ìû
ïîñìîòðèì? Íà ìåñòå «Ïèðàìèäû», íàïðèìåð, çà î÷åíü
áîëüøèå äåíüãè õîòÿò ñäåëàòü ôèëèàë òåàòðà «Êîëåñî».
Êòî â íåãî áóäåò õîäèòü, ãîñïîäà? È íà ÷òî? Ýòî æå áóäåò
ïðîñòî ðàçâëåêàòåëüíûé öåíòð. Ïî÷åìó òàê? Äðóãîé ìåí-
òàëèòåò ó æèòåëåé Íîâîãî ãîðîäà. Îíè ïðèâûêëè âñå äå-
ëàòü ïî çâîíêó. Ó Âàäèìà æå áûë òåàòðàëüíûé öåíòð
Ãîëîñîâà, 20. Ýòî ïî ôàêòó ÷òî? Ïåðâûé ýòàæ æèëîãî
äîìà, ãäå ðàíüøå áûë ìàãàçèí. Ðÿäîì áèáëèîòåêà. È òàì
áûëà æèçíü. Áåç âñÿêèõ ìèëëèîííûõ âëîæåíèé. Âàäèì
õîòåë îáúåäèíèòü ìîëîäåæü, îí ïðåä÷óâñòâîâàë øàãè òåõ-
íèêè, è îí õîòåë âûòàùèòü èõ îò âñåãî ýòîãî, ÷òîáû îíè
íå ñèäåëè áåñêîíå÷íî çà ïëàíøåòàìè, êîìïüþòåðàìè, ÷òî-
áû îíè ÷åì-òî çàíèìàëèñü. Òåàòð — ýòî æå òû ñìîòðèøü,
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òû ó÷àñòâóåøü â æèçíè äðóãèõ, à êîãäà òû ýòî äåëàåøü, òî
è ñàì ðàçâèâàåøüñÿ. Åñëè ìû ïîñìîòðèì ïåðâûé Class
Ac», êàêèå òàì ïðîáëåìû ïîäíèìàëè äåòè, òî óâèäèì, ÷òî
ýòî ëþáîâü, âçàèìîîòíîøåíèÿ â ñåìüå, ñèëüíûé è ñëàáûé,
÷åðíîå è áåëîå. Ñåé÷àñ æå âñå íåñêîëüêî èçìåíèëîñü.
Äåòè ïèøóò ÷òî-òî î ïðåçåðâàòèâàõ, èëè «…ëèøèòå ìåíÿ
äåâñòâåííîñòè». Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî êîøìàð. Îíè ÷óâ-
ñòâóþò ñåáÿ íîâûìè ñîâðåìåííûìè äðàìàòóðãàìè, íî âñå
ðàâíî æå äîëæíî áûòü ÷òî-òî ñâåòëîå â îêîíöîâêå, ëèáî
ëþáîâü, ëèáî ÷òî-òî åùå. Çäåñü æå âîîáùå ÷òî-òî íåïî-
íÿòíîå ïðîèñõîäèò. Ïîòîìó ñ÷èòàþ, ÷òî ïîêà ïðîåêòîì
çàíèìàëñÿ Âàäèì Ëåâàíîâ, òî ýòî áûë óíèêàëüíûé ïðî-
åêò. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â Òîëüÿòòè îñòàëñÿ îäèí òåàòð —
ÌÄÒ. Îí æèâîé, îí íè÷åãî íå áîèòñÿ, îí ïðèãëàøàåò ðå-
æèññåðîâ. Îíè òàì ýêñïåðèìåíòèðóþò.

Ïàóçà.
Êîãäà Ñëàâà Ñìèðíîâ íàïèñàë â èíòåðíåòå, ÷òî îí

âûïóñòèë ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Âàäèìà Ëåâàíîâà,
òî ÿ åìó òóò æå íî÷üþ íàïèñàë, ÷òîáû îí ìíå îòëîæèë
äâóõòîìíèê. Ñêàæó ïàôîñíûå ñëîâà, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
íóæíî ââåñòè â îáÿçàòåëüíóþ ïðîãðàììó òâîð÷åñêèõ âó-
çîâ Ëåâàíîâà. Äà, õîðîøî ÷èòàòü òî, êàê äîáèëñÿ Æåíî-
âà÷, åñëè ïîéòè äàëüøå, òî Áðåõò. Íî íóæíî ÷èòàòü ñîâðå-
ìåííèêîâ. Êàê íà âîëíå íóëåâûõ, äåâÿíîñòûõ îíè çàíè-
ìàëèñü òåàòðîì â Ðîññèè. Âñå ìû ëþäè, è âñå ìû õîòèì
êóøàòü. Íî áûëè òå, êòî ñàìîîòâåðæåííî çàíèìàëèñü òå-
àòðîì íà ïîëíîì ýíòóçèàçìå. Âåäü íà Ãîëîñîâà, 20 ñòåíû
áûëè ÷åðíûì ïîêðàøåíû, à ïîòîì òðÿïî÷êîé çàâåøåíû.
Òàì áûëè ïðîñòûå ëàâêè, ïîòîì òîëüêî ïîÿâèëèñü êàêèå-
òî ñòóëüÿ èëè êðåñëà. Ïðè÷åì àêòåðû — îíè ðàçãîâàðè-
âàëè ñî çðèòåëåì. Ýòî ðåäêîñòü äî ñèõ ïîð. Íà ôîíå øîó-
ïðîãðàìì. Ñåé÷àñ ïûòàþòñÿ ÷òî-òî âåðíóòü, íî íå ó âñåõ
ïîëó÷àåòñÿ. Åñëè ìû ïîñìîòðèì íà áîëüøèíñòâî àêòåðîâ
ãîðîäà Òîëüÿòòè, òî ýòî ïðîñòî øîóìåíû. Ýòî íå àêòåðû.
Íèêàêèõ ïåðåæèâàíèé. Ýãå-ãåé. Òåêñò çàó÷èë, è ïîãíàëè.
Êàê áû ñêàçàë Ñòàíèñëàâñêèé: «Íå âåðþ!» Øòàìïû ýòè
íå íóæíû íèêîìó. Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ê ýòîìó ïðèâûêàþò
ëþäè, à ýòî ñàìîå ãðóñòíîå. Ñåé÷àñ ìíîãî ãðîìêèõ ñëîâ.
Ïîñòîÿííî ãîâîðÿò, ÷òî â äåòÿõ âîñïèòûâàþò ïàòðèîòèçì.
Ó íàñ ìíîãî êàäåòñêèõ êëàññîâ. Ðåáåíîê íå ïîíèìàåò, ÷òî
ýòî åùå òàêîå. Âàäèì áûë íàñòîÿùèì ïàòðèîòîì ñâîåãî
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ãîðîäà. Îí æå âñå äåëàë â Òîëüÿòòè. Âñå ñâîè ïðîåêòû.
È ãäå âñå ýòî ïðîèñõîäèëî? Â ýòîì íåïðèãëÿäíîì ïîìå-
ùåíèè íà Ãîëîñîâà, 20. Íî òàì áûëà àòìîñôåðà æèçíè.
Òóäà âñå ïðèåçæàëè. Ñåé÷àñ ó íàñ ÷òî? Âîò, ïîñëåäíèé
ðàç ïðèåõàë Ãóñüêîâ. Íà «Þìîð ÔÌ» ïðåäñòàâëÿë ñâîé
ôèëüì. È âñå.

— Êîãäà âû âñòðå÷àëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì, òî
î ÷åì-òî ãîâîðèëè?

— Êîãäà ìû âñòðå÷àëèñü, à îí çíàë, ÷òî ÿ ðàáîòàþ â
äåòñêîì äîìå, òî ãîâîðèëè òîëüêî î ïîçèòèâíîì è íå óõî-
äèëè íè â êàêèå äåáðè. Áûëè ó íàñ ðàññóæäåíèÿ è ïðî
Áîãà, è ïðî ñìûñë æèçíè, íî ÿ õî÷ó, ÷òîáû îíè îñòàëèñü
ìåæäó íàìè ñ íèì. Ýòî òàêèå ðàçãîâîðû — îñîáåííûå.
Ìû ñïîðèëè è ïðî ïðîáëåìû ñîöèàëüíîãî ñèðîòñòâà.
Ïîìíþ, îí ïûòàëñÿ çàùèùàòü ýòèõ ðîäèòåëåé, êîòîðûå
ïüþò èëè ÷òî-òî òàì åùå äåëàþò íåõîðîøåå, à èõ äåòåé
âîñïèòûâàåò ãîñóäàðñòâî. Ãäå-òî îí èõ çàùèùàë. Íî êîã-
äà ÿ åìó ðàññêàçûâàë èñòîðèè î òîì, êàê îíè îòíîñÿòñÿ ê
äåòÿì, òî îí îñóæäàë, ðóãàë. Íî âñå ðàâíî âñå ñâîäèë ê
òîìó, ÷òî «íå ìû òàêèå, à æèçíü òàêàÿ». Ìû ñ íèì ìíîãî
ñïîðèëè. Äàæå ïî ïîâîäó ìîèõ ñïåêòàêëåé. Âàäèì Ëåâà-
íîâ æèâåò â ìîåì ñåðäöå. Äîáðûé, ïîçèòèâíûé, óëûáêà,
êàê îí âîëîñû ïîïðàâëÿë — âñå ýòî ïåðåä ãëàçàìè äî ñèõ
ïîð ñòîèò. Òðóáêó îí êóðèë. È íèêîãäà ïî íåìó íå ñêà-
æåøü, ÷òî ÷åëîâåê â ÷åì-òî îãðàíè÷åí, ÷òî îí ÷åëîâåê ñ
îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè. Ó íåãî áûëè îãðàíè÷å-
íû âîçìîæíîñòè â ôèçèêå, à â âîñïèòàíèè, íðàâñòâåííîñ-
òè, äóõîâíîñòè, ÷åëîâå÷íîñòè, ìûøëåíèè, ôàíòàçèè — ÷å-
ëîâåê áûë àáñîëþòíî áåçãðàíè÷åí. È ýòèì îí ïðèòÿãè-
âàë ê ñåáå ëþäåé. È ëþäè, êîòîðûå çíàêîìèëèñü ñ Âàäè-
ìîì Ëåâàíîâûì, åñëè îíè íå äóðàêè, íå ãëóïöû, îíè ñòà-
ðàëèñü ïîääåðæèâàòü íå òîëüêî çíàêîìñòâî ñ íèì, à è
äàæå äðóæèòü. ß ïðî ñåáÿ ãîâîðþ. Êîãäà ñ íèì ïåðâûé
ðàç ïîçíàêîìèëñÿ, òî òóò æå çàõîòåë ñòàòü åãî äðóãîì. È ÿ
ïðèåçæàë íà Ãîëîñîâà, 20 ñíà÷àëà ñ Äèìîé Êâàøêî, ïî-
òîì ñàì îòäåëüíî ñòàë ïðèåçæàòü. Åùå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
Ëåâàíîâ è Äîðîãàíîâ ðàçîøëèñü ïîòîìó, ÷òî Âàäèì õîòåë
äåëàòü òåàòð íàðîäíûé — òî åñòü äëÿ âñåõ, îáùåäîñòóï-
íûé, à Äîðîãàíîâ õîòåë íåñêîëüêî äðóãîå.
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ÅËÅÍÀ ÁÎÃÀÒÛÐÅÂÀ
Äîöåíò Ñàìàðñêîãî óíèâåðñèòåòà, ðåäàêòîð àëüìàíà-
õà «×åðíûå äûðû áóêâ», ðóêîâîäèòåëü òâîð÷åñêîé ëà-
áîðàòîðèè «Òåððèòîðèÿ äèàëîãà», ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé 21 âåêà (Ñàìàðà)

Âïåðâûå î Âàäèìå ÿ óçíàëà â ñâÿçè ñ «Ìàéñêèìè ÷òå-
íèÿìè», îäíî âðåìÿ îíè áûëè äîñòàòî÷íî ïîïóëÿðíû â
íåîôèöèîçíîé êóëüòóðíîé ñðåäå (ÿ ãîâîðþ ñåé÷àñ î Ñà-
ìàðñêîì ðåãèîíå). ×òî ÿ òîãäà èç Âàäèìà ÷èòàëà, òðóäíî
ñåé÷àñ âñïîìíèòü. Íåïîñðåäñòâåííî ìû ïîçíàêîìèëèñü
íà íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêîì ñåìèíàðå «Íîâåéøàÿ äðàìà ðó-
áåæà XX-XXI ââ.», ñàìîì ïåðâîì èç íèõ, êîòîðûé ïðîõî-
äèë â Òîëüÿòòè. Íà íåãî ìåíÿ ïðèãëàñèëà íàø îáùèé
äðóã — Òàòüÿíà Âàëåíòèíîâíà Æóð÷åâà. Íà ñåìèíàðå
âûñêàçûâàëèñü ðàçëè÷íûå òî÷êè çðåíèÿ íà íîâóþ äðàìó,
ýòî áûëà ñèòóàöèÿ íàêîïëåíèÿ âûñêàçûâàíèé, îöåíîê,
ìíåíèé, äèñêóññèé. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ áûëà òîãäà ïî-
êëîííèöåé íîâîé äðàìû, íî òåêñòû çàâîðàæèâàëè áûòî-
âîé äîêóìåíòàëüíîñòüþ, ïðÿìîòîé ñâèäåòåëüñòâà, øîêè-
ðîâàëè çà÷àñòóþ íå îïîñðåäîâàííîé êóëüòóðîé ðå÷üþ, óç-
íàâàåìîñòüþ ñèòóàöèé è âìåñòå ñ òåì èõ, êàê áû òàê ïî-
ìÿã÷å âûðàçèòüñÿ, ÿâíîé ïàòîëîãèåé. Ïîíÿòíî, ÷òî ïîÿâ-
ëåíèå ïîäîáíûõ òåêñòîâ â òåàòðàëüíîì ïðîñòðàíñòâå îò-
ìåíÿëî ìíîãèå ñòåðåîòèïû, ìû ìíîãî ãîâîðèëè íà ñåìè-
íàðå î òîì, ãäå çäåñü ìîæíî ïðîâåñòè ãðàíèöó ìåæäó èñ-
êóññòâîì è æèçíüþ, ìîæíî ëè âîîáùå ðàçâåñòè ýñòåòè-
÷åñêèé àñïåêò è ñîöèàëüíûé ðåçîíàíñ ðàññêàçûâàåìûõ
çäåñü èñòîðèé.

Íà ñåìèíàðå ÿ ñ èíòåðåñîì ïðèñìàòðèâàëàñü ê Âàäè-
ìó, îí, êîíå÷íî, âûäåëÿëñÿ ñðåäè âñåõ è áûë öåíòðîì ïðè-
òÿæåíèÿ ëþäåé. È âñåãäà áûëî ïîíÿòíî, èíòåðåñ äðóã ê
äðóãó òàì îáîþäíûé, îíè äðóæèëè, ìíîãèå èç íèõ òîæå
ïèñàëè. Íàâåðíîå, ýòî áîëüøå âñåãî è ïîäâèãëî ìåíÿ ïðåä-
ëîæèòü Âàäèìó ïîó÷àñòâîâàòü â æþðè ñòóäåí÷åñêîãî êîí-
êóðñà â íîìèíàöèè «Ïðîçà» è «Äðàìà», êîòîðûé îðãàíè-
çîâûâàëà â Ñàìàðå â 2008 ãîäó. Â êîíêóðñå è ïîñëåäóþ-
ùåì çà íèì ìàñòåð-êëàññå ìîãëè ó÷àñòâîâàòü íå òîëüêî
ñòóäåíòû îáëàñòíûõ âóçîâ, îãðàíè÷åíèÿ áûëè ëèøü ïî
âîçðàñòó. Âàäèì îòêëèêíóëñÿ, ïðî÷èòàë è ïðîêîììåíòè-
ðîâàë âñå ðàáîòû (ýòè ðåöåíçèè ìîæíî ïðî÷èòàòü â ïåð-
âîì íîìåðå àëüìàíàõà «×åðíûå äûðû áóêâ», åæåãîäíèêå
òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèè «Òåððèòîðèÿ äèàëîãà» Ñàìàðñ-
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êîãî óíèâåðñèòåòà). Ïîâòîðþñü, áûëà îðãàíèçîâàíà è âñòðå-
÷à ñ íèì, â Ñàìàðñêîì óíèâåðñèòåòå (òîãäà ÑÃÀÓ), âûëè-
ëîñü âñå â òðåõ÷àñîâóþ áåñåäó, íàðîäó èç äðóãèõ ìåñò íà-
áåæàëî íåìàëî, Âàäèìà â Ñàìàðå çíàëè. Òðóäíî çà äàâíî-
ñòüþ ëåò âîññòàíîâèòü êîíñïåêò âñòðå÷è, ÷òî-òî îí êîíê-
ðåòíî ðàçáèðàë èç ïðèñëàííîãî íà êîíêóðñ, äàâàë äåëü-
íûå ïðîôåññèîíàëüíûå ðåêîìåíäàöèè íà÷èíàþùèì àâòî-
ðàì, ìíîãî ðàññêàçûâàë î ñåáå, î äâèæåíèè «Íîâîé äðà-
ìû», îòâå÷àë íà ìíîãî÷èñëåííûå âîïðîñû. Â ñâîèõ îöåí-
êàõ Âàäèì îáðàùàë è íà ñïîñîáû ïîñòðîåíèÿ ñþæåòà, è
íà ÿçûê, è íà ñîîáùåíèå àâòîðà ñ ÷èòàòåëåì, â ñëó÷àå ñ
äðàìîé, åùå è íà òî, ïðåäñòàâëÿë ëè ñåáå àâòîð, êàê åãî
òåêñò áóäåò ïðîèçíîñèòüñÿ ñî ñöåíû.

Âàäèì — íå ïðîñòî àâòîð, îí åùå è ïðåäñòàâèòåëü èí-
òåëëèãåíöèè, ïîïàâøåé â íîâûé êîëëàïñ èñòîðèè è áûòà,
èç êîòîðîãî ïðèõîäèëîñü èñêàòü âûõîä äîâîëüíî ñàìî-
÷èííî, íå áåç òðàãåäèé è îáðóøåíèé âíóòðåííåé èäåíòè÷-
íîñòè. Ìíå òàê âèäèòñÿ, åìó óäàâàëîñü íå òîëüêî ïåðå-
äàòü îùóùåíèå, ÷òî ëþäè — ÷óæèå íà ýòîì áåñïðåäåëü-
íèêå æèçíè, íî è ïðèâíåñòè âî âñå ýòî íåñêîëüêî çíàêî-
ìûõ, åñëè äàæå íå çàáûòûõ ìåëîäèé (íå áåç èðîíèè, íî
âñåãäà ñ ëþáîâüþ), èíîãäà ýòè äâà íà÷èíàíèÿ ñîâìåñòèòü,
êàê â ïüåñå «Ñìåðòü Ôèðñà», êîòîðóþ âìåñòå ñ íåìåöêèì
äóáëåì, ðåàëèçóþùèì ïîñòàíîâêó Èîãàííà Áèäåðìàíà,
ðåøèëè ñ êîëëåãàìè â çàâåðøåíèè 2018-ãî ãîäà íàïå÷à-
òàòü â íîâîì íîìåðå óïîìÿíóòîãî âûøå àëüìàíàõà. Â ïà-
ìÿòü î Âàäèìå, î òîì íåáîëüøîì êîëè÷åñòâå íàøèõ âñòðå÷,
êîòîðûå îêàçàëèñü èç çàïîìèíàþùèõñÿ, îòêðûâàþùèõ, êàê
è â òåêñòàõ ýòîãî äðàìàòóðãà, íå ïðîñòûå è çà÷àñòóþ íå
ïîñëåäíèå âîïðîñû...

Âàäèìà íåò ñ íàìè, íî îñòàþòñÿ åãî ïüåñû, çàìå÷àòåëü-
íî, ÷òî Âÿ÷åñëàâ Ñìèðíîâ âûïóñòèë â ïðîøëîì ãîäó äâóõ-
òîìíèê, òàêîãî ðîäà ïîäâèãè — äåéñòâèòåëüíûé âêëàä è
â áèîãðàôèþ ýòîãî òàëàíòëèâîãî âî âñåì ÷åëîâåêà, è â
ñàìàðñêóþ, øèðå, ðîññèéñêóþ êóëüòóðó. Äóìàþ, âñòðå÷è ñ
òåêñòàìè Âàäèìà â ôîðìàòå «Ëåâàíîâêè», íîâûå ïîñòà-
íîâêè, äîëæíû åùå óäèâèòü ñîâðåìåííîãî çðèòåëÿ, ðàäó-
åò, ÷òî äåëî íå èñ÷åçàåò, íî íàõîäèò î÷åíü êîððåêòíîå ïðî-
äîëæåíèå.
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ÈËÜÌÈÐÀ ÁÎËÎÒßÍ
Õóäîæíèê, êóðàòîð, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, íåçà-
âèñèìûé èññëåäîâàòåëü òåàòðà è ñîâðåìåííîãî èñêóññò-
âà (Ìîñêâà)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Íå ïîìíþ, êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü ëè÷íî, ãëàçà â

ãëàçà, íî õîðîøî ïîìíþ, êàê ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ åãî ïüåñîé
«Àõ, Éîçåô Ìàäåðøïðåãåð — èçîáðåòàòåëü øâåéíîé ìà-
øèíêè». Îíà áûëà îïóáëèêîâàíà â «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ»,
â îäíîì èç ïåðâûõ ñáîðíèêîâ ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè,
ñ êîòîðûì ÿ âîîáùå ïîçíàêîìèëàñü.

ß òîãäà ó÷èëàñü íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå â
ÌÏÃÓ. Ó íàñ áûëè êóðñû ïî âûáîðó. Êàê îáû÷íî ýòî
ïðîèñõîäèò, ê ñòóäåíòàì ïðèõîäÿò íåñêîëüêî ïðåïîäàâà-
òåëåé è ïðåäëàãàþò âûáðàòü êóðñ. Îäíèì èç íèõ áûëà
«Ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ». Ïðîôåññîð Ìàðãàðèòà Èâà-
íîâíà Ãðîìîâà ðàññêàçàëà, ÷òî ìû áóäåì õîäèòü â òåàòðû,
÷èòàòü è àíàëèçèðîâàòü ñîâðåìåííûå ïüåñû. Ïîñêîëüêó ÿ
òîãäà ïëîõî çíàëà òåàòð, òåì áîëåå ñîâðåìåííûé, òî ðåøè-
ëà ïîéòè íà ýòîò êóðñ. È ïðàêòè÷åñêè ñðàçó Ãðîìîâà ïðåä-
ëîæèëà íàì ïðî÷åñòü ýòîò ñáîðíèê. Âîò òàê âîò ÿ ïîçíà-
êîìèëàñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì ÷åðåç åãî ïüåñó.

Ïîòîì, ÿ òàê ïðåäïîëàãàþ, ìû âñòðåòèëèñü íà îäíîì èç
ôåñòèâàëåé — ëèáî «Íîâàÿ äðàìà», ëèáî «Ëþáèìîâêà».
È êàê-òî ñðàçó ïîäðóæèëèñü. Ó íàñ ñðàçó áûë âçàèìíûé
èíòåðåñ åùå è ïîòîìó, ÷òî Âàäèì îäèí èç íåìíîãèõ äðà-
ìàòóðãîâ, êîòîðûé ïîíèìàë âàæíîñòü íàó÷íîãî çíàíèÿ î
äðàìàòóðãèè. È íå êðèòèêîâàë íàñ, ôèëîëîãîâ, à âñÿ÷åñêè
ïîääåðæèâàë.

Â «Íîâîé äðàìå» ïî÷åìó-òî áûëî ïðåäóáåæäåíèå ïðî-
òèâ êðèòèêîâ è èññëåäîâàòåëåé. Ìû ïðèõîäèëè ñ Ìàðãà-
ðèòîé Èâàíîâíîé, íàïðèìåð, íà ñîáûòèå, à òàì íàì ïðÿìî â
ãëàçà Ìèõàèë Þðüåâè÷ Óãàðîâ ìîã ñêàçàòü: «Êðèòèêè íîð-
ìàëüíîé ó íàñ íåò!». Ó íåãî ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê íóæ-
íî ïèñàòü î äðàìå, áûëî äðóãèì. Îí õîòåë, ïðåäïîëàãàþ,
ïóáëèöèñòèêè íà òåìó, à äðàìó áðàòü òîëüêî êàê ïîâîä.
Ìû æå, êîíå÷íî, ïèñàëè íàó÷íûå ñòàòüè. Ïðè÷åì â èçäàíè-
ÿõ íå äëÿ ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ. ß ñòóäåíòêîé îïóáëèêîâàëà,
íàïðèìåð, ðàçâåðíóòóþ ñòàòüþ î Òåàòðå.DOC â «Âîïðîñàõ
ëèòåðàòóðû» — ýòî ñîëèäíîå èçäàíèå â íàó÷íûõ êðóãàõ.
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Ìàðãàðèòà Èâàíîâíà âåëà ñåìèíàð ïî ñîâðåìåííîé äðàìà-
òóðãèè â ÌÏÃÓ áîëåå 25 ëåò. È î÷åíü ìíîãî ïèñàëà î
Ãðåìèíîé, Óãàðîâå, Ëåâàíîâå è äðóãèõ äðàìàòóðãàõ â ñâîåì
ó÷åáíèêå. Îíà ïîïóëÿðèçèðîâàëà çíàíèå î ñîâðåìåííîé
äðàìàòóðãèè ñðåäè ó÷åíûõ è ñòóäåíòîâ êàê íèêòî.

Ïðè ýòîì Ýäóàðä Áîÿêîâ òîæå ãîâîðèë, ÷òî êðèòèêè ó
íàñ íåò: «Íàì áû íîâîãî Øêëîâñêîãî, íîâîãî Òûíÿíîâà».
Ñëàâà Äóðíåíêîâ ÷àñòî ãîâîðèë ìíå: «Ìû æå äëÿ òåáÿ
êàê áóêàøêè! Òû íàñ, êàê íàñåêîìûõ, ðàññìàòðèâàåøü ïîä
ìèêðîñêîïîì». Îí, êîíå÷íî, îò÷àñòè øóòèë, íî âîò áûëî
òàêîå îòíîøåíèå ê ôèëîëîãàì â íîâîäðàìîâñêîé ñðåäå â
òî âðåìÿ.

È îäèí Âàäèì Ëåâàíîâ — åäèíñòâåííûé, êòî íå òîëü-
êî ïîíèìàë âàæíîñòü ôèëîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà, íî åìó
ýòî áûëî åùå è èíòåðåñíî. Îí íå îòêàçûâàëñÿ ó÷àñòâî-
âàòü â íàó÷íûõ êîíôåðåíöèÿõ. Îñîáåííî òåñíî ìû ñòàëè
îáùàòüñÿ ïîñëå êàçàíñêîé êîíôåðåíöèè â 2007 ãîäó. Ýòî
áûëî ñîáûòèå, ïðàçäíèê, ÿ òàê îáðàäîâàëàñü, ÷òî íàêîíåö-
òî êîëëåãè îðãàíèçîâàëè êîíôåðåíöèþ èìåííî ïî ñîâðå-
ìåííîé äðàìàòóðãèè. Ïðèåõàëà òóäà, è ìû òàì âñå âìåñòå
è òóñèëè: è Âàäèì, è ó÷åíûå. Ñåñòðû Æóð÷åâû, ñ êîòîðû-
ìè ìû ïîòîì ïðîäîëæèëè îáùåíèå, ïî-ìîåìó, òàì áûëè.

— Ïî÷åìó Âàäèì Ëåâàíîâ íîðìàëüíî ðåàãèðîâàë
íà èññëåäîâàòåëåé è êðèòèêó?

— Äóìàþ, îí ïîíèìàë ìèìîëåòíîñòü òåõ ïðîöåññîâ,
÷òî ïðîèñõîäèëè òîãäà â äðàìàòóðãèè, ïîíèìàë, ÷òî åñëè
ýòî íå áóäåò îñìûñëåíî, òî ïðîñòî íå ñîõðàíèòñÿ. Âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, ó íåãî áûë ñêëàä óìà, êàê ó ó÷åíîãî. Õîòÿ îí
íå ïèñàë íàó÷íûå ñòàòüè.

Õîðîøèé ó÷åíûé âåäü íå âûáèðàåò, ÷òî åìó èññëåäî-
âàòü. Åìó èíòåðåñíî âñå, â òîì ÷èñëå òåêóùèé ïðîöåññ.
Õîòÿ îí îñîçíàåò, ÷òî ïðÿìî ñåé÷àñ ñðàçó íåâîçìîæíî
îñìûñëèòü ãëóáîêî, òàê êàê ñëèøêîì êîðîòêàÿ äèñòàíöèÿ,
íî îí ïîíèìàåò âàæíîñòü ýòîãî: ÷òîáû âñå èìåíà áûëè
ïåðå÷èñëåíû, ÷òîáû âñå òåêñòû áûëè èññëåäîâàíû. Ïîòî-
ìó ÷òî ó÷åíûé âèäèò ïðååìñòâåííîñòü. Îí çíàåò, ÷òî ïî-
òîì åãî òåêñòû ïðî÷èòàþò ñòóäåíòû, äðóãèå ó÷åíûå. Îíè
áóäóò îñíîâûâàòüñÿ íà ðàáîòå ïðåäøåñòâåííèêîâ: òî, ÷òî
íàïèøåøü ñåãîäíÿ î ÿâëåíèè, ñîçäàñò òî, ÷òî ëþäè áóäóò
äóìàòü î íåì çàâòðà. È Âàäèì âñå ýòî ïîíèìàë. Âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, êîãäà îí ó÷àñòâîâàë â êîíôåðåíöèÿõ, òî îí
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ó÷àñòâîâàë íà ðàâíûõ ñ íàìè. Íå áûëî òàêîãî, ÷òî ÿ, ìîë,
äðàìàòóðã, ñèæó, íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Íåò, îí ó÷àñòâîâàë â
äèñêóññèÿõ, çàäàâàë âîïðîñû.

Âàäèì òàêæå ñ áîëüøèì óâàæåíèåì îòíîñèëñÿ ê ó÷å-
íûì, êîòîðûå î íåì ïèñàëè: è ê Ìàðãàðèòå Èâàíîâíå Ãðî-
ìîâîé, è ê Îëüãå è Òàòüÿíå Æóð÷åâûì, è ê Ìàðèè Ñèçîâîé.

— ×åì âàñ òàê óâëåê ñîâðåìåííûé òåàòð?
— Ýòî áûë êîíåö 1990-õ. Òîãäà ìû âñå åùå óâëåêà-

ëèñü ïîñòìîäåðíèñòñêîé ëèòåðàòóðîé. ß ó÷èëàñü íà áàêà-
ëàâðèàòå, à åùå ó íàñ áûëè òàê íàçûâàåìûå «ñïåöèàëèñ-
òû», ñ êîòîðûìè ìû êîíêóðèðîâàëè. È ó «ñïåöèàëèñòîâ»
ñðàçó æå íà ïåðâîì êóðñå áûë êóðñ ïîñòìîäåðíèñòñêîé
ëèòåðàòóðû. Îíè èçó÷àëè ìîäíûõ òîãäà Ïåëåâèíà, Ñîðî-
êèíà è ïð. Ó áàêàëàâðîâ òàêîãî êóðñà ïî÷åìó-òî íå áûëî.
È ìû çàâèäîâàëè «ñïåöèàëèñòàì». È âîò ýòîò êóðñ ïî
ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè êàê ðàç âîñïîëíèë òî, ÷òî ìíå
òàê õîòåëîñü óçíàòü. È ó Óãàðîâà, è ó Ëåâàíîâà áûëè ïî-
ñòìîäåðíèñòñêèå ïüåñû. È èõ òåêñòû âîñïðèíèìàëèñü íàìè
â ýòîì êëþ÷å, êàê òàêîé âîò ïîñòìîäåðíèñòñêèé òåàòð. È
êàê êðóòî, ÷òî ìû çíàåì êîãî-òî åùå, ïîìèìî ìîäíûõ Ïå-
ëåâèíà è Ñîðîêèíà, çíàåì òåõ, êòî ïèøåò òîíüøå.

Äëÿ ìåíÿ åùå âàæíûì áûëî, êàê ñîâðåìåííàÿ äðàìà
ðàáîòàåò ñ ðåàëüíîñòüþ. Ó ìåíÿ áûëè òðèããåðíûå òî÷êè:
íàñèëèå è ñîöèàëüíûå ïðîáëåìû. È ÿ íå çíàëà, êàê ñ
ýòèì ðàáîòàòü, à «Íîâàÿ äðàìà» ïðåäëàãàëà ñïîñîáû. Îä-
íèì èç íèõ áûë òåàòð — ñîçäàíèå íîâîé ðåàëüíîñòè.

— Òàê ïîíèìàþ, ÷òî â îòëè÷èå îò òåõ, êòî èçó÷àë
Ïåëåâèíà è Ñîðîêèíà, ó âàñ åùå áûëà âîçìîæíîñòü
îáùàòüñÿ ñ àâòîðàìè. Êàêèå âû çàäàâàëè âîïðîñû Ëå-
âàíîâó ïî åãî ïðîèçâåäåíèÿì?

— Ïî÷òè â êàæäîé êîíôåðåíöèè, ãäå ÿ ó÷àñòâîâàëà,
áûë âûäåëåí ñïåöèàëüíûé áëîê äëÿ ïüåñ Âàäèìà. Ìîãëè
áûòü ÷èòêè è çàòåì âûñòóïëåíèÿ ôèëîëîãîâ. Â Òîëüÿòòè
ìû, íàïðèìåð, ðàçáèðàëè ïüåñó «Ñàëòû÷èõà». Ó íàñ áûëà
âîçìîæíîñòü çàäàòü Âàäèìó âîïðîñû íàïðÿìóþ.

«Ñàëòû÷èõà» áûëà è îñòàåòñÿ äëÿ ìåíÿ ëè÷íî î÷åíü
çàãàäî÷íûì òåêñòîì, ïîòîìó ÷òî òåìà íàñèëèÿ — îíà äî-
âîëüíî òðèããåðíàÿ. ß æå íåäàðîì äîâîëüíî äîëãî çàíèìà-
ëàñü ôåìèíèñòñêèì èñêóññòâîì, â òîì ÷èñëå êàê êóðàòîð,
äåëàëà âûñòàâêè ïðî íàñèëèå. Ïîòîìó ÷òî íàñèëèå âîñ-
ïðèíèìàëîñü ìíîé êàê î÷åíü áîëåçíåííàÿ òåìà. È òî, ÷òî
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Âàäèì ñìîã íàïèñàòü ïüåñó ïðàêòè÷åñêè î ìàíüÿ÷êå, ïðè-
÷åì ïîâåðíóòü èçâåñòíóþ èñòîðèþ ñ ðàçíûõ è íåîæèäàí-
íûõ ñòîðîí, ýòî âûçûâàëî ó ìåíÿ îãðîìíîå óâàæåíèå.
Áîëüøå íèêòî òàê íå ðàáîòàë â ñðåäå íîâîäðàìîâöåâ.

Åñòü âåäü öåëàÿ êíèãà Ëèïîâåöêîãî è Áîéìåðñ «Ïåð-
ôîðìàíñ è íàñèëèå», ïîñâÿùåííàÿ òîìó, ÷òî âñÿ «Íîâàÿ
äðàìà» — ýòî ïðî íàñèëèå. Íî, åñëè ïðîáåæàòüñÿ ïî âåð-
õàì, òî òåìà íàñèëèÿ â ïüåñàõ ïîäàâàëàñü ëèáî ñî ñòåáîì,
ëèáî ñ êàêîé-òî ïîñòìîäåðíèñòñêîé èñòîðèåé, ëèáî, íà-
îáîðîò, ýòî áûëî òàêîå íàãíåòàíèå çëà, êàê, íàïðèìåð, â
«Ïëàñòèëèíå», ãäå ñ ïîäðîñòêîì ñëó÷àåòñÿ ðÿä íåñ÷àñòèé,
è îíè âñå óñèëèâàþòñÿ è óñèëèâàþòñÿ, è çàêàí÷èâàåòñÿ
âñå åãî ãèáåëüþ. È ìíîãî òàêèõ ïüåñ ïî ñòðóêòóðå, êîãäà
òàêîé âîò ñíåæíûé êîì íàðàñòàåò è êîí÷àåòñÿ âñå ãèáå-
ëüþ ãåðîÿ. Ó Âàäèìà æå â «Ñàëòû÷èõå» âñå ïî-äðóãîìó.
Ó íåãî ïîëó÷èëîñü ïðàêòè÷åñêè ôèëîñîôñêîå ïðîèçâå-
äåíèå. Ñàëòû÷èõà, íåñìîòðÿ íà âåñü òîò óæàñ, êîòîðûé
îíà òâîðèëà, ýòî ïåðñîíàæ, êîòîðûé äîøåë äî òî÷êè çëà.
Îíà íå òî ÷òîáû êàêàÿ-òî êîëåáëþùàÿñÿ èëè ñîìíåâàþ-
ùàÿñÿ — îíà öåëüíàÿ â ñâîåé àãðåññèè è çëîáå. Âîò ýòî
èíòåðåñíî òîæå. Ìàëî êòî ðåøàåòñÿ âîò òàê âîò ïîêà-
çàòü ÷åëîâåêà. È, êîíå÷íî, ýòîò òåêñò íàäî ðàññìàòðèâàòü
êàê ÷àñòü äèïòèõà. Âàäèì òàê ýòî è ïèñàë: «Êñåíèÿ Ïå-
òåðáóðãñêàÿ» è «Ñàëòû÷èõà» — ñâÿòàÿ è ìàíüÿ÷êà.

Îò «Êñåíèè» ÿ âîîáùå áûëà â âîñòîðãå. Ýòî, íà ìîé
âçãëÿä, âûñøèé îáðàçåö «Íîâîé äðàìû», ïîñêîëüêó Âà-
äèì îäèí èç ïåðâûõ âçÿë òåìó ñâÿòîãî, ÷òî â òî âðåìÿ
áûëî ïðîñòî íåìûñëèìî. Íîâîäðàìîâñêàÿ ñðåäà — îíà
òàêàÿ ëèáåðàëüíàÿ, íåîëèáåðàëüíàÿ, è îòíîøåíèÿ ó íåå ñ
ðåëèãèåé ñêîðåå êîíôðîíòàöèîííûå. È òî, ÷òî Âàäèì âçÿë
â êà÷åñòâå ãåðîèíè ñâÿòóþ, è åùå ñìîã â ýòèõ êëåéìàõ
ðàñêðûòü åå èñòîðèþ, ýòî áûëî äàæå ïðîâîêàöèîííî.

È âîò ýòîé äâîéíîé âåùè: «Êñåíèè» è «Ñàëòû÷èõå» —
ìû ïîñâÿòèëè öåëûé âå÷åð íà êîíôåðåíöèè â Òîëüÿòòè.
Âåäü ó Âàäèìà ëþáîé òåêñò âäîáàâîê — ýòî åùå è îòëè÷-
íàÿ ëèòåðàòóðà. Ïîòîìó ÷òî äîêîâñêèå òåêñòû, íàïðèìåð,
íåâîçìîæíî òàê ÷èòàòü. Èõ íóæíî ñòàâèòü è æåëàòåëüíî
â âèäå ÷èòêè.

— Íàñêîëüêî çíàþ, âû áûâàëè â Òîëüÿòòè íà ôåñòè-
âàëÿõ, êîòîðûå ïðîâîäèë Âàäèì Ëåâàíîâ. Ïî÷åìó ýòî
âàñ çàèíòåðåñîâàëî? Êàê ýòî âûãëÿäåëî èç ñòîëèöû?
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— Ìíîãî ñëûøàëà ïðî Òîëüÿòòè, êàê ðàç áëàãîäàðÿ òîìó,
÷òî Âàäèì âîêðóã ñåáÿ îáðàçîâàë êðóã, êóäà âõîäèëè Þðèé
Êëàâäèåâ è áðàòüÿ Äóðíåíêîâû. Äëÿ íàñ î÷åíü áûñòðî, ÿ
íå ïîìíþ, êòî ýòî ïåðâûé ñêàçàë, ìîæåò áûòü, êòî-òî èç
êðèòèêîâ, ñðàçó ïîÿâèëîñü òàêîå îáîçíà÷åíèå, êàê òîëüÿò-
òèíñêàÿ øêîëà äðàìàòóðãèè. Ïðè÷åì îíà áûëà íå òàêîé,
êàê óðàëüñêàÿ. Ñ óðàëüñêîé âñå ïîíÿòíî: åñòü Íèêîëàé
Êîëÿäà, åñòü åãî ó÷åíèêè, è îíè ïèøóò â óçíàâàåìîé ìàíå-
ðå, îñîáåííî â íà÷àëå ñâîåãî ïóòè. ×òî æå êàñàåòñÿ òîëüÿò-
òèíñêîé øêîëû, òî ýòî ïðîñòî ñðàçó áûëè ñàìîñòîÿòåëü-
íûå àâòîðû, êàæäûé ñî ñâîèìè îñîáåííîñòÿìè. Êàêèõ-òî
òèïîëîãè÷åñêèõ ïðèçíàêîâ ìû íå ìîãëè âûäåëèòü, ÷åì òî-
ëüÿòòèíñêàÿ øêîëà îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëüíûõ. Ìû çíàëè
åùå, ÷òî â Òîëüÿòòè áûë òåàòðàëüíûé öåíòð Ãîëîñîâà, 20,
ñîáèðàëè ïðî íåãî èíôîðìàöèþ. Â åãî ðàáîòå àêòèâíî ó÷à-
ñòâîâàëè è Âàäèì, è äðóãèå äðàìàòóðãè.

Êîãäà ÿ óçíàëà, ÷òî â Òîëüÿòòè áóäåò êîíôåðåíöèÿ, ÿ,
êîíå÷íî, ñðàçó òóäà çàñîáèðàëàñü. Ó ìåíÿ áûë êàê ðàç
òàêîé ïåðèîä â 2008 ãîäó, êîãäà ÿ îñòàâèëà ðàáîòó â ãàçåòå,
÷òîáû äîïèñàòü äèññåðòàöèþ. Áûëà âåñíà, ó ìåíÿ áûë ãî-
òîâ äîêëàä ïðî êîíôëèêòíûå ñèòóàöèè â äðàìå (òèïîëî-
ãèþ ìû ðàçðàáàòûâàëè ñ ó÷åíûì èç ÐÃÃÓ, Ëàâëèíñêèì
Ñåðãååì Ïåòðîâè÷åì), à òåìà êîíôåðåíöèè áûëà êàê ðàç
ïðî êîíôëèêò! Íî ó ìåíÿ íå áûëî äåíåã íà ïîåçäêó. È
òîãäà ìíå ïîìîã ñðåäñòâàìè äðàìàòóðã Âëàäèìèð Çàáàëó-
åâ. Âîò òàê âîò ÿ è ïîïàëà â Òîëüÿòòè.

Ìû òàì ìíîãî îáùàëèñü è ñî Ñëàâîé Äóðíåíêîâûì, è
ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì. Âàäèì ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñî ñâîèì
ïëåìÿííèêîì Ìèõàèëîì Áîëîòíûì. Îíè åùå øóòèëè íàä
íàøèìè ñîçâó÷íûìè ôàìèëèÿìè. Êîíôåðåíöèÿ ïðîøëà
íà óðà.

È òîãäà ÿ åùå áûëà ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç äîìà â
ãîñòÿõ ó Âàäèìà. Ïîìíþ, ÷òî ó íåãî âñå áûëî çàñòàâëåíî
êíèãàìè. Ïîìíþ, ÷òî áûëî âñå î÷åíü ïî-äîìàøíåìó, óþòíî.

— Êàê Âàäèì Ëåâàíîâ îòíîñèëñÿ ê âàì è âàøåé ðà-
áîòå?

— Êîãäà ìû âñå âìåñòå áûëè â Ñàìàðå, òî ïðîèçîøåë
îäèí ñëó÷àé. Êî ìíå ïðèðåâíîâàëà Âàäèìà îäíà èññëåäî-
âàòåëüíèöà. Âîîáùå, Âàäèì íðàâèëñÿ î÷åíü ìíîãèì æåí-
ùèíàì è âîêðóã íåãî ïîñòîÿííî êðóòèëèñü äàìû. Ïîòîì
ýòà æåíùèíà èçâèíèëàñü ïåðåäî ìíîé, íî âñå ðàâíî äëÿ
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ìåíÿ ýòî áûëî íåñêîëüêî ñòðàííî. ×åñòíî ñêàçàòü, ÿ íå
çíàëà, êàê Âàäèì êî ìíå îòíîñèòñÿ. È óçíàëà îá ýòîì
òîëüêî ïîñëå åãî ñìåðòè. È ìíå ñòàëî äèêî ñòûäíî, ÷òî ÿ
ñ íèì ìàëî îáùàëàñü, ïîòîìó ÷òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ìàøà
Êðóïíèê è Æåíÿ Áåðêîâè÷ ðàññêàçàëè ìíå, ÷òî îí î÷åíü
õîðîøî êî ìíå îòíîñèëñÿ è ìíîãî ïðî ìåíÿ ðàññêàçûâàë,
êàê ïðî ó÷åíîãî. Îí öåíèë ìîè ðàáîòû, òðóäû.

ß íå çíàëà, ÷òî îí áîëåë. Ó ìåíÿ áûë òîãäà êàêîé-òî
ñëîæíûé ïåðèîä â æèçíè. Â àâãóñòå Âàäèì ìíå çâîíèë è
îáùàëñÿ ñî ìíîé. È, âèäèìî, îí òîãäà ñî âñåìè îáùàëñÿ,
çíàÿ, ÷òî ó íåãî áîëåçíü. Íî ÿ òîãäà íè÷åãî íå ïîíÿëà. È
òîëüêî ïîòîì ïîñòôàêòóì óçíàëà, ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà óæå
ñòàëè ñîáèðàòü äåíüãè. È ìíå äî ñèõ ïîð ñòûäíî, ÷òî ÿ áîÿ-
ëàñü åìó ïîçâîíèòü, êîãäà óæå óçíàëà, ÷òî îí áîëåí. ß íå
çíàëà, ÷òî åìó ãîâîðèòü. È ïîòîì óæå, êîãäà óçíàëà, êàêîå ó
íåãî áûëî îòíîøåíèå êî ìíå è ìîåé ðàáîòå, òî ìíå ñòàëî
æàëü, ÷òî ÿ óïóñòèëà âîçìîæíîñòü ñ íèì ïîîáùàòüñÿ.

Åùå óäèâèòåëüíî ó ìåíÿ ïðîøåë äåíü, òî÷íåå, íî÷ü
ñìåðòè Âàäèìà. Â òó íî÷ü ÿ âîîáùå íå ñïàëà. Íå ìîãëà
óñíóòü. È, ïîñêîëüêó ýòî áûëî êàòîëè÷åñêîå Ðîæäåñòâî, ÿ
ñåëà äåëàòü àíãåëîâ. Ó ìåíÿ òîãäà åùå áûëî âðåìÿ íà
ìèëûå õîááè âðîäå ðóêîäåëèÿ. È ÿ ñäåëàëà çà íî÷ü ÷åòû-
ðå àíãåëà, êîòîðûå ìîæíî áûëî âåøàòü íà åëêó â êà÷åñòâå
èãðóøåê. Âñå íî÷ü èõ äåëàëà, äåëàëà, äåëàëà, äåëàëà… Ëåãëà
ñïàòü ïîä óòðî. Îòêðûâàþ Ôåéñáóê è óçíàþ íîâîñòè. Ó
ìåíÿ áûëî ïîëíîå îùóùåíèå, ÷òî ÿ íå ñëó÷àéíî òîãäà íå
ñïàëà è äåëàëà âîò ýòèõ âîò àíãåëîâ. Ïîíÿòíî, ÷òî âñå ìû
ïðèäóìûâàåì êàêèå-òî çíàêè. Íî ÿ èíòåðïðåòèðîâàëà âñå
òàê, áóäòî áû êîñâåííî Âàäèì ïîïðîùàëñÿ è ñî ìíîé.
Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî âàæíî, ÷òî ÿ âîò òàê âîò ïðîâåëà ýòî
âðåìÿ, êîãäà îí óõîäèë. Äëÿ ìåíÿ âñå ýòî ñâÿçàëîñü â
êàêóþ-òî òàêóþ èñòîðèþ, ìèñòè÷åñêóþ, âîçìîæíî.

— Ìîæåò áûòü âû, êàê èññëåäîâàòåëü, ìîæåòå ñêà-
çàòü, ÷åì ôåñòèâàëè Âàäèìà Ëåâàíîâà îòëè÷àëèñü îò
äðóãèõ ïîäîáíûõ ìåðîïðèÿòèé? Äîïóñòèì, òîé æå «Íî-
âîé äðàìû» â Ìîñêâå.

— Îíè îòëè÷àëèñü áëàãîäàðÿ èíèöèàòèâå Âàäèìà, êî-
òîðûé ñîåäèíèë òâîð÷åñêóþ ÷àñòü ñ íàó÷íîé êîíôåðåí-
öèåé. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, êîãäà «Íîâàÿ äðàìà» ðåøèëà
ïðèåõàòü â Òîëüÿòòè, òî ýòî èìåííî Âàäèì ïðåäëîæèë
óñòðîèòü â ðàìêàõ ôåñòèâàëÿ êîíôåðåíöèþ. Ïîëó÷èëîñü
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âçàèìíîå îáîãàùåíèå. Ó÷åíûå ñìîòðåëè ñïåêòàêëè, ó÷à-
ñòâîâàëè â îáñóæäåíèÿõ. Íå ñêàæó, ÷òî ìíîãèå òåàòðàëü-
íûå äåÿòåëè ïðèøëè ê íàì íà ñîáûòèå. Êàê ðàç òàêè, êðî-
ìå Âàäèìà, ïî-ìîåìó, íèêòî íå ïðèøåë. Ìîæåò áûòü, åùå
Ñëàâà Äóðíåíêîâ çàøåë ïîñëóøàòü. Çíàÿ îòíîøåíèå íî-
âîäðàìîâöåâ ê íàó÷íûì èçûñêàíèÿì, Âàäèì ðåøèë ïîçíà-
êîìèòü èõ ñ ó÷åíûìè, òàê êàê ïîíèìàë âàæíîñòü íàó÷íîãî
èññëåäîâàíèÿ. Êàê áû ýòî ïàôîñíî íå çâó÷àëî, íî íàó÷íàÿ
ðàáîòà ïîçâîëÿåò ñîõðàíèòü ëèòåðàòóðó â âå÷íîñòè. Äåëî
â òîì, ÷òî åùå íå ïðèäóìàíî íèêàêîãî ñïîñîáà ñîõðàíåíèÿ
èñòîðèè, êðîìå êàê àðõèâèðîâàíèÿ è íàó÷íîãî çíàíèÿ.

Ïîñëåäíèé òåêñò Âàäèìà, êîòîðûé ÿ ðàçáèðàëà ïóá-
ëè÷íî, áûë «Ïðî êîðîâ». Ýòî áûëî â Öåíòðå äðàìàòóðãèè
è ðåæèññóðû. Òàì áûëà òàêàÿ ëàáîðàòîðèÿ, ãäå ïîêàçûâà-
ëè ýñêèçû, êîòîðûå ñòàâèëè ìîëîäûå ðåæèññåðû ñ àêòåðà-
ìè. Îäèí òàêîé ýñêèç áûë ïî ïüåñå Âàäèìà, ìû åãî àíà-
ëèçèðîâàëè. Îïÿòü ÿ ñòîëêíóëàñü òàì ñ íåïðèíÿòèåì àêà-
äåìè÷åñêîé ðå÷è. Õîòÿ íè÷åãî àêàäåìè÷åñêîãî ó ìåíÿ â
ìîåì âûñòóïëåíèè íå áûëî. Íî ÿ ðàçáèðàëà òåêñò Âàäè-
ìà èìåííî êàê õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, íåñìîòðÿ
íà òî, ÷òî îíî ñäåëàíî íà äîêóìåíòàëüíîé îñíîâå. È ÿ
ïðÿìî âèäåëà íåäîóìåíèå íà ëèöå ðåæèññåðà, ìîë, ÷òî
îíà òàêîå ãîâîðèò. Ïîòîì ìíå óæå â êóëóàðàõ ñêàçàë ýòîò
ðåæèññåð, ÷òî îíè òàê íà òåàòðîâåä÷åñêîì íå ðàçáèðàþò
òåêñòû, êàê ÿ, ìîë, ýòî æå ëèòåðàòóðîâåäåíèå. È ñ òàêèì
ïðåçðåíèåì ýòî áûëî ñêàçàíî. È âîò ýòà âîò íåñòûêîâêà
íàóêè è òåàòðà ïðîäîëæàåòñÿ äî ñèõ ïîð.

— ×òî Âàäèì Ëåâàíîâ îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ â ðóñ-
ñêîì òåàòðå è äðàìàòóðãèè? Ïîìèìî ó÷åíèêîâ.

— Âî-ïåðâûõ, äóìàþ, ÷òî Âàäèì ïîäàðèë ìåòîäîëîãèþ
íàïèñàíèÿ ïüåñ â ñîâðåìåííîì ìèðå, íî â ðàìêàõ ðóññêîé
ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè. Ãðóáî ãîâîðÿ, ïîêà âñå ýêñïåðè-
ìåíòèðîâàëè, Âàäèì, ïîìèìî ýêñïåðèìåíòîâ, ñìîã ýòè ñà-
ìûå ýêñïåðèìåíòû âûâåñòè íà äðóãîé óðîâåíü. Ñåé÷àñ,
êîíå÷íî, íå äåëÿò òåêñòû íà âûñîêóþ è íèçêóþ ëèòåðàòó-
ðû, íî ÿ ñêàæó òàê: âñå åùå ìîæíî äåëèòü íà êà÷åñòâåí-
íóþ è íåêà÷åñòâåííóþ. Òåêñòû Ëåâàíîâà ìîæíî íå òîëü-
êî ñòàâèòü, íî è ÷èòàòü. Ó Âàäèìà áûëà áîëüøàÿ ðàáîòà è
íàä ôîðìîé. Äàæå òîò æå ôîðìàò êëåéì â «Êñåíèè Ïå-
òåðáóðãñêîé». Ýòî æå ãåíèàëüíî! Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìîæ-
íî íàïèñàòü öåëûé äîêëàä ïî ýòîé ïüåñå íà òåìó «âèçó-
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àëüíàÿ äðàìàòóðãèÿ», ïîòîìó ÷òî ýòîò òåêñò ìîæíî ñäå-
ëàòü è êàê àðò-ïðîåêò, è êàê ñïåêòàêëü. Âàäèì è ñ äîêó-
ìåíòàëüíûì ìàòåðèàëîì ïî-îñîáåííîìó ðàáîòàë.

Âî-âòîðûõ, äàâàéòå âñå æå ïðî ó÷åíèêîâ. Òîëüêî èñïîëü-
çóåì ïî îòíîøåíèþ ê Âàäèìó äðóãîå ñëîâî, èç ñîöèîëîãè-
÷åñêîé òåðìèíîëîãèè, òåðìèí Àëåêñåÿ Þð÷àêà: «ìàñòåð-
ôèãóðà». Ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì
è âëèÿíèåì ñîçäàåò áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ òâîð÷åñòâà
è ðåàëèçàöèè äðóãèõ ëþäåé. Âàäèì íå ñèäåë è íå ó÷èë, êàê
íàäî ïèñàòü. Äåëî â òîì, ÷òî îí îáëàäàë òàêîé õàðèçìîé,
ïèñàë òàêèå òåêñòû, êîòîðûå âëèÿëè íà ëþäåé íå äèðåêòèâ-
íî, à êàê áû íåçàìåòíî äëÿ íèõ. Ïðîñòî òû ïîïàäàë â ýòó
ñðåäó, â ýòó àòìîñôåðó, è ïîäâåðãàëñÿ âëèÿíèþ. È ÿ äóìàþ,
÷òî äëÿ Òîëüÿòòè Âàäèì áûë ìàñòåð-ôèãóðîé, êîòîðàÿ ïðè-
òÿãèâàëà ëþäåé. Ïðè÷åì íå òîëüêî ëþäåé èç Òîëüÿòòè, íî è
èç äðóãèõ ãîðîäîâ. Âîêðóã íåãî âñåãäà áûë òàêîé êðóã: è
ïîêëîííèêîâ, è ïîêëîííèö, è òåõ, êòî ïðîñòî õîòåë ñ íèì
äðóæèòü. È êîãäà åñòü òàêàÿ ëè÷íîñòü â ãîðîäå, òî ãîðîä
ñðàçó, ñêàæåì òàê, âûÿâëÿåòñÿ íà êàðòå ñîâðåìåííîãî èñêóñ-
ñòâà â øèðîêîì ñìûñëå. Íèêîëàé Êîëÿäà — òàêàÿ æå ìàñ-
òåð-ôèãóðà äëÿ Åêàòåðèíáóðãà, Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷
Ïðèãîâ áûë ìàñòåð-ôèãóðîé äëÿ ìíîãèõ ãîðîäîâ.

È åñëè ãîâîðèòü î íàñëåäèè Âàäèìà, òî îíî ñîñòîèò èç
åãî âëèÿíèÿ íà âåñü õóäîæåñòâåííûé ïðîöåññ çà ñ÷åò ñèëû
åãî ëè÷íîñòè, çà ñ÷åò ñèëû òîãî, ÷òî îí ïðîèçâîäèë, çà
ñ÷åò óáåäèòåëüíîñòè òîãî, ÷òî îí äåëàë. Áëàãîäàðÿ òîìó,
÷òî îí ïîñëåäîâàòåëüíî è êà÷åñòâåííî ðàáîòàë, ê íåìó íå
âîçíèêàåò âîïðîñîâ. Òû âèäèøü — ýòî ôèãóðà, è òû íà
íåå îðèåíòèðóåøüñÿ. Òàêîå âîò ó ìåíÿ î íåì âïå÷àòëåíèå,
êàê î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ïðîñòî ñâîèì ïðèñóòñòâèåì, ïðî-
ñòî òåì, ÷òî æèë è òâîðèë, î÷åíü ñèëüíî âëèÿë íà ìåñòî.

Òîëüÿòòè äëÿ ìåíÿ òåïåðü íàâñåãäà áóäåò ñâÿçàí ñ èìåíåì
Ëåâàíîâà. Äëÿ ìåíÿ ýòî íå ïóñòàÿ òî÷êà íà êàðòå Ðîññèè.

Åùå âàæíî îòìåòèòü îáðàçîâàòåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü
Âàäèìà. Îí ÷àñòî ïðîâîäèë ñåìèíàðû Class Act, ïîäðîñò-
êàì îí î÷åíü íðàâèëñÿ. Êñòàòè, Âàäèì ïî âîçìîæíîñòè
ïûòàëñÿ è ìåíÿ ïðèâëåêàòü ê ýòîìó ïðîåêòó. Îí ìîã íåî-
æèäàííî ïîçâîíèòü è ïðåäëîæèòü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ÷åì-
íèáóäü. Íå çàáûâàë íèêîãî. Ïîääåðæèâàë òàêèì îáðàçîì.

Ñåé÷àñ ñìîòðþ íà ñåáÿ òó. È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ òîãäà
áûëà ÷óäàêîâàòîé äåâóøêîé-ó÷åíûì. Íàâåðíîå, ýòî áûëî
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ñìåøíî, ÷òî õîäèò òàêàÿ äåâóøêà, çà âñåìè íàáëþäàåò è
÷òî-òî òàì ïèøåò. ß áûëà äîâîëüíî çàìêíóòàÿ è î÷åíü
ñåðüåçíàÿ. Âàäèì, íàâåðíîå, åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòî-
ðûé ïðèíèìàë ëþäåé òàêèìè, êàêèå îíè åñòü. È åìó áûë
èíòåðåñåí ëþáîé ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå, è ÿ. È îí äåéñòâè-
òåëüíî îáúåäèíÿë âîêðóã ñåáÿ. Ïûòàëñÿ ìåíÿ ðàñøåâå-
ëèòü. Ïåðåâåñòè â êàêîå-òî áîëåå ðàññëàáëåííîå ñîñòîÿ-
íèå. Âîçìîæíî, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå íå õâàòàëî òîãäà
ðàññëàáëåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî ÿ âðîäå áû áûëà â òîé ñðåäå è
íå áûëà. Òàêîå âîò ïðîìåæóòî÷íîå íåóâåðåííîå ñîñòîÿ-
íèå. Âàäèì ÷óâñòâîâàë ýòó ìîþ îò÷óæäåííîñòü è ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî ìíå ýòî áûëî íå òàê ïðîñòî. È ÷òî, íà ñàìîì
äåëå, ÿ áû òîæå õîòåëà ðàññëàáèòüñÿ è òóñîâàòüñÿ âìåñòå
ñ íèìè. Ïîíèìàþ, ÷òî îí ÷óâñòâîâàë ìîè ïåðåæèâàíèÿ è
õîòåë ïîìî÷ü, ÷òîáû âîò êîíôåðåíöèÿ çàêîí÷èëàñü, è ÿ
ðàññëàáèëàñü. È ÿ ïîìíþ, ÷òî ìû âñå ñèäåëè â åãî íîìåðå
íà «Åâðàçèè» â Åêàòåðèíáóðãå, è ÿ îêîí÷àòåëüíî óñòàëà,
çàïîëçëà íà åãî êðîâàòü è ðóõíóëà. È îí ñêàçàë òîãäà, ÷òî,
ìîë, íàêîíåö-òî, òû ðàññëàáèëàñü.

Âàäèì áûë î÷åíü ùåäðûì. Íà îäíîì èç ôåñòèâàëåé
åãî ïîñåëèëè â êàêîé-òî êðóòîé íîìåð, à íàñ ñ äðàìàòóð-
ãîì Äèàíîé Áàëûêî — â òåàòðàëüíîå îáùåæèòèå. Ó íåãî
â íîìåðå áûë õîëîäèëüíè÷åê, ãäå ñòîÿëè âñÿêèå âêóñíîñ-
òè è àëêîãîëü. Íî çà âñå ýòî íóæíî áûëî ïëàòèòü, è íåìà-
ëûå äåíüãè. Òàê âîò, Âàäèì îòêðûë õîëîäèëüíèê è ñïî-
êîéíî ðàññîâàë íàì ïî êàðìàíàì âñÿêèõ âêóñíÿøåê èç
òîãî õîëîäèëüíèêà. Êàçàëîñü, îí âîîáùå íå çàìîðà÷èâàë-
ñÿ íàñ÷åò äåíåã. Òàêàÿ âîò øèðîêàÿ äóøà.

Îí åùå áûë àáñîëþòíî áåç âñÿêèõ ñòåðåîòèïîâ è çà-
øîðåííîñòè. Äëÿ íåãî íå áûëî íèêàêèõ çàïðåòíûõ òåì,
êàêèõ-òî çàïðåòîâ íà ñöåíå. ×òî è âûðàæàåòñÿ â åãî òåê-
ñòàõ. Âàäèì åùå íå áîÿëñÿ íå áûòü ýêñïåðèìåíòàòîðîì.
Îí ïðèäåðæèâàëñÿ ñâîåé ëèíèè. È åãî ñîâåðøåííî ýòî
íå ñìóùàëî. Îí íå ãíàëñÿ çà íîâèçíîé, íå áûë îäåðæèì
àâàíãàðäèñòñêî-íåîìîäåðíèñòñêèìè òåíäåíöèÿìè: íîâîå,
íîâîå, íîâîå. Ó íåãî áûëî ñâîå, è îí ÷åòêî ýòîãî äåðæàë-
ñÿ. È ýòî äåìîíñòðèðîâàëî öåëüíîñòü åãî ëè÷íîñòè. Åñëè
óæ è ãîâîðèòü îá óòðàòå öåëüíîãî ÷åëîâåêà, ïðî êîòîðóþ
ïèñàë Ìèõàèë Óãàðîâ â ñâîåé ïüåñå «Îáëîì.OFF», òî
âîò Âàäèì êàê ðàç îäèí òàêîé — öåëüíûé ÷åëîâåê.
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ÂËÀÄÈÌÈÐ ÁÎÐÈÑÎÂ
Îäíîêëàññíèê, äðóã (Òîëüÿòòè)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì? Â
êàêèõ êëàññàõ âû ó÷èëèñü ñ íèì: ìëàäøèõ èëè ñòàðøèõ?

— Ìû ñ Âàäèìîì ïîçíàêîìèëèñü â 1974 ãîäó, êîãäà
íàøè ìàìû ïðèâåëè íàñ ïåðâûé ðàç â øêîëó. Íî ïîäðó-
æèëèñü íå ñðàçó, à, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò â äåòñòâå, ñíà÷àëà
ïîäðàëèñü, ïîòîì ñòàëè âíèìàòåëüíåé íàáëþäàòü äðóã çà
äðóãîì, à ïîòîì âñå ïåðåðîñëî â êðåïêóþ äðóæáó. Âìåñòå
ó÷èëèñü ñ ïåðâîãî ïî ïÿòûé êëàññ. Ïîòîì ñ 6-ãî êëàññà ÿ
ïåðåøåë â äðóãóþ øêîëó â ñïîðòèâíûé ñïåöêëàññ. Íî
ìû íèêîãäà íå îñòàâëÿëè îáùåíèå. Âàäèì áûë ìîèì äðó-
ãîì. Ìíå áûëî èíòåðåñíî ñ íèì, åìó — ñî ìíîé. Ïîòîìó
÷òî ÿ ïðåäñòàâëÿë äðóãóþ ïëîñêîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ — ÿ
áûë ñïîðòñìåíîì. Êàêîå-òî âðåìÿ äàæå ïðîôåññèîíàëü-
íûì. Îí — ÷åëîâåê èñêóññòâà. Íàì áûëî èíòåðåñíî ñ
äðóçüÿìè äåòñòâà ïîñìîòðåòü íà òî, êàê òàì ó Âàäèìà äåëà.
Îí âåäü âñåãäà áûë ðàçíîîáðàçíûì. Åìó, ñîîòâåòñòâåííî,
áûëî èíòåðåñíî ïîîáùàòüñÿ ñ íàìè, ïðèêîñíóòüñÿ ê äðó-
ãîé ñòîðîíå æèçíè.

— Ìîæåò áûòü, ðàññêàæèòå ïàðó øêîëüíûõ èñòî-
ðèé, ñâÿçàííûõ ñ Âàäèìîì?

— Èõ ïîëíî. Ñòîëüêî áûëî âñåãî, ÷òî äåòÿì ðàññêà-
çàòü ñòûäíî. Íå äóìàþ, ÷òî òå èñòîðèè, â êîòîðûå ìû ïî-
ïàäàëè, ñòîèò óïîìèíàòü. Âàäèì áûë î÷åíü ðàçíîîáðàç-
íûì ÷åëîâåêîì. Îí ïðåêðàñíî ñåáÿ ÷óâñòâîâàë è â êîì-
ïàíèè äâîðîâîé øïàíû, è â ðàçëè÷íûõ äðóãèõ êîìïàíèÿõ,
êàê ðûáà â âîäå áûë. Èñòîðèè áûëè âñÿêèå: ñìåøíûå,
äðàìàòè÷åñêèå, ïðèÿòíûå. Âñïîìíèëàñü èñòîðèÿ, ñâÿçàí-
íàÿ ñ åãî òâîð÷åñòâîì. Ó ìåíÿ òîãäà áûëà êðèçèñ, è ÿ
âåðíóëñÿ â ñâîþ ðîäíóþ 13-þ øêîëó, â ñâîé êëàññ, áóê-
âàëüíî íà îäíó ÷åòâåðòü. Íàì áûëî óæå ëåò ïî 15-16. ß,
êàê îäíîêëàññíèê è äðóã, ñòàë îäíèì èç ïåðâûõ, êîìó îí
äîâåðèë ñâîþ ïüåñó. Áûëî ýòî â 9-îì êëàññå. Íå ïîìíþ
ñåé÷àñ, êàê îíà íàçûâàëàñü, íî òàì áûëî íåñêîëüêî ñòðàí-
íûõ ïåðñîíàæåé: «Îí», «Îíà» è äàæå áûë ïåðñîíàæ
«Îíî». ×èòàë ÿ åå íî÷üþ, è ìûñëåííî òîñêîâàë î ñîá-
ñòâåííîé íåïîëíîöåííîñòè, òàê êàê âñå íèêàê íå ìîã óëî-
âèòü îáùåé èäåè. Íî èäåÿ, âèäèìî áûëà, è ïüåñà, íåñîì-
íåííî, îòíîñèëàñü ê æàíðó äðàìû. Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ÿ åùå
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áîëüøå ïðîíèêñÿ óâàæåíèåì ê Âàäèìó — íàäî æå, õîäèì
â îäíó è òó æå øêîëó, âèäèì îäíî è òî æå, è òàê ïî-
ðàçíîìó îùóùàåì! È îí óìóäðèëñÿ ýòè îùóùåíèÿ âäîáà-
âîê ïðåëîìèòü ÷åðåç ñåáÿ ñòîëü íåîáû÷íî! Â îáùåì, ÿ,
æåëàÿ ïîõâàñòàòü, êàêîé ó ìåíÿ äðóã, ðàññêàçàë íàøåé ìî-
ëîäîé è ïðåêðàñíîé ó÷èòåëüíèöå ëèòåðàòóðû î òîì, ÷òî
Âàäèì íàïèñàë ïüåñó. Îíà ýòî âîñïðèíÿëà ñ íåîáûêíî-
âåííûì ýíòóçèàçìîì. È îäíàæäû, íà÷èíàÿ ñâîé óðîê, îíà
ñêàçàëà: «À ñåãîäíÿ íàì ïðî÷òåò ñâîþ ïüåñó âàø òîâàðèù
Âàäèì Ëåâàíîâ, ïðîøó îòíåñòèñü âíèìàòåëüíåå. Ïîæàëóé-
ñòà, Âàäèì, íà÷èíàé». Âåðîÿòíî, ê ýòîìó âðåìåíè îíà òîæå
ïðî÷èòàëà ýòîò òðóä è, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, ïðåêðàñíî âî
âñåì ðàçîáðàëàñü. È áëåäíûé Âàäèì, ñîïðîâîæäàåìûé íå-
äîóìåííûìè è óäèâëåííûìè âçãëÿäàìè îäíîêëàññíèêîâ,
íàïðàâèëñÿ ê äîñêå, ñ ðåøèìîñòüþ îò÷àÿíèÿ îáâåë âçãëÿ-
äîì âñåõ è íà÷àë ÷èòàòü. ×èòàë îí ãðîìêî è ñòðàñòíî. Íî
òèøèíà íå áûëà èäåàëüíîé, è âðåìÿ îò âðåìåíè Åëåíà Âà-
ñèëüåâíà (êàæåòñÿ, òàê çâàëè ïåäàãîãà) ïðèçûâàëà âñåõ ê
ïîðÿäêó, à Âàäèì åùå ñ áîëüøèì âûçîâîì ïîäíèìàë ãðà-
äóñ ÷òåíèÿ. Ãîëîñ åãî çâåíåë è ÷óòü íå ñðûâàëñÿ, íî âîò îí,
íàêîíåö, çàêîí÷èë. Èìåííî â ýòîò ìîìåíò â íàñòóïèâøåé
òèøèíå ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé õðóñò íàäêóñûâàåìîãî
ÿáëîêà, è óñòàâøèì ãîëîñîì îäíà èç íàøèõ îäíîêëàññíèö
ãðîìêî ïðîèçíåñëà: «Ãîñïîäè, êàêàÿ åðóíäà!» Ìíîãèå çàð-
æàëè, à Âàäèì ñ èçìåíèâøèìñÿ ëèöîì ïîäîøåë ê íåé, âíè-
ìàòåëüíî íà íåå ïîñìîòðåë, ÷òî-òî äëÿ ñåáÿ ðåøèë è óñåë-
ñÿ ïðÿìî íà íåå! Äàëüøå ïðîèñõîäèë æóòêèé ñêàíäàë! Âîò
òàêîé îïûò ïåðâîãî ïóáëè÷íîãî ÷òåíèÿ áûë ó Âàäèìà.
Íàâåðíîå, íå êàæäûé áû àâòîð ïðîäîëæèë òâîðèòü è äàëü-
øå! Ìíå îò íåãî íè÷åãî íå íóæíî áûëî. È åìó îò ìåíÿ.
Ïîòîìó îí ñìåëî äàâàë ìíå ÷èòàòü ñâîè âåùè, êàê ñðåäíå-
ñòàòèñòè÷åñêîìó ÷èòàòåëþ ñ òî÷êè çðåíèÿ: èíòåðåñíî èëè
íå èíòåðåñíî. Êàê ïðàâèëî, ìíå áûëî èíòåðåñíî. Ïîòîìó
÷òî ìû ðîñëè â îäíîì ìåñòå, âèäåëè îäíè è òå æå «õðóùåâ-
êè». ß êàæäûé ðàç ïîðàæàëñÿ òîìó, êàê îí ÷åðåç ñåáÿ âñå
ïðåëîìëÿë, êàê ìîã ïîäàòü. Êàæäûé èç íàñ âèäåë îäíî è
òî æå, à îñâåùàëè ïî-ðàçíîìó.

— Ó Âàäèìà Ëåâàíîâà áûëà êëè÷êà â øêîëå? Êà-
êèì îí áûë â øêîëüíûå ãîäû?

— Ó Âàäèìà áûëà êëèêóõà â øêîëå — Âîëüäåìàð.
Ïî÷åìó òàê åãî ïðîçâàëè — óæå íå ïîìíþ. Íàâåðíîå,
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âñå-òàêè ïîòîìó, ÷òî îí êàê-òî îòëè÷àëñÿ îòî âñåõ. Ñ íèì
áûëî ëåãêî. Ïîòîìó ÷òî ïðèíèìàë ïîðîþ íåîæèäàííûå
ðåøåíèÿ. Â ñâîåì ìûøëåíèè ìû áûëè ëþäüìè êîíñåðâà-
òèâíûìè, â ñâîèõ ñòðåìëåíèÿõ âñåãäà çíàëè, ÷òî ìîæíî, à
÷òî íåëüçÿ, ÷òî õîðîøî è ÷òî ïëîõî. Âîò òóò Âàäèì áûë
ãîðàçäî ñìåëåå. Ê ïðèìåðó, ó Âàäèìà äåíü ðîæäåíèå. Ïî-
ìîåìó, 15 ëåò åìó èñïîëíèëîñü. Ê òîìó âðåìåíè îí óæå
âðàùàëñÿ â òâîð÷åñêèõ êðóãàõ — çàíèìàëñÿ â êàêîé-òî
òåàòðàëüíîé ñòóäèè. È ê íåìó â ãîñòè ïðèøëî äîñòàòî÷íî
ìíîãî ëþäåé, ñðåäè êîòîðûõ áûëè äåâóøêè ïîâçðîñëåå è
íàøåãî âîçðàñòà. È ðóêîâîäèë âñåì óæå âçðîñëûé ìóæ-
÷èíà, òîãäà åìó áûëî 30 èëè ÷óòü áîëüøå, ñ áîðîäêîé, ÷òî
ñàìî ïî ñåáå áûëî íåîáû÷íûì â 1982 ãîäó. Êàê ïîòîì
âûÿñíèëîñü, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, îí áûë ãèïíîòèçåðîì. Ýòî
áûë èõ õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü. È ìû ïðèøëè: ÿ,
Äèìà, Èëüÿ Îìàíîâ. È ìû ñìîòðèì, ÷òî âñå íåîáû÷íî:
ðå÷è âåäóòñÿ íåïðèâû÷íûå íàøåìó óõó, íå ñîâñåì ïîíÿò-
íûå ñëîâà. Êîãäà èõ ðóêîâîäèòåëü óâèäåë, ÷òî ìû êàê-òî
ñåáÿ ÷óâñòâóåì íåëîâêî, òî ïðåäëîæèë èãðó: îí íàçûâàåò
ïåðâîå ïîïàâøèåñÿ ñëîâî èç òîëêîâîãî ñëîâàðÿ, âûèãðû-
âàåò òîò, êòî äàñò íàèáîëåå òî÷íîå îïèñàíèå ñìûñëà ýòîãî
ñëîâà. Âðîäå áû èãðà òàê ñåáå. Íî îêàçàëàñü èíòåðåñíàÿ.
Âîò ïîìíþ, êàê ñåé÷àñ, ÷òî ïîïàëî ñëîâî «êðîâèíî÷êà».
È âîò êðóã ëþäåé ñèäèò è ìíîãèå ïûòàþòñÿ ðàññêàçàòü,
÷òî æå ýòî òàêîå — êðîâèíî÷êà. Âñå êëîíèëè ê òîìó, ÷òî
ýòî áëèçêèé ïî äóõó ÷åëîâåê èëè ÷òî-òî ðîäíîå. Â èòîãå
æå îêàçàëîñü, ÷òî êðîâèíî÷êà — ýòî ìàëåíüêàÿ êàïëÿ êðî-
âè. È âîò ìû èãðàëè, èãðàëè, è íàì, äðóçüÿì Âàäèìà ñ
óëèöû, ñ êëàññà, óäàëîñü çàÿâèòü î ñåáå, êîãäà ëþäè òâîð-
÷åñòâà íà÷èíàëè âûèñêèâàòü â ñëîâàõ ãëóáîêèé ñìûñë, òî
ìû ê ýòîìó âîïðîñó ïîäõîäèëè ïðÿìîëèíåéíî. È â ýòó
èãðó ìû ïîáåäèëè. Ïîòîì, êîãäà íàøà òðîèöà ñúåëà ïî÷òè
÷åòâåðòü îãðîìíîãî êàçàíà ïëîâà, êîòîðûé ñãîòîâèëà ìàìà
Âàäèìà, òî âñå íàñ çàìåòèëè: «Ðåáÿòà, âû ÷òî, ñïîðòñìå-
íû?» Âñïîìèíàþòñÿ âîò òàêèå âîò ìîìåíòû. Òàêæå Âà-
äèìó õîòåëîñü âûäåëèòüñÿ èç îáùåé ìàññû, îí îòêðîâåí-
íî îá ýòîì çàÿâëÿë, à ïîòîìó îäíèì èç ïåðâûõ ïåðåñòàë
íîñèòü øêîëüíóþ ôîðìó. Åãî ìàìà, òåòÿ Òàìàðà, ñàìà ó÷è-
òåëüíèöà. Åé áûëî î÷åíü íåïðèÿòíî, êîãäà åå ñàìó âûçû-
âàëè â øêîëó, íî ïîäåëàòü ñ ýòèì îíà íè÷åãî íå ìîãëà.
Äóìàþ, ÷òî ãäå-òî ãëóáîêî âíóòðè îíà äàæå ïîääåðæèâà-
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ëà åãî, òàê êàê èçíóòðè çíàëà âñþ ýòó êóõíþ. Êàæäàÿ ìàòü
äóìàåò, ÷òî åå ðåáåíîê íåîáûêíîâåííûé, à óæ îíà òî÷íî
áûëà â ýòîì óâåðåíà.

— Êàê îí ó÷èëñÿ â øêîëå?
— Îòëè÷íèêîì íå áûë. Îí áûë ãóìàíèòàðèåì. Ïî

òî÷íûì íàóêàì îí â îñíîâíîì ïîëó÷àë òðîéêè è ÷åòâåð-
êè. Ïî ãóìàíèòàðíûì — ïÿòåðêè. Îí íå áûë ôàíàòîì
ó÷åáû. Îíà äàâàëàñü åìó ëåãêî. Îí ñëîâíî âñåãäà ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî êàêèå-òî âåùè åìó áóäóò íå íóæíû, è îí íå
ïåðåæèâàë. Åìó áûëî âñå ðàâíî, êàêèå ïîëó÷àòü îöåíêè.

— Ó Âàäèìà áûëî êàêîå-íèáóäü õîááè: çíà÷êè ñî-
áèðàë, ìîíåòêè èëè ìàðêè?

— Ñåé÷àñ áóäåò èñòîðèÿ ñ ìîíåòêàìè. Íàì ïî 17 ëåò.
Óæå íåîáõîäèìî ñâîèõ äåâóøåê êóäà-òî ñâîäèòü è óãîñ-
òèòü êîêòåéëåì. Äåíåã õðîíè÷åñêè íå õâàòàëî. Ìû âñòðå-
÷àåìñÿ âî äâîðå, è Âàäèê ïðèíîñèò ñåðåáðÿíûé ðóáëü 1924
ãîäà. Â èòîãå ìû åùå ãäå-òî íàøëè ýòèõ ñåðåáðÿíûõ ðóá-
ëåé è ñäàëè èõ â ñêóïêó â «Èçóìðóäå». Íàì çàïëàòèëè 60
ðóáëåé. È ìû íà íåêîòîðûå âðåìÿ ñòàëè íåâåðîÿòíî áîãà-
òûìè ðåáÿòàìè. Óãîùàëè â êàáàêàõ äåâ÷îíîê. ×åãî òîëüêî
ìû íå äåëàëè â ïîèñêàõ äåíåã, äàæå áóòûëêè ñîáèðàëè.
Êîêòåéëè ìû ïèëè â ìàãàçèíå «Ñîêè, âîäû», êîòîðûé íà-
õîäèëñÿ ïî äèàãîíàëè îò «Ñâåòëàíû» íà óë. Ìèðà. Ïîêó-
ïàëè «Çîëîòîé ÿêîðü» — àëêîãîëüíûé êîêòåéëü íà îñíî-
âå øàìïàíñêîãî âìåñòå ñ ëèêåðîì. Âàäèì â íàøåé äâîðî-
âîé êîìïàíèè õîòü è ÷àñòî áûâàë, íî âñå æå ðåäêî. Îí
òóñîâàëñÿ ñ íàìè, êîãäà ó íåãî áûëî âðåìÿ èëè èíòåðåñ.

— ×åì æå îí çàíèìàëñÿ?
— Õîäèë â äðàìêðóæîê. Ó íåãî áûëà ñâîÿ ñðåäà îáè-

òàíèÿ, êóäà îí âðåìÿ îò âðåìåíè íûðÿë. Îòêóäà îí ïðè-
âíîñèë â íàø ìèðîê êàêèå-òî íîâûå ïðèâû÷êè.

— Ïî÷åìó îí óâëåêñÿ òåàòðîì è äðàìàòóðãèåé?
— Ñàì íå çíàþ. ß äàæå ñïðàøèâàë ó íåãî îá ýòîì. Îí

ãîâîðèë, ÷òî åìó ïðîñòî íðàâèòñÿ. Îí íå ðàññêàçûâàë ìíå
î òîì, îòêóäà ó íåãî ïîÿâèëàñü ëþáîâü ê òåàòðó. Ýòà ÷àñòü
åãî æèçíè áûëà ñêðûòà îò ìåíÿ. ß åãî òåàòðàëüíóþ êîì-
ïàíèþ ïåðâûé ðàç óâèäåë íà äåíü ðîæäåíèÿ â 1982 ãîäó.
Ïîòîì óæå òåàòðàëüíûõ äðóçåé èç èíñòèòóòà êóëüòóðû ÿ
óâèäåë òîëüêî íà ñâàäüáå. Ýòà ñòîðîíà æèçíè áûëà åãî
ëè÷íîé. Îí î íåé íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë. Ó íàñ îí áûë
ïðîñòûì Âàäèìîì, à ïîòîì Âîëüäåìàðîì. Ïðè íàñ, äâîðî-
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âûõ äðóçüÿõ, îí âîâñå íå èãðàë íè â êàêîãî òåàòðàëüíîãî
äåÿòåëÿ.

— Âû áûâàëè íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ»? Ïðèãëàøàë
âàñ Âàäèì íà íèõ?

— Êîíå÷íî, áûâàë. Îí ìíå êàê-òî ïîçâîíèë è ñêàçàë,
÷òî íàäî ïîìî÷ü ñäåëàòü áóôåò, íî òàê, ÷òîáû òàì âñå áûëî
äåøåâî. ß ê ýòîìó ìîìåíòó óæå áûë ðåãèîíàëüíûì òîðãî-
âûì ïðåäñòàâèòåëåì. Â êóðñå áûë, ãäå è ÷òî ìîæíî êó-
ïèòü. È òàì, ãäå íà Ãîëîñîâà, 20, áûëà ðàçäåâàëêà, åñëè
çàõîäèòü ñ ãëàâíîãî âõîäà, òî òàì ìû óñòàíîâèëè íåêîå
ïîäîáèå ïðèëàâêà, íà íåì áóòåðáðîäû è âîäî÷êà. Ïðåäëî-
æèë Âàäèìó ñäåëàòü õîòü êàêóþ-òî íàöåíêó, ÷òîáû ïî-
êðûòü ðèñêè. Îíà ñîñòàâèëà âñåãî 30%. Ýòî ñàìûé ìèíè-
ìóì. Ìåíüøå ïðîñòî íåëüçÿ. Áóòåðáðîä ñ êðàñíîé èêðîé
ó íàñ ñòîèë 9 ðóáëåé, 50 ãðàìì âîäêè — 5 ðóáëåé. Âñå
áûëî äåìîêðàòè÷íî. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðèåçæàëè ëþäè
âåñüìà èçâåñòíûå, íàïðèìåð, Òàðçàí, âñåì âñ¸ íðàâèëîñü.
Äåìîêðàòè÷íîñòü áóôåòà âñåõ ïîðàæàëà. ß áûë î÷åíü ðàä,
÷òî ñìîã ïîìî÷ü Âàäèìó êàê-òî ïðîâåñòè ìåðîïðèÿòèå.
Ìû òîãäà åùå â êà÷åñòâå ñòîëèêîâ èñïîëüçîâàëè äâóõ-
ñîòëèòðîâûå áî÷êè, êîòîðûå áûëè ïîñòàâëåíû íà ïîïà.
Ýòî ñåé÷àñ íåâåðîÿòíî ìîäíî. Òîãäà òàêîãî íèãäå íå áûëî.
Íî ýòî íå áûë èçûñê. Ýòî ñäåëàëè ïðîñòî îò íåîáõîäèìî-
ñòè. Äðóãîãî íå áûëî. Ýòî, êñòàòè, ïðèäóìàë Âàäèì. Ó
íåãî âñåãäà áûëè íåòðèâèàëüíûå ðåøåíèÿ.

— ×åì âàì áûëè èíòåðåñíû «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ»?
— Ìíå ýòî áûëî èíòåðåñíî ïîòîìó, ÷òî òàì âàðèòñÿ

ìîé äðóã. Îäíàæäû îí äàë ìíå ïðî÷åñòü ñâîþ ïüåñó «Àõ,
Éîçåô Ìàäåðøïðåãåð — èçîáðåòàòåëü øâåéíîé ìàøèí-
êè»: âñå, ÷òî áûëî äî ýòîãî, ìíå íðàâèëîñü, à òóò ÿ çàñêó-
÷àë. Íå ïîøëà îíà ìíå. È ÿ èìåë íåîñòîðîæíîñòü Âàäè-
ìó îá ýòîì çàÿâèòü. Îí íè÷åãî íå ñêàçàë. Âðîäå áû äàæå
ïðèñëóøàëñÿ. Íî âñå-òàêè îí áûë ìíèòåëüíûì ÷åëîâå-
êîì. Òîëüêî ïîòîì ÿ çàìåòèë, ÷òî îí ïåðåñòàë ìíå äàâàòü
ñâîè ïüåñû. Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ê íàì ïðèåõàë êàêîé-
òî ìîñêîâñêèé êîëëåêòèâ, è ÿ ýòó ïüåñó óâèäåë âîî÷èþ.
Âàäèì âñåõ íàñ ïðèãëàñèë. È êîãäà íà ñöåíó âûøëè àêòå-
ðû, êîãäà ïüåñà ïîëó÷èëà íàïîëíåííîñòü, îäóõîòâîðåííîñòü,
êîãäà çàë ñòîíàë è ïëàêàë, ñìåÿëñÿ è ðóêîïëåñêàë, òîãäà
ïåðâûé ðàç ðîäèòåëè Âàäèìà âèäåëè ñïåêòàêëü ïî ïüåñå
ñâîåãî ñûíà. È âîò òîãäà ÿ óâèäåë, ÷òî ýòà ïüåñà, êîòîðàÿ
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ðàíåå ìíå íå ïîíðàâèëàñü, ïîëó÷èëàñü òàêèì çàìå÷àòåëü-
íûì ñïåêòàêëåì. È îøàëåâøèé äÿäÿ Êîëÿ, îòåö Âàäèìà,
ñêàçàë: «À ÿ-òî äóìàë, ÷òî ýòî âñå áàëîâñòâî!» Ê òîìó
âðåìåíè Âàäèì óæå áûë èíâàëèäîì, è îíè ñ÷èòàëè, ÷òî
÷åì áû äèòÿ íè òåøèëîñü, ëèøü áû íå ïëàêàëî. Îíè íå
âîñïðèíèìàëè ñåðüåçíî åãî óâëå÷åíèå. Íî êîãäà óâèäåëè
âîî÷èþ, êàê âñòàë çàë è ðóêîïëåñêàë — ýòî áûëî ñèëüíî.
Íà íèõ íóæíî áûëî ïîñìîòðåòü. ß ñàì áûë ïîðàæåí.
Êîãäà ÷åëîâåê ñ òîáîé âñåãäà ðÿäîì, òî òû è íå ïîäîçðåâà-
åøü, ÷òî ó íåãî ìîæåò áûòü íàñòîÿùèé òàëàíò. Ýòî è ïî-
òðÿñàëî. Èìåííî ýòî ìíå è áûëî èíòåðåñíî. Èìåííî ïî-
ýòîìó ÿ è õîäèë íà âñå ýòè âåùè. Íå ñêàæó, ÷òî ÿ âñå
ïîíèìàë. Ãäå-òî îòêðîâåííî âèäåë, ÷òî ýòî õàëòóðà. Íî
âåùè Âàäèìà â îñíîâíîì ìíå íðàâèëèñü. Íî îïÿòü æå,
ïîñëå òîãî, êàê ÿ èìåë íåîñòîðîæíîñòü ðàñêðèòèêîâàòü
åãî òðóä, îí ïåðåñòàë ìíå äàâàòü ÷èòàòü ñâîè íîâûå ïüå-
ñû. Ýòî ÿ ïîíÿë ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà óçíàë, ÷òî ó
Âàäèìà óæå ìíîãî ïüåñ, à ÿ èõ åùå íå ÷èòàë.

— Êîãäà Âàäèì ñòàë óæå ïðèçíàííûì òåàòðàëüíûì
äåÿòåëåì, îí ïðîäîëæèë ñ âàìè îáùàòüñÿ?

— Êîãäà îí ñòàë èçâåñòíûì äðàìàòóðãîì, â íàøèõ îòíî-
øåíèÿõ íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Áîëåå òîãî, ìû äðóã ó äðóãà
äåíüãè çàíèìàëè ðåãóëÿðíî. ×àñòî áûâàåò, ÷òî ñåãîäíÿ åñòü,
à çàâòðà — íåò. Ïîìíþ, êàê-òî ñî ñìåõîì ãîâîðèë, ÷òî ñíà÷à-
ëà òû ðàáîòàåøü íà ðåïóòàöèþ, à ïîòîì îíà íà òåáÿ. Ðàññêà-
çàë êàê-òî, ÷òî ïîëó÷èë çàêàç è äàæå ïðåäîïëàòó, íî òîëüêî
íå ìîãó ñåáÿ çàñòàâèòü ñäåëàòü. Íàì äðóã îò äðóãà íè÷åãî íå
íóæíî áûëî. Íàì ìîæíî áûëî ãîâîðèòü îáî âñåì è ïðÿìî â
ëèöî. Íî ÿ äàâíî çíàë Âàäèìà, ïîòîìó çíàë, ÷òî åñëè åìó
ãîâîðèòü ïðàâäó â îòíîøåíèè íåãî, òî íóæíî ýòî äåëàòü
àêêóðàòíî. Ïî ïðîøåñòâèè òîëüêî ìíîãèõ ëåò ÿ îñìåëèëñÿ
ó íåãî âûñïðîñèòü ïîäðîáíîñòè òîãî, êàê æå òàê ñëó÷èëîñü,
÷òî îí âûïðûãíóë èç îêíà. Îíè òîãäà æèëè â Ñàìàðå íà óë.
Ïîáåäû íà ïÿòîì ýòàæå ñòàëèíêè. Äîì ñòàðûé, à ïîòîìó òîò
ïÿòûé ýòàæ ðàâíîñèëåí íàøåìó ñåäüìîìó. Âî äâîðå áûëà
àñôàëüòèðîâàííàÿ ïëîùàäêà. Îí âûïðûãíóë â ñîñòîÿíèè
àôôåêòà. Îí ìíå ñêàçàë, ÷òî íå ïîìíèò, êàê îí ýòî ñäåëàë, íå
ïîìíèò ñåáÿ â ýòîò ìîìåíò, íî íèêîãäà áîëüøå òàêîé ãëóïî-
ñòè îí áû íå ñîâåðøèë.

— Ìîæåòå ëè âû ðàññêàçàòü ÷òî-íèáóäü î æèçíè
Âàäèìà â òîò ïåðèîä â Ñàìàðå?
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— Êîãäà Âàäèì æèë â Ñàìàðå ñî ñâîåé ïåðâîé æåíîé
Ìàðãàðèòîé, òî ÿ ÷àñòî ó íèõ áûâàë â ãîñòÿõ. Ïîñêîëüêó
Âàäèì ìîé äðóã, òî ÿ ñòàë äðóãîì è èõ ñåìüè. Ðèòà áûëà
íåñêîëüêî ñòàðøå åãî. Îíà áûëà î÷åíü èíòåðåñíîé äå-
âóøêîé. Âàäèì ïåðâûé æåíèëñÿ èç íàøèõ äðóçåé. Åìó
áûëî 18 ëåò. Ñâàäüáà áûëà â ðåñòîðàíå «Ïðèëåñüå» íà óë.
Áàíûêèíà. Îíè âûãëÿäåëè íåîáû÷íî. Ó íåãî â 18 ëåò
óæå áûëà ÷åðíàÿ îêëàäèñòàÿ áîðîäà, ÷åðíûé êîñòþì è
÷åðíàÿ øëÿïà. Íåâåñòà áûëà ñòàðøå åãî íà 3 ãîäà. Åé
áûëî 21. Îíà áûëà â íåáåñíî-ãîëóáîì ïëàòüå. Íà íåì
åùå áûë øàðôèê èç òîé æå òêàíè, ÷òî è åå ïëàòüå. Íèêà-
êèõ òåáå áåëîñíåæíûõ íàðÿäîâ. È äàæå òóò âñå áûëî íåî-
áû÷íî, íå êàê ó âñåõ ëþäåé. Âðåìÿ äåéñòâèÿ — 1985 ãîä,
ñàìûé ðàçãàð ñóõîãî çàêîíà. Ïîýòîìó áûëî äîñòàòî÷íî
íàïðÿæåííî ñ íàïèòêàìè. Ñî ñòîðîíû Âàäèìà — ðîä-
ñòâåííèêè, è äîñòàòî÷íî ìíîãî ëþäåé. Ïåðâûé ðàç ÿ òîã-
äà óâèäåë ëþäåé ñî ñòîðîíû Ðèòû, èç Ñàìàðû, èç èíñòè-
òóòà êóëüòóðû. Î÷åíü èíòåðåñíûå ëþäè. È òàì áûë òà-
êîé ñëó÷àé. Ñî ñòîðîíû Ðèòû áûë ãðóçèí Õâè÷à, òàêîé
ïðèçåìèñòûé êîðåíàñòûé ìóæè÷îê. Îí âñòàë, ñòàë ãîâî-
ðèòü òîñò, èç âèíà áûë òîëüêî ïîðòâåéí «Óëûáêà», à ýòî
òàêàÿ ãàäîñòü ïî ñîâðåìåííûì ìåðêàì, âìåñòî ðîãà îí âçÿë
õðóñòàëüíóþ âàçó èç-ïîä öâåòîâ, âûëèë òóäà âñþ áóòûëêó
âèíà, ñêàçàë öâåòèñòûé òîñò, âñå çààïëîäèðîâàëè. Îí ïå-
ðåäàë ýòó âàçó ñëåäóþùåìó ÷åëîâåêó. Ñëåäóþùèé ÷åëî-
âåê ñî ñòîðîíû Ðèòû áûë î÷åíü êðåïêèé ðóññêèé ïàðåíü
ñ ôàìèëèåé Ãóñåâ. Îí, ÷òîáû íå óäàðèòü â ãðÿçü ëèöîì,
òîæå âûëèë â ýòó âàçó áóòûëêó ïîðòâåéíà è âûïèë åå.
Ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî ýòî äàëüøå ïîéäåò ïî êðóãó. Íî òðå-
òüèì ñèäåë î÷åíü ñóáòèëüíûé õóäîùàâûé ìîëîäîé ÷åëî-
âåê — Çàõàðîâ. Äðóã Âàäèìà. Ïèñàë ñòèõè. È âîò êîãäà
Ãóñåâ ïîñìîòðåë, êîìó îí ïåðåäàåò ýòó âàçó, îí ñêàçàë, ÷òî,
ìîæåò áûòü, òåáå íå ñòîèò ïîâòîðÿòü ýòîò ôîêóñ, ÷òî Çàõà-
ðîâà çàäåëî. Íî îí âñå æå ðåøèëñÿ ýòî ñäåëàòü — âûïèòü
ïîëíóþ âàçó ïîðòâåéíà «Óëûáêà». Òî, ÷òî áûëî äàëüøå,
ÿ òàêîå âèäåë òîëüêî â ôèëüìàõ: ÷åëîâåê âûïèâàåò è äàåò
êðåñòà — ðàñêèäûâàåò ðóêè è ïàäàåò íàçàä. Ýòî òàê âñåõ
ïîòðÿñëî. Íî, òåì íå ìåíåå, ñâàäüáà ïðîøëà âåñåëî. Íà-
ñêîëüêî ñâàäüáà ó íèõ áûëà íåîáû÷íàÿ, íàñòîëüêî æå áûëà
ñòðàííàÿ èõ ñåìåéíàÿ æèçíü. Ðèòà áûëà î÷åíü ñîâðåìåí-
íîé äåâóøêîé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà âûðîñëà íà Áåçû-
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ìÿíêå â Ñàìàðå, áûëà ñòàðøå íàñ, ó÷èëàñü â èíñòèòóòå êóëü-
òóðû. Âàäèì ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîãèìè åå äðóçüÿìè, êîòî-
ðûå òîæå áûëè ñòàðøå íàñ. Ñîîòâåòñòâåííî, ÷åðåç Âàäèìà
è ÿ áûë çíàêîì ñ íèìè. Îäíàæäû áûëà âå÷åðèíêà… Ýòî
áûëî â 1987 ãîäó, äåíü Ñàìàðû. Ìû ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî
âñòðåòèëèñü ñ Âàäèìîì â ïàðêå, îí áûë ñ Ðèòîé. Îíè áûëè
â ññîðå, ýòî áûëî çàìåòíî. Òî ëè ïîñëå ýòîãî, òî ëè äî,
ñêîðåå âñåãî äî, ïîòîìó îíè óæå áûëè â ññîðå. Â îáùåì, íà
êàêîé-òî âå÷åðèíêå Âàäèì çàìóòèë èíòðèæêó, Ðèòû òàì íå
áûëî, õîòÿ îíè âñåãäà âåçäå õîäèëè âìåñòå. Íàñêîëüêî ñå-
ðüåçíî âñå òàì áûëî, è äîøëà ëè èíòðèæêà äî ëîãè÷åñêîãî
êîíöà — Âàäèì ìíå îá ýòîì íå ðàññêàçûâàë. Ðèòå îá ýòîì
ñòàëî èçâåñòíî. È îíà ðåøèëà ñäåëàòü åìó åùå áîëüíåé.
«Àõ, äîðîãîé ìîé, òû òàê? Çíà÷èò, ÿ âîò ýäàê!» ×òî ââåëî
Âàäèìà â ñîñòîÿíèå ñòóïîðà è àôôåêòà. Íà îñíîâàíèè ýòî-
ãî îí ïðîñòî èç äîìà øàãíóë â îêíî. Â êàêîì ñîñòîÿíèè
àôôåêòà îí áûë, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ïîòîìó ÷òî òàì áûëî
î÷åíü âûñîêî. ß âñå ñìîòðåë è äóìàë, êàê æå îí ñþäà ïðûã-
íóë-òî, íà àñôàëüòèðîâàííóþ ïëîùàäêó? Âàäèì óïàë è
ñëîìàë ñåáå âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ñëîìàòü: ïîçâîíî÷íèê,
ðåáðà, íîãè, ïÿòêè, ðàçðûâ ñåëåçåíêè… Íåïîíÿòíî, êàêèì
îáðàçîì îí âûæèë. È âñå ýòî ñëó÷èëîñü èç-çà òàêîé áà-
íàëüíîé áûòîâîé âåùè. Ìû, ìóæ÷èíû, äîïóñêàåì ñëàáîñ-
òè, íî êîãäà ýòî ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíî æåíùèíàì… Ýòî áûëî
óæàñíî. Ìíå óäàëîñü îäíàæäû ïðèáûòü ê Âàäèìó â áîëü-
íèöó. Ýòî áûë ñêåëåò, îáòÿíóòûé êîæåé, áûëî íåïîíÿòíî,
êàê â íåì òåïëèëàñü æèçíü, à Ðèòà áûëà ðÿäîì ñ íèì. Ëåò
ïÿòü ñïëîøíûå îïåðàöèè è áîëüíèöû. È âñå ýòî âðåìÿ
îíà áûëà ðÿäîì. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, íàñêîëüêî òÿæêî åé
áûëî. Èõ îòíîøåíèÿ ïåðåðîñëè â î÷åíü ñòðàííóþ ñòàäèþ…
Îíà åìó ïðîñòèòü íå ìîãëà, ÷òî îí ñäåëàë âîò òàê âîò.
Áóêâàëüíî îòðàâèë åå æèçíü. Ïîòîìó ÷òî áûòü ïîñòîÿí-
íîé ñèäåëêîé — î÷åíü òÿæåëî. Îòíîøåíèÿ áûëè òÿãîñò-
íûå, ñ íàäðûâîì. Äàæå êîãäà îí âûïèñàëñÿ èç áîëüíèöû,
ñòàë íà êîñòûëÿõ è ìîáèëüíûì, êîãäà åìó ïîïàëà «Îêà»…
Ñìîòðåòü íà ýòî áûëî ñòðàííî è áîëüíî. Ïîòîì, êîãäà îíè
ðàçâåëèñü, ÿ Ðèòó áîëüøå íèêîãäà íå âèäåë. Ëåò 20, íàâåð-
íîå, åå óæå íå âèäåë, ñ 1997 èëè 1998 ãîäà. Ðèòà äàæå íå
ñìîãëà çàñòàâèòü ñåáÿ áûòü íà ïîõîðîíàõ. Ó íèõ ñëèøêîì
ìíîãî íàêîïèëîñü äðóã ê äðóãó çà òî âðåìÿ, ÷òî îí áîëåë, à
îíà óõàæèâàëà çà íèì.
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— Êîãäà âû íàâåùàëè Âàäèìà Ëåâàíîâà â áîëüíèöå
ïîñëå åãî ïðûæêà, êàê îí âîñïðèíèìàë ïðîèñõîäÿùåå?
Ïå÷àëüíî? Èëè áîðîëñÿ çà æèçíü?

— Ìíå áûëî î÷åíü òÿæåëî â ïàëàòå ó íåãî, íî ÿ ïî-
äåðãàë åãî çà áîðîäó, ïîùèïàë çà íîñ è óøè, «ñòàðèíà» è
âñå òàêîå, íåñêîëüêî àíåêäîòîâ ðàññêàçàë. Ïîñòàðàëñÿ ñâî-
èì ïîÿâëåíèåì âíåñòè ñâåæåñòè è äàòü åìó îïðåäåëåí-
íûé çàðÿä, ÷òîáû îí âîñïðÿë. Åñëè ÿ âèäåë, ÷òî åìó òÿæå-
ëî, òî ÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå äåëàë êèñëóþ ôèçèîíîìèþ, à
íàîáîðîò, ïûòàëñÿ åãî êàê-òî ïîâåñåëèòü èëè ðàññêàçàòü
÷òî-òî èíòåðåñíîå.

— Êîãäà Âàäèì óæå áîëåë ðàêîì, îí áîðîëñÿ? Èëè
ñìèðèëñÿ?

— Áåçóñëîâíî, áîðîëñÿ. Èíà÷å áû íå ïîåõàë íà ëå÷å-
íèå â Èçðàèëü. Êîãäà ó ÷åëîâåêà åñòü øàíñ, òî îí âñåãäà
çà íåãî õâàòàåòñÿ. Ñåìü ëåò ïðîøëî ñî äíÿ ñìåðòè Âàäè-
ìà. ß íåîäíîêðàòíî âîçèë åãî â Ñàìàðó â îíêîëîãè÷åñ-
êèé öåíòð. Ðàç 7-8. Ê êîìó îí åùå ìîã îáðàòèòüñÿ? Ìî-
æåò è ìîã, íî åìó áûëî ëåã÷å ñî ìíîé. Ñî ìíîé åìó íå
íóæíî áûëî ñêðûâàòü áîëü, ïðèìåðÿòü êàêóþ-òî ëè÷èíó.
Êîãäà îí ïðèåõàë èç Èçðàèëÿ è ñòàëî ÿñíî, ÷òî îñòàëîñü
ñîâñåì íåìíîãî, òåì íå ìåíåå, áóäó÷è ñìåðòåëüíî áîëü-
íûì, Âàäèì âñå ðàâíî ïðèâåç ìíå ñóâåíèðû. Ïîìíèòñÿ,
÷òî ìíå ïîçâîíèë äÿäÿ Êîëÿ, Âàäèìà ïðèâåçëè èç Èçðàè-
ëÿ, ñîâñåì ïëîõîãî óæå. Ïðÿìî ñ ñàìîëåòà íà íîñèëêàõ. Ó
ìåíÿ ìàøèíà ðàñêëàäûâàëàñü, ìû ðàçëîæèëè ñèäåíüÿ, óëî-
æèëè åãî. Òåì íå ìåíåå, îí òàê âîçáóæäåííî è óâëå÷åííî
ðàññêàçûâàë îá Èçðàèëå, áóäó÷è ïðàêòè÷åñêè ëåæà÷èì
÷åëîâåêîì. Äî ïîñëåäíåãî îí ñîõðàíÿë ÿñíîñòü óìà. Òðà-
ãèçìà â íåì ÿ íå âèäåë, õîòÿ, äóìàþ, ÷òî îí áûë. Êîìó
õî÷åòñÿ óìèðàòü? Õîòÿ êòî-òî ìíå ñêàçàë, ÷òî îí íåîäíîê-
ðàòíî ãîâîðèë, ÷òî óìðåò â 44 ãîäà, êàê ×åõîâ. Ìíå òàêîãî
âîò îí íè ðàçó íå ãîâîðèë.

— Ãîâîðèëè ëè âû ñ íèì î ðåëèãèè?
— Ãîâîðèëè. ×óæîå ìíåíèå îí òîæå óâàæàë, à ÿ óâà-

æàë åãî ìíåíèå. Ïîòîìó ÷òî ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ àòåèñòîì. Ýòî
âñå áûëî ìÿãêî, íåíàâÿç÷èâî. Îí ê ýòîìó ïðèøåë äîâîëü-
íî ïîçäíî. Â þíîñòè ó íåãî íèêàêîé ðåëèãèîçíîñòè ÿ íå
çàìå÷àë. Ó íàñ ïðîñòî íå áûëî òàêîãî âîñïèòàíèÿ. Îí
ïðèøåë ê ýòîìó ñàìîñòîÿòåëüíî. ß óâàæàë åãî ðåøåíèå.
Íè â êîåé ìåðå îí ìåíÿ íå äàâèë, íå ñòàðàëñÿ ðàçóáåäèòü,
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êàê è ÿ åãî. Ìû ïðèíèìàëè äðóã äðóãà òàêèìè, êàêèå ìû
åñòü.

— Êàêóþ îñîáóþ ÷åðòó åãî õàðàêòåðà âû áû îòìåòèëè?
— Òîëåðàíòíîñòü. Îí êàæäîãî ÷åëîâåêà ïðèíèìàë òà-

êèì, êàêîâ îí åñòü. Òåì íå ìåíåå, ñ íèì õîòåëîñü ãîâîðèòü
è ñëóøàòü åãî.

— Âû çíàëè Âàäèìà äî ïðûæêà â îêíî. Ýòî ñîáû-
òèå èçìåíèëî åãî?

— Èçìåíèëî. Îí ïåðåíåñ ìíîãî ñòðàäàíèé íà ïðîòÿ-
æåíèè íåñêîëüêèõ ëåò. Áûòü ïðèêîâàííûì ê ïîñòåëè —
ýòî òî åùå óäîâîëüñòâèå. Ñòðàäàíèÿ ìåíÿþò ÷åëîâåêà è
ìåíÿþò åãî âîñïðèÿòèå. Îí ñòàë ãëóáæå. ×åëîâåê, êîòî-
ðûé ïåðåíåñ ñòðàäàíèÿ, íà÷èíàåò îòíîñèòüñÿ è ê ñòðàäà-
íèÿì äðóãèõ íåñêîëüêî èíà÷å, è âîîáùå âñå ïåðåîñìûñëè-
âàåò. Â íåì ÷òî-òî îñòàëîñü è îò ïðåæíåãî — íåêàÿ áåñ-
øàáàøíîñòü, ãîòîâíîñòü ïóñòèòüñÿ â ëþáóþ àâàíòþðó...
Êðîìå òîãî, è ôèçè÷åñêèå îãðàíè÷åíèÿ íàêëàäûâàëè íà
íåãî îïðåäåëåííûå ðàìêè. Îí, íàïðèìåð, óæå íå ìîã ïóñ-
òèòüñÿ â ïëÿñ èëè, áðîñèâ âñå, ïîì÷àòüñÿ êóäà-òî. Òàêæå
íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ ñ ñóïðóãîé. Òàêîé ñëîæíûé âçàè-
ìîçàâèñèìûé ñèìáèîç. Ýòà ÷àøêà óæå íå ñêëåèëàñü.
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ÀÍÀÑÒÀÑÈß ÁÐÀÓÝÐ
Äðàìàòóðã (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Ñ Âàäèìîì Íèêîëàåâè÷åì ìû ïîçíàêîìèëèñü â ôåâ-
ðàëå 2005 ãîäà. Â òó ïîðó ÿ áûëà íåâåñòîé Þðû Êëàâäè-
åâà è ïðèåõàëà â Òîëüÿòòè ïðîõîäèòü àäìèíèñòðàòèâíóþ
ñòóäåí÷åñêóþ ïðàêòèêó íà Ãîëîñîâà, 20. Áëàãîñëîâåíèå
íà ìîé ïðèåçä Þðà ïîëó÷àë ó Âàäèìà, êàê ó ðóêîâîäèòå-
ëÿ òåàòðà.

Ê òîìó ìîìåíòó ÿ âèäåëà óæå ìíîãî áîëüøèõ è ìà-
ëåíüêèõ, îáëàñòíûõ è ãîðîäñêèõ òåàòðîâ. ×åì ìåíÿ ñðàçó
ðàñïîëîæèëî ê ñåáå ïðîñòðàíñòâî Ãîëîñîâà, 20, ýòî ïîë-
íûì îòñóòñòâèåì ìåñòå÷êîâîñòè, ëþäè, êîí÷åíî, òàì âñòðå-
÷àëèñü ðàçíûå, íî ïî âñåìó ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî â òåàòðå
èäåò æèâîé, ñîâðåìåííûé, ðàáî÷èé ïðîöåññ. Óæå ïîòîì
ñòàíåò ÿñíî, ÷òî Ãîëîñîâà, 20 âîéäåò â èñòîðèþ, êàê îäèí
èç òðåõ ýïèöåíòðîâ Íîâîé äðàìû â Ðîññèè, ñòàâ ôåíîìå-
íîì ïîä íàçâàíèåì Òîëüÿòòèíñêàÿ øêîëà äðàìàòóðãèè,
íàðÿäó ñ Åêàòåðèíáóðãñêîé øêîëîé è Òåàòðîì.doc â Ìîñ-
êâå… è ìîæíî áûëî áû ïðîäîëæàòü âñïîìèíàòü â òîì æå
äóõå… È âñå æå ìíå ïî÷åìó-òî ñëîæíî íà÷àòü ïèñàòü
âîñïîìèíàíèÿ î Âàäèìå äëÿ êíèãè âîñïîìèíàíèé î Âà-
äèìå. Íå ìîãó ïîíÿòü, êàêèå èìåííî âîñïîìèíàíèÿ, êàê
èõ ñîðòèðîâàòü, è ÷åì âîîáùå õî÷åòñÿ/âàæíî äåëèòüñÿ.
Ïîëíàÿ ïóñòîòà è òèøèíà âíóòðè â îòâåò íà ýòîò çàïðîñ.
Âàäèì â òàêèõ ñëó÷àÿõ ìîã ñïðîñèòü: ÷òî ïî ýòîìó ïîâî-
äó ãîâîðèò âàø ïñèõîàíàëèòèê? Íî ñ ïñèõîàíàëèòèêîì ÿ
íå óñïåëà îáñóäèòü ýòîò âîïðîñ ðàíüøå êðàéíåãî ñðîêà
ñäà÷è òåêñòà. Ïîýòîìó çäåñü âñå áóäåò, êàê ïîëó÷èòñÿ.

Âàäèê äëÿ ìåíÿ ýòî — êðàñíûé (èëè ñèíèé) gauloises,
âèñêè grants è ëåä îòäåëüíî, ýòî çàìîðîæåííûå ñàäîâûå
ÿãîäû, ýòî «ïèòü áóäó, íî êóðèòü íå áðîøó», «êèøêîáëó-
äèå õóæå íàðêîìàíèè», ýòî «ãîï-ñòîï Çîÿ…» è «Êóäðè
âüþòñÿ…» è etc.

Âàäèì — ýòî êëàññ-àêòû è êëàññíûå äðàìû, ðàáîòà ñ
äåòêàìè è åãî î÷åíü ñåðüåçíîå îòíîøåíèå ê íèì, îí âñåì
äàâàë âíóòðåííåå ïðàâî è âîçìîæíîñòü íà òâîð÷åñòâî, íà
ðîñò, íà òàëàíò.

Âàäèì — ýòî ïðîêóðåííûå ãîñòèíè÷íûå íîìåðà «ìû
ëþáèì êîãäà òåïëî è âîíþ÷å» è òîëïû ïüÿíûõ ÂÏÇÐ
âîêðóã. È, ÷òî èíòåðåñíî, äàæå íàèáîëåå îòúÿâëåííûå äðà-
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ìàòóðãè â ñàìûõ ñòèõèéíûõ ñâîèõ ñîñòîÿíèÿõ óìóäðÿ-
ëèñü ïðîÿâëÿòü ïîñëóøàíèå Âàäèìó, êîãäà, êàçàëîñü áû,
óæå íè÷òî íå âëàñòíî íàä íèìè. Àâòîðèòåò Âàäèìà, òàê
åñòåñòâåííî è ñ ëþáîâüþ âîçíèêøèé, áûë ñêîðåå îòå÷åñ-
êèì, ÷åì õóäîæåñòâåííî-ðóêîâîäèòåëüñêèì, ïåäàãîãè÷åñ-
êèì èëè êàêèì-ëèáî åùå.

Âàäèì — ýòî íàøè íåáîëüøèå ïåðåäâèæíûå Íîâûå
÷òåíèÿ, áåøåíûé áîòèíîê («Îêà») è âîäèëà Âàäèìà
(Èãîðü-Èëüÿ). Â «Îêó» ìû âëåçàëè îáû÷íî ïÿòü-øåñòü
÷åëîâåê, òðîå èç êîòîðûõ, êàê ïðàâèëî, äîñòàòî÷íî êðóï-
íûå àâòîðû. Ìû ïðîåõàëè íà «Îêå» èç Òîëüÿòòè ÷åðåç
Ñàìàðó è Êàçàíü. Îòäåëüíûé òóð (óæå áåç «Îêè») â
Ìîñêâó è Ïèòåð. Ìû ÷èòàëè ïüåñû ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ,
îáñóæäàëè ñî ñòóäåíòàìè è òåàòðàìè. È ïî îêîí÷àíèè
ýòî âñå âñåãäà ñîïðîâîæäàëîñü ôðàçîé «Ãîñïîäà, íàøè
âçÿëè Ïñêîâ».

Äëÿ ìåíÿ Âàäèì — ýòî äîáðîòà. Ýòî, íàâåðíîå, ñàìîå
ãëàâíîå: áîëüøîå è òåïëîå îáëàêî äîáðîòû, êîòîðîå îáâî-
ëàêèâàåò òåáÿ. Äîáðîòà è áåçîïàñíîñòü. ß ïëîõî ïîìíþ
ñëó÷àè, êîãäà Âàäèì çëèëñÿ, ïî-ìîåìó, îí ýòî òîæå äåëàë
êàê-òî ïî-äîáðîìó, è äðóãèõ âñåãäà íàñòàâëÿë, ÷òî «Äîá-
ðåå íàäî áûòü! Äîáðåå íàäî áûòü, áëÿäü!» À åùå åãî áåñè-
ëî, êîãäà áëÿäü ïèñàëè ÷åðåç «ò», ðóãàë îí ñâîèõ ïîäîïå÷-
íûõ àâòîðîâ çà ýòî. Çàòî ÿ ïîìíþ, êàê Âàäèì ðàññòðàè-
âàëñÿ, ýòî ïðàâäà áûëî òðóäíî ïåðåíîñèòü, îí ìîã ïîãðó-
æàòüñÿ â òàêóþ òåìíóþ ìåëàíõîëèþ, ÷òî õîòåëîñü ðàñòâî-
ðèòüñÿ â âîçäóõå è âåðíóòüñÿ ïîïîçæå, êîãäà ýòî çàêîí-
÷èòñÿ. È Ïèòåð îí òîæå íå ëþáèë, «÷àõîòî÷íûé ãîðîä»,
Âàäèì ëþáèë ñîëíöå.

Îí ëþáèë Ôðàíöèþ, è ñûð ðåçàë âñåãäà êðóïíûìè
êóáèêàìè, êàê òàì. Òàì áûëî ÷òî-òî (èëè êòî-òî) âàæíîå
(âàæíûé) â åãî æèçíè, ÷òî-òî î÷åíü «ñå ìàíèôèê».

×òî ÿ áîëüøå âñåãî çàïîìíþ? Íàâåðíîå, êàê ìû ïëàâà-
ëè âñå âìåñòå â íî÷ü íà Èâàíà Êóïàëà â Âîëãå. È âûïóñê
åãî ñïåêòàêëÿ â Àëåêñàíäðèíêå. Îñîáåííî òðóäíî Âàäè-
ìó äàâàëèñü ìîìåíòû íà ïðåäïðåìüåðíîì ïðîãîíå, êîãäà â
ñöåíè÷åñêîì äåéñòâèè âîçíèêàëà ïàóçà, çàë çàïîëíÿëñÿ
òàêòè÷íûìè ïîêàøëèâàíèÿìè ïðîñòóæåííûõ ïèòåðñêèõ
òåàòðàëîâ è ñêðèïàìè êðåñåë: «×àõîòî÷íûé ãîðîä!» —
íåãîäîâàë îí, íî è íà ýòî áûëî òðóäíî îáèäåòüñÿ. Ïîòîìó
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÷òî íå áûëî âíóòðè èñòèííîé çëîáû èëè ðàçäðàæåíèÿ.
Íàâåðíîå, â ýòîì ñåêðåò, åñëè ÷åëîâåê ðóãàåòñÿ «áåç ñåðä-
öà», ýòî íå ìîæåò ðàíèòü.

Ìîÿ ëþáèìàÿ ïüåñà ó Âàäèìà ïðî Ñàëòû÷èõó. Ìû
÷èòàëè åå íà âñåõ âûåçäàõ Íîâûõ ÷òåíèé. Ïåðåä ïåðâîé
÷èòêîé Âàäèì íå ðàçîñëàë çàðàíåå òåêñò, è êàê ýòî ñëó÷à-
åòñÿ íà ÷èòêàõ, òåêñò ìû âïåðâûå óâèäåëè óæå â ïðîöåññå
÷òåíèÿ ñî ñöåíû. Â òåêñòå ìíîãî öåðêîâíî-ñëàâÿíñêîé
ðå÷è è âîò òóò êàæäîìó ïðèõîäèëîñü âûêðó÷èâàòüñÿ â
ìåðó ñâîåé ñîîáðàçèòåëüíîñòè. Îäíîé èç àêòðèñ äîñòàë-
ñÿ îãðîìíûé êóñîê òåêñòà òèïà «áåæå íåêàÿ æåíà âî ãðà-
äå òîì, èìåíåì Ïðîêëèàíèÿ, èìÿøå ñûíà äâó íà äåñÿòè
ëåò…», ïðî÷èòàòü åãî ñõîäó áûëî äîñòàòî÷íî ñëîæíî, ÷òî
áûëî î÷åâèäíî äëÿ çðèòåëåé. Ó àêòðèñû — ïðîôåññèî-
íàëüíàÿ òðàâìà, îäíàêî Âàäèì áûë â âîñòîðãå: âñå îòëè÷-
íî, îíà æå (ïåðñîíàæ) ìàëîãðàìîòíàÿ ìîíàõèíÿ! Îíà òàê
è äîëæíà áûëà ÷èòàòü! — ñ òåõ ïîð ìû âñå çíàëè ýòîò
êóñîê íàèçóñòü — êîðïîðàòèâíàÿ ôèøêà Íîâûõ ÷òåíèé.

Îòäåëüíî õî÷åòñÿ óïîìÿíóòü ñúåìêè ôèëüìà óæàñîâ
«Øòûðü» â áåñêðàéíèõ ïîäâàëàõ òîëüÿòòèíñêîãî ÒÞÇà,
êóäà ìû ïðîíèêàëè ïî íî÷àì, ïîëüçóÿñü ñëóæåáíûì ïî-
ëîæåíèåì ðåæèññåðà ôèëüìà è àâòîðèòåòîì Âàäèìà. Òàê
÷òî ôèëüì «Øòûðü» — ýòî âîçìîæíîñòü óâèäåòü Âàäèêà
â íåõàðàêòåðíîì îáðàçå ñóìàñøåäøåãî ñìîòðèòåëÿ ðàçáó-
øåâàâøèõñÿ òðóá-óáèéö.

Îòêðûòîñòü Âàäèìà è åãî ãîòîâíîñòü íà «ëþáîé êè-
ïåø êðîìå ãîëîäîâêè» ïîâëèÿëè íà ïîÿâëåíèå ðàçíûõ
ÿâëåíèé (ïðîñòèòå çà òàâòîëîãèþ).

Íà òåõ ôåñòèâàëÿõ, êóäà ìû âûåçæàëè áåç Âàäèìà
Íèêîëàåâè÷à, íà âå÷åðíèõ íåôîðìàëüíûõ êóëüòóðíûõ
âñòðå÷àõ ÷àñòî çâó÷àëà ôðàçà» «Æàëêî, Âàäèêà íåòó!» (ñ)

È âîò ñåé÷àñ íåâåðîÿòíî æàëêî, ÷òî íåòó. Ïîìíþ, îí
âñå âðåìÿ ãîâîðèë, õî÷ó óìåðåòü êàê ×åõîâ â 44 èëè êàê
Ãîãîëü â 43. Ìû ãîâîðèëè: ìîæåò, ëó÷øå êàê Øåêñïèð?
«Äà ÷òî Øåêñïèð, ÷óæä îí íàì!»
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ÄÌÈÒÐÈÉ ÁÛÇÎÂ
Ðåæèññåð, àêòåð, ïðåïîäàâàòåëü (Ìèíóñèíñê)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Çàî÷íî ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì, êîãäà ó÷èëñÿ â Ñà-

ìàðñêîì èíñòèòóòå êóëüòóðû íà ðåæèññåðà. Íà òðåòüåì
êóðñå ìû ïåðåøëè ê ïîñòàíîâêå ïüåñ. Ïðè÷åì íàì íåîôè-
öèàëüíî ìîæíî áûëî äåëàòü ìîíîñïåêòàêëè. È ÿ òîãäà
èíòåðåñîâàëñÿ âñåì íîâûì, ÷èòàë æóðíàë «Ñîâðåìåííàÿ
äðàìàòóðãèÿ». Â íåì ìíå ïîïàëèñü åãî ïüåñû, ïðî÷èòàë
èõ. Ïî-ìîåìó, ýòî áûëè «Ñìåðòü Ôèðñà» è «Âûãëÿäêè».
Çàòåì åùå îçíàêîìèëñÿ ñ «Ïàðêîì êóëüòóðû èì. Ãîðüêî-
ãî». Ìíå îíà â òî âðåìÿ ïîêàçàëàñü íå ïî ñèëàì. ß ïîíè-
ìàë, î ÷åì îí ïèøåò — î ñâîåì. «Ñìåðòü Ôèðñà» â òî
âðåìÿ ìíå ëåãëà íà äóøó. Îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê ÿ ãîä
îòðàáîòàë â òîëüÿòòèíñêîì ÒÞÇå. Óâîëèëñÿ îòòóäà.
Îùóùàë ñåáÿ îäèíîêèì. Íàêðó÷èâàë ñåáå, êàê ýòî ëþáÿò
äåëàòü àêòåðû: èçîáðàæàë áðîøåííîñòü è ïîêèíóòîñòü. È
âñå ýòî ëåãëî íà ïåðñîíàæà ïüåñû «Ñìåðòü Ôèðñà», êîòî-
ðûé îñòàåòñÿ îäèí â òåàòðå, àíàëèçèðóåò ñâîþ ïðîæèòóþ
æèçíü è ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî îí ïîëíîñòüþ èäåíòèôè-
öèðóåò ñåáÿ ñ ýòèì Ôèðñîì è àáñîëþòíî íèêîìó íå íó-
æåí. Òîëüêî åìó æäàòü ñâîåãî âûõîäà, à ÷òî ýòî çà âûõîä,
îí ñàì îïðåäåëèòü íå ìîæåò. Íà÷àë ðàáîòàòü íàä ýòîé
ìîíîïüåñîé. Ñîîáùèë íàøåìó ðóêîâîäèòåëþ êóðñà Çîëî-
òóõèíó, îí îäîáðèë. Ê òîìó æå ðàññêàçàë, ÷òî çíàåò õîðî-
øî àâòîðà, òàê êàê îí ó÷èëñÿ â ýòîé æå ñàìîé àóäèòîðèè
¹ 22, ãäå ó÷èëñÿ ÿ, è íåäîó÷èëñÿ. Òàê íà÷àëîñü çàî÷íîå
çíàêîìñòâî. Ïüåñó ïîñòàâèë. Îíà áûëà ðàäóøíî âîñïðè-
íÿòà ó íàñ â èíñòèòóòå. Â êîíöå êîíöîâ, ïîëó÷èëîñü òàê,
÷òî ýòîò ñïåêòàêëü ó ìåíÿ îñòàëñÿ, è ìíå íèêòî íå ìåøàë
åãî áðàòü è ãäå-òî ïîêàçûâàòü, òàê êàê ÿ ñàì åãî ñòàâèë è
ñàì èãðàë â íåì. ×åëîâåê-îðêåñòð. È ñ ýòèì ìîíîñïåêòàê-
ëåì ÿ âûñòóïèë íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ», ãäå óæå è ïîçíà-
êîìèëñÿ î÷íî ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì. Òîãäà ìíå õîòåëîñü
äåëàòü âñå ñåðüåçíî, ðåæèññåðñêîé ïðîôåññèåé çàíèìàëñÿ
íå î÷åíü àêòèâíî, òàê êàê ïðèõîäèëîñü áîëüøå èãðàòü.
Íåâåðîÿòíî õîòåëîñü ÷òî-òî ñòàâèòü, äåëàòü ÷òî-òî ïî ïðà-
âèëàì. Ìíå çàõîòåëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ àâòîðîì ïüåñû, çà-
äàòü åìó âîïðîñû. Íó, ÿ è ïðèøåë ê íåìó. Ìîé þíîøåñ-
êèé ìàêñèìàëèçì ðàçáèëñÿ â ïóõ è ïðàõ, êîãäà ÿ ïðèøåë
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íà Ãîëîñîâà, 20 â ìàëåíüêèé êàáèíåòèê, ãäå ñèäåë Âàäèì.
Îí ñèäåë, ñìîòðåë íà ìåíÿ è íå ïîíèìàë, ÷òî æå ÿ îò íåãî
õî÷ó. ß âåë ñåáÿ, êàê êàêîé-òî ìîëîäîé êîððåñïîíäåíò è
çàäàâàë åìó êó÷ó âîïðîñîâ: êàê îí íàïèñàë ïüåñó è êàêîé
ó íåå çàìûñåë. Íó, è ïðî÷óþ åðóíäó. Íà ÷òî îí ìíå îòâå-
òèë, ÷òî, ìîë, íàïèñàë è íàïèñàë. Êñòàòè, ó ×åõîâà åñòü
ïîõîæàÿ ìîíîïüåñà, ãäå ïîæèëîé àêòåð îñòàåòñÿ îäèí â
òåàòðå è àíàëèçèðóåò ñâîþ æèçíü, íàçûâàåòñÿ «Êàëõàñ».
Ñþæåò íåâåðîÿòíî ñõîæ ñî «Ñìåðòüþ Ôèðñà» è äàæå â
ïüåñå Âàäèìà ãåðîé ãîâîðèò ôðàçó: «Êàê òàì â Êàëõàñå?
Âñå ïðîâàëèëîñü, êàê â ýòó ÿìó». Ïîñëå ìíå Âàäèì ñêà-
çàë, ÷òî åñëè ïî-÷åñòíîìó, òî ýòó ïüåñó îí íàïèñàë, ïîòîìó
÷òî íå õîòåë ïèñàòü êóðñîâóþ ðàáîòó â Ëèòèíñòèòóòå. Îí
â òîò ïåðèîä âðåìåíè èçó÷àë äðàìàòóðãèþ ×åõîâà, è ÷òî-
áû åìó íå ïèñàòü ñêó÷íóþ íàó÷íóþ ðàáîòó, òî ðåøèë ïî-
äàòü åå â âèäå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ìåíÿ òîã-
äà ýòî î÷åíü óäèâèëî. ß âûðàçèë åìó ñâîå âîñõèùåíèå,
ïîõâàëèë åãî. Íà ÷òî Âàäèì íèêàê íå îòðåàãèðîâàë.

— Âàø ñïåêòàêëü ïî ñâîåé ïüåñå îí ïîõâàëèë? Èëè
ïîðóãàë?

—  Äåëî â òîì, ÷òî ÿ âåë ïîñòîÿííóþ ðàáîòó íàä ýòèì
ñïåêòàêëåì. Îí êàæäûé ðàç áûë íå òàêèì, êàê â ïðîøëûé
ðàç. Îäèí ðàç äàæå èãðàë åãî ñ êóêëîé, êîãäà ðàáîòàë â
òåàòðå êóêîë «Ïèëèãðèì».

— Êàêèì ÷åëîâåêîì áûë Âàäèì Ëåâàíîâ?
— Íàâåðíîå, îí áûë íåïðîñòûì ÷åëîâåêîì. Ñóäÿ ïî

åãî òâîð÷åñòâó, åãî ìó÷èë âîïðîñ îäèíî÷åñòâà. Ñòðàäàë îò
ýòîãî. Ìû áûëè çíàêîìû ñ Âàäèìîì ïî òåàòðàëüíîìó öåõó,
íî òàê, ÷òîáû ó íàñ áûëè ìîìåíòû, êîãäà ìû âåëè êàêèå-
òî çàäóøåâíûå ðàçãîâîðû — òàêîãî íå áûëî. Íå óâåðåí,
÷òî îí êàæäîìó îòêðûâàë ñâîþ äóøó.

— Äëÿ ÷åãî îí ïèñàë?
— Êàê ÿ ìîãó çà íåãî îòâå÷àòü íà òàêèå âîïðîñû? Ìîãó

ñêàçàòü, ÷òî ìíå õîòåëîñü çàíèìàòüñÿ òåàòðîì ñóãóáî ñ òî÷-
êè çðåíèÿ ïðàêòèêè: áûòü ðåæèññåðîì èëè àêòåðîì, ñòà-
âèòü ñïåêòàêëè. Åãî ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî îí, êàê äðà-
ìàòóðã, â ýòîì ñåáÿ äîñòîéíî ïðîÿâëÿåò. È ÿ íè÷åãî íå
ïîíèìàþ â òîì, êàê ïèñàòü ïüåñû. Îí ÷åëîâåê ëèòåðàòó-
ðû, à ÿ íåò. È, ìîæåò áûòü, ýòî ïîìåøàëî òîìó, ÷òî ìû íå
ìîãëè ñáëèçèòüñÿ? Îí çàíèìàëñÿ íà Ãîëîñîâà, 20 ñâîèìè
ýêñïåðèìåíòàìè. Ìíå òîãäà êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî íåñêîëü-
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êî ïîâåðõíîñòíî. Îí äåëàë ýòî âñå, êàê äðàìàòóðã ñêîðåå,
à íå ðåæèññåð. Ïîòîìó ÷òî ÿ âèäåë, êîãäà åãî ïüåñû ñòàâè-
ëè ïðîôåññèîíàëüíûå ðåæèññåðû, òî ýòî áûëî íàìíîãî
ñèëüíåå.

— Âû áûâàëè íà Ãîëîñîâà, 20 è «Ìàéñêèõ ÷òåíè-
ÿõ». Êàêàÿ òàì áûëà àòìîñôåðà? ×åì âàñ ïðèâëåêëè
ýòè ìåðîïðèÿòèÿ? Ïî÷åìó âàì áûëî ýòî èíòåðåñíî?

— Äëÿ òåõ, êòî ïûòàëñÿ íàéòè ñâåæåíüêóþ ñòðóþ â
òåàòðå, ýòî áûëî äîñòàòî÷íî âûãîäíîå ìåñòî. Ïðåñòèæíî
áûëî ïîáûâàòü íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ», à óæ ïîó÷àñòâî-
âàòü è âîéòè â ïðîãðàììó — ýòî âîîáùå. Ðå÷ü ñåé÷àñ
âåäó ïðî òåàòðàëüíîå ñîîáùåñòâî, à íå ïðîñòî çðèòåëåé.
Îäíî âðåìÿ ýòîò ôåñòèâàëü áûë íåâåðîÿòíî âûñîêîãî
óðîâíÿ. Êòî òîëüêî íå ïðèåçæàë… Ýòî âñå çàâèñèò îò
ðóêîâîäèòåëÿ. Âàäèìó õîòåëîñü ÷åãî-òî íåôîðìàëüíîãî,
ñâîáîäíîãî, íåçàâèñÿùåãî íè îò ÷åãî, è òàêèì ýòî è ïîëó-
÷àëîñü. Òàì áûëà àòìîñôåðà ïîèñêà è ìîëîäîñòè. Ê òîìó
æå, â Òîëüÿòòè îñîáî áîëüøå è íå áûëî òàêèõ òî÷åê âñòðå-
÷è. Êàê â ïåñíå ó Öîÿ: «È åñëè òåáå âäðóã íàñêó÷èò òâîé
ëàñêîâûé ñâåò, òåáå íàéäåòñÿ ìåñòî ó íàñ, äîæäÿ õâàòèò íà
âñåõ». Âàäèì äàâàë òàêóþ æå ñòðóþ. Êñòàòè, âñïîìíèëàñü
îäíà èñòîðèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ Ëåâàíîâûì. ß åõàë èç Ïåíçû
íà àâòîáóñå â Òîëüÿòòè. Åçäèë òóäà ê ñâîèì ðîäíûì. Ðàç-
ãîâîðèëñÿ ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ åõàëà íà ñîñåäíåì îò ìåíÿ
êðåñëå. Îíà ñêàçàëà, ÷òî çíàëà Ëåâàíîâà. Ðàññêàçàëà, ÷òî
îí âñåãäà áûë íå òàêèì êàê âñå. Îí ïåðâûì â ñâîåì êëàñ-
ñå ïåðåñòàë íîñèòü ïèäæàê îò øêîëüíîé ôîðìû. Ýòî åùå
â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Ñî ñëîâ ìîåé íî÷íîé ïîïóò÷èöû, ïî
ýòîìó ïîâîäó äàæå áûëî ðàçáèðàòåëüñòâî. Ïîòîì ñäåëàë
ñåáå êàêóþ-òî òàêóþ ïðè÷åñêó, êîòîðàÿ òîæå âûçâàëà âîï-
ðîñû ó÷èòåëåé. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòà æåíùèíà
ðàáîòàëà â øêîëå, à Âàäèì ñ þíîñòè íå òî ÷òîáû øåë
íàïåðåêîð îáùåñòâó, íî øåë ñâîèì îòäåëüíûì ïóòåì.

— Ìîæåò áûòü, ó âàñ åùå åñòü êàêàÿ-íèáóäü òàêàÿ
èñòîðèÿ?

— Îí áûë íà ìîåì âûïóñêíîì äèïëîìíîì ñïåêòàêëå.
Â íåì ïðèíèìàëè ó÷àñòèå àêòåðû ñ Ãîëîñîâà, 20, êîòîðûå
ïîòîì ðàáîòàëè ó íàñ â òåàòðå. Îí ïðèõîäèë, ñìîòðåë.
Êàê ïðîèñõîäèò ñäà÷à ñïåêòàêëÿ? Àêòåðû èãðàþò, âñå ýòî
ñíèìàåòñÿ íà âèäåî. Ïîñëå èäåò îáñóæäåíèå. È âîò íà
ýòîì îáñóæäåíèè Âàäèì äîâîëüíî êðàòêî îòîçâàëñÿ î ìîåé
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ðàáîòå. Òàê ïîíèìàþ, ÷òî ìîå òåàòðàëüíîå òâîð÷åñòâî íå
áûëî åìó áëèçêî èëè ïîíÿòíî. Îí ÷åëîâåê ìûñëè, à ìíå
â òî âðåìÿ õîòåëîñü ÷åãî-òî âèçóàëüíîãî. Ðàáîòà áûëà ïî
Õàðìñó, ñïåöèôè÷åñêàÿ. Îí ïîñìîòðåë ìîé ñïåêòàêëü.
Ëèøíåãî èç ñåáÿ íå âûäàâëèâàë. Ñêàçàë, ÷òî ðåæèññåð
âëàäååò ñâåòîì, ìóçûêîé, ïîäáîðîì àêòåðîâ — âñå íîð-
ìàëüíî. Äóìàþ, ÷òî ñ ãîäàìè íàøå îáùåíèå ìîãëî áû áûòü
áîëåå ïðîäóêòèâíûì. Îí âñå-òàêè áûë ñòàðøå ìåíÿ. Êñòà-
òè ãîâîðÿ, â ïüåñå «Ñìåðòü Ôèðñà» ãåðîé ðàçìûøëÿåò è
ïðèâîäèò ñëîâà ×åõîâà î òîì, ÷òî ðóññêèé ÷åëîâåê ïîñëå
30-òè ëåò íå æèâåò, à äîæèâàåò. È äåëàåò âûâîä, ÷òî, çíà-
÷èò, è ÿ òîæå óæå äîæèâàþ. È ýòî ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç
êðèòåðèåâ òîãî, ÷òî ÿ òîæå, êàê Ôèðñ, íèêîìó íå íóæåí,
âñå ìåíÿ âîñïðèíèìàþò ïî ïðèâû÷êå, ïîòîìó ÷òî íå çíà-
þò, ÷òî ñî ìíîé äåëàòü. È óæå ïîñëå ñìåðòè Âàäèìà êòî-
òî èç ìîëîäåæè, êîòîðàÿ òîëüêî-òîëüêî ïðèìêíóëà ê òðóï-
ïå ÌÄÒ (Ìîëîäåæíûé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð), òàê ïîíè-
ìàþ, ÷òî îíè ïðèøëè ñ Ãîëîñîâà, 20, ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí
÷óòü ëè íå âîçðàñò íàçûâàë, êîãäà îí óéäåò. Ìíå êàæåòñÿ,
÷òî îí êàê-òî ïî-îñîáåííîìó ïîíèìàë ×åõîâà.

Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Âàäèì âîñïðèíèìàë
ñâîå òâîð÷åñòâî, êàê ëèòåðàòóðíîå. Ñóäÿ ïî òîìó, êàê îí
ñàì ñòàâèë ñâîè ïüåñû, êàê îí èõ ïðåäñòàâëÿë. Ìîæåò
áûòü, åìó íå î÷åíü îðãàíè÷åñêè áûëà ïðèÿòíà òàêàÿ ôàëü-
øèâàÿ èãðà, íàèãðûâàíèå âñåãî. Îíè âñå êàêèå-òî òàêèå
ïðîñòåíüêèå áûëè. Êàê áóäòî áû ÷èòêà, äîêëàä òåêñòà.
Óïîð äåëàëñÿ íà ìûñëè, èäåå.
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ÌÀÊÑÈÌ ÁÛÇÎÂ
Èåðåé, êëèðèê Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè (ÌÏ), ðåæèñ-
ñåð, àêòåð (Òîëüÿòòè)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Ïûòàëñÿ ýòî âñïîìíèòü… Èäåò âðåìÿ, è íåêîòîðûå

âåùè êàê áóäòî áû èñïàðèëèñü èç ïàìÿòè. Ïî-ìîåìó, íàñ
ëè÷íî íèêòî íå çíàêîìèë. Ýòîãî òî÷íî íå áûëî. Íà «Ìàé-
ñêèõ ÷òåíèÿõ» â 2000 èëè 2001 ãîäó ìû ïîçíàêîìèëèñü.
ß òîãäà ðàáîòàë â ÒÞÇå. Âðîäå áû åùå êàêèå-òî ôðàíöó-
çû òîãäà áûëè. È îíè äëÿ àêòåðîâ ïðîâîäèëè òðåíèíãè.
Ðåæèññåð è åãî êîìàíäà. Êàêèå-òî òåêñòû ñâîè ïðèâîçè-
ëè. Âàäèì òîãäà ïîñòåïåííî ïðîäâèãàë ôðàíöóçñêóþ äðà-
ìàòóðãèþ. Ïîìíþ, ÷òî êòî-òî äàæå ïðèåçæàë ñî ñïåêòàê-
ëåì ñ Êîìñîìîëüñêà-íà-Àìóðå. Î íåì ÿ, êîíå÷íî, ñëûøàë,
òàê êàê â Òîëüÿòòè áûë ñ êîíöà 1999 ãîäà. Çíàë, ÷òî åñòü
òàêîé ÷åëîâåê — Âàäèì Ëåâàíîâ. Ìíå îí ïðåäñòàâëÿëñÿ
òîãäà òàèíñòâåííîé ëè÷íîñòüþ, êîòîðàÿ çàíèìàåòñÿ â Òî-
ëüÿòòè íåîáû÷íûì òåàòðîì. Íî âîò òàê âîò ÿ âïåðâûå
îêàçàëñÿ íà Ãîëîñîâà, 20 è òàì ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì î÷íî.
Äî ýòîãî ìîìåíòà è íå âèäåë åãî. Â ïðèíöèïå, òàêîå âïå-
÷àòëåíèå ó ìåíÿ îñòàëîñü è ïîñëå íàøåãî çíàêîìñòâà, ÷òî
îí íåîáû÷íûé ÷åëîâåê è äåëàåò íå ñîâñåì òî, ÷òî ïðèíÿòî
â êàêèõ-íèáóäü ÒÞÇàõ, êîòîðûå ñèäÿò íà îïðåäåëåííîì
ðåïåðòóàðå è ïîëüçóþòñÿ òîëüêî îïðåäåëåííûìè ìåòîäà-
ìè ðàáîòû è ñòàíäàðòàìè. Ïîñëå ýòèõ «Ìàéñêèõ ÷òåíèé»
ÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ åãî òâîð÷åñòâîì.

— Êàêàÿ áûëà àòìîñôåðà íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ»?
Ïî÷åìó âû òóäà ïîøëè? ×åì ýòî ìåðîïðèÿòèå âàñ çà-
èíòåðåñîâàëî è ïðèâëåêëî?

— Òîãäà ÿ áûë â òåàòðàëüíîé ñðåäå, è ìíå áûëî ýòî
âñå èíòåðåñíî. Ýòî îáùåíèå, ÷èòêè, ñïåêòàêëè, òðåíèíãè,
îáìåí îïûòîì — îäíèì ñëîâîì, ÷òî-òî íîâåíüêîå. Ê òîìó
æå, òîãäà ÿ è â Òîëüÿòòè áûë íå òàê óæ è äîëãî, ãîä ñ
íåáîëüøèì. Äî «Ìàéñêèõ ÷òåíèé» ÿ çàíèìàëñÿ òåàòðîì
òîëüêî â ïëàíå òîãî, ÷òî ÿ äåëàþ ÷òî-òî íà îñíîâå êàêî-
ãî-òî ìàòåðèàëà, ÷óæèõ òåêñòîâ è ïðîèçâåäåíèé. Òàì æå
ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ òåì, ïðåäâàðèòåëüíî ïî÷èòàâ åãî ïüåñû,
÷òî åñòü åùå è äðóãîé òåàòð, ãäå òû ìîæåøü äåëàòü ñâîè
àâòîðñêèå âåùè. Íå òîëüêî ÷åðåç èñïîëüçîâàíèå äðóãèõ
ìàòåðèàëîâ, à ñàìîìó ïèñàòü, ñî÷èíÿòü. Ýòî ó ìåíÿ ïî-
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øëî èìåííî ñ òîãî âðåìåíè. È ñïåêòàêëè ñòàðàëñÿ äå-
ëàòü óæå ìåíåå çàøòàìïîâàííûìè. Íà «Ìàéñêèõ ÷òåíè-
ÿõ» áûëà ñâîáîäà. Åå òîãäà î÷åíü íå õâàòàëî. Íåñìîòðÿ
íà òî, ÷òî ÿ, êàê àêòåð, ðåïåòèðîâàë ýòþäíûì ìåòîäîì,
ðàçðåøàëîñü èìïðîâèçèðîâàòü è ñàìîìó áóêâàëüíî ñî-
÷èíÿòü ÷òî-òî íà ñöåíå. Íî âñå ðàâíî áûëî îùóùåíèå,
÷òî òû îãðàíè÷åí êàêèìè-òî ðàìêàìè, íî òîëüêî ñöåíè-
÷åñêèìè. Òû ìîæåøü ÷òî-òî ÷åðïàòü èç ñâîåé æèçíè èëè
æèçíè äðóãèõ ëþäåé, íî æèçíü òâîÿ — îíà çäåñü òàêî-
âàÿ, à âûõîäÿ çà ïðåäåëû ñöåíû, òåàòðà, òû æèâåøü äðó-
ãîé æèçíüþ. Òàê âîò, ýòîãî íå íàáëþäàëîñü íà «Ìàéñêèõ
÷òåíèÿ». Òóäà ÷àñòî ïðèõîäèëè íåïðîôåññèîíàëû, íå
òåàòðàëû ïî ïðîôåññèè, õóäîæíèêè, ìóçûêàíòû — ýòî
âñå âìåñòå áûëî òåàòðîì, åñëè ñ÷èòàòü òåàòð ñèíòåòè÷åñ-
êèì èñêóññòâîì. Â ýòîì õàîñå áûëî áîëüøå òåàòðà, íå-
æåëè â ñòðóêòóðå, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ òåàòð, ãäå âñå ðà-
áîòàåò, êàê ìåõàíèçì, ãäå åñòü ìîíòåðû, çâóêàðè è àòåëüå.
Àòìîñôåðà áûëà äðóæåñòâåííàÿ è ïðîñòàÿ. Ìíå ýòî áîëü-
øå íðàâèëîñü. Ýòî îòëè÷àëîñü îò òîãî, ãäå ÿ ðàáîòàë.
Ïîòîì ñ ãîäàìè ðàáîòû â òåàòðå âñå ýòè óñëîâíîñòè ñòà-
ëè äàâèòü âñå áîëüøå è áîëüøå. È ÿ óæå íà÷àë õîäèòü
íà «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» ñ óäîâîëüñòâèåì. È ÿ çíàë, ÷òî
òàì ìîæíî óâèäåòü ÷òî-òî ñâåæåíüêîå, ïîäûøàòü.

— Â Òîëüÿòòè ìíîãî è ðåæèññåðîâ, è àêòåðîâ. Íî âåäü
íå âñå æå ïåðåñòóïàëè õîòÿ áû ðàç ïîðîã Ãîëîñîâà, 20.

— Ïîòîìó ÷òî ìíîãèå ñèäåëè íà øòàìïå. Ýòî è ëåíü,
è îòñóòñòâèå òâîð÷åñêîé ñìåëîñòè. Íå âñåì ïðîñòî ýòî
íóæíî. Êàê-òî ÿ ìåñÿöà ïîëòîðà ðàáîòàë â «Êîëåñå», è
êàê ðàç Ëåâàíîâ âñåõ ïðèãëàñèë íà «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ».
Çíàåòå, ÷òî òàì ãîâîðèëè àêòåðû îá ýòîì? ×òî òî, ÷òî òàì
ïðîèñõîäèò — ýòî ñîâñåì íå òåàòð, à ÷òî-òî óæàñíîå.

— Ïî÷åìó òàê ê ýòîìó îòíîñèëèñü?
— Ýòî çàñòàâëÿëî ëþäåé ðàáîòàòü ïî-äðóãîìó, ìåíÿòü

ñåáÿ, ðàñøèðÿòü òåàòð, à íå, íàîáîðîò, îãðàíè÷èâàòü åãî ñöå-
íîé è âûó÷åííûì òåêñòîì, çà êîòîðûé òû ïîëó÷àåøü çàð-
ïëàòó è, ìîæåò áûòü, ïîäðàáàòûâàåøü íà êîðïîðàòèâå. Íå
âñå ãîòîâû áûëè ê ýòèì èçìåíåíèÿì. Òî, ÷òî äåëàë îí —
ýòî àáñîëþòíî íå ïðèáûëüíîå äåëî, è çäåñü ðå÷ü èäåò â
êàêîé-òî ìåðå î âåùàõ äóõîâíûõ, êîãäà ëþäè çàíèìàëèñü
òâîð÷åñòâîì, à íå ïðîñòî íà ñòàíêå ðàáîòàëè è ïîñëå øëè
äîìîé èëè âåñòè êîðïîðàòèâ. Ýòî ðàçíûå òåàòðû. ß äî
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ñèõ ïîð ñ òðóäîì âîñïðèíèìàþ ïðîâèíöèàëüíóþ äðàìó.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà îòäàåò ìåðòâå÷èíêîé. Æèâîãî òàì
î÷åíü ìàëî. Èìåííî ïîýòîìó òåêñòû Âàäèìà Ëåâàíîâà
ìíå, íàîáîðîò, î÷åíü íðàâèëèñü. Òàì áûëî ìíîãî æèâîãî
è ëè÷íîãî. Ñîâðåìåííîãî. Õîòÿ, ïðèçíàþñü, ÷òî ïîäçàáûë
óæå åãî òâîð÷åñòâî. Ïîìíþ òîëüêî òå âåùè, êîòîðûå, äåé-
ñòâèòåëüíî, ëè÷íî ìåíÿ òðîíóëè. Õîòÿ ÿ, êàê òåàòðàë, íå
ïûòàëñÿ èõ ñòàâèòü è âîïëîùàòü.

— Êàêèå ïüåñû Âàäèìà Ëåâàíîâà âû ïûòàëèñü
ñòàâèòü?

— Ñòàâèòü — ýòî ãðîìêîå ñëîâî. Áûëè ïîïûòêè ïî-
ðàáîòàòü ñ ìîíîëîãîâûìè ïüåñàìè. Ìîé áðàò ñòàâèë
«Ñìåðòü Ôèðñà». Èç-çà ýòîé ïüåñû, â îáùåì-òî, Ëåâàíîâà
è ïîëþáèë. Îíà, íà ìîé âçãëÿä, î÷åíü èñêðåííÿÿ. Åùå
ýêñïåðèìåíòèðîâàëè ñ «Ìóõîé». Íó, è ñî âñåìè îñòàëü-
íûìè, ãäå íå òðåáîâàëîñü áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé, îò
êîòîðûõ çàâèñèøü. Ïîòîìó ÷òî ýòî òÿæåëî, äîïóñòèì, ïðèä-
òè â ÒÞÇ èëè «Êîëåñî» è ñêàçàòü, ÷òî õî÷åøü ïîñòàâèòü
ïüåñó. Òåáå ñêàæóò, ÷òî äåëàé, íî ñâîèìè ñèëàìè. Òóò æå
ó òåáÿ ïîÿâëÿëàñü îïðåäåëåííàÿ íåçàâèñèìîñòü. «Ñíû
Òîëüÿòòè», êîòîðóþ îí íàïèñàë ñîâìåñòíî ñ (Ìèõàèëîì)
Äóðíåíêîâûì, ÿ èñïîëüçîâàë â îäíîì ñïåêòàêëå, êàê íå-
êóþ âñòàâíóþ ÷àñòü. Ìíå íðàâèëèñü îáðàçû â ýòîé ïüåñå.
«Êñåíèþ Ïåòåðáóðãñêóþ» ÿ äàæå íå ïûòàëñÿ ðàçðàáàòû-
âàòü. Õîòÿ ÷èòàë. Îí ñàì ãîâîðèë î íåé. Ïðîñòî îíà ìíå
ïîêàçàëàñü òàêîé ïüåñîé, êîòîðóþ ìíå ñëîæíî äàæå ñó-
äèòü. Âîçìîæíî, ÿ ÷åãî-òî íå ïîíèìàþ. Ìåíÿ áîëüøå èí-
òåðåñîâàëî òî, íàñêîëüêî îí ñàì îòíîñèëñÿ ê íàïèñàíèþ
ïüåñû î Êñåíèè Ïåòåðáóðãñêîé.

— Íàâåðíîå, ìû óæå íå óçíàåì îòâåò íà ýòîò
âîïðîñ.

— Â ëþáîì ñëó÷àå, êîãäà áåðåòñÿ òàêîé ìàòåðèàë…
Åñòü ëè âî âñåì ýòîì íåêàÿ ìèññèîíåðñêàÿ ðàáîòà? Âñå
ðàâíî ýòî ïîïûòêà ðàññêàçàòü ìíîãèì ëþäÿì… Â ïåðâóþ
î÷åðåäü òåàòðàëàì. Ñåé÷àñ äàæå òåàòðàëüíàÿ ñðåäà â êà-
êîì-òî ñìûñëå ïîòåðÿëà òó âåðó, êîòîðîé èõ ó÷àò íà ïåð-
âîì êóðñå — âåðà è íàèâíîñòü. Åñòü òàêîé ýëåìåíò àêòåð-
ñêîé èãðû è ìàñòåðñòâà. Îí èçó÷àåòñÿ ñàìûì ïåðâûì.
Èìåííî åå ñåé÷àñ, ìîæíî ñêàçàòü, è òðóäíî ñûñêàòü äíåì ñ
îãíåì. Ó íåãî âîîáùå áûë äîâîëüíî øèðîêèé îõâàò ïî
òåìàì. Ñìîòðåë, êàê ïñèõîëîã, âãëóáü.
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— Âîò âû ñêàçàëè Ëåâàíîâó, ÷òî õîòèòå ïîñòàâèòü
åãî ïüåñó, êàê îí íà ýòî îòðåàãèðîâàë?

— Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, îí íèêîãäà íå îòêàçûâàë
òåì ðåæèññåðàì, êîòîðûå ðåøèëè ïîñòàâèòü åãî ïüåñû.
Íèêîãäà íå ãîâîðèë, ÷òî òû åìó íå íðàâèøüñÿ, ÷òî òû
äðóãîé ÷åëîâåê, òû íå ìîåãî äóõà. Õîòÿ ÿ ïîíèìàë ïðå-
êðàñíî, ÷òî òî, ÷òî ÿ äåëàë èç åãî òåêñòîâ íà ñöåíå — ýòî
áûëî íå ñîâñåì òî, ÷òî îí õîòåë âèäåòü. Ïîòîì, êîãäà ÿ
óæå âçÿë «Ñíû Òîëüÿòòè», ìíå êàæåòñÿ, ìû ñ íèì áîëüøå
ïîíÿëè äðóã äðóãà. Â îñíîâíîì ÿ ïîíèìàë, ÷òî îí ãîâîðèò
î âåùàõ ñåðüåçíûõ, íî îò÷àñòè áûë âûíóæäåí çàíèìàòüñÿ
ôîðìîòâîð÷åñòâîì, ÷òîáû îïðåäåëèòü ñâîå ëèöî, òàê ñêà-
æåì. Ýòî ñëó÷àåòñÿ íåðåäêî ñ ëþäüìè, êîòîðûå íà÷èíàþò
äåëàòü ñâîè ñîáñòâåííûå ïðîåêòû â òåàòðå. Íå âñåãäà ïî-
ïàäàë â òî÷êó, íî ýòî ïðèòÿãèâàëî. Ó íåãî áûëà ñâîÿ âíóò-
ðåííÿÿ ïðàâäà. Åñëè ìíå áûëî ÷òî-òî íåïîíÿòíî â åãî
òâîð÷åñòâå, òî ÿ áðàë è çâîíèë åìó. Ìû ãîâîðèëè îá ýòîì.
Íàïðèìåð, òå æå «Ñíû Òîëüÿòòè». ß ó íåãî âûÿñíÿë, îò-
êóäà è ÷òî òàì âçÿëîñü. Áûëî äîâîëüíî íåíàâÿç÷èâîå îá-
ùåíèå. Íå áûëî òàêîãî, ÷òîáû îí ãîâîðèë ìíå êîíêðåòíî,
÷òî è êàê äåëàòü. Îí íèêîãäà íå îáèæàëñÿ, åñëè âèäåë,
÷òî íà ñöåíå åãî òåêñò ïîñòàâëåí íå òàê, êàê îí õîòåë.
Âñåãäà ãîâîðèë ñïàñèáî çà ïîñòàíîâêè. Â ïëàíå òåàòðà ó
íåãî áûë òàêîé ïîäõîä — íå áåòîíèðîâàòü. Âñåãäà äîëæ-
íà áûòü âîçìîæíîñòü ÷òî-òî èçìåíèòü, â ëþáîé ìîìåíò
ïðè÷åì, íà ëþáîì ýòàïå. Äàæå åñëè ñïåêòàêëü óæå âûïó-
ùåí è æèâåò. ß ïîòîì âñåãäà ïûòàëñÿ ýòî îáúÿñíèòü äðó-
ãèì ëþäÿì, êîòîðûå ñî ìíîé ðàáîòàëè. Ìíå êàçàëîñü ýòî
óæå äèêîñòüþ, åñëè ëþäè íå õîòåëè íè÷åãî íå ìåíÿòü, öåï-
ëÿëèñü çà êàæäîå ñëîâî è äâèæåíèå. Ýòî áåäà ïðîâèí-
öèè, ãäå âñå çàìîõðåëî, çàêèñëî. Êñòàòè, îí èìåííî òàê è
âûðàçèëñÿ îäèí ðàç, ïîäîáðàë òàêîå ñëîâî — äóøîê. Äó-
øîê îòêðûòîé áàíî÷êè êîíñåðâíîé. Âðîäå áû òàì âñå íà
ìåñòå, íî âñå óæå ïîäïîðòèëîñü, çàòóõëî. Ïîòîì íåîäíîê-
ðàòíî èñïîëüçîâàë ýòó ôðàçó.

— Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî Âàäèì Ëåâàíîâ îêàçàë
êàêîå-òî âëèÿíèå íà òåàòðàëüíóþ ñôåðó Òîëüÿòòè?

— Åñëè ãîâîðèòü ïðî òîëüÿòòèíñêèå òåàòðû ÌÄÒ èëè
«Êîëåñî», òî, äóìàþ, ÷òî íåò, íèêàêîãî âëèÿíèÿ îí íà íèõ
íå îêàçàë. Â ÌÄÒ ïûòàëèñü ñòàâèòü Ëåâàíîâà, íî, êàê ÿ
ñàì ñ÷èòàë ïðî ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî ÿ íå äîòÿãèâàþ äî ýòèõ
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ïðîèçâåäåíèé èëè íå â òîé ñòðóå ðàáîòàë ñ íèìè, íå â òîì
äóõå, íå â òîì ðèòìå áèëîñü ñåðäöå. Òàê è òàì, ýòè ïîñòà-
íîâêè òàêîãî æå ïëàíà, êàê è âñå îñòàëüíûå, ãäå ïðîñòî
òåêñò è óêàçûâàåòñÿ àâòîð. Âàäèì Ëåâàíîâ âñåãäà ê ýòîìó
îòíîñèëñÿ ñïîêîéíî, áëàãîäàðèë, ãîâîðèë ñïàñèáî, ìîëîä-
öû. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî âñå ðàâíî áûë íå Ëåâàíîâ, åñëè
ãîâîðèòü ïðî ïîñòàíîâêè. Ìîãó è îøèáàòüñÿ. «Áåòîíêà»
ýòèõ òåàòðîâ… åå íàñòîëüêî òÿæåëî ðàçäîëáèòü. Èõ íàäî
ìåíÿòü èçíóòðè. Âçðûâàòü ñêîðåå íàäî, ÷òîáû íà ýòîì ìå-
ñòå ñòðîèòü ÷òî-òî íîâîå. Ïîòîìó ÷òî ðàñòâîðÿòü åå êà-
êèì-òî ðåàêòèâîì — áåñïîëåçíî. Âçðûâàòü — ýòî áûëî
íå äëÿ Âàäèìà. Îí âñå äåëàë ïîòèõîíå÷êó. Èç ëþäåé
äåëàë äðóãèõ. Åñëè êòî-òî èç ýòîé ïðîôåññèîíàëüíîé òå-
àòðàëüíîé ñðåäû õîòåë ÷òî-òî èçìåíèòü, òî îí ýòî äåëàë
ïîä âîçäåéñòâèåì, è òàêèå ëþäè áûëè. Íî ñàì ýòîò òåàòð,
êàê òàêîâîé, îôèöèàëüíûé, íå ìåíÿëñÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
îí è íå õîòåë ñëîìàòü èëè ïîä ñåáÿ ïîäìÿòü. Òåì áîëåå
«Êîëåñî». Åñëè â ÌÄÒ åñòü êàêèå-òî ïîïûòêè âçÿòü íà
âîîðóæåíèå ýòè ïüåñû. Îäíî äåëî ðàçãîâîð, äðóãîå, êàê
äåëàåì èëè õîòèì ñäåëàòü. Â èòîãå-òî âñå ðàâíî, ÷òî ïî-
ëó÷àåòñÿ? Ìû õîòèì ñäåëàòü ïðè÷åñàííûé ñïåêòàêëü, òà-
êóþ âîò êîíôåòî÷êó. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Âàäèì áûë çà äðó-
ãîé òåàòð. Îí áûë çà òàêîé òåàòð, ÷òîáû áûëî ïî-íàñòîÿ-
ùåìó, íî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî äîëæíî áûòü ïðèÿòíî çðèòå-
ëþ. Îí ìîæåò äàæå íà÷àòü ïëåâàòüñÿ. Îáû÷íûé ðåïåðòó-
àðíûé òåàòð ÷åãî õî÷åò? ×òîáû âñå èëè ïîñìåÿëèñü èëè
âñåì ïîíðàâèëîñü.

Ñàìè åãî òåêñòû ãîâîðÿò î íåì òî, ÷òî îí íå ïðîÿâëÿë
â îáùåíèè ñ øèðîêèì êðóãîì ëþäåé. Â ïàìÿòè î íåì
îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå, êàê î íåâåðîÿòíî èíòåëëèãåíòíîì
÷åëîâåêå. Íàñòîÿùåì. Èñòèííûì. Ñâåòëàÿ ïàìÿòü.
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ÃÐÀÍÒ ÂÀÐÄÀÍßÍ
Êèíîðåæèññåð (Åðåâàí, Àðìåíèÿ)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
Íàñêîëüêî èçâåñòíî, âìåñòå ñ íèì âû ïëàíèðîâàëè ñíè-
ìàòü ôèëüì?

— Äà, ïëàíèðîâàëè, íî â 2008 ãîäó íàì ïîìåøàë ýêî-
íîìè÷åñêèé êðèçèñ. ß ñ÷èòàë åãî ñâîèì ðóññêèì áðàòîì.
Ïîòîìó ÷òî ó íàñ áûëè õîðîøèå âçàèìîîòíîøåíèÿ è îäè-
íàêîâîå ìèðîâîççðåíèå. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì, íî îí òîãäà
åùå îá ýòîì íå çíàë, êîãäà ïîñìîòðåë ñïåêòàêëü «Øàð
áðàòüåâ Ìîíãîëüôüå» ïî åãî ïüåñå. Ýòî áûëî â ýêñïåðè-
ìåíòàëüíîì òåàòðå â Ìîñêâå íà Àðáàòå, ãäå äîì òåàòðàëü-
íîãî äåÿòåëÿ. Çàáûë, êòî ñòàâèë. Ìåíÿ òóäà ïðèãëàñèëè
íà ñïåêòàêëü. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ ÿ ïîíÿë, ÷òî òîò, êòî íàïè-
ñàë ýòó ïüåñó, ãîâîðèò èìåííî òåì ÿçûêîì, êîòîðûì è äîë-
æåí áûòü íàïèñàí ñöåíàðèé ìîåãî ôèëüìà. Ó ìåíÿ äàæå
óæå áûëà ïðèäóìàíà èñòîðèÿ è ôàáóëà, íî òàê êàê ó ìåíÿ
àðìÿíñêîå îáðàçîâàíèå, òî ìíå íóæíî áûëî íàéòè ÷åëî-
âåêà, êîòîðûé áû íàïèñàë ýòî íà ðóññêîì. Ñïóñòÿ âðåìÿ ó
ìåíÿ ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî ñöåíàðèñò, íî ìíå ñ íèì íå ïî
äóøå áûëî ðàáîòàòü. Ïîòîì ÿ âñïîìíèë Âàäèìà. Î÷åíü
òðóäíî, íî ÿ íàøåë åãî. Íàøåë, è ìû ïîãîâîðèëè ñ íèì,
äîãîâîðèëèñü. Äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ â Òîëüÿòòè. ß
ïðèåõàë â Òîëüÿòòè. Íå ïîìíþ ãîä, íî â ýòî âðåìÿ êàê ðàç
ïðîõîäèë òåàòðàëüíûé ôåñòèâàëü. ß áûë òàì ãîñòåì. Ïðî-
áûë òðè èëè ÷åòûðå äíÿ. È ìû ñòàëè ïîñëå ýòîãî äðó-
æèòü. Ïîòîì îí ïðèåõàë â Ìîñêâó, â Ïîäìîñêîâüå â Äîìå
àðõèòåêòîðà áûë êàêîé-òî ñëåò. È ÿ ïîåõàë òóäà, ÷òîáû
ìû íà÷àëè óæå îáùàòüñÿ ïî òåìå íàøåãî ïðîåêòà. Ñïóñòÿ
ãîä ó íàñ óæå áûë ñöåíàðèé. Íî íóæíî áûëî âñå ñîáðàòü
â åäèíûé òåêñò. Ïîòîìó ÷òî áûëî ÷òî-òî è òî, ÷òî ÿ ïèñàë
è åìó îòïðàâëÿë, è îí ÷òî-òî ãîòîâèë. Îí áûë âåëèêîëåï-
íûì ÷åëîâåêîì. Ïî-ìîåìó, îäèí èç ëó÷øèõ ñîâðåìåííûõ
äðàìàòóðãîâ Ðîññèè. Î÷åíü æàëü, ÷òî åãî íåò ñåé÷àñ ñ
íàìè. Ñàìîå áîëüíîå, ÷òî ìû ïëàíèðîâàëè, ÷òî îí ïðè-
åäåò â Åðåâàí, è ìû çäåñü ïîñòàâèì êàêóþ-íèáóäü åãî ïüå-
ñó. ß äàæå ïðåäëàãàë «Ðóññêîìó òåàòðó» ïðèãëÿäåòüñÿ ê
åãî òâîð÷åñòâó. Íî õîòåëîñü áîëüøå âñåãî, ÷òîáû îí ïîñå-
òèë ìîþ ñòðàíó è ïîñìîòðåë íà ìîé ãîðîä. Ìû ñòàëè çà
ýòî âðåìÿ ðîäñòâåííûìè äóøàìè. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ Âà-
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äèìà, ãîâîðþ î íåì. È î÷åíü õî÷åòñÿ ÷òî-íèáóäü ïîñòà-
âèòü çäåñü â òåàòðå ëèáî íà ðóññêîì, ëèáî â ïåðåâîäå íà
àðìÿíñêîì.

— Âû ïðèåõàëè â Òîëüÿòòè. Òàê ïîíèìàþ, ÷òî äî
ýòîãî âû íå âèäåëè Âàäèìà Ëåâàíîâà è íå áûëè çíàêî-
ìû î÷íî, êðîìå òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà. Êàê ïðîøëà
ïåðâàÿ âñòðå÷à?

— Î÷åíü òåïëî. ß ïðèåõàë è îñòàíîâèëñÿ â ãîñòèíè-
öå íà ïëîùàäè. Íåïîäàëåêó îò òîãî ìåñòà, ãäå ïðîèñõîäèë
åãî ôåñòèâàëü. ß êàê ðàç ïðèøåë, êîãäà îí îáùàëñÿ ñî
çðèòåëÿìè. Ïîñëå ýòîãî âñåãî ìû âñòàëè, îáíÿëèñü, ïîçíà-
êîìèëèñü, ïîçäîðîâàëèñü. Ïåðâûé ðàç óâèäåëè äðóã äðó-
ãà. Îí ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå òâîð÷åñêîãî îòêðûòîãî ÷å-
ëîâåêà. Ïîòîì îí ñòàë ìíå î÷åíü äîðîãèì ÷åëîâåêîì. Íå
áóäó ëóêàâèòü, â Ðîññèè çà ýòè ïÿòü ëåò ñðåäè ðóññêèõ
ìîèõ äðóçåé îí ñòàë äëÿ ìåíÿ î÷åíü äîðîãèì è öåííûì
÷åëîâåêîì. Ïîòîìó ÷òî ìû îáùàëèñü íà ëþáûå òåìû. Ó
íàñ î÷åíü ÷àñòî ñîâïàäàëè òî÷êè çðåíèÿ. Ñàìîå èíòåðåñ-
íîå òî, ÷òî õóäîæíèêè è ïèñàòåëè — ýòî ëþäè, êîòîðûå
ðàáîòàþò â îäèíî÷êó. Ïîñëå íàøåãî äîëãîãî îáùåíèÿ ñ
Âàäèìîì ïî èíòåðíåòó, à ìû ïåðåïèñûâàëèñü, ïðèñûëàëè
äðóã äðóãó òåêñòû, ìû ðåøèëè, ÷òî ÿ ïîåäó â Òîëüÿòòè è
îñòàíóñü òàì äî òåõ ïîð, ïîêà ìû ñ íèì íå çàâåðøèì íàøó
ñîâìåñòíóþ ðàáîòó. Âîçëå äîìà Âàäèìà ÿ ñíÿë êâàðòèðó.
Ìåíüøå ìåñÿöà æèë â Òîëüÿòòè. Ïî âå÷åðàì ìû ðàáîòà-
ëè âìåñòå, à äíåì îí ïèñàë. Ïîíà÷àëó òàêàÿ ôîðìà ðàáîòà
åìó áûëà íå ñîâñåì ïðèâû÷íà, êîãäà êòî-òî âìåøèâàåòñÿ
è ãîâîðèò, êàê ñäåëàòü. Îí ðåâíîâàë ê ðàáîòå. Ïîòîì ïî-
ñòåïåííî ýòî ñòàëî î÷åíü èíòåðåñíî — ðàáîòàòü âäâîåì.
Ñïóñòÿ äâà ãîäà ïîñëå òîãî, êàê ìû çàêîí÷èëè ýòîò ñöåíà-
ðèé, ôèëüì íå ïîëó÷èëîñü ñäåëàòü, ïîòîìó ÷òî íàñòóïèë
ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ 2008 ãîäà. Îáðóøèëîñü âñå. Ïðî-
äþñåðû, êîòîðûå áûëè ãîòîâû çàíèìàòüñÿ ýòèì ôèëüìîì,
ñòàëè îòêàçûâàòüñÿ. ß òîãäà áûë â Ìîñêâå è âèäåë, êàê
çàêðûâàëèñü ñúåìî÷íûå ïëîùàäêè. Ïðîøëî ïàðó ëåò, îí
ìíå ïîçâîíèë è ñêàçàë, ÷òî ñîñêó÷èëñÿ ïî íàøåé ñîâìåñ-
òíîé ðàáîòå è ïðåäëîæèë ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü åùå. ×òî
åùå î íåì ðàññêàçàòü? ß ÷èòàë åãî ïüåñû. ß âèäåë â íèõ
åãî æèçíü, èñïûòàíèÿ, êîòîðûå îí ïðîõîäèë, â íèõ ÷óâ-
ñòâóåòñÿ íåðâ, íàòóðàëüíîñòü ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ îùóùàëà
ìèð è ÷óâñòâîâàëà äðàìàòóðãèþ. Ïî-ñâîåìó, êîíå÷íî. È
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ãäå-òî äàæå ìåñòàìè ñþððåàëèñòè÷íûå âåùè, êîòîðûå ÿ
ïîëþáèë. È åãî âèäåíèå, ñîâðåìåííûé äóõ è â ñëîâå è â
öåëîì â äðàìàòóðãèè. Äóìàþ, åùå äîëãî áóäåò ñóùåñòâî-
âàòü è íà ñöåíàõ, è â äóøàõ ëþäåé, êîòîðûå áóäóò îáùàòü-
ñÿ ÷åðåç åãî ïðîèçâåäåíèÿ ñ íèì ñàìèì.

— Î ÷åì âû õîòåëè ñíÿòü ôèëüì?
— Ýòî äîëæåí áûë áûòü êîììåð÷åñêèé ôèëüì î ìóæ-

÷èíå è æåíùèíå, êîòîðûé íàçûâàëñÿ «1+1=1». Ïî÷åìó
êîììåð÷åñêèé? Ïîòîìó ÷òî áûë ïðîäþñåð. Â Ðîññèè ïðè-
íÿòî àâòîðñêîå êèíî íàçûâàòü íåêîììåð÷åñêèì. Ïî÷åìó
òàê? Íå ïîíèìàþ. Èäåÿ, èñòîðèÿ è ôàáóëà — ìîè. Íàä
ñöåíàðèåì ìû ðàáîòàëè âìåñòå ñ Âàäèìîì. Äàæå íåêîòî-
ðûå òåêñòû, êîòîðûå ÿ åìó îòïðàâëÿë, îí ãîâîðèë, ÷òî ëó÷-
øå èõ îñòàâèòü òàêèìè, êàêèìè íàïèñàë èõ ÿ. Íî òàê, êàê
ó ìåíÿ àðìÿíñêîå îáðàçîâàíèå, à ôèëüì äîëæåí áûë âû-
õîäèòü â Ðîññèè, òî ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû åãî ïèñàë ðóñ-
ñêèé ÷åëîâåê, âëàäåþùèé ÿçûêîì. ßçûê äëÿ ìåíÿ — ýòî
åùå è äðóãîå ìûøëåíèå. Âàäèì æå âëàäåë ÿçûêîì è êðà-
ñî÷íî îïèñûâàë òî, ÷òî íóæíî áûëî. Îñîáåííî õîðîøî ó
íàñ ïîëó÷èëîñü íåñêîëüêî ýïèçîäîâ, äåéñòâèå êîòîðûõ
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â òàéãå, ãäå ñòàðèê è ñòàðóõà âåäóò äèà-
ëîãè è ïåðåæèâàþò. Îí ýòî ñäåëàë î÷åíü êëàññíî. Âñå
áûëî òàê, êàê íóæíî. Íî ñóäüáà… Ýòî êèíî ó ìåíÿ ñòîèò
â âèäå ñöåíàðèÿ. Äàé Áîã, è ÿ âåðíóñü ê ýòîé òåìå, è ìû
åùå óâèäèì åãî íà êèíîïëåíêå.

— Âû ñêàçàëè, ÷òî óâèäåëè ñïåêòàêëü ïî ïüåñå Âà-
äèìà Ëåâàíîâà è òóò æå ïîíÿëè, ÷òî àâòîð ýòîãî ïðîèç-
âåäåíèÿ ìûñëèò òî÷íî òàê æå, êàê è âû. Â ÷åì èìåííî
áûëî ýòî ñîâïàäåíèå?

— Òåìïîðèòìèêà, ñëîâî, ñìûñë, ïðåäëîæåíèå — âñå
àáñîëþòíî. Ìàíåðà ñöåíè÷åñêîãî ðàçãîâîðà. Ñëîâî Âà-
äèìà — îíî ïðÿìîå, êðàñî÷íîå, íî ñîâðåìåííîå. Íåò çà-
òÿíóòîñòè. ß êèíîøíèê æå. Äëÿ ìåíÿ êèíî — ýòî ýêøí,
òî åñòü äâèæåíèå. Òåàòð ëþáèò ñëîâî, à ñëîâî äîëæíî
áûòü èíòåðåñíûì. Òàê êàê îïèñûâàë ñëîâîì Âàäèì —
ýòî áûëî ñëîâî, êîòîðîå ïîêàçûâàåò. Ýòî íå ó âñåõ òàêîå
åñòü. Ó ×åõîâà, íàïðèìåð, òàêîå åñòü. ×åõîâà ÷èòàåøü, è
òû ïîíèìàåøü, ÷òî îí òåáå ïîêàçûâàåò, îí äàåò òåáå îùó-
ùåíèÿ, âèçóàëèçèðóåò ñëîâî. Íå ïîáîþñü ñðàâíèâàòü ñâî-
åãî äðóãà Âàäèìà ñ ×åõîâûì. Ê ìåñòó ñêàçàííîå âñåãäà
ïîä÷åðêèâàåò îáñòàíîâêó è àòìîñôåðó, äûõàíèå è ïàóçû.
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Êîãäà ÷èòàåøü òåêñòû Âàäèìà, òî òû èõ âèäèøü è ñëû-
øèøü. È óæå â ïðîöåññå ÷òåíèÿ âèäèøü âåñü ñïåêòàêëü.
Ýòî íå ó âñåõ ïîëó÷àåòñÿ. ß ÷èòàþ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ.
Íî Âàäèì äëÿ ìåíÿ îñòàíåòñÿ è åñòü òåì ïèñàòåëåì, ó
êîòîðîãî âèäåíèå è ñîâðåìåííîå, è ãëóáîêî êëàññè÷åñêîå
ïî ñâîåé ñóòè.

Âàäèì ñî âñåìè ýòèìè ñâîèìè ïðîáëåìàìè ñ ïåðâûõ
æå ìèíóò ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèåì ñàìîãî çäîðîâîãî ÷åëî-
âåêà, êîòîðîãî ÿ çíàë. Ñåðüåçíî ãîâîðþ. Îí íà ýòèõ êîñ-
òûëÿõ ïóòåøåñòâîâàë è äåëàë àáñîëþòíî âñå. Âàäèì íå
äîëæåí áûë óéòè. Îí ðàíî óøåë. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî
î÷åíü áîëüíî. Îí áûë çäîðîâûì, æèâûì è àäåêâàòíûì
÷åëîâåêîì. Ìû ñ íèì îáñóæäàëè âñå: íà÷èíàÿ îò íàöèî-
íàëüíûõ âîïðîñîâ è èñêóññòâà, çàêàí÷èâàÿ âå÷íîñòüþ. Îí
çà ýòî âðåìÿ óñïåë ñòàòü äëÿ ìåíÿ ðîäíûì ÷åëîâåêîì.
Âñåãäà òðóäíî ãîâîðèòü î áëèçêèõ ëþäÿõ è õâàëèòü èõ.

Ëþáîé ïèñàòåëü äëÿ ìåíÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî ôèëî-
ñîô, ñâîÿ òî÷êà çðåíèÿ, ðàêóðñ íà âåñü ìèð. Íå òîëüêî íà
ñåáÿ è ñâîþ íàöèþ èëè íà òî, ãäå îí æèâåò. Âàäèì áûë
øèðîêèì. Ïîòîìó íàøè âçãëÿäû ñîâïàäàëè ïî ìíîãèì
âîïðîñàì. Îí áûë îäíèì èç òåõ ëþäåé, êîòîðûõ íå îñîáî
âîëíîâàëà ñóåòà. Îí ñìîòðåë ãëóáæå è âèäåë øèðå. Íà
ýòîì øàðèêå ìû âñå æèâåì. Ó íàñ ó âñåõ åñòü ïðîáëåìû.
Íî ïðîáëåìû ìîãóò ðåøàòüñÿ òâîð÷åñêèìè ëþäüìè. Òâîð-
÷åñòâî âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ — ýòî ñòðåìëåíèå ê àáñî-
ëþòó. Íå ñ ëþäüìè. Ê Áîæåñòâåííîìó, ê ïðèðîäå. Èñêóñ-
ñòâî — çåðêàëî íàøèõ îáùåñòâ. ×òî äåëàåò èñêóññòâî?
Îòðàæàåò ñóòü îáùåñòâà, ïîêàçûâàåò òî, êàêèå ìû åñòü.
×åì îñòðåå ÷åëîâåê, êîòîðûé çàíèìàåòñÿ èñêóññòâîì, òåì
÷èùå ýòî çåðêàëî, òåì ëó÷øå ìû âèäèì ñàìè ñåáÿ â ýòîì
îòðàæåíèè. Â íàøåì ñöåíàðèè ó ìåíÿ áûëà òàêàÿ ôðàçà:
îäèíî÷åñòâî — ýòî âåëèêàÿ øòóêà, åñëè åñòü ñ êåì îá-
ùàòüñÿ. Âñå òâîð÷åñêèå ëþäè — îäèíîêèå. ×åëîâåê ñàì
ïî ñåáå îäèíîê. Íå òàê äàâíî ÿ íàïèñàë ñâîè î÷åðåäíûå
ðàçìûøëåíèÿ â Facebook, è îíè, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñâÿçàíû
ñ Âàäèìîì. Êàæäûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðèõîäèò â ýòîò
ìèð, èìååò ñâîé íåïîâòîðèìûé êîä, ïîçâîëÿþùèé îáùàòüñÿ
ñî ñâîèì Áîãîì. Áîã äëÿ ìåíÿ — ýòî íå ðåëèãèÿ, ÷òîáû íå
êîíêðåòèçèðîâàòü. Êîãäà ìû ìàëåíüêèå, òî ìû íà ýòîì
ÿçûêå ãîâîðèì ñî âñåìè, íî ÷àùå âñåãî íàñ ïîíèìàþò ñòà-
ðèêè, ïîòîìó ÷òî îíè óæå ïðîøëè ýòîò ïóòü. Êîãäà æå ìû
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âçðîñëååì, òî ñíà÷àëà â þíîøåñòâå íà÷èíàåì áóíòîâàòü
ñî âñåìè, ïîòîì, ñòàâ âçðîñëåå, èñêàòü òåõ ëþäåé, êîòîðûå
ïðèáëèçèòåëüíî ãîâîðÿò íà òîì æå ÿçûêå, à êîãäà ñòàíî-
âèìñÿ ñîâñåì ìóäðûìè, òî ïîíèìàåì, ÷òî òîëüêî ìû îäíè
ãîâîðèì íà ýòîì ÿçûêå. Ýòîò ÿçûê ïîíèìàåò òîëüêî òâîé
Áîã â òâîåì îäèíî÷åñòâå. Åäèíñòâåííûé ñïîñîá ãîâî-
ðèòü íà ñâîåì ÿçûêå òàê, ÷òîáû îíî áûëî ïîíÿòíî áîëü-
øèíñòâó — ýòî èñêóññòâî. Ñàìîå âûñøåå èñêóññòâî íà
Çåìëå — ýòî ìóçûêà. È êîãäà ìû ÷óâñòâóåì ìóçûêó â
æèâîïèñè, â ëèòåðàòóðå, òî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî àâòîð òàëàí-
òëèâ. Ó Âàäèìà â òâîð÷åñòâå áûëî ìíîãî ýòîé ñàìîé
ìóçûêè. È îí ñàì ëþáèë ìóçûêó è ñëóøàë õîðîøóþ
ìóçûêó. Âñÿêóþ õîðîøóþ. Âàäèì áûë îäíèì èç òåõ òâîð-
÷åñêèõ ëþäåé, êîòîðûé ñâîå îäèíî÷åñòâî âûðàæàë â ïüå-
ñàõ. Â êàæäîé åãî ïüåñå åñòü ìóçûêà. È êîãäà ÿ ñêàçàë,
÷òî ïðÿìî íà ñïåêòàêëå ïî åãî ïüåñå ïîíÿë, ÷òî ýòî òîò
ñàìûé ÷åëîâåê, òî ÿ óñëûøàë ýòó ñàìóþ ìóçûêó. È îíà
ìíå ïîíðàâèëàñü.

ß ëþáëþ îòêðûòûõ è îòêðîâåííûõ ëþäåé. È òàêèì
áûë Âàäèì. Îí äëÿ ñåáÿ ñàìîãî áûë òðóäíûì ÷åëîâå-
êîì. Âñå ñâîè ïðîáëåìû îí íîñèë âíóòðè ñåáÿ. Íî íè-
êîãäà íå æàëîâàëñÿ. Äàæå êîãäà ìû î÷åíü õîðîøî ñèäå-
ëè è áóõàëè ñî âñÿêèì âêóñíûì íà ñòîëå, òî ýòî áûëè
ðàçãîâîðû î÷åíü òðåçâîãî è îñòðîñìîòðÿùåãî ÷åëîâåêà
íà ìèð, è î÷åíü âåñåëîãî. Âàäèì áûë âåñåëûì ÷åëîâå-
êîì. Âíóòðè — ñòðàäàþùèì, íî äëÿ íàñ äëÿ âñåõ î÷åíü
âåñåëûì, è ñ þìîðîì, è òàêòîì. Æàëü, ÷òî îí óøåë.

Ó Âàäèìà áûëà òàêàÿ îñîáåííîñòü, êîãäà îíà òåáÿ òàê
ñìîòðåë, ñ êîí÷èêà ãëàçà óëûáàÿñü, òî ýòî îçíà÷àëî, ÷òî
îí òåáÿ óâèäåë. Îí óìåë âèäåòü. Ïîòîìó åãî ïüåñû, ïå-
ðåæèâàíèÿ, ëèòåðàòóðà — îíè î÷åíü îñîçíàííû, ãëóáîêè
è ñîâðåìåííû. Îí ñ ñåãîäíÿøíåé òî÷êè ñìîòðåë íà âñå,
à âñå — íå èìååò âðåìåíè.

Çàìå÷àòåëüíûå ëþäè åãî ðîäèòåëè. Âàäèì èç ñåìüè
ñòàðîâåðîâ, íàñêîëüêî ïîìíþ. Ýòî î÷åíü òðàäèöèîííûå è
ñïîêîéíûå ëþäè. Äîáðåéøèå. Îíè ïðîèçâåëè íà ìåíÿ
âïå÷àòëåíèå. Îíè åãî îáîæàëè, è ìàìà, è ïàïà. Ìèðíàÿ
ñåìüÿ.
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ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÂÀÐÒÀÍÎÂ
Ðåæèññåð (Ìîñêâà)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Ñ Âàäèêîì, êàê ñ äðàìàòóðãîì, ïîçíàêîìèëñÿ âèðòó-

àëüíî, áëàãîäàðÿ ãåíèàëüíîìó ñïåêòàêëþ â «Äåáþò-öåíò-
ðå» ïî åãî ïüåñå «Ïàðê êóëüòóðû èì. Ãîðüêîãî». Áûë
òàêîé òåàòð â Ìîñêâå â «Äîìå àêòåðà» â ïàðå êîìíàòîê.
ß åãî ñìîòðåë ðàçà òðè, êàê ìèíèìóì. Òàêæå òàì æå øëà
«Ñàõàëèíñêàÿ æåíà» Åëåíû Ãðåìèíîé. Ýòî äâà àâòîðà,
êîòîðûå â òî âðåìÿ áîëåå âñåãî àññîöèèðîâàëèñü ñ íîâû-
ìè òåêñòàìè, ñ íîâûì ïîêîëåíèåì àâòîðîâ: Ëåíà è Âàäèê.
Òîãäà ÿ åùå íå áûë çíàêîì ñ Ëåâàíîâûì ëè÷íî, íî ïðî
íåãî ðàññêàçûâàëè ëþäè, êîòîðûå ðàáîòàëè â «Äåáþò-öåí-
òðå», ÷òî îí, êîãäà ïðèåõàë è ïîñìîòðåòü ñïåêòàêëü, ïîñëå
ñêàçàë: «Ñïåêòàêëü õîðîøèé, äà è ïüåñà íè÷åãî, íî âû
ñëó÷àåì íå çíàåòå, êòî íàïèñàë?» Ïîòîìó ÷òî, êàê óæå
âûÿñíèëîñü ïîòîì, îíè î÷åíü ìíîãîå ïîìåíÿëè è âûêè-
íóëè. Ðóêîâîäñòâî ýòîãî òåàòðà îáúÿñíèëî ýòî òåì, ÷òî â
ïüåñå áûëî íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî ÷åðíóõè. Ýòî áûë ãîä
1999. Ôðàçà Âàäèêà «õîðîøàÿ ïüåñà, à êòî íàïèñàë?» î÷åíü
äîëãî áûëà ó íàñ â ïîãîâîðêàõ. Åñëè ìû ñìîòðåëè êàêîé-
íèáóäü ñïåêòàêëü, â êîòîðîì ñëèøêîì âîëüíî îáðàùàëèñü
ñ òåêñòîì, òî ýòà ôðàçà ñðàçó æå âñïëûâàëà. Ñ ýòîãî ìî-
ìåíòà, ñ ýòîãî ñïåêòàêëÿ Âàäèê ñòàë àáñîëþòíî çíàêîâîé
ôèãóðîé. Ìû áûëè âëþáëåíû â ýòó ïüåñó â òîì âèäå, â
êîòîðîì åãî ïîêàçûâàëè â «Äåáþò-öåíòðå». Ýòî ïåðâîå,
÷òî ÿ ïîìíþ ïðî Âàäèêà. Æàëêî òîëüêî òî, ÷òî ÿ íå ïî-
ìíþ òî÷íî, ÷òî îíè òàêîãî ñäåëàëè ñ ïüåñîé.

— Â ýòîé ïüåñå íåò ìàòà, à åñëè îí è åñòü, òî åãî
ìîæíî ñìåëî çàìåíèòü íà ñëîâî «áëèí». ×åðíóõè òîæå
íå ïðèïîìèíàþ.

— Ýòî ìû ñåé÷àñ ñìîòðèì íà ýòî ñ ïîçèöèè ëþäåé,
êîòîðûå âûðîñëè â äðóãîå âðåìÿ. Íàì êàæåòñÿ, ÷òî òàì
íåò íèêàêîé ÷åðíóõè. Íî òåì ðåáÿòàì òîãäà êàçàëîñü, ÷òî
âñå óæàñíî.

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü  ñ íèì ëè÷íî?
— Áûëè ìíîãî÷èñëåííûå âñòðå÷è íà «Ëþáèìîâêàõ»

è ñåìèíàðàõ. Íî òî, ÷òî ïîìíþ ñåé÷àñ — ýòî ïåðâîå è
ïîñëåäíåå. Ïîñëåäíåå, ÷òî ïîìíþ åùå äî òîãî, êàê îí îêà-
çàëñÿ â áîëüíèöå, òàê ýòî òî, ÷òî îí ïðèäóìàë â ßñíîé
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ïîëÿíå îäèí ïðîåêò è ïðåäëîæèë ìíå åãî ñäåëàòü. È ìû
åãî íå ñäåëàëè. Èäåÿ ñîñòîÿëà âîò â ÷åì: îí õîòåë ñäå-
ëàòü êàêîé-òî òåêñò, îí ñàì íà òîò ìîìåíò íå çíàë, êàêîé
(äîêóìåíòàëüíûé, âåðáàòèì, õóäîæåñòâåííûé è ïð.), ïðî
ëþäåé, êîòîðûå íå óøëè âîâðåìÿ, ïðî ëþäåé, êîòîðûå çà-
äåðæàëèñü íà ýòîé çåìëå äîëüøå, ÷åì íóæíî. Ðèñîâàëñÿ
òàêîé òèï ãåðîÿ: åìó íàäî áûëî óìåðåòü, íàïðèìåð, â 25
èëè 30 ëåò, âñå ê ýòîìó øëî: ñðåäà, îêðóæåíèå, äðóçüÿ,
êîòîðûõ óæå íå îñòàëîñü, ìå÷òû, êîòîðûå íå ñáûëèñü è
óæå íèêîãäà íå ñáóäóòñÿ, à îí ïðîäîëæàåò è ïðîäîëæàåò
æèòü. È ñàì óæå íå çíàåò, çà÷åì ýòî äåëàåò. Ýòî áûëî
äîâîëüíî æóòêî. Åñòåñòâåííî, ìû â òîò ìîìåíò íå çíàëè,
÷òî ÷åðåç ãîä Âàäèêà íå ñòàíåò. Íî ÿ êàê-òî çàãîðåëñÿ
ýòèì ïðîåêòîì è ìû äàæå çàÿâëÿëè î íåì â ðàìêàõ êàêîé-
òî äîêîâñêîé ïðîãðàììû. Êîíå÷íî, ìû íè÷åãî íå ñäåëà-
ëè. Ïîòîìó ÷òî âñêîðå ïîñëå ýòîãî Âàäèê òÿæåëî çàáî-
ëåë. Âèäèìî, Âàäèê äî ýòîãî òàê è íå äîøåë è äàæå íèêà-
êèõ íàáðîñêîâ íå ñòàë ïèñàòü. Ïîòîìó ÷òî ÿ âíèìàòåëüíî
èçó÷èë ñîáðàíèå åãî ñî÷èíåíèé, èçäàííûõ Ñëàâîé Ñìèð-
íîâûì, è òàì íå íàøåë íè÷åãî ïîäîáíîãî. Òàêàÿ âîò ðàì-
êà: ïåðâîå è ïîñëåäíåå.

— Âû áûâàëè íà Ãîëîñîâà, 20 èëè íà «Ìàéñêèõ
÷òåíèÿõ» â Òîëüÿòòè?

— Äà, áûâàë. Ìû ïðèåçæàëè òóäà ñî ñïåêòàêëÿìè
Òåàòðà.DOC «Áîëüøàÿ æðà÷êà» (ìîé ñïåêòàêëü ñîâìåñò-
íî ñ Ðóñëàíîì Ìàëèêîâûì) è «Âîéíà ìîëäàâàí çà êàð-
òîííóþ êîðîáêó» (ñïåêòàêëü Ìèøè Óãàðîâà). Íàâåðíîå,
åùå ÷òî-òî áûëî, ïîòîìó ÷òî ìû òàì áûëè ãäå-òî ñ íåäå-
ëþ. Óñïåëè äàæå â Ñàìàðó ñúåçäèòü. ×òî ìíå îòòóäà âñïî-
ìèíàåòñÿ? Âàäèê. È ïðè÷åì ýòî íå ïîòîìó, ÷òî ó íàñ ñ
âàìè ñåãîäíÿ òåìà âñòðå÷è òàêàÿ. Îí ñèäåë â ñâîåì êàáè-
íåòå, ó íåãî áûë êîíüÿ÷îê, êîòîðûé îí è ñàì ïèë è äðóãèì
ïðåäëàãàë. Êñòàòè, ñêîëüêî âèäåë Âàäèêà, îí ïîñòîÿííî
âûïèâàë, íî ÿ íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë åãî äàæå íå òî
÷òîáû ïüÿíûì, à ïîä ìóõîé. Âîò íèêîãäà. Îí âûïèâàë ïî
÷óòü-÷óòü èç ñâîåé ôëÿæå÷êè. Ìû ìîãëè ïðîñèäåòü äîë-
ãî-äîëãî. Ìåíÿ ýòî âñåãäà ïîðàæàëî. Ïîìíþ ôèãóðó Âà-
äèêà ñ íåâåðîÿòíûì âíåøíèì ñïîêîéñòâèåì, âíóòðè, íà-
âåðíÿêà, áûë ìèëëèàðä òàðàêàíîâ. Íî îí èõ íèêîãäà íå
âûïóñêàë íàðóæó ïðè íàñ, ïðè ãîñòÿõ. ß åãî äàæå íàçû-
âàë Áóääîé çà åãî âíåøíåå àáñîëþòíîå ñïîêîéñòâèå, çà
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íåâåðîÿòíóþ ìóäðîñòü. Ó ìåíÿ áûëà èäåÿ, ÷òî åìó íàäî
ãäå-íèáóäü íàéòè ïðèêîëüíóþ êëàññíóþ ñòàòóýòêó Áóääû
è ïðèâåçòè â ïîäàðîê. ×åëîâåê ìîë÷àë, êèâàë, êîãäà ñëó-
øàë òåáÿ èëè äðóãèõ, íî äàæå åãî ìîë÷àëèâûå ðåàêöèè
íåñëè â ñåáå ñòîëüêî ýíåðãèè, åìó äàæå ðîò íå íóæíî
áûëî îòêðûâàòü, òû ñðàçó ïîíèìàë, ñìååòñÿ îí ñåé÷àñ èëè
ïîëíîñòüþ ïîääåðæèâàåò. Ýòî êàê-òî ñðàçó ñ÷èòûâàëîñü.
Åãî îöåíêà âñåãäà áûëà íåâåðîÿòíî âàæíà. Îñîáåííî êîã-
äà êàêîé-íèáóäü áîëüøîé ñåìèíàð èëè «Ëþáèìîâêà», ÷òî-
òî îáñóæäàþò, à òû èùåøü ãëàçàìè Âàäèêà, ÷òîáû ïîñìîò-
ðåòü íà íåãî, äàæå êîãäà îí ìîë÷èò, ïîñìîòðåòü íà åãî
ðåàêöèþ. Îí áûë íåâåðîÿòíûì. Âîêðóã íåãî êàê ïëàíåòû
êðóòèëèñü. Îí ïðèòÿãèâàë ê ñåáå ëþäåé. Ó òÿæåëûõ àë-
êîãîëèêîâ áûâàåò òàêîå, ÷òî îíè áóêâàëüíî ñ÷èòàþò ìè-
íóòû äî òîãî ìîìåíòà, êàê îíè âûïüþò. Ó ìåíÿ ïîõîæåå
÷óâñòâî áûëî íà âñÿêèõ ñåìèíàðàõ, íà êîòîðûõ ÿ âñòðå÷àë
Ëåâàíîâà. ß ïðÿìî-òàêè æäàë, êîãäà çàêîí÷èòñÿ îôèöè-
àëüíàÿ ÷àñòü è ìîæíî óæå îòïðàâèòüñÿ â íîìåð ê Âàäèêó:
ïîñèäåòü è ïîãîâîðèòü ñ íèì. Ïîòîìó ÷òî îí áûë öåíò-
ðîì ïðèòÿæåíèÿ. Âñå ó íåãî âñåãäà ñîáèðàëèñü. Â ßñíîé
ïîëÿíå â ïîñëåäíèå ðàçû äàæå íîâûå ëþäè, íàïðèìåð,
Ïàøà Ïðÿæêî, êîòîðûé òîãäà âïåðâûå ñ íàìè áûë è âïåð-
âûå êàê-òî ïðîçâó÷àë ñ ïüåñîé «Òðóñû», âñå ñòåêàëèñü ê
Âàäèìó. È ïîïàâ ê íåìó íà îðáèòó, íå ìîãëè âûðâàòüñÿ
îòòóäà è, íàïðèìåð, ïîéòè ãóëÿòü ïî ãðàôñêèì ðàçâàëèíàì
â ßñíîé ïîëÿíå. Åñëè áûë Âàäèê, òî âñå áûëè âîêðóã
íåãî. Âñå ìû — êòî åãî ëþáèë, öåíèë è çíàë. Íèêàêèõ
âàðèàíòîâ. Êàæäûé âå÷åð, êàê øòûê, ïîñëå óæèíà òû ó
Âàäèêà. Ïðèõîäèøü è ñèäèøü äî êîíöà âå÷åðà.

— È ÷òî âû òàì äåëàëè?
— Âûïèâàëè, áîëòàëè, îáñóæäàëè, äóðàêà âàëÿëè. Õîòÿ

÷óòü ðàíåå ÿ òàê ìíîãî ãîâîðèë î ìóäðîñòè Âàäèêà. Íî
ïðè âñåì ïðè ýòîì ó íåãî áûëî ïðåêðàñíîå ÷óâñòâî þìî-
ðà. Îí õîðîøî ðåàãèðîâàë íà ÷óæèå äóðàêàâàëÿíèÿ. Ñ
íèì áûëî î÷åíü ëåãêî. Îí áûë Áóääîé, íî îí íå áûë
ñóïåðãóðó, êîòîðûé âñåõ ó÷èë. Íè â êîåì ñëó÷àå. Îí âî-
îáùå íèêîãäà íè÷åãî íå íàâÿçûâàë. Îí íèêîãäà íå áðàë
òåáÿ çà ïóãîâèöó, êàê î÷åíü ìíîãèå ëþäè ëþáÿò, â òîì
÷èñëå è èç åãî êðóãà îáùåíèÿ è äàæå ó÷åíèêîâ. Åñòü ëþäè,
êîòîðûå ëþáÿò âçÿòü òåáÿ çà ïóãîâèöó è íà÷àòü òåáå ðàñ-
ñêàçûâàòü, êàê íóæíî æèòü è ðàáîòàòü, ïèñàòü è ñòàâèòü.
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Âàäèê òàê ñåáÿ íå âåë. Îí îáëàäàë íåâåðîÿòíîé ñïîñîá-
íîñòüþ ñîçäàâàòü âîêðóã ñåáÿ èäåàëüíóþ àòìîñôåðó äëÿ
òâîð÷åñòâà, äëÿ ðàáîòû, äëÿ âñåãî-âñåãî-âñåãî. Íå ïîìíþ,
÷òîáû êòî-òî åãî ñòåñíÿëñÿ, õîòÿ îí áûë ñòàðøå îñíîâíûõ
ó÷àñòíèêîâ âñåõ ýòèõ òåàòðàëüíûõ äåéñòâ ëåò íà 15-20.
Îí æå âåäü òóäà â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðèåçæàë óæå â êà÷å-
ñòâå áîëüøîé çâåçäû, îòêðûâàòåëÿ è êðåñòíîãî îòöà áðà-
òüåâ Äóðíåíêîâûõ è Êëàâäèåâà. Ïðè ýòîì íèêîãäà íå áûëî
îùóùåíèÿ, ÷òî ìû ñåé÷àñ îáùàåìñÿ ñî çâåçäîé èëè ìû
íàõîäèìñÿ â ïðèñóòñòâèè ìàñòåðà è ìóäðåöà. Íå áûëî
ëîæíîãî ïàôîñà è ïîó÷èòåëüíîãî òîíà, âûòÿíóòîãî óêàçà-
òåëüíîãî ïàëüöà, êîòîðûì îí â êàêîãî-òî òûêàë. Äàæå íî-
âè÷êè î÷åíü ëåãêî âïèñûâàëèñü â êîìïàíèþ Âàäèêà è
ïîçâîëÿëè ñåáå áûòü òàì îòêðîâåííûìè, ñìåøíûìè, ãëó-
ïûìè, äà êàêèìè óãîäíî. Íè ó êîãî íå áûëî îùóùåíèÿ
ïîäæàòîãî õâîñòà èëè îùóùåíèÿ íåâåðîÿòíîãî ýêçàìåíà,
êîòîðûé òû ïðèøåë ñåé÷àñ ñäàâàòü áîëüøîé çâåçäå äðà-
ìàòóðãèè.

— Çíàêîìî ëè âàì òâîð÷åñòâî Âàäèìà Ëåâàíîâà?
×òî îí õîòåë ïîêàçàòü, ñêàçàòü, äîíåñòè äî çðèòåëåé è
÷èòàòåëåé, âûðàçèòü êàæäîé ñâîåé ïüåñîé?

— Êîíå÷íî. Ó íåãî áûëè ðàçíûå òåêñòû. Íî îí óìåë
íåâåðîÿòíî òî÷íî ëîâèòü è îùóùàòü íàñòðîåíèå ñâîåãî
ïîêîëåíèÿ èëè äàæå ñîñåäíèõ ïîêîëåíèé. Ìîæíî ëè èç
íèõ âûâåñòè êàêóþ-òî îäíó èñòîðèþ?

— Ïî÷åìó âàì â ñâîå âðåìÿ ñòàëè èíòåðåñíû òåàò-
ðàëüíûå ýêñïåðèìåíòû, Òåàòð.DOC è ïð.?

— Ê òîìó ìîìåíòó, êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ òâîð÷å-
ñòâîì Âàäèêà, íàïðèìåð, ñòàðàÿ ïàðàäèãìà òåàòðà è òåàòðàëü-
íîãî ïîâåñòâîâàíèÿ óæå óìåðëà, à íîâàÿ åùå íå ðîäèëàñü.
Ýòî áûë óæàñíî èíòåðåñíûé ìîìåíò. Ýòî ñåé÷àñ «Íîâàÿ
äðàìà» ñî âñåìè åå àòðèáóòàìè ìåéíñòðèì, Âàäèê — êëàñ-
ñèê, êàê è åãî ó÷åíèêè. Äàæå â ñàìîé îòäàëåííîé ïðîâèí-
öèè èäåò õîòÿ áû îäèí ñïåêòàêëü, ñäåëàííûé â òåõíèêå
âåðáàòèì, ðàññêàçûâàþùèé î æèçíè ãîðîäà. Òîãäà æå ýòî-
ãî íè÷åãî íå áûëî. Âñå èçîáðåòàëîñü íà õîäó íàøèìè
ðóêàìè, íîãàìè è ãîëîâàìè. Âàäèì òîæå âî âñåì ýòîì ïðè-
íèìàë ó÷àñòèå. Åãî ïüåñà «Ñòî ïóäîâ ëþáâè», êîòîðàÿ
ñåé÷àñ ìîæåò ÷èòàòüñÿ, êàê îáûêíîâåííûé òåêñò, ïîòîìó
÷òî ê 2018 ãîäó òåêñòîâ ñäåëàííûõ à-ëÿ âåðáàòèì èëè èí-
òåðíåò-ïåðåïèñêà ïðî ðîìàíòè÷åñêè íàñòðîåííûõ ñòðàäà-
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þùèõ øêîëüíèö — ïðóä ïðóäè. Òîãäà æå ýòî áûëà àáñî-
ëþòíî ðåâîëþöèîííàÿ èñòîðèÿ. È äàæå òî, ÷òî ýòî èãðà-
ëè ðåàëüíûå äåâóøêè-ïîäðîñòêè 15-17 ëåò — ýòî áûëî
íåâåðîÿòíî, ýòî áûëî ãëîòêîì ñâåæåãî âîçäóõà. Âñå, ÷òî
áûëî ñâÿçàíî ñ Ãîëîñîâà, 20, âñå, ÷òî äîíîñèëîñü äî íàñ,
òàêèõ âàæíûõ ñî âçäåðíóòûì íîñîì ìîñêâè÷åé, âñå, ÷òî
ïðèõîäèëî îòòóäà — áûëî áåçóñëîâíî êðóòî è èíòåðåñ-
íî. Ïîìíþ, êàê ìû áûëè íà ôåñòèâàëå «Íîâàÿ äðàìà» â
Ïèòåðå, è òàì áûë ñêàíäàë. Íà çàñåäàíèè îðãêîìèòåòà
êòî-òî ïðåäëîæèë äàòü ñïåöíîìèíàöèþ Âàäèìó Ëåâàíî-
âó, ÷òîáû êàê-òî îòìåòèòü íîâóþ âîëíó äðàìàòóðãîâ —
òîëüÿòòèíñêèõ, à òàêæå òî, ÷òî îí äåëàåò íà Ãîëîñîâà, 20.
Ïðè÷åì ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî Âàäèêó äàäóò ïðîñòî áóìàæ-
êó â ðàìî÷êå, ãäå íàïèñàíû êðàñèâûå ñëîâà. Íèêàêîãî
ïðèçà è ïðåìèè. ×èñòî äèïëîìàòè÷åñêèé õîä. Ýäóàðä
Áîÿêîâ, êîòîðûé âñåì òàì çàâåäîâàë, ñíà÷àëà îòíåññÿ ê
ýòîìó õîðîøî, ïîêèâàë ãîëîâîé, ïîòîì ñòàë äàâàòü çàä-
íþþ, ìîë, çà÷åì ýòî íóæíî, òîëüÿòòèíñêèå ðåáÿòà è òàê
çíàþò, ÷òî ìû èõ ëþáèì. È ÿ ðåàëüíî ÷óòü íå ïîëåç ñ íèì
â äðàêó. Ïîòîìó ÷òî â òîò ìîìåíò ýòî êàçàëîñü íàñòîëüêî
âàæíûì, ïðèíöèïèàëüíûì. ß êðè÷àë. Ýòî áûë ñêàíäàë.
Òîëüÿòòèíñêóþ âîëíó è ôåíîìåí óæå íåëüçÿ áûëî áîëü-
øå íå çàìå÷àòü, íå îòìå÷àòü, íå íàïèñàòü îá ýòîì, íå ñêà-
çàòü îá ýòîì ñî ñöåíû. Ïîòîìó ÷òî ýòî êàçàëîñü áåçóñëîâ-
íî èíòåðåñíûì è ïîòðÿñàþùèì. Êîãäà ïðèõîäèëè òåêñòû
îò Âàäèêà, à ÿ áûë îäíèì èç ðèäåðîâ íà «Ëþáèìîâêå», âñå
ðâàëè ýòî íà êóñêè. Êîãäà æå, íàïðèìåð, ïðèõîäèëè òåê-
ñòû îò Êîëÿäû è åãî ó÷åíèêîâ, òî â öåëîì âñå ïðèáëèçè-
òåëüíî äîãàäûâàëèñü, ÷òî òàì è êàê áóäåò ñäåëàíî. Íå
çíàþ ïî÷åìó, íî ìíîãèå ó÷åíèêè Êîëÿäû íà ïåðâûõ ïî-
ðàõ ñèëüíî ïîäðàæàëè åìó: íàáîð ñèòóàöèé è ïåðñîíà-
æåé, ëåêñèêîí — âñå áûëî ïî÷òè îäèíàêîâûì. Çàòåì, êî-
íå÷íî, îíè ðàçâèâàëèñü äàëüøå è îáðåòàëè ñâîè ñîáñòâåí-
íûå ãîëîñà. Ó Âàäèêà æå áûëî ÷óäî: íè îäèí èç åãî ó÷å-
íèêîâ íå ñòàë ìàëåíüêèì Ëåâàíîâûì. Ïî÷åìó? Ìîæåò
áûòü, ïîòîìó, ÷òî Âàäèêà íåëüçÿ ïðèâåñòè ê êàêîìó-òî îä-
íîìó çíàìåíàòåëþ. Ó åãî ó÷åíèêîâ ñðàçó áûëè ñàìîñòî-
ÿòåëüíûå ãîëîñà, íè íà êîãî íå ïîõîæèå.

— Ãðàìîòó-òî â èòîãå äàëè?
— Êîíå÷íî, äàëè. Êîìó ïîíðàâèòñÿ, êîãäà íà íåãî êðè-

÷àò? Äîãîâîðèëèñü êàê-òî.
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— Êàêîé âêëàä ñäåëàë Âàäèì Ëåâàíîâ â òåàòð? ×òî
îí ñ ñîáîé ïðèíåñ?

— Âî-ïåðâûõ, åãî ó÷åíèêè. Âî-âòîðûõ, Âàäèì áûë îä-
íèì èç ïåðâûõ ëþäåé, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, êîòîðûé ðó-
êîâîäèë íåáîëüøèì íåçàâèñèìûì òåàòðîì â ñòðàíå —
òåàòðàëüíûì öåíòðîì «Ãîëîñîâà, 20». Îíè ñòàâèëè ñïåê-
òàêëè, ïîòîì åçäèëè ñ íèìè ïî ðàçíûì ôåñòèâàëÿì. Ýòî
îäèí èç ïåðâûõ íåãîñóäàðñòâåííûõ òåàòðîâ. Ýòî âàæíî.
Îí áûë ïåðâûé. Îí áûë ðàíüøå Òåàòðà.DOC. Ýòî áûë
îäèí èç ïðèìåðîâ. Äàæå êîãäà ñîçäàâàëè Òåàòð.DOC, òî
îäíèì èç îðèåíòèðîâ áûë «Ãîëîñîâà, 20», ÷òî íåçàâèñè-
ìûé òåàòð ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç ïîääåðæêè ãîñóäàð-
ñòâà, à ñ ïîìîùüþ ñâîèõ çðèòåëåé è ìåöåíàòîâ. Â-òðåòüèõ,
áëàãîäàðÿ åãî óñèëèÿì Òîëüÿòòè-Ñàìàðà áûëè âûâåäåíû
íà ôåäåðàëüíóþ òåàòðàëüíóþ êàðòó. Ê íåìó ïîñòîÿííî
êòî-íèáóäü åçäèë: ìîñêâè÷è, àíãëè÷àíå, ôðàíöóçû. Êîãäà
ïðèåçæàëè èíîñòðàíöû, òî èì íàäî áûëî ïîêàçàòü 2-3 òî÷êè
â Ìîñêâå, ñòîëüêî æå â Ïèòåðå è îáÿçàòåëüíî ñâîçèòü ê
Êîëÿäå è ê Âàäèêó. Çà ñ÷åò åãî ýíòóçèàçìà, ìóäðîñòè, òâîð-
÷åñêîé ýíåðãèè, êîòîðóþ îí âî âñå ýòî âêëàäûâàë, ðàñøè-
ðÿëàñü ãåîãðàôèÿ ñîâðåìåííîãî òåàòðà â Ðîññèè. Îí î÷åíü
ñèëüíî ðàñøèðèë íà òîò ìîìåíò òåàòðàëüíóþ êàðòó. È
ñíîâà õî÷åòñÿ ñêàçàòü ïðî åãî ó÷åíèêîâ. Äàæå åñëè îñòà-
âèòü çà ñêîáêàìè åãî ñîáñòâåííûå òåêñòû. Îí ñåáÿ ïðî-
äîëæàåò ÷åðåç íèõ. È îíè âñåãäà áûëè, åñòü è áóäóò ëþäü-
ìè, êîòîðûå âûðîñëè íà Ãîëîñîâà, 20, è êîòîðûõ âûðàñòèë
Âàäèê.

— ×åì òàê ïðèòÿãèâàë ëþäåé Âàäèì Ëåâàíîâ?
— Åñëè áû ìîæíî áûëî òàê ïðîñòî ñêàçàòü è îáúÿñ-

íèòü, ÷åì èìåííî, òî, íàâåðíîå, òàêèõ ëþäåé ìîæíî áûëî
áû âûâîäèòü èñêóññòâåííî. Èëè ìîæíî áûëî áû ïðèéòè
íà ñåìèíàð è ïîñëóøàòü, êàê ìîæíî ñòàòü öåíòðîì ïðèòÿ-
æåíèÿ äëÿ ñîòåí òûñÿ÷ ëþäåé. ×óäî ýòî áûëî. Áûë òàêîé
óíèêàëüíûé ÷åëîâåê: Áîãîì ïîöåëîâàííûé. Âàäèì íå
ïðîñòî ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå èíòåðåñíîãî ÷åëîâåêà èëè
àâòîðà. Âñåãäà áûëî îùóùåíèå, ÷òî ïåðåä òîáîé îãðîìíàÿ
è ãàðìîíè÷íàÿ ëè÷íîñòü. Êàê áû ýòî ñòðàííî íè çâó÷àëî,
íî ïîòðÿñàþùàÿ âåùü åùå ñ ýòèìè åãî êîñòûëÿìè èëè
èíâàëèäíîé êîëÿñêîé. Íèêîãäà íå áûëî îùóùåíèÿ, ÷òî ñ
÷åëîâåêîì ÷òî-òî íå òàê, ÷òî ÷åëîâåê áîëåí èëè ÷òî îí
èíâàëèä. Ýòî æå íå ñîâìåñòèìî: Âàäèì è èíâàëèä. Íåò.
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Âàäèì áûë ïðîñòî Âàäèìîì. Óäèâèòåëüíûé Áîæèé äàð
âî âñåì. Íåâåðîÿòíî öåëüíûé. ß íå çíàþ òîëêîì åãî èñ-
òîðèè, äà, äóìàþ, è äðóãèå òîæå, òàê êàê íèêòî îá ýòîì
íèêîãäà åãî íå ñïðàøèâàë è íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ, ïî÷åìó
Âàäèì íà êîñòûëÿõ. Íî, íàñêîëüêî ïîíèìàþ, ýòî íåóäàâ-
øàÿñÿ ïîïûòêà ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. È ýòî ñîâåðøåííî ïî-
ðàçèòåëüíî. Ìû âçðîñëûå ëþäè è ïðåêðàñíî ïîíèìàåì,
÷òî åñëè ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, ýòî çíà÷èò,
÷òî ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå ñ åãî äóøîé èëè ãîëîâîé. Íî
ïîâåðèòü â òî, ÷òî ó Âàäèêà ÷òî-òî ìîæåò áûòü íå òàê,
áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ïîòîìó ÷òî ýòî áûëà íàñòîëü-
êî öåëüíàÿ, çàêîí÷åííàÿ, ïîëíîöåííàÿ ëè÷íîñòü, ïðîèçâî-
äèâøàÿ íåâåðîÿòíîå îùóùåíèå ñïîêîéíîé ñâîáîäû: â
ìûñëÿõ, â ïîâåäåíèè, â ðàçãîâîðå. Îùóùåíèå óâåðåííîñ-
òè è áîãàòûðÿ. Íàâåðíîå, ÿ óæå íà÷èíàþ íåñòè êàêóþ-òî
ãàëèìàòüþ, íî ÿ åãî ïðîñòî î÷åíü ëþáëþ.

— Áûëè ëè ðàçãîâîðû î òîì, êàêèìè äîëæíû áûòü
òåàòð, èñêóññòâî?

— Ýòî ñêîðåå ê Ìèøå Óãàðîâó. Íå ïîìíþ, ÷òîáû Âà-
äèê òåîðåòèçèðîâàë.

— Î ÷åì âû îáùàëèñü, êîãäà âñòðå÷àëèñü è âûïè-
âàëè?

— Îáñóæäàëè, ÷òî è êòî ñäåëàë èç íàøèõ çíàêîìûõ:
êàêîé òåêñò ó Âàñè èëè Ïåòè, êàêîé ñïåêòàêëü ó Ìàøè
èëè Ãëàøè. Ìû ãîâîðèëè ïðî âñå: íà÷èíàÿ îò èñòîðèè
Ðîññèè è çàêàí÷èâàÿ Áóëàòîì Îêóäæàâîé. Ýòî òîæå îñî-
áîå ñâîéñòâî, ÷òî ìîæíî ãîâîðèòü îáî âñåì è íå ÷óâñòâî-
âàòü ñåáÿ íåëîâêî èëè äóðàêîì. Áûëî ìíîãî îòêðîâåíèé:
ïðî ëè÷íûå îùóùåíèÿ, ïðî ñìåðòü, ïðî ñâîè ñòðàõè, ïðî
êîìïëåêñû. Êàê ñ ïñèõîòåðàïåâòîì âñå ýòî ñ íèì áûëî:
âûçûâàë æåëàíèå îòêðîâåííè÷àòü. Ïîòîì îí äàæå ó÷à-
ñòâîâàë â êàêîì-òî ïðîåêòå, êîòîðûé äåëàëà â øêîëå-ñòó-
äèè ÌÕÀÒ Ìàðèíà Áðóñíèêèíà ñî ñâîèìè ñòóäåíòàìè.
Îíè çàêàçàëè 7-10 àâòîðàì ìèíèàòþðû ïðî òî, ÷åãî òû
áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ, êîãäà áûë ìàëåíüêèé. Ìíå êàæåòñÿ,
ó íåãî òàê ðîäèëàñü ïüåñà «×òî çíà÷èò çàñëîíèòü?»

Óäèâèòåëüíî, íî ÿ íå çíàþ, ÷òî åùå ñêàçàòü. Îò Âàäè-
êà, ïîìèìî åãî òåêñòîâ, îñòàëîñü, ñêîðåå, îùóùåíèå ñâîåîá-
ðàçíîé ýíåðãèè: ÷åëîâå÷åñêîé, òâîð÷åñêîé, êîòîðîé ÿ áîëü-
øå íèêîãäà íå âèäåë. Êàêóþ-òî êîíêðåòèêó óæå ìàëî ïî-
ìíþ. Â ïàìÿòè îñòàëîñü îùóùåíèå. Ýòî òàêàÿ ñòðàííàÿ
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âåùü, íà êîòîðîé ÿ ñåé÷àñ ëîâëþ ñàì ñåáÿ. Íåñìîòðÿ íà
òî, ÷òî ÿ ñ íèì ìíîãî îáùàëñÿ, ïî ôàêòó ïîíèìàþ, ÷òî ÿ î
íåì ìàëî ÷òî çíàë. Ïðî åãî ëè÷íóþ ñèòóàöèþ, ïðî åãî
ñîáñòâåííûå ïåðåæèâàíèÿ. Áûëî óäèâèòåëüíîå îùóùå-
íèå áëèçîñòè, ÷åëîâå÷åñêîé òåïëîòû, õîðîøåãî âçàèìîïî-
íèìàíèÿ, íåâåðîÿòíîé ñòåïåíè âçàèìíîãî äîâåðèÿ, èíòå-
ðåñà è óâàæåíèÿ äðóã ê äðóãó. Ïðè ýòîì îí óõèòðÿëñÿ íå
âïóñêàòü ñîáåñåäíèêà äàëüøå êàêîé-òî ÷åðòû. Íàâåðíîå,
òîëüêî î÷åíü áëèçêèå ëþäè çíàëè ïîäðîáíîñòè ïðî òî,
êàê îí è ÷åì æèâåò, à ñ íàìè, ëþäüìè âòîðîãî èëè òðåòüå-
ãî êðóãà, óõèòðÿëñÿ âûäåðæèâàòü ýòó ñëîæíóþ ãðàíü àáñî-
ëþòíîãî äîâåðèÿ, íî ïðè ýòîì îñòàâàÿñü äëÿ íàñ âî ìíî-
ãîì çàêðûòûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî âñå î÷åíü ëþáèëè, íî
ìàëî êòî çíàë ïîäðîáíîñòè åãî æèçíè, êðîìå ðàáî÷åé è
òâîð÷åñêîé. ß íå áûë îñîáî áëèçêèì ÷åëîâåêîì äëÿ Âà-
äèêà, íî òàê ïî÷åìó-òî ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ áûë îäíèì èç
îðãàíèçàòîðîâ ïåðâîãî âå÷åðà åãî ïàìÿòè â Ìîñêâå öåíò-
ðå Ìåéåðõîëüäà. Âðîäå áû äàæå ñíèìàëè ýòîò âå÷åð íà
âèäåî. Ãäå-òî äîëæíà áûòü çàïèñü. Ìàññà ëþäåé ÷òî-òî
ðàññêàçûâàëè î íåì, âñïîìèíàëè.
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ÍÀÒÀËÜß ÂÎÐÎÆÁÈÒ
Äðàìàòóðã (Êèåâ, Óêðàèíà)

Ïðîøëî ìíîãî ëåò. Íå ñòîëüêî ëåò, à ñêîëüêî áåä.
Óøëè çà ïîñëåäíèå ñåìü ëåò áëèçêèå äðóçüÿ-êîëëåãè-ó÷è-
òåëÿ, êàæäàÿ íîâàÿ ïîòåðÿ íàêðûâàëà ñòàðóþ, è âñå âìåñòå
îíè ñòàëè íàñòîëüêî òÿæåëû, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ êàæóòñÿ
òðóäíûìè ðàñêîïêàìè. Òî åñòü ÿ âñåãäà î íèõ ïîìíþ, îá
óøåäøèõ — Âàäèêå, Àíå, Ëåíå, Ìèøå… Íî èìåííî ïîñëå-
äîâàòåëüíî âñïîìèíàòü è óïèðàòüñÿ â ïîñëåäíåå âîñïî-
ìèíàíèå êîòîðîå ïîñëåäíåå íàâñåãäà — ýòî ñëîâíî äîêà-
çûâàòü, ÷òî èõ áîëüøå íåò. À ñîâåðøåííî íå õî÷åòñÿ ýòîãî
äîêàçûâàòü…

Ëèòèíñòèòóò â Ìîñêâå, êóäà ÿ ïîñòóïèëà â 1995 ãîäó íà
ñòàöèîíàð, è ãäå óæå ó÷èëñÿ Âàäèê íà çàî÷êå. Òàì ïîçíà-
êîìèëèñü. Ïðèåçæàë äâà ðàçà â ãîä, æèë ñ íàìè â îáùåæè-
òèè. Ó íåãî áûë äðóã ñ íàçâàíèåì Âàõ. ß óæå íå ïîìíþ —
ýòî áûëî ïðîçâèùå, ôàìèëèÿ? Îíè õîäèëè êî ìíå â ãîñòè,
èíòåðåñíàÿ ïàðî÷êà. Áîëüøîé êðàñèâûé Âàäèê ñ øåâåëþ-
ðîé è ìàëåíüêèé ðûæèé Âàõ. Ó ìåíÿ, óêðàèíñêîé ñòóäåíò-
êè, âñåãäà áûëî ÷òî ïîåñòü. Âàäèê êàê-òî ïðèíåñ èêîíêó â
ïîäàðîê, êàæåòñÿ, äàæå êëåèë ìåíÿ íåìíîãî, íî äåëèêàòíî,
áåç íàïðÿãà: êëþíåò — õîðîøî, íå êëþíåò — òîæå õîðî-
øî. Ïðî÷èòàë ñâîþ ïüåñó «Âûãëÿäêè» íà íàøåì ñåìèíà-
ðå. Âîò ýòî äà, ïîäóìàëà ÿ, äî òîãî ñâûñîêà ñìîòðåâøàÿ íà
âñåõ äðàìàòóðãîâ, êðîìå Êóðî÷êèíà.

Áîëüøå ïîäðóæèëèñü íà Ëþáèìîâêå, â èìåíüå Ñòà-
íèñëàâñêîãî, êóäà ìû âñå ïîïàëè â 1996 èëè 1997 ãîäó.
Õîòÿ ïîäðóæèòüñÿ áûëî íå ïðîñòî, âîêðóã Âàäèêà âñåãäà
áûëî ïîëíî íàðîäó, îñîáåííî äåâóøåê, è àòìîñôåðà äðó-
æåëþáíîãî ôëèðòà. Êðàñèâûé Âàäèê íà êîñòûëÿõ ìàãè-
÷åñêè äåéñòâîâàë íà æåíùèí. Îíè âñå õîòåëè åãî ñïàñàòü,
è îí âåëèêîäóøíî ïðèíèìàë ýòî. Âñåãäà âèæó åãî â öåí-
òðå. Íà ãîëîâå êàêàÿ-òî ýòíîøàïî÷êà, î÷åíü åìó ê ëèöó. Â
îäíîé ðóêå êîíüÿê, äðóãóþ ðóêó çàïóñêàåò â âîëîñû êà-
êîé-òî þíîé äðàìàòóðãåññû, íî íåçàìåòíî îò äðóãîé íå
þíîé êðèòèêåññû… Âîò åñëè áû òû, Âàäèê, áûë æèâ, ÿ áû
áîëüøå èñòîðèé ðàññêàçàëà, à èç-çà òîãî, ÷òî òû óìåð, ïðè-
õîäèòñÿ âñå âðåìÿ ñåáÿ öåíçóðèðîâàòü, âñå êàêîé-òî òóìàí
íàïóñêàòü. Íî ãëàâíîå, ÷òî õî÷åòñÿ, ÷òîáû âñå ïîíÿëè —
òû áûë íå òîëüêî îñíîâàòåëü-ó÷èòåëü è ÷òî òàì åùå â
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âèêèïåäèè ïèøóò, ïðåæäå âñåãî òû áûë æèâîé-æèâîé, òåï-
ëûé-òåïëûé ÷åëîâåê ñ þìîðîì è ñòðàñòüþ ê æèçíè.

Äàëüøå áûëî åùå ìíîãî ñîâìåñòíûõ ôåñòèâàëåé, íî
ãëàâíîå ó íàñ ñ íèì ñëó÷èëîñü â 2002 èëè 2003 ãîäó. ß
íàïèñàëà ïüåñó «Ãàëêà Ìîòàëêà» (åñëè óìðó, â âèêèïå-
äèè íàïèøóò, ÷òî èìåííî ñ íåå íà÷àëàñü Âîðîæáèò êàê
äðàìàòóðã), è ïåðâûé, êòî åå ïîñòàâèë — áûë èìåííî Âà-
äèê. Ïîìíþ, êàê ìû åõàëè ñ Ìàêñèìîì Êóðî÷êèíûì â
ïîåçäå â Òîëüÿòòè. Âïåðâûå â òó ñòîðîíó. Âîò Âîëãà, âîò
Òîëüÿòòè, âîò Ãîëîñîâà, 20. Âîò Ìèøà Äóðíåíêîâ è Þðà
Êëàâäèåâ, ÷óäî èñïîëíèòåëè ðîëåé â ìîåé ïüåñå. Âîò ïî-
ñòàíîâêà, êîòîðóþ ñîâåðøåííî íå ìîãó îöåíèòü, íî ëþá-
ëþ. Â òåàòðå æèâåò êîøêà è òóñóþòñÿ þíûå è íå î÷åíü
ïîêëîííèêè òåàòðà. Ñëàäêî ïüþò. Þíûå áàðûøíè äåëÿò
ñâîè âëþáëåííîñòè ìåæäó Âàäèêîì, Þðîé, Ìèøåé è Ñëà-
âîé. Ñàìàÿ ìóæñêàÿ òåàòðàëüíàÿ ñðåäà çà âñþ èñòîðèþ
Íîâîé äðàìû áûëà èìåííî â Òîëüÿòòè. Âñå òåàòðàëüíûå
äåâóøêè ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì åçäèëè íà ôåñòèâàëü
«Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Âîëãà, êîìàðû, àðáàòñêîå è ìîñêîâñ-
êèé, áðóòàëüíûå òîëüÿòòèíñêèå äðàìàòóðãè, ïîõîæèå íà
ñâîé ãîðîä, òîëüêî êðàñèâåå, à ãëàâíîå, õàðèçìà è óïîðñòâî
Âàäèêà — ñïîñîáñòâîâàëè èíòåðåñó ê ïîýçèè è äðàìàòóð-
ãèè. Íî «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ áûëè ïîòîì. À ñíà÷àëà áûë
ñïåêòàêëü «Ãàëêà Ìîòàëêà». Îí òîãäà ïëàâíî ïåðåøåë â
áàíêåò. Ñëàâà Ñìèðíîâ â ùåäðîì óãàðå ïðåäëîæèë ïîäà-
ðèòü ìíå ìàêåò ñïåêòàêëÿ. Ìàêåò, êàæåòñÿ, áûë ãëàâíîé
öåííîñòüþ â òåàòðå äëÿ Âàäèêà. Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ
ïðî÷èòàëà ïî åãî ãëàçàì. ß ïûòàëàñü îòêàçàòüñÿ. Íî îí
æå ãóñàð, íàñòóïèë íà ãîðëî ñâîèì ñîæàëåíèÿì. Óåõàëà ÿ
ñ ìàêåòîì. Îí ñòîèò ó ìåíÿ â êâàðòèðå â Êèåâå âìåñòå ñ
êàðòèíîé Ñëàâû Äóðíåíêîâà. Ìàëåíüêèé âàæíûé óãî-
ëîê Òîëüÿòòè.

Áûëî ìíîãî-ìíîãî âñòðå÷. Íàïðèìåð, Ìîñêâà 2004. ß
æèâó â ñòàðîì äîìå íà ÷åòâåðòîì ýòàæå. Ïðèíèìàþ ãîñ-
òåé. Âàäèêà ïîäíèìàþò Ñëàâà è Þðà ïî âûñîêèì ëåñòíè-
öàì. Åãî ìàëü÷èêè (êàê êîððåêòíî íàçâàòü âñþ ýòó åãî
äðàìáðàòâó, êîòîðóþ îí âçðàñòèë?) âñåãäà î íåì î÷åíü
òðîãàòåëüíî çàáîòèëèñü. Ìíîãî ôîòîê ñ òîãî âå÷åðà.

Õàðüêîâ 2008. Ôåñòèâàëü «Êóðáàëåñèÿ». ×èòêè åãî è
ìîèõ ïüåñ. ß ïðèåõàëà ñ ìëàäåíöåì è êðàñèâîé ïîäðóæ-
êîé. Æèâåì íà ðàçíûõ ýòàæàõ ñ Âàäèêîì. Ìû âûøå. Íî
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íèêàêèå êîñòûëè è ýòàæè íå îñòàíîâÿò Âàäèêà íà ïóòè ê
ïðåêðàñíîìó. Íåñêîëüêî íåçàáûâàåìûõ âå÷åðîâ âìåñòå.
Äàëüøå äîëæåí áûë áûòü Êèåâ è «Òûæäåíü àêòóàëüíîé
ïüåñû», ãäå âåëèêîäóøíûé äîáðûé Âàäèê òî÷íî òàê æå,
êàê è âåçäå, ñòàë áû òåïëûì ìàãè÷åñêèì öåíòðîì âñåãî
äðàìñîîáùåñòâà. Íî íå ñòàë, åãî íå ñòàëî.

ß íå âèäåëà åãî áîëüíûì è óìèðàþùèì. È óìåðøèì
òîæå íå âèäåëà. ß óâèäåëà åãî ñìåðòü â ãëàçàõ Ñëàâû
Äóðíåíêîâà, êîòîðûé ïðèåõàë ñðàçó ïîñëå ïîõîðîí â Ìîñ-
êâó, áûëî ñòðàøíî ñìîòðåòü â íèõ. Áåç Âàäèêà åãî ó÷åíè-
êè êàê-òî ñäóëèñü, ñòàëè îòäåëüíûìè. Íåêîòîðûì íå õâà-
òàåò åãî ïèíêà. Èëè åãî àóðû, â êîòîðîé âñå ñòàíîâèëèñü
ëó÷øå.

Â ïîñëåäíèé ðàç ìû âñòðå÷àëèñü â Ïèòåðå íà ëàáîðà-
òîðèè On.òåàòðà. Êàê âñåãäà ïîñëå ÷èòîê ñîáèðàëèñü â
åãî íîìåðå — â åãî àóðå, ìíîãî êóðèëè è ïèëè ïîëóëåæà
ïîëóñèäÿ âîêðóã íåãî, êòî-òî æåã, êòî-òî ïëàêàë â åãî àðà-
ôàòêó, êòî-òî íà÷èíàëñÿ êàê äðàìàòóðã, è ýòî áûëî òàê
ïðåêðàñíî, íàâñåãäà. Òàêèì è çàïîìíèëà.

Ñëûøó åãî ãîëîñ îò÷åòëèâî, êàê îí ãîâîðèò «íàòàøå÷-
êà» è «äðóæî÷åê» ñ îñîáîé åãî èíòîíàöèåé. Íåæíîñòü —
ãëàâíîå ñëîâî åìó îò ìåíÿ. Âàäèê áûë ëþáèìûì, ëþáÿ-
ùèì è îáúåäèíÿþùèì, âîñòðåáîâàííûì è ïðèçíàííûì çà
ñâîé òàëàíò, íå âñå óøåäøèå ðàíî èìåþò òàêîé íàáîð. À
åùå åìó ïîâåçëî íå ïèñàòü âîñïîìèíàíèé ïðî íàñ. Âàäèê,
ýòî êàæåòñÿ êàêèì-òî ãëóïûì ïðèêîëîì ïèñàòü ïðî òåáÿ
òàê, êàê áóäòî òû óìåð.
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ÈÂÀÍ ÂÛÐÛÏÀÅÂ
Äðàìàòóðã, ðåæèññåð (Âàðøàâà, Ïîëüøà)

— Êàê è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âû ïîçíàêîìè-
ëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?

— Ñêîðåå âñåãî, ìû ïåðâûé ðàç óâèäåëèñü â 1999 ãîäó
â Ìîñêâå íà ôåñòèâàëå äîêóìåíòàëüíîãî òåàòðà, êîòîðûé
ïðîâîäèëè (Åëåíà) Ãðåìèíà è (Ìèõàèë) Óãàðîâ. Ýòî
áûëî íà áàçå øêîëû ñîâðåìåííîé ïüåñû. Ïîòîì ìû êàê-
òî ìåëüêîì âèäåëèñü è îáùàëèñü íà ðàçíûõ ìåðîïðèÿòè-
ÿõ. Çàòåì â íà÷àëå 2000-õ ãîäîâ ÿ äàæå ïðèåçæàë â Òîëü-
ÿòòè. Âàäèê ïðèíèìàë íàñ ó ñåáÿ. Ýòî áûëà ÷åðåäà âñòðå÷,
ìû âñå âðåìÿ ÷òî-òî äåëàëè: òî Òåàòð.Doc, òî ôåñòèâàëè,
òî ÷èòêè, òî ìû êóäà-òî åõàëè, òî â êàêèõ-òî ãîðîäàõ…
Äîñòàòî÷íî ÷àñòî âñòðå÷àëèñü âïëîòü äî ñàìîé åãî ñìåð-
òè â 2011 ãîäó.

— Êàêîå îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå?
— Áåçóñëîâíî, íåëüçÿ áûëî íå ïîðàçèòüñÿ òîìó, ÷òî

Âàäèê èìåë íåêèå ôèçè÷åñêèå îãðàíè÷åíèÿ: îí õîäèë
íà êîñòûëÿõ. Ýòî ñðàçó áðîñàëîñü â ãëàçà. Îáû÷íî ïðè
òàêîé ñèòóàöèè òû îæèäàåøü óâèäåòü êàêîãî-òî ãðóñòíî-
ãî ÷åëîâåêà, íî îí áûë ïîëîí ñèë, ðàäîñòíûé, âñå âðåìÿ
äîáðûé è îòêðûòûé. Ïî ñóòè, íå îáðàùàþùèé âíèìàíèÿ
íà ñâîþ áîëåçíü. Ëè÷íî ìåíÿ ýòî âñåãäà ïîðàæàëî. Îí
æèë àêòèâíîé ñîöèàëüíîé æèçíüþ. Íàâåðíÿêà åìó áûëî
òÿæåëî, íî îí íèêîãäà ýòîãî íå ïîêàçûâàë. Äóìàþ, òîëü-
êî áëèçêèå ëþäè çíàëè, íàñêîëüêî åìó ÷åãî. Îí ïðîèç-
âîäèë âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà î÷åíü óìíîãî. Îí âñå âðå-
ìÿ ÷òî-òî òàêîå ãîâîðèë, âûñêàçûâàëñÿ. Ñêðîìíîãî. Íà-
ñêîëüêî çíàþ, òî îí áîëüøå ìîë÷àë, ñëóøàë, à òîëüêî
ïîòîì ãîâîðèë. È âñåãäà, êîãäà ãîâîðèë, òî ýòî áûëî äîñ-
òàòî÷íî òî÷íî.

— Âû ñêàçàëè, ÷òî áûâàëè â ãîñòÿõ ó Ëåâàíîâà â
Òîëüÿòòè. ×òî âû òàì äåëàëè?

— Áûâàë ó íåãî â òåàòðå íà Ãîëîñîâà, 20. Ïî-ìîåìó,
äàæå âûñòóïàë, åñëè íå îøèáàþñü. Íå ïîìíþ óæå òî÷íî.
Òàì áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ àòìîñôåðà. Ïîìíþ, ÷òî òàì áûëè
Ñëàâà è Ìèøà Äóðíåíêîâû. Åùå êàêèå-òî ðåáÿòà. Âñåõ
óæå íå ïîìíþ, åñòåñòâåííî. Áûëà ïðåêðàñíàÿ äðóæåñêàÿ
àòìîñôåðà: âñå åçäèëè, ÷òî-òî äåëàëè. Âñå òîëüêî íà÷èíà-
ëîñü. Âñå áûëî òàêèì íîâûì è â ïåðâûé ðàç.
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— ×åì Âàäèì Ëåâàíîâ äåëèëñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè, çðèòå-
ëÿìè â ñâîèõ ïüåñàõ? Êàêîé åãî îñíîâíîé ëåéòìîòèâ?

— Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îñíîâíàÿ åãî èäåÿ — ïîèñê ïðàâ-
äû. Îí ãîâîðèë î ñòðàäàíèÿõ, çà êîòîðûìè îïèñûâàë æèç-
íåííûå ñèòóàöèè, êðèòè÷åñêèå, ïîëèòè÷åñêèå. Íî âíóòðè
ñëîâíî âñå âðåìÿ ÷òî-òî èñêàë: ÷òî ñêàçàòü, ÷òî íàçâàòü...
Ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå. Ìîãó îøèáàòüñÿ. ß íå çíàòîê
åãî òâîð÷åñòâà.

— Ó âàñ áûëè ñ íèì ðàçãîâîðû î òîì, êàêèì äîë-
æåí áûòü òåàòð, èñêóññòâî?

— Íåò. Íå ïîìíþ òàêèõ ðàçãîâîðîâ. Íî ìû äîñòàòî÷-
íî ìíîãî ãîâîðèëè î òîì, êàêèì íå âîîáùå äîëæåí áûòü
òåàòð, à êàêîé äîëæåí áûòü òåàòð, êîòîðûé ìû äåëàåì ñåé-
÷àñ: Òåàòð.DOC, èëè ñîâðåìåííûé òåàòð â Ìîñêâå. ×òî
íóæíî? Êàê ðàçâèâàòü? Êàê ïîìîãàòü? Ñõîäèëèñü âî ìíå-
íèè, ÷òî ãîñóäàðñòâî äîëæíî ïîìîãàòü òàêèì íà÷èíàíè-
ÿì: ýêñïåðèìåíòàëüíûì ïëîùàäêàì, äîêóìåíòàëüíîìó òå-
àòðó. Ýòîãî áûëî êàê ðàç íåìíîãî. Ñåé÷àñ-òî óæ ñîâñåì
íåò. Ïîìíþ, ÷òî åìó íå õâàòàëî ïîääåðæêè â åãî ãîðîäå.

— Êàê èìåííî Âàäèì Ëåâàíîâ ïîâëèÿë íà ñîâðå-
ìåííûé ðîññèéñêèé òåàòð?

— Íóæíî ñ÷èòàòü âñå âìåñòå. Âî-ïåðâûõ, îí îêàçàë
áîëüøóþ ïîääåðæêó ëþäÿì â ñâîåì ãîðîäå. Îí ñîçäàë
ñâîé òåàòðàëüíûé öåíòð, èç êîòîðîãî âûøëè èçâåñòíûå
äðàìàòóðãè. Ýòî î÷åíü âàæíàÿ âåùü: îí âîñïèòàë ñâîèõ
ó÷åíèêîâ. Âî-âòîðûõ, ïðè ýòîì îí ñàì ÿâëÿëñÿ ÷àñòüþ
îáùåãî íàïðàâëåíèÿ «Íîâîé äðàìû» è ñîâðåìåííîé äðà-
ìàòóðãèè. Çäåñü åãî âêëàä áîëüøîé.
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ÄÈÍÀ ÃÀÒÈÍÀ
Ïîýòåññà (Ìîñêâà)

Ñ Âàäèìîì ìû ïîçíàêîìèëèñü â 2004 ãîäó íà ôåñòè-
âàëå «Âîñòîê-Çàïàä» âî Ôðàíöèè. Íåáîëüøîé ñòàðèí-
íûé ãîðîä Äè íà ýòîò ðàç ïðèíèìàë êóëüòóðíûé äåñàíò
èç Ïîâîëæüÿ: ëèòåðàòóðà, òåàòð, òàíåö, ìóçûêà, êèíî. Âåñü
ãîðîä ñòàë ïëîùàäêîé, ïîâåñèëè óêàçàòåëè íà ìåäèàòåêó,
òåàòð è âñå ïðî÷åå, ðÿäîì ÷óäåñíàÿ ñòóäåíàÿ ðå÷êà Ðîíà,
êîòîðàÿ â êàêîì-òî ãîäó íåîæèäàííî ðàçëèëàñü, äà òàê,
÷òî óòîíóëè äâà áîáðà, êàê ñîîáùèëà íàì àäìèíèñòðà-
öèÿ â êîñòþìå íà òîðæåñòâåííîì îòêðûòèè, ÷òîáû ñîëè-
äàðèçèðîâàòüñÿ ñ íàøåé áîëüþ îò çàòîïëåííûõ äåðåâåíü.
Ñ èçâåñòíûì òåïåðü ïèñàòåëåì è ñöåíàðèñòîì Äåíèñîì
Îñîêèíûì ìû ñî âñåé ñèëû æàëè äðóã äðóãó ðóêè, ÷òî-
áû íå ðàñõîõîòàòüñÿ íàä ãèáåëüþ íåñ÷àñòíûõ æèâîòíûõ
â íåêñòàòè ïåðâîì ðÿäó. Äîáðûå æèòåëè ïðèâå÷àëè íàñ
äóøåâíî è êîðìèëè îòìåííî, ïðÿìî ñêàæåì, êàê íèêîãäà
ïðåæäå. Âñêîðå ïîñëå çíàêîìñòâà ñ êóëüòóðîé Ïîâîë-
æüÿ, çàìå÷àòåëüíîå ìåñòíîå âèíî íàì ñòàëè ïîäàâàòü è ê
çàâòðàêó.

Òîëüÿòòèíöû äåðæàëèñü äðóæíî è âåñåëî, ïîýòîìó ìû
íåìåäëåííî ïîäðóæèëèñü è ñòàëè âåñåëèòüñÿ. Ñ ïîýòîì
Äþøåé Àéâåíãî íàñ ñðàçó æå îòïðàâèëè âûñòóïàòü â øêî-
ëó ê äåòÿì â îäíî õðóñòàëüíîå óòðî, è ñ òåõ ïîð ìîå îòíî-
øåíèå ê åãî òâîð÷åñòâó ðîâíî-îáîæàòåëüíîå, î÷åíü îíî
áîäðèò è æèçíü óòâåðæäàåò. Ëåâàíîâ, êîíå÷íî, âûãëÿäåë
íàèáîëåå ìíîãîçíà÷èòåëüíî, è ïðè ýòîì ñ èñêðîé â ãëàçàõ
è óñìåøêîé â áîðîäå. Â 23 ÿ âûãëÿäåëà øêîëüíèöåé, ïî-
ýòîìó äîëãî åùå îòíîøåíèå êî ìíå áûëî ñîîòâåòñòâóþ-
ùèì, òî ïîêðîâèòåëüñòâåííûì, îòå÷åñêèì, òî îòíþäü, òî
êàê ê áåçìîçãëîé åùå ìåëþçãå. Îò ýòîãî ìíå òîæå âñå
êàçàëèñü æóòêî âçðîñëûìè, òåì áîëåå ñ áîðîäàìè; è ÷òî ÿ
èì ìîãó ñêàçàòü. Íî òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî íà âòîðîé âå÷åð
ìû îñòàëèñü áåç òàáàêà íàïðî÷ü è áåñïîâîðîòíî: ìàãàçè-
íû â ýòîì ãîðîäêå íà 4,5 òûñÿ÷è æèòåëåé çàêðûâàþòñÿ â
øåñòü, ïîòîì èñ÷åçàþò ïîñëåäíèå ïðîõîæèå, ïîòîì âû î÷à-
ðîâàòåëüíûì äóýòîì ïûòàåòåñü íàéòè áû÷êè ïîäëèííåå,
íî è èõ íåò. Íà äîðîãå ÿ íàøëà ïî÷òè ïîëíóþ ïà÷êó
ïëîñêèõ ñèãàðåò «Ìàëüáîðî», êîòîðóþ ïåðååõàë àâòîìî-
áèëü, è áûëà ïðèçíàíà õîðîøèì îõîòíèêîì. È ÿ òîæå
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ïîäóìàëà: êëàññíûé äÿäüêà! Ñåé÷àñ, êîãäà ïèøó ýòî, ÿ ðîâíî
ðîâåñíèöà åìó òîãäà, òîëüêî, æàëü, áîðîäà íå ðàñòåò. Âà-
äèê îòíåññÿ êî ìíå ñîâåðøåííî çàïðîñòî, è êàê ê âçðîñëî-
ìó ÷åëîâåêó, ñïîñîáíîìó ïèñàòü, è êàê ê ðàñòåðÿâøåéñÿ
âîëæñêîé äåâ÷îíêå, êîòîðàÿ øíûðÿåò òóäà-ñþäà áåç îñî-
áîé öåëè. Òàê îíî è áûëî. Âñå õîòåë ìåíÿ êàê-íèáóäü
ïðèñïîñîáèòü, äëÿ æèçíè è ê æèçíè. Äðàçíèë, ïðåäñòàâ-
ëÿÿ íåçíàêîìûì òàê: «ýòî Äèíà Ãàòèíà, ïîýò, ïðîçàèê, ïåð-
ôîðìåð», — ïîòîìó ÷òî òàê áûëî íàïèñàíî âî ôðàíöóçñ-
êîì áóêëåòå, à íà ñàìîì äåëå ÿ ïðîñòî ìîãëà ïðîïåòü ïÿ-
òîê äóðàöêèõ ïåñåíîê. ß ñìóùàëàñü è âîçìóùàëàñü. Õî-
òåëà áû ÿ ýòî åùå ðàç óñëûøàòü, äà è òåïåðü ó ìåíÿ âìåñòî
æèçíè ñïëîøíîé ïåðôîðìàíñ. «Ãàòèíà, ïèøè ïüåñû! ß
íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó âû âñå íå ïèøåòå ïüåñû, âû æå óìåå-
òå ïèñàòü». Òîãäà ìû ìîãëè áû âèäåòüñÿ ïî÷àùå, íà âñÿ-
êèõ ïîäõîäÿùèõ ìåðîïðèÿòèÿõ â ðàçíûõ ãîðîäàõ, à òî ìåíÿ
òîëüêî ïîýçèÿ äâèæåò ïî ìèðó — ÿ ïðàâäà ñ÷èòàþ ýòè
ïåðåìåùåíèÿ îñíîâíûì è î÷åíü ïðèÿòíûì áîíóñîì ñòè-
õîïèñàíèÿ, à ÷òî ìàòåðèàëüíîå âîçíàãðàæäåíèå è ïîýçèÿ
â íàøåé ðåàëüíîñòè íå ïåðåñåêàþòñÿ — äàæå õîðîøî, íà
ñâåòå è áåç òîãî ïîëíî ïëîõèõ ñòèõîâ. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî
áûëà áû âïîëíå óâàæèòåëüíàÿ ïðè÷èíà, ÷òîáû ñòàòü äðà-
ìàòóðãîì, âåäü äåëî âîâñå íå â ôåñòèâàëÿõ èëè æàíðàõ, à
â îòäåëüíûõ ëþäÿõ èëè îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, â îá-
ùåíèè ëþäåé ñ ëþäüìè è ëþäåé ñ ïðîèçâåäåíèÿìè. Ê
ñîæàëåíèþ, «ïðèðîäà ìîåãî òâîð÷åñòâà» ïðèñïîñàáëèâà-
åòñÿ ê ÷åìó-ëèáî òîëüêî ñàìà ïî ñåáå, è ïüåñó ÿ òàê è íå
íàïèñàëà. Ìíå âñå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ åå åùå íàïèøó, äîëæíà
íàïèñàòü. Òîðîïèòüñÿ óæå íåêóäà. ß äóìàþ, âàæíåå âñåãî
ïîíÿòü, ÷òî òåáå äåéñòâèòåëüíî ïî ñåðäöó è ïîïóòíî ïî-
ñòàðàòüñÿ êàê ñëåäóåò ïîâåñåëèòüñÿ. Âîçìîæíî, è êàê íå
ñëåäóåò. Ó Ëåâàíîâà ñ ÷óâñòâîì þìîðà âñå áûëî âîò óæ â
ïîðÿäêå. Ñåé÷àñ ýòî ÷óâñòâî ñòðåìèòåëüíî ïîêèäàåò ïðî-
öåññû îáñòðÿïûâàíèÿ õóäîæåñòâåííûõ ïðîöåññîâ, âñå èäå-
îëîãè÷åñêè âûâåðåííî, ñòðàòåãèè è ìåòîäû — âñå íîð-
ìàëüíî, ìèð èçìåíèëñÿ, íî ÷òî æå ñ òàêîé ñåðüåçíîé è
ïàôîñíîé ìèíîé-òî, âû æå âðîäå óìû çà ñîáîé õîòèòå
âåñòè, ïðè÷åì ìîëîäûå, à äàæå ìíå ñêó÷íî. Èëè åùå òàêîå
ñâîéñòâî: Âàäèì óìåë ðàññêàçûâàòü ïðî äðóãîãî ÷åëîâåêà
õîðîøåå è èíòåðåñíî. Çâó÷èò íàèâíî, òåì íå ìåíåå, ìíå
ïîïàäàëîñü î÷åíü ìàëî òàêèõ ëþäåé, âîò ïðÿìî øòóêè òðè.
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Â òâîð÷åñêîé ñðåäå ýòî òî÷íî íå ñàìàÿ ðàñïðîñòðàíåííàÿ
÷åðòà, âñå æå äðóã äðóãó ïîäñïóäíûå êîíêóðåíòû, äà è
ãîâîðÿò â ïåðâóþ î÷åðåäü î ñåáå, äàæå åñëè ãîâîðÿò âàì î
÷óæîì òâîð÷åñòâå. Ýòî âñåãäà ÷óâñòâóåòñÿ. Ñêîëüêî íà-
ðîäó Âàäèì ïåðåçíàêîìèë ìåæäó ñîáîé, äàæå íå ïðåä-
ñòàâëÿþ. À âåäü äëÿ ýòîãî âñå íà ñàìîì äåëå è åñòü, íàéòè
ñâîèõ, íàéòè ñâîå. Äëÿ ïîýçèè ýòî íå íàñòîëüêî âàæíî,
êàê äëÿ òåàòðà, âåäü ïüåñà â èäåàëå äîëæíà ïîëó÷èòü æèçíü
íà ñöåíå, à ýòî ïî÷òè íåâîçìîæíî â îäèíî÷êó. Î÷åíü ìíî-
ãèå ñîâñåì òîãäà ìîëîäûå ëþäè, ÷òî ÿ âñòðåòèëà â Òîëüÿò-
òè íà Ãîëîñîâà, 20 äâåíàäöàòü ëåò íàçàä, íå îñòàâèëè çà-
íÿòèé òåàòðîì â òîì èëè èíîì âèäå, ìíîãèå äîñòàòî÷íî
èçâåñòíû, èõ ïüåñû âõîäÿò â ðåïåðòóàð ñîâðåìåííûõ òåàò-
ðîâ. Êàê ÷åëîâåê, âûðîñøèé â ìèëîì, íî äèêîì ãîðîäå, ÿ
î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþ çíà÷åíèå ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîé Âà-
äèêîâîé àêòèâíîñòè. Íèñêîëüêî íå ñîìíåâàþñü, ÷òî îí
ìíîãî êîìó ñêàçàë: ïèøè ïüåñó! — è îíè âçÿëè è íàïèñà-
ëè. Ïîòîìó ÷òî åñòü ïîòðÿñàþùèé ïðèìåð òîãî, ÷òî ýòèì
ñòîèò çàíèìàòüñÿ, ÷òî çà ýòèì çàíÿòèåì åñòü áîëüøîé ìèð.
×åëîâåêó íóæåí îòêëèê, íóæåí ñîáåñåäíèê, íó õîòÿ áû
îäèí, èíà÷å îí ìîæåò è ïåðåñòàòü ïèñàòü ñâîè ãëóïîñòè,
òàíöåâàòü ñâîè ñòðàííîñòè. Äóìàþ, ñåé÷àñ óæå ïî-äðóãî-
ìó, îíëàéí-îáùåíèå, âñå äåëà. Äà âñå ðàâíî, ïóñòü è ïèñü-
ìà, è ÷àòû, ãîëîñ ÷åëîâå÷åñêèé, æèâîé âçãëÿä — ýòî íàøè
çàïàñû íà âñþ äàëüíåéøóþ æèçíü. Ïîöåëóé â ìàêóøêó
íå ïåðåäàåòñÿ ïî ñòåêëîâîëîêíó.

Â ïåðâûé ðàç ÿ ïðèåõàëà â Òîëüÿòòè íà ôåñòèâàëü
«Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» íà ñëåäóþùèé ãîä ïîñëå Ôðàíöèè, è
âñòðåòèëà íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî òàëàíòëèâûõ, äåÿòåëü-
íûõ ëþäåé, ïîòîìó ÷òî â òåàòðå áûòü íå äåÿòåëüíûì íå
ïîëó÷èòñÿ, èíà÷å íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Ïîýò ìîæåò è íå
âûõîäèòü èç êîìíàòû, ïîêà åìó íå äàäóò îðäåí èëè â ëîá
ïðèøåäøèå. Òåàòð — ýòî æèâîå, åãî íóæíî êîðìèòü (ñâî-
èì ñåðäöåì?), ÷òîáû îí ëåòåë äàëüøå. Âû ñïðàøèâàåòå,
÷åì ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëà «Íîâàÿ äðàìà». Ëåâàíîâûì è
Äóðíåíêîâûìè. Äþøåé. Íîâûì ãîðîäîì íà ðîäíîé ðåêå.
Ìíå ïðîñòî çàõîòåëîñü ê íèì ïðèåõàòü. Ýòî ïîòîì ÿ îá-
ñìîòðåëàñü ñïåêòàêëåé çà ïàðó ëåò, è äîëãî ìåíÿ íå òÿíó-
ëî â òåàòð — äàëåêî íå âñå ìíå íðàâèëîñü, ÿ íèêàê íå
ñâÿçàíà ñ òåàòðîì ïðîôåññèîíàëüíî è îáû÷íûé çðèòåëü,
íåñêîëüêî èñêóøåííûé â ñëîâàõ, êîòîðûé õî÷åò ïîëàêî-
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ìèòüñÿ ðàç â ïîëãîäà. ×òî-òî ìíå î÷åíü ïîíðàâèëîñü, íà-
ïðèìåð, «Mutter» Ñëàâû Äóðíåíêîâà, èíòåðåñíîå ïîãðó-
æåíèå â Ëàî Öçû îò òåàòðà «Îñîáíÿê». Äðóãîå âûçâàëî
îñòðîå ðàçäðàæåíèå, ýòî îáû÷íîå äåëî, êîãäà ïîä îäíîé
øàïêîé ìíîæåñòâî ðàçíûõ àâòîðîâ. Ýòî áûëî ìîå ïåðâîå
áîëüøîå ïîãðóæåíèå â ñîâðåìåííûé òåàòð, ìîæåò, áóäåò
êàêîé-òî äðóãîé òåàòð, à ìîæåò è íåò. Ëåâàíîâ ìíå ñàì
áûë èíòåðåñíåå, áûë òåàòð è ïîñåðåäèíå Ëåâàíîâ, ñèëü-
íûé è ñìåëûé, óæàñíî êðàñèâûé, è ìû òàì ÷àé ïüåì ñ
ïðèáàóòêàìè è êîíüÿêîì è ïåñíþ ãðóçèíñêóþ ïîåì, êîòî-
ðóþ ÿ íèêîãäà íå çíàëà íàèçóñòü. Îí ïðèåçæàë ïî ñâîèì
êóëüòóðíûì íàäîáíîñòÿì â Ìîñêâó èëè Ïèòåð, è òåàòð
áûë, ÿ áåæàëà íà ÷èòêè è ïîñòàíîâêè. Òåïåðü âûáèðàþñü
î÷åíü ðåäêî è ñìîòðþ íà âñå ãëàçàìè õóäîæíèêà, âåäü ñ
òåõ ïîð êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü, ÿ íåîæèäàííî ñòàëà áóòà-
ôîðîì. Íàäî áû ïüåñó, ïüåñó.
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ÎÊÑÀÍÀ ÃËÀÇÓÍÎÂÀ
Òåàòðàëüíûé ðåæèññåð, ÷ëåí Ñîþçà òåàòðàëüíûõ äåÿòå-
ëåé Ðîññèè, ÷ëåí Ãèëüäèè òåàòðàëüíûõ ðåæèññåðîâ Ðîñ-
ñèè, ðóêîâîäèòåëü è ðåæèññåð «Òåàòðà 31» (Ìîñêâà)

— Êàê è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âû ïîçíàêîìè-
ëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?

— Ìû íè ðàçó íå âèäåëèñü â æèçíè, áûëè òîëüêî
òåëåôîííûå ðàçãîâîðû. Â 2007 ãîäó ÿ ïîñòàâèëà ñïåê-
òàêëü «Àðòåìèäà ñ ëàíüþ» ïî ïüåñå Âàäèìà Íèêîëàå-
âè÷à. È äëÿ ìåíÿ áûëî áîëüøîé ÷åñòüþ ïåðâîé âîïëî-
òèòü åå íà ñöåíå. Íî çäåñü äîëæíà áûòü íåáîëüøàÿ ïðå-
äûñòîðèÿ.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ âûðîñëà íà òâîð÷åñòâå Âàëåðèÿ
Áåëÿêîâè÷à, íà ñïåêòàêëÿõ «Òåàòðà íà Þãî-Çàïàäå». Â
êîíöå 1990-õ ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ ýòîãî òåàòðà çàâåäîâà-
ëà Íàòàëüÿ Àðêàäüåâíà Êàéäàëîâà. Îäíàæäû îíà äàëà
ìíå ïî÷èòàòü íîìåð æóðíàëà «Ñþæåòû», ãäå è áûëà íàïå-
÷àòàíà ýòà ïüåñà Âàäèìà Ëåâàíîâà, ñêàçàëà, ÷òî åå ñîáèðà-
åòñÿ ñòàâèòü Âàëåðèé Ðîìàíîâè÷. Òàê ÿ óçíàëà îá ýòîé
ïüåñå. È ñ ëþáîïûòñòâîì æäàëà, êîãäà áóäåò ïðåìüåðà
ñïåêòàêëÿ â «Òåàòðå íà Þãî-Çàïàäå», èëè õîòÿ áû íà÷-
íåòñÿ ðàáîòà. Íî, âèäèìî, ÷òî-òî íå ñîâïàëî ñ àêòåðñêèì
ñîñòàâîì, èëè Âàëåðèÿ Ðîìàíîâè÷à çàõâàòèëè èäåè äðó-
ãèõ ïîñòàíîâîê… Â ëþáîì ñëó÷àå, çà «Àðòåìèäó ñ ëà-
íüþ» îí òàê è íå âçÿëñÿ. Íî ïüåñà çàïàëà ìíå â äóøó. Ê
êîíöó ó÷åáû â òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå ÿ ïîíÿëà, ÷òî óæå
ãîòîâà ê ñîçäàíèþ öåëîñòíîé ïîñòàíîâêè è íà÷àëà ñ ýòîé
ïüåñû. «Àðòåìèäà ñ ëàíüþ» — ìîÿ ïåðâàÿ öåëîñòíàÿ ðå-
æèññåðñêàÿ ðàáîòà.

Ïðåäâàðèòåëüíûé ïîêàç ñïåêòàêëÿ ñîñòîÿëñÿ, è ÿ ïî-
çâîíèëà Âàäèìó Íèêîëàåâè÷ó. Îí áûë óäèâëåí ìîèì
âûáîðîì: «Ãîñïîäè, íó çà÷åì èìåííî ýòà ïüåñà? Ìíå âî-
îáùå ñåé÷àñ êàæåòñÿ, ÷òî îíà ó ìåíÿ íåóäà÷íàÿ ïîëó÷è-
ëàñü». «À ìíå íàïðîòèâ ýòà ïüåñà êàæåòñÿ î÷åíü óäà÷-
íîé!» — âîçðàçèëà ÿ. «Íó, õîðîøî, òîãäà èãðàéòå!» — ïî
ãîëîñó Âàäèìà Íèêîëàåâè÷à ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî îí óëû-
áàåòñÿ. Îí âîâñå íå ïîèíòåðåñîâàëñÿ òåì, ÷òî çà òåàòð è
áóäåò ëè ãîíîðàð. ß ðàññêàçàëà åìó, ÷òî òîëüêî çàêàí÷è-
âàþ ó÷èòüñÿ, ÷òî ñîáðàëà àêòåðîâ, è ñïåêòàêëü ìû ïëàíè-
ðóåì èãðàòü.
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— ×åì ïðèâëåêëà âàñ ýòà ïüåñà?
— Ïåðâûé ìîìåíò — ÿ âçðîñëåëà âî âðåìåíà ðàçâàëà

Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è Ïåðåñòðîéêè. À ó ýòîãî âðåìåíè, êàê
è ó ëþáîãî äðóãîãî, áûëà ñâîÿ àòìîñôåðà. Ïüåñà îæèâèëà
â ìîåé ïàìÿòè ýòó àòìîñôåðó è âîñïîìèíàíèÿ. Ñïåêòàêëü
íà÷èíàëñÿ ñ òåìíîòû è ãðîìêî çâó÷àùåé ìóçûêè èç áàëå-
òà «Ëåáåäèíîå îçåðî», êîòîðàÿ ïîñòåïåííî ïåðåõîäèëà â
øóìû ïîãðîìà, áèòüÿ ñòåêîë, êðèêîâ…

Âòîðîé ìîìåíò — ýòî ñîâðåìåííàÿ ïüåñà, íî îíà ïðî
áîãîâ è ãåðîåâ, êàê â Äðåâíåé Ãðåöèè. Íà ëþäåé, òàêèõ,
êàêèå îíè åñòü, ÿ ìîãó ïîñìîòðåòü â æèçíè. À â òåàòðå
èíòåðåñíî, ÷òîáû â òåáÿ çàðîíèëè ìûñëü âå÷íóþ, äîá-
ðóþ, ñâåòëóþ, êàê ãîâîðèòñÿ; ÷òîáû ïðèâíåñëè áîëüøå,
÷åì òû ìîæåøü óâèäåòü âîêðóã ñåáÿ â ïîâñåäíåâíîé
æèçíè.

Äà, 1990-å. Èñòîðèÿ ñîâðåìåííàÿ, íàñóùíàÿ, ïðî îò-
íîøåíèÿ ìóæ÷èíû è æåíùèíû. Íî íàçâàíèå ïüåñû —
«Àðòåìèäà ñ ëàíüþ», è â íåé åñòü áîãèíÿ è åñòü ãåðîé. Â
íàøå âðåìÿ îíè òàêèå, íî ýòî âñå ðàâíî áîãèíÿ è ãåðîé.
Êîãäà âäðóã â, êàçàëîñü áû, îáû÷íûõ ñîâðåìåííûõ ïåð-
ñîíàæàõ ïðîñêàêèâàåò âûñøåå ïîíèìàíèå, âûñøåå çíà-
íèå, êàêàÿ-òî ìóäðîñòü, ïðîñâåòëåíèå — ýòî çäîðîâî. Ýòî
ëþáóþ òÿæåëóþ ÷åðíóøíóþ òåìó ïîäíèìàåò íà äðóãîé
óðîâåíü, íà õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü òåàòðà. Êîãäà ÿ
Âàäèìó Íèêîëàåâè÷ó ðàññêàçàëà ïðî ñâîé âçãëÿä íà ïüåñó,
áûëà ïàóçà. Âðîäå áû, îí âíóòðåííå óñìåõíóëñÿ, íî ñäåð-
æàë â ñåáå. Ïîòîì óäèâëåííî ïðîêîììåíòèðîâàë, ÷òî,
ìîë, êàêîé íåîáû÷íûé âçãëÿä ó âàñ. ß òàê ïîíÿëà, ÷òî îí
îá ýòîì íå îñîáî äóìàë, êîãäà ïèñàë. Ýòî áûë, ñêîðåå, åãî
ýìîöèîíàëüíûé âûïëåñê íà êàêîå-òî ñîáûòèå â æèçíè,
÷åðåç êîòîðûé âñÿ ýòà ìèôîëîãèÿ è âûëèëàñü. Ìîæåò,
áûëà è æåíùèíà, êîòîðàÿ íàòîëêíóëà åãî íà ñîçäàíèå
îáðàçà ãåðîèíè?..

Àêòåðàì òåêñò ýòîé ïüåñû îñâàèâàòü òðóäíî: â êàæäîé
ïàóçå íàäî ñûãðàòü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì íàïèñàíî â òåê-
ñòå. È ýòî çäîðîâî! Ó Ëåâàíîâà â òåêñòå ñòîÿò òî÷êè, íî
ïîäðàçóìåâàþòñÿ ìíîãîòî÷èÿ. Ïüåñà ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñî-
ñòîèò èç ýòèõ ìíîãîòî÷èé-ïàóç. Ôðàçû êîðîòêèå, à â ïàó-
çå ìåæäó íèìè îãðîìíûé âíóòðåííèé ìîíîëîã. Äëÿ àêòå-
ðîâ âñåãäà òàêîé ìàòåðèàë ñ îäíîé ñòîðîíû òÿæåëî èã-
ðàòü, à ñ äðóãîé — î÷åíü èíòåðåñíî.
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— Êàêîå îí ïðîèçâåë íà âàñ âïå÷àòëåíèå? Õîòÿ ïî-
íèìàþ, ÷òî âû åãî íå âèäåëè, à òîëüêî ñëûøàëè â òîò
ìîìåíò.

— Ìÿãêèé è ñïîêîéíûé ÷åëîâåê. Ïîçèòèâíûé. Ïî-
çíàâøèé äçåí, ñêàæåì òàê. Ïîòîì ìû ñ íèì åùå ñîçâàíè-
âàëèñü, êîãäà «Àðòåìèäà ñ ëàíüþ» èãðàëàñü â öåíòðå èì.
Ìåéåðõîëüäà. Ýòî áûëî â 2011 ãîäó. Îí ïîçâîíèë è óòî÷-
íèë, ïðîõîäÿò ëè ðåãóëÿðíûå ïîêàçû ñïåêòàêëÿ. Ñêàçàë,
÷òî ðàç ïüåñà óñïåøíî ïîñòàâëåíà, îí õîòåë áû ïðåäñòà-
âèòü åå íà êîíêóðñ ãðàíòîâ äëÿ äðàìàòóðãîâ. Òàì áûëî
óñëîâèå — ïîñòàíîâêà ïî ïüåñå äîëæíà áûëà âõîäèòü â
îñíîâíîé ðåïåðòóàð òåàòðà. Âàäèì Íèêîëàåâè÷ ïîäãîòî-
âèë âñå áóìàãè äëÿ çàÿâêè è ïðèñëàë èõ ìíå. Íàïèñàë,
÷òî ñêîðî îí ïðèåäåò â Ìîñêâó, ïðèäåò íà áëèæàéøèé
ñïåêòàêëü â öåíòð èì. Ìåéåðõîëüäà (åìó, êîíå÷íî, õîòå-
ëîñü óâèäåòü ïîñòàíîâêó), çàîäíî ìû ïîäïèøåì è îòïðà-
âèì çàÿâêó íà ãðàíò. Íåäåëþ ñïóñòÿ îí âäðóã íàïèñàë,
÷òî íå ñìîæåò ïðèåõàòü, òàê êàê ïðèáîëåë. Ïîòîì åãî íå
ñòàëî. Òàêàÿ ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ…

Ýòîò êîíêóðñ áûë äëÿ íåãî âàæåí. È íå ñòîëüêî â
ïëàíå ôèíàíñîâ, ñêîëüêî êàê ïðèçíàíèå åãî äðàìàòóðãèè,
÷òî åãî ïüåñû íóæíû è âàæíû, ÷òî îíè ïî äîñòîèíñòâó
îöåíåíû ñîâðåìåííèêè. Ýòî âåäü áûëî äåëîì åãî æèçíè.
Âñå ìû, òâîð÷åñêèå ëþäè, õîòèì ïîíèìàòü, ÷òî ìû õîðîøî
âûïîëíÿåì ñâîþ æèçíåííóþ çàäà÷ó.

È åùå ìåíÿ óäèâèëà îãðîìíàÿ ñêðîìíîñòü Âàäèìà
Íèêîëàåâè÷à. Êîãäà îí ìíå ñêàçàë, ÷òî ïðèáîëåë, ÿ è ïî-
äóìàòü íå ìîãëà, ÷òî ó íåãî òàêîé ñòðàøíûé äèàãíîç —
ðàê. Îí íå âäàâàëñÿ â ïîäðîáíîñòè è íå ïðîñèë íè î
êàêîé ïîìîùè, ïðîñòî ñêàçàë, ÷òî ñìîæåò ïðèåõàòü ÷óòü
ïîçæå. Óæå ïîòîì ÿ óçíàëà, ÷òî íà ñàìîì äåëå ïðîèñõî-
äèò, è ÷òî ñèòóàöèÿ î÷åíü ñåðüåçíàÿ…

— Êàêîé âû óâèäåëè ýòó ïüåñó?
— Ìåíÿ ïîðàçèëà ñòåïåíü îòêðîâåííîñòè, ñ êîòîðîé

ãåðîè îáùàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì. Ïðè÷åì ýòà îòêðîâåííîñòü
íå âîçíèêàåò èç íèîòêóäà, êàê â áîëüøèíñòâå ñîâðåìåí-
íûõ ïüåñ, îíà î÷åíü ëîãè÷íà. Âñòðå÷àþòñÿ äâà äèàìåò-
ðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûõ ÷åëîâåêà: ìóæ÷èíà è æåíùè-
íà, êîòîðûå ïðèíàäëåæàò ê ðàçíûì ïîêîëåíèÿì. Ó ìåíÿ
ïðîôåññîðà âñåãäà èãðàë âîçðàñòíîé àêòåð, à äåâóøêó ìî-
ëîäàÿ àêòðèñà. Ó íèõ îãðîìíàÿ ðàçíèöà ìèðîâîççðåíèé,
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íî åñòü èíòóèòèâíîå æåëàíèå ïîíÿòü äðóã äðóãà. Äâà îäè-
íî÷åñòâà ñáëèæàþòñÿ è äàæå ìîãóò äîãîâîðèòüñÿ ìåæäó
ñîáîé. Íî êàæäûé èç íèõ — çàëîæíèê òîãî ìèðà, òîé ñðå-
äû, â êîòîðîé æèâåò. Îíè îáà ìåíÿþòñÿ ïîñëå ýòîé âñòðå-
÷è, ðàñêðûâàþò äðóã äðóãà. Íî îíè äîëæíû ðàññòàòüñÿ…

Â îðèãèíàëå ó ïüåñû îòêðûòûé ôèíàë. Îíà çàêàí÷è-
âàåòñÿ çâîíêîì â äâåðü. Íî â ïîñòàíîâêå ÿ ñäåëàëà ýïè-
ëîã. Â ñàìîì ïåðâîì âàðèàíòå ñïåêòàêëÿ îí áûë áîëåå
ïîçèòèâíûì: ãëàâíûé ãåðîé íà÷èíàë áàððèêàäèðîâàòü
äâåðü âñåìè äåêîðàöèÿìè, êîòîðûå åñòü íà ñöåíå, ñòðåìÿñü
çàùèòèòü ãåðîèíþ. Ñ åãî ñòîðîíû ýòî áûë ïåðâûé çà âåñü
ñïåêòàêëü ìóæñêîé ïîñòóïîê. Ïóñòü áåññìûñëåííûé è
îò÷àÿííûé, íî ïîñòóïîê, êîòîðûì îí âîçâðàùàë ãåðîèíå
âåðó â ëþäåé. Ðîìàíòè÷íûé ôèíàë.

Âî âòîðîé ðåäàêöèè ñïåêòàêëÿ óæå ãåðîèíÿ ñïàñàëà
æèçíü ãåðîþ, îñòàâëÿÿ åìó ñâîþ ïåð÷àòêó, — æåíñêóþ
ïåð÷àòêó ñî ñëåäàìè ïîðîõà, êàê äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî
ñòðåëÿë íå îí. Ýòîò ôèíàë áîëåå ãðóñòíûé, íî áîëåå ðåà-
ëèñòè÷íûé, íà ìîé âçãëÿä.

Êñòàòè, ïîñëåäíÿÿ èñïîëíèòåëüíèöà ðîëè Âèêè â «Àð-
òåìèäå ñ ëàíüþ», àêòðèñà Åëåíà Ñàíèíà, ïîçæå èñïîëíè-
ëà ðîëü Êñåíèè Ïåòåðáóðãñêîé â ïüåñå Âàäèìà Ëåâàíîâà
«Ñàëòû÷èõà», ýòî áûë ðåæèññåðñêèé ïðîåêò Îêñàíû Ìû-
ñèíîé â «Áîÿðñêèõ ïàëàòàõ». Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî Åëåíà
ïðèøëà ðàáîòàòü êî ìíå, óñëûøàâ äâà èìåíè: Âàäèì Ëå-
âàíîâ è Òåííåññè Óèëüÿìñ, ýòî îêàçàëèñü åå ëþáèìûå
äðàìàòóðãè, îáà óæå êëàññèêè. Ñ òåõ ïîð ìû ìíîãî ñîçäà-
ëè âìåñòå. Íàäåþñü, è ê ïüåñàì Âàäèìà Íèêîëàåâè÷à âåð-
íåìñÿ íå ðàç.

— ×òî îí õîòåë ïîêàçàòü, ñêàçàòü, äîíåñòè äî çðè-
òåëåé è ÷èòàòåëåé, âûðàçèòü êàæäîé ñâîåé ïüåñîé?

— Ìíå ó íåãî íðàâèòñÿ åùå îäíà ïüåñà — «Ñìåðòü
Ôèðñà». Åå, êîíå÷íî, íàäî ñòàâèòü, êàê áåíåôèñ äëÿ êàêî-
ãî-òî èìåíèòîãî àêòåðà. Ïîòîìó ÷òî áîëüøèíñòâî ñîâðå-
ìåííîé ïóáëèêè, óâû, íå èäåò íà ñìûñë, — íóæíû ðàçâëå-
÷åíèÿ èëè ýïàòàæ. À ó Âàäèìà Ëåâàíîâà ïî÷òè â êàæäîé
ïüåñå ÷åðåç þìîð, ñàðêàçì, àãðåññèþ â ãåðîÿõ îòêðûâàåòñÿ
äóøåâíàÿ áîëü. Îñîáåííî ýòî åñòü â «Ñìåðòè Ôèðñà» è â
«Àðòåìèäå ñ ëàíüþ».

Åñòü ïðèò÷à. Ëþäè, êîòîðûå ñîçäàíû äðóã äëÿ äðóãà —
êàê äâå ïîëîâèíêè îäíîãî ÿáëîêà. Íî ïîêà îíè ðàçäåëå-
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íû è èùóò äðóã äðóãà, îêðóæàþùèé ìèð ìîæåò òàê ïîîá-
ëîìàòü, âûñóøèòü è ïîíàäêóñûâàòü èõ, ÷òî êîãäà îíè íàé-
äóòñÿ, òî óæå íå ïîäîéäóò äðóã äðóãó. Äëÿ ìåíÿ èñòîðèÿ â
«Àðòåìèäå» èìåííî îá ýòîì. Î òîì, ÷òî òå, êòî èçíà÷àëü-
íî ìîã îáîãàòèòü æèçíü äðóã äðóãà, âñòðåòèëèñü èìåííî â
òàêîå âðåìÿ, â òàêîì ìåñòå è ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ,
ãäå ñ÷àñòëèâîãî ôèíàëà áûòü íå ìîæåò. Ãåðîèíÿ íå ìî-
æåò óéòè, íå âûïîëíèâ çàêàç, — èç ýòîãî áèçíåñà æèâûìè
íå âûõîäÿò. Ãåðîé íå ìîæåò íèêîãî ñïàñòè, ýòî íå â åãî
âëàñòè. ×åðåç ñîâðåìåííûå ñîáûòèÿ è ïðîáëåìû ïîêàçà-
íà âå÷íàÿ òðàãåäèÿ ëþäåé, æèâóùèõ íà ñëîìå âðåìåíè. Â
1990-å åùå áûëî ìíîãî ñàìîóáèéñòâ, ëþäè íå çíàëè, çà
÷òî õâàòàòüñÿ âíóòðåííå. Ñòàðûå öåííîñòè â îäíî÷àñüå
ðóõíóëè, è îíè ïîíÿëè, ÷òî î÷íóëèñü â ñîâåðøåííî äðó-
ãîì ìèðå. Ýòî õîðîøî îïèñàíî â ðîìàíå «Generation Ï».
Äàëüøå ÷åëîâåê ëèáî àäàïòèðóåòñÿ, êàê ãåðîé Âèêòîðà
Ïåëåâèíà, ëèáî íå àäàïòèðóåòñÿ, êàê ãåðîé Âàäèìà Ëåâà-
íîâà. È â ñâîåì áóíòå ïðîòèâ ïðîèñõîäÿùåãî ãåðîé «Àð-
òåìèäû» íå ñëàáûé, îí ñèëüíûé.

Â ôèíàëå ñïåêòàêëÿ ìíå õîòåëîñü ïåðåäàòü, ÷òî âñòðå-
÷à ãëàâíûõ ãåðîåâ ìîæåò è íå èçìåíèò èõ æèçíü, íî èçìå-
íèëà èõ ñîçíàíèå. Ïîòîìó ÷òî îíè â ýòîì ïîòîêå ñîáû-
òèé, æåñòîêîñòè è íåðàçáåðèõè âäðóã íà êàêóþ-òî ñåêóíäó
âñòðåòèëèñü âçãëÿäàìè è óâèäåëè äðóã äðóãà òàêèìè, êà-
êèå îíè åñòü íà ñàìîì äåëå. ×òî áóäåò ñ íèìè äàëüøå, ìû
íå çíàåì, íî â íèõ ÷òî-òî èçìåíèëîñü. Ïðèçíàþñü, ÷òî ÿ
ïðàêòè÷åñêè íå ðàáîòàþ ñ ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé äðà-
ìàòóðãèåé. Ìíå ÷àñòî êàæåòñÿ, ÷òî â ïîïûòêàõ ïîêàçàòü
ìíå íåâåðîÿòíî ïðèáëèæåííóþ ê æèçíè èñòîðèþ, õîòÿ ÿ
íèñêîëüêî íå ïðîòèâ ýòîãî, òåðÿåòñÿ âå÷íîå. ß ÷àñòî ÷è-
òàþ ïüåñó è íå ïîíèìàþ, çà÷åì îíà íàïèñàíà, çà÷åì ìíå
ðàññêàçàíà èñòîðèÿ, ÷òî ÿ äîëæíà èç íåå âûíåñòè. Â òâîð-
÷åñòâå Âàäèìà Ëåâàíîâà, íàîáîðîò, åñòü ýòî «çà÷åì», åñòü
âå÷íàÿ òåìà. Äà, îí ïèñàë ïðî íàñ. Äà, ýòî ñîâðåìåííàÿ
ïüåñà, íè÷åãî íå ïðèóêðàøåíî, íî îíà ïîäíÿòà íà óðîâåíü
èñêóññòâà.

— Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó ó Âàäèìà Ëåâàíîâà íå-
ðåäêî ãëàâíûé ãåðîé ïüåñû — äåâóøêà?

— Æåíùèíû áîëåå óñòîé÷èâû â ýêñòðåìàëüíûõ ñèòó-
àöèÿõ, áîëåå óñòîé÷èâû ê áîëè. Äóìàþ, îí ýòî ïîíèìàë.
Îò÷åãî ñòðàäàþò ìóæ÷èíû? Íå ñëîæèëàñü êàðüåðà, íåò
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ïðèçíàíèÿ, íå çàðàáàòûâàþò äåíåã. Ìóæ÷èíà íàïðàâëåí
íà ñîöèóì. Æåíùèíà íàïðàâëåíà íà âûæèâàíèå: îãðà-
äèòü ñâîþ ñåìüþ, îáåñïå÷èòü äóøåâíûé êîìôîðò ìóæ÷è-
íå è äåòÿì, äåòåé âîñïèòàòü. Ïîýòîìó æåíùèíà âñåãäà ñèëü-
íåå — îíà âñå íà ñåáå òàùèò. Â ýòîò òÿæåëûé ïåðèîä
æèçíè íàøåé ñòðàíû ìíîãîå íà ñåáå âûâîçèëè æåíùè-
íû. Êòî â îñíîâíîì ñòîÿë âîçëå ìåòðî è òîðãîâàë, êîãäà
íå÷åãî áûëî åñòü? Íà äà÷àõ, íà îãîðîäå — êòî âñå âûðà-
ùèâàë, êîãäà íå÷åãî áûëî åñòü?

— Áûëè ìûñëè ïîñòàâèòü ÷òî-íèáóäü åùå èç Âàäè-
ìà Ëåâàíîâà?

— «Êñåíèþ Ïåòåðáóðãñêóþ». Íî ýòî ïîëîòíèùå. Îê-
ñàíà Ìûñèíà çäîðîâî ñäåëàëà ÷èòêó «Ñàëòû÷èõè» â «Áî-
ÿðñêèõ ïàëàòàõ», è î÷åíü æàëü, ÷òî íå ñëó÷èëîñü ñïåêòàê-
ëÿ. Áûëî áû èíòåðåñíî ñäåëàòü ïðîòèâîñòîÿíèå äâóõ æåí-
ùèí: Êñåíèè Ïåòåðáóðãñêîé è Ñàëòû÷èõè. Âîîáùå, ÷åì
õîðîø Âàäèì Ëåâàíîâ? Òåì, ÷òî âñå ñîäåðæèòñÿ íå â òåê-
ñòå, à ìåæäó ñòðîê, â ïàóçàõ, è ýòî ïðåêðàñíî. Ïîêà ó ìåíÿ
íåäîñòàåò ðåñóðñîâ, ÷òîáû îñóùåñòâèòü ýòó çàäóìêó.

— Ïðîõîäÿò ëè ó âàñ ïîñëå ñïåêòàêëåé îáñóæäå-
íèÿ? Åñëè äà, òî êàê ëþäè êîììåíòèðîâàëè «Àðòåìèäó
ñ ëàíüþ»?

— Îáû÷íî ó íàñ îáñóæäåíèÿ ïðîõîäÿò òîëüêî ïîñëå
ïðåìüåðû, èëè êîãäà â ñïåêòàêëü âíîñÿòñÿ ñóùåñòâåííûå
èçìåíåíèÿ. Ìîëîäûì èíòåðåñíî. Ê ìîåìó âåëèêîìó óäèâ-
ëåíèþ, ëþäè, íå ñèëüíî îòëè÷àþùèåñÿ îò ìåíÿ ïî âîçðàñ-
òó èëè äàæå ðîâåñíèêè, íå âñå ïîìíÿò ýòî âðåìÿ è íå âñå
ïîíèìàþò, ïî÷åìó â ñàìîì íà÷àëå çâó÷èò «Ëåáåäèíîå îçå-
ðî». À ëþäè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûå õîðîøî ïî-
ìíÿò ýòî âðåìÿ è ñàìè ïîïàëè â ýòó èäåîëîãè÷åñêóþ è
ñîöèàëüíóþ ìÿñîðóáêó 1990-õ, ÷àñòî ãîâîðèëè, ÷òî ñïåê-
òàêëü çäîðîâî ñäåëàí, íî «íàì íåïðèÿòíî âñïîìèíàòü ýòî
âðåìÿ». Èì ïîíÿòíà è áëèçêà ìûñëü î òîì, ÷òî æèçíü è
ñîöèóì êàëå÷àò ëþäåé. Êàëå÷àò äî òîãî, ÷òî îíè ïåðåñòà-
þò äðóã äðóãà âèäåòü, öèêëÿòñÿ íà ñâîèõ èäåÿõ, íà òîì, ÷òî
îíè äåëàþò èëè âûíóæäåíû äåëàòü.
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ÞËÈß ÃÎËÎÂÀÍÎÂÀ
Àêòðèñà, òåàòðàëüíûé ðåæèññåð, ðóêîâîäèòåëü ýêñïåðè-
ìåíòàëüíîãî «ÒåàòðàForm» (Òîëüÿòòè/Êàçàíü)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ». ß òîãäà áûëà þíàÿ è òîëü-

êî ïðèøëà â òåàòð «Âàðèàíò». Íàì ñêàçàëè, ÷òî òàì áóäåò
íåâåðîÿòíî êðóòàÿ ïðîãðàììà, è ÿ îòïðàâèëàñü íà ïîèñêè
Ãîëîñîâà, 20. Òàì ÿ âïåðâûå óâèäåëà Âàäèìà Ëåâàíîâà, íî
ìíå áûëî ëåò 15-17, ïîòîìó íèêàêîãî îáùåíèÿ ó íàñ ñ
íèì ñëîæèòüñÿ è íå ìîãëî. Ñóùåñòâåííîå çíàêîìñòâî
ñëó÷èëîñü íåñêîëüêî ïîçæå, êîãäà íàì â òåàòðå äàëè çàäà-
íèå âûáðàòü ñåáå ïüåñó äëÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòû. Ìîé
ïàðòíåð âûáðàë ïüåñó «Ìóõà» Âàäèìà Ëåâàíîâà, ãäå ÿ
èãðàëà ìóõó. Ýòî áûëî ìåðîïðèÿòèå «Ïðåìüåðà îäíîé
ðåïåòèöèè», ïîòîì ýòî íàçâàíèå ìû ïîäàðèëè òåàòðó «Äè-
ëèæàíñ», è îíè äî ñèõ ïîð ñ óñïåõîì ïðîâîäÿò òàêîé ôå-
ñòèâàëü. Èçíà÷àëüíî ýòî áûë ïðîåêò òåàòðà «Âàðèàíò».
Âàäèì ïðèøåë ïîñìîòðåòü, ÷òî ó íàñ ïîëó÷àåòñÿ. Åìó ïî-
íðàâèëàñü ìîÿ àêòåðñêàÿ ðàáîòà, îí òàê ñêàçàë. Ìû çàãî-
âîðèëè, è ÿ ïðîíèêëàñü ñèìïàòèåé ê ýòîìó ÷åëîâåêó. Íà-
ìåêíóëà åìó, ÷òî è ñàìà ïèøó ïüåñû. Â òîò ïåðèîä íàøå
îáùåíèå ñ íèì áûëî òîëüêî â ðàìêàõ ðàáîòû â òåàòðå
«Âàðèàíò». Îí ïðèõîäèë ê íàì íà ñïåêòàêëè. Âñåãäà òåïëî
îòçûâàëñÿ.

— Êàêîå îí ïðîèçâåë íà âàñ âïå÷àòëåíèå?
— Äîáðûé õèòðûé êîò. Ó íåãî âñåãäà áûëè òàêèå ãëà-

çà, îò êîòîðûõ äåâî÷êè áåç óìà. Îí äîáðûé, ëàñêîâûé,
âñåãäà ãîâîðèë ïðèÿòíûå øóòî÷êè — îíè áûëè ìóæñêèå,
íî âñå ðàâíî ïðèÿòíûå.

Ìîé ïåðâûé îïûò â äðàìàòóðãèè ïðîèçîøåë ñ åãî ëåã-
êîé ïîäà÷è. ß òîãäà ïèñàëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â ñòîë. Ìíå
âñåãäà áûëî íåëîâêî îòíîñèòüñÿ ê òîëüÿòòèíñêîé äðàìà-
òóðãèè è ïðîñèòüñÿ ê íèì íà Ãîëîñîâà, 20. Ïèñàëà è ïèñà-
ëà ñåáå. Âàäèì æå íàñòîÿë íà òîì, ÷òîáû ÿ îòïðàâèëà
ñâîè òåêñòû íà Ëþáèìîâêó. ß îòïðàâèëà ñâîþ ïåðâóþ
ïüåñó «Ôîðìóëà — Øóìàõåð», íè íà ÷òî îñîáî íå íàäå-
ÿñü, à ìåíÿ âçÿëè è ïðèãëàñèëè òóäà. Ïîíèìàþ, ÷òî íå
âïîëíå çàñëóæåííî. Íàçûâàëè òîëüÿòòèíñêèì äðàìàòóð-
ãîì è ïðåäñòàâèòåëåì Òîëüÿòòè. Ýòî î÷åíü êðóòî çâó÷àëî
òîãäà, ÿ ÷óòü íå îõðåíåëà îò âñåãî ýòîãî. Ïîñëå «Ëþáè-
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ìîâêè» íà÷àëà ïèñàòü íåìíîãî áîëüøå. Âàäèì êàæäûé
ðàç òåðåáèë ìåíÿ çà ðóêàâ è ãîâîðèë, ÷òîáû ÿ ïèñàëà. Ãîâî-
ðèë, ÷òî ÷òî-íèáóäü íàïå÷àòàåì â ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå
«Ãîðîä», ÷òî-íèáóäü îòïðàâèì íà êîíêóðñ èëè óñòðîèì ÷èò-
êó. Îí âñå âðåìÿ òîðîïèë ìåíÿ ïèñàòü, à ÿ óæàñíî ëåíè-
ëàñü. Ïîìíþ, êîãäà ìû áûëè íà «Ëþáèìîâêå», íàì ñíèìà-
ëè êâàðòèðû: ìàëü÷èêàì è äåâî÷êàì. Ìû ïîøëè ê ìàëü÷è-
êàì îòìå÷àòü êàêóþ-òî ïüåñó. ß òîãäà ãîðåâàëà ïî ñâîåé
ïüåñå, êîòîðóþ ðåæèññåð ïîñòàâèë êàê-òî íå òàê. Íàñòðîå-
íèå áûëî î÷åíü ïîäàâëåííîå. Âàäèì óñïîêàèâàë ìåíÿ è
âñåì ïðåäñòàâëÿë, ÷òî-òî õîðîøåå ïðî ìåíÿ ãîâîðèë. Îí
îòíîñèëñÿ ñ çàáîòîé, è ÿ ïîíèìàëà, ÷òî â ëþáîé ìîìåíò
ìîãó ñïðÿòàòüñÿ çà íåãî, çà Âàäèìà. Êñòàòè, äî Ëþáèìîâêè
ÿ íàçûâàëà åãî Âàäèìîì Íèêîëàåâè÷åì. Ïîñëå óæå — ïðî-
ñòî Âàäèìîì. ß íèêîãäà íå ñ÷èòàëà ñåáÿ äðàìàòóðãîì, íî
ðàç Âàäèì ãîâîðèë, ÷òî íàäî áûëî ïèñàòü, òî ÿ è ïèñàëà,
óæå â ëþäè. Âàäèì ïåðåñòàë ãîâîðèòü — è ÿ ïåðåñòàëà
ïèñàòü. Êîãäà îí ìåíÿ ïîäáàäðèâàë, êàçàëîñü, ÷òî â ìîåé
äðàìàòóðãèè åñòü êàêîé-òî ñìûñë. Ñåé÷àñ æå îùóùåíèå,
÷òî ýòî (ìîè ïüåñû) íèêîìó íå íóæíî. Íàâåðíîå, ÿ òàê
ãîâîðþ, ïîòîìó ÷òî ÿ íå íàñòîÿùèé äðàìàòóðã. Îí óìåë
ãîâîðèòü òàêèå âåùè, êîòîðûå çàñòàâëÿþò ïîâåðèòü â ñåáÿ.
ß ïîâåðèëà â ñåáÿ, êàê ÷åëîâåê ïèøóùèé, èãðàþùèé, è äàæå
êàê äåâóøêà. Îí âñå ðàçðåøàë è íå îñóæäàë. È, êñòàòè,
íèêîãäà íå äåëàë ðåêîìåíäàöèé ïî ïîâîäó ìàòåðèàëîâ.

— ×òî Âàäèì Ëåâàíîâ õîòåë ïîêàçàòü, ñêàçàòü, äî-
íåñòè äî çðèòåëåé è ÷èòàòåëåé, âûðàçèòü êàæäîé ñâî-
åé ïüåñîé?

— Ñíà÷àëà ÿ åãî ïüåñû íå ÷èòàëà, êðîìå «Ìóõè» è
«Çðèòåëåé». Ïîñëåäíÿÿ ìíå îñîáåííî ïîíðàâèëàñü. Ïî-
òîì ÿ ïîñìîòðåëà ñïåêòàêëü «Øàð áðàòüåâ Ìîíãîëüôüå»,
è îí ìíå íå ïîíðàâèëñÿ. È êàê-òî ÿ ðåøèëà Âàäèìà íå
÷èòàòü. Çàòåì ìíå â ðóêè ïîïàëà «Êñåíèÿ Ïåòåðáóðãñ-
êàÿ». Ýòà ïüåñà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ íåâåðîÿòíîå âïå÷àòëå-
íèå, ÿ ñàìà õîòåëà åå ñòàâèòü èëè èãðàòü, êàê-òî ðàáîòàòü â
ýòîì. Íî òàê ó ìåíÿ è íå âûøëî. È ïîòîì ÿ ñòàëà ñòàðøå
è ïåðåñìîòðåëà òâîð÷åñòâî Âàäèìà: «Øêàô», «Ñòî ïóäîâ
ëþáâè», «Âûãëÿäêè» è ïð. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó íåãî âñþäó
åñòü âåðà, äàæå åñëè âîêðóã ìðà÷íî. Åùå åãî ïüåñû òàê
ïîñòðîåíû, ÷òî èõ ëåãêî ðàçáèðàòü ïî òåîðèè äðàìû. Îíè
ïðàâèëüíûå è ëèòåðàòóðíûå, êîìïîçèöèîííî ïîíÿòíûå.
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— Êàêàÿ áûëà àòìîñôåðà íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ»?
×òî òàì ïðîèñõîäèëî?

— Ñíà÷àëà ÿ òàì ïîÿâèëàñü èç-çà øóìà, êîòîðûé áûë
âîêðóã ýòîãî ôåñòèâàëÿ. Ïîòîìó ÷òî ÿ òàì ïåðâûé ðàç
ïîÿâèëàñü íå â ñàìîì ñîçíàòåëüíîì âîçðàñòå. Íàø ðå-
æèññåð, Ãàëèíà Ïåòðîâíà Øâåöîâà, õîòåëà ñðàçó íàøè äåò-
ñêèå ìîðäàøêè îêóíóòü â íîâóþ äðàìàòóðãèþ è ëèòåðàòó-
ðó. Ýòî áûëî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñâîåîáðàçíîé ïðîâåðêîé.
Ìû òîãäà äàæå îòêàçàòüñÿ íå ìîãëè îò ó÷àñòèÿ â ýòîì.
Îíà íàì ãîâîðèëà, ÷òî ýòî ñîâðåìåííûé òåàòð è íàì íàäî
îáÿçàòåëüíî òàì áûòü. Ïî-äðóãîìó áûòü íå ìîæåò, èíà÷å
íåò ñìûñëà âî âñåì íàøåì ñîòðóäíè÷åñòâå ñ åå òåàòðîì.
Íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ» áûëà êðóòàÿ àòìîñôåðà: âñå êó-
ðèëè íà âõîäå, ðàçãîâàðèâàëè, áûëè ïðèâåòëèâûìè è ïüÿ-
íåíüêèìè, âåñåëûìè, è ïîñòîÿííî îáíèìàëè äðóã äðóãà.
Âûõîäèøü íà ïåðåêóð è ñëûøèøü, ÷òî âñå ïîñòîÿííî ÷òî-
òî îáñóæäàþò: ñïåêòàêëè, èäåè íîâûõ ïüåñ è ïð. Òàì áûëè
ìîëîäûå Äóðíåíêîâû, Êëàâäèåâ, Äàøà Ñîëîäîâà… Ó Âà-
äèìà áûëà êëàññíàÿ ñâèòà äåâ÷îíîê-àêòðèñ — ýòî áûëè
êëàññíûå äåâ÷îíêè íåôîðìàëüíîé âíåøíîñòè, ÿðêèå, ñèëü-
íûå, î÷åíü îñòðûå. Íà Ãîëîñîâà, 20 áûëî ïî-ãàðàæíîìó,
íî òàì áûëà æèçíü. Ïîìèìî ñïåêòàêëåé, Âàäèì ñòàðàëñÿ
îðãàíèçîâûâàòü ìàñòåð-êëàññû äëÿ àêòåðîâ. Íàïðèìåð,
ïðèåçæàë ôðàíöóç Æèëü Ìîðåëü, êîòîðûé ïðîâîäèë î÷åíü
êðóòîé òðåíèíã. Íà íåì ìíå äàëè î÷åíü ïðàâèëüíîå ïî-
íèìàíèå òåàòðà. Æèëü Ìîðåëü ó÷èë íàñ ñîâåðøåííî ïî-
äðóãîìó àêòåðñêè ñóùåñòâîâàòü. Áëàãîäàðÿ ýòîé ðàáîòå
âîçíèê ñàìûé çíàìåíèòûé ñïåêòàêëü òåàòðà «Âàðèàíò»
«ß áûëà â äîìå è æäàëà, ÷òîáû äîæäü ïðèøåë» ïî ïüåñå
Æàíà-Ëþêà Ëàãàðñà. Âàäèì âñåãäà ïðèâîçèë ðàçíûõ ëþ-
äåé. Ïðè÷åì íèêîãäà íå ãîâîðèë, ÷òî ýòîò äåëàåò ÷òî-òî
õîðîøåå, à ýòîò — ãîâíî. Îí ïðî âñåõ ãîâîðèë òîëüêî
õîðîøåå. Äàæå åñëè è äóìàë ïëîõîå, òî ýòîãî ñîâñåì íå
áûëî çàìåòíî. Òàêîå âîò êà÷åñòâî ó íåãî áûëî. Îí ìîã
çëèòüñÿ íà ÷òî-òî âíåòåàòðàëüíîå. Ïîòîìó ÷òî â íàøåé
ïîñëåäíåé ïåðåïèñêå îí ñåòîâàë íà òî, ÷òî íå õâàòàåò ôè-
íàíñèðîâàíèÿ íà åãî ðàçëè÷íûå ïðîåêòû. Íåãîäîâàë, ÷òî
ëþäè óåçæàþò èç Òîëüÿòòè è ïåðåñòàþò ïèñàòü ïüåñû.
Íèêòî íè÷åãî íå õî÷åò äåëàòü. Íî âñå ýòî áûëî áåç ëè÷-
íîñòåé, à, ñêàæåì òàê, íàïðàâëåíî íà âðàãà èçâíå. Èõ áûëî
äâà: ëåíü è îòñóòñòâèå ïîääåðæêè.
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— Ïî÷åìó âàì áûë èíòåðåñåí ýòîò ôåñòèâàëü è «Íî-
âàÿ äðàìà»?

— ß òóäà ïðèøëà âìåñòå ñ òåàòðîì. Ñàìà áû ÿ, íàâåð-
íîå, íå ïîøëà. Èíôîðìàöèîííîå ïîëå âîêðóã ìåíÿ òîëü-
êî è äåëàëî, ÷òî ãîâîðèëî î «Íîâîé äðàìå». Ýòî áûëî
òàêîé ñðåäîé, ãäå íóæíî áûëî ðàñòè, ïîíèìàòü. Ìíå íå
âñåãäà íðàâèëèñü òåêñòû, íî ôèã ñ íèìè, ïîòîìó ÷òî çà
íèìè ñòîÿëè ëþäè. È âîò ëþäè ïîðîþ áûëè íàìíîãî èí-
òåðåñíåå. Èíîãäà ÷èòàåøü êàêîé-íèáóäü òåêñò è äóìàåøü,
êàêàÿ æå ýòî åðóíäà. Ïîòîì çíàêîìèøüñÿ ñ àâòîðîì, îí
îêàçûâàåòñÿ î÷åíü èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì, è íà÷èíàåøü
ñòûäèòü ñàìà ñåáÿ: çà÷åì æå ÿ òàê ïëîõî äóìàëà î ïðîèç-
âåäåíèè? Â òî âðåìÿ ñîâðåìåííûå ïüåñû ïèñàëè î÷åíü
êðóòûå ëþäè. È ñàì ôàêò îáùåíèÿ ñ íèìè ìåíÿ âäîõíîâ-
ëÿë. ×èòàòü ñîâðåìåííûå ïüåñû ìåíÿ çàñòàâèëî æåëàíèå
îáùàòüñÿ ñ ýòèìè ëþäüìè. Êîãäà ÿ ïîñìîòðåëà ÷èòêó «Ñòî
ïóäîâ ëþáâè» è «Ðàçäâàòðè», ÿ äîëãî íå ìîãëà ñîïîñòà-
âèòü, ÷òî ýòî òåêñòû Ëåâàíîâà. Ó ìåíÿ íå ñîñòûêîâûâàëñÿ
ýòîò ÷åëîâåê ñ ýòèìè òåêñòàìè. Õîòÿ òåêñòû ìíå íðàâè-
ëèñü. Íî íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî ÿ òîãäà áûëà ïîäðîñòêîì
è òàêèå òåìû ìíå î÷åíü íðàâèëèñü.

— Êàê âû äóìàåòå, êàêîé-òî âêëàä Âàäèì Ëåâàíîâ
âíåñ â òåàòð?

— Êîíå÷íî! Âî-ïåðâûõ, Òîëüÿòòè — ýòî çíà÷èìàÿ òî÷-
êà íà êàðòå. Íà òîé æå «Ëþáèìîâêå», êîãäà ÿ ïðèåõàëà, ÿ
áûëà îäíà. Íèêîãî èç Òîëüÿòòè áîëüøå íå áûëî. Îíè
ïðèåçæàëè íà ñëåäóþùèé äåíü. È ñî ìíîé íèêòî íå îá-
ùàëñÿ è íå ðàçãîâàðèâàë. Íî âñå èçìåíèëîñü, êîãäà ÿ ñêà-
çàëà Ìèõàèëó Óãàðîâó è Åëåíå Êîâàëüñêîé, ÷òî ÿ èç Òî-
ëüÿòòè. È ÿ ïîíÿëà, ÷òî äëÿ âñåõ òàì Òîëüÿòòè — ýòî
Âàäèì. Ó ìåíÿ òîãäà åùå áûë ñèíäðîì ñàìîçâàíöà, âåäü ÿ
íà ñàìîì äåëå íå èìåþ îòíîøåíèÿ ê «Ìàéñêèì ÷òåíèÿì»,
Ãîëîñîâà, 20, è íå ó÷åíèöà Ëåâàíîâà. Òóò ëþáîé ñêàæåò,
÷òî Âàäèì âäîõíîâèë íà óñïåõ î÷åíü ìíîãèõ äðàìàòóðãîâ,
êîòîðûõ ìû âñå î÷åíü õîðîøî çíàåì. È åñëè áû íå Âà-
äèì, òî ó íàñ áûëà áû ìîíîïîëèÿ óðàëüñêîé äðàìàòóðãèè.
Òàê íåëüçÿ áûëî. Òîëüÿòòèíñêàÿ äðàìàòóðãèÿ íà òîò ìî-
ìåíò î÷åíü çäîðîâî ðàçáàâëÿëà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî â
2000-õ ãîäàõ â óðàëüñêîé äðàìàòóðãèè. Îí ïîâëèÿë. Êîã-
äà îí áîëåë, òî ñòîëüêî ëþäåé òåàòðà ïèñàëè, ãîâîðèëè,
ïîääåðæèâàëè åãî. Åãî âñå î÷åíü ëþáèëè. Åãî íåëüçÿ áûëî
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íå ëþáèòü. Ýòè êîøà÷üè ãëàçà. Îí áûë ìÿãêèé êî âñåì.
Õîòÿ è ñëîâå÷êè ìîã è òàê ñêàçàòü, íî îíè âñå ðàâíî áûëè
íå îáèäíûå.

— Áûë ëè ó âàñ ñ íèì êàêîé-òî ñëó÷àé, ðàçãîâîð,
ñèòóàöèÿ, êîòîðàÿ âàì çàïîìíèëàñü íà âñþ æèçíü? Èëè
èçìåíèëà âàñ?

— Áûëè. Íî ÿ óæå ïðî íèõ ðàññêàçàëà. Ýòî «Ìóõà»,
êîãäà ÿ ñòðàøíî áîÿëàñü ðåàêöèè àâòîðà íà íàøó ðàáîòó.
Íî îí òîãäà áûë î÷åíü ùåäð íà êîìïëèìåíòû. È êîãäà îí
ìíå ñêàçàë: «Ïèøè!», îòïðàâëÿÿ íà «Ëþáèìîâêó». Áûë
åùå îäèí èíòåðåñíûé ìîìåíò. Îí óæå áîëåë, ìû — ÿ,
Àíæåëèêà Ðîìàíîâà è Äàøà Ñîëîäîâà — ïðèøëè ê íåìó.
Ïîçâîíèëè â äâåðü. Åãî ìàìà, îáðàùàÿñü ê Âàäèìó, ñêàçà-
ëà: «Âàäèì, ê òåáå äåâî÷êè ïðèøëè!» Ìû òàê ñìåÿëèñü
íàä ýòîé ôðàçîé. Ó íåãî óæå êòî-òî áûë â ãîñòÿõ. Ïðîâî-
æàëè åãî â Èçðàèëü. Òàì åùå áûëà ßðîñëàâà Ïóëèíîâè÷.
Ìû âñå ëåæàëè è áîëòàëè. Õîòü è ñìåÿëèñü, íî âñå ðàâíî
â âîçäóõå áûëî ÷òî-òî òàêîå. Áîëòàëè, êñòàòè, î ïüåñàõ è î
òîì, ÷òî ó Ïóëèíîâè÷ åñòü öûãàíñêàÿ êðîâü, çà÷åì-òî ðàç-
áèðàëè åå ðîäîñëîâíóþ.
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ÒÀÒÜßÍÀ ÃÎËÞÍÎÂÀ
Äðàìàòóðã (Òîëüÿòòè)

Íåñêîëüêî ðàç ÿ áðàëàñü çà ýòè âîñïîìèíàíèÿ. È âñå
âðåìÿ áðîñàëà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïèøó î Âàäèìå íåäî-
ñòàòî÷íî êðóòî, íåäîñòàòî÷íî êëàññíî. Íåäîñòîéíî åãî, â
îáùåì, ïèøó.

Òàê è âèæó, ÷òî óñëûøàâ ýòó ôðàçó, Âàäèê ñìååòñÿ è
ãîâîðèò: «Àõ, óéìèòåñü, Ãîëþíîâà, àõ, óéìèòåñü!..» Ïðè-
ìåðíî òàê. Àãà. Òàê ÷òî ÿ âñå-òàêè ðåøèëà íàïèñàòü. Ïóñòü
Âàäèê, ñèäÿ íà îáëàêå, ïîñìååòñÿ. È òî ñëàâíî.

Ïðî Âàäèìà Íèêîëàåâè÷à Ëåâàíîâà ìíå âñå óøè ïðî-
æóææàëè Êèðà Ìàëèíèíà è Ãóëÿ Ñàïàðãàëèåâà, êîãäà ìû
åùå ó÷èëèñü â Òîëüÿòòèíñêîì Ãîñóäàðñòâåííîì Óíèâåð-
ñèòåòå íà ôèëôàêå. Êóðñà ñî âòîðîãî æóææàëè. Ïàðó ðàç
ÿ âèäåëà åãî ìåëüêîì. Íî íàñòîÿùåå çíàêîìñòâî ñîñòîÿ-
ëîñü ëåòîì 2005 ãîäà ïîñëå ÷åòâåðòîãî êóðñà. Äåâî÷êè
çàòàùèëè ìåíÿ íà Ãîëîñîâà, 20 è, íàêîíåö, ïðåäñòàâèëè
ìåíÿ Ïàòðèàðõó. Òàì áûëè åùå ñåñòðè÷êè Ñàâèíû. È
Ïàòðèàðõ òóò æå îòïðàâèë íàñ â áëèæàéøèé ìàãàçèí çà
áóòûëî÷êîé êîíüÿêà. Ñàìîå êðóòîå âîñïîìèíàíèå îò ýòîé
âñòðå÷è — ýòî íå êîíüÿê, à òî, ÷òî ìû ïåëè. Âàäèì îáî-
æàë ïåòü. Ïåñåí çíàë ìíîãî, è âñå òàêîì æå ñòàðèííîì
äóõå, êàê ÿ ëþáëþ. È íàðîäíûå, è ðîìàíñû, è èç ôèëüìîâ
ñîâåòñêèõ…×åãî ìû òîëüêî íå ïåëè! Ñ òåõ ïîð êàæäàÿ
íàøà âñòðå÷à áûëà î÷åíü ïåâó÷åé è ìóçûêàëüíîé. Ïåëè
ìû îò äóøè.

Ïîòîì ÿ ïåðååõàëà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, è ñòàëè ïåòü
ìû ñ Âàäèìîì â ñåâåðíîé ñòîëèöå, êóäà îí ïðèåçæàë íà
ïîñòàíîâêè ñâîèõ ñïåêòàêëåé è òåàòðàëüíûå ôåñòèâàëè.
Ñèäÿ íà áàëêîíå ãîñòèíèöû «Îáóõîâñêàÿ», ìû ïîòÿãèâà-
ëè äæèí «Ãîðäîíñ», ëþáîâàëèñü íà Íåâó, Ñìîëüíûé ñî-
áîð è ïåëè… Ïîìíþ, ïåëè «Ðîìàíñ î ðîìàíñå».

Íå äîâîëüíî ëè íàì ïðåðåêàòüñÿ?
Íå ïîðà ëè ïðåäàòüñÿ ëþáâè?
×åì ñòàðèííåé íàèâíîñòü ðîìàíñà —
Òåì æèâåå åãî ñîëîâüè…
Åùå îò Âàäèìà ÿ óçíàëà ñàìóþ ïîòðÿñàþùóþ â ìîåé

æèçíè ÷àñòóøêó:
Êóäðè âüþòñÿ, êóäðè âüþòñÿ,
Êóäðè âüþòñÿ ó áëÿäåé,
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Îò÷åãî æ îíè íå âüþòñÿ
Ó ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé?.. — âîïðîøàë Âàäèì, ãëÿäÿ íà

ìîè âîëíèñòûå âîëîñû, è õîõîòàë îò äóøè.
Íó, à ñàìàÿ ëþáèìàÿ ïåñíÿ íàøåãî ñîâìåñòíîãî ðåïåð-

òóàðà — ýòî «Ëó÷èíóøêà». Íàðîäíàÿ. Âîò óæ åå êàê çà-
âîåì, áûâàëî, — òàê ñòåíû âî âñåõ ãîñòèíèöàõ äðîæàëè…

Ñ òåõ ïîð îíà ó ìåíÿ àññîöèèðóåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñ
Âàäèìîì.

Äîãîðàé, ãîðè, ìîÿ ëó÷èíà.
Äîãîðþ ñ òîáîé è ÿ…
Êîãäà Âàäèì ñêàçàë ìíå ïðî ñâîþ áîëåçíü, ÿ òîæå

áûëà â Ïèòåðå. Ìû ðàçãîâàðèâàëè ïî òåëåôîíó, è Âàäèê
íåáðåæíî îáðîíèë: «…÷òî-òî òàì íàøëè, íàäî áû ïðîâå-
ðèòüñÿ, ïîäëå÷èòüñÿ…» ß íàïðÿãëàñü. À Âàäèì ðàññìå-
ÿëñÿ è ñêàçàë: «Íå ññû, íó, íå ×åõîâ æå ÿ, ÷òîáû óìåðåòü
â ñîðîê ÷åòûðå ãîäà…» À ïîòîì, îêàçàëîñü, ÷òî âñå-òàêè
×åõîâ.

Çà äâà äíÿ äî åãî ñìåðòè îí ìíå ïðèñíèëñÿ. Âûñîêèé,
êðàñèâûé, ìîëîäîé, ñàì õîäèò. ß ïîäõîæó ê íåìó, îáíè-
ìàþ è ãîâîðþ: «Âàäèì, êàêîé æå òû âûñîêèé! Òû âûøå
âñåõ íàñ!» À Âàäèì îòâå÷àåò: «Òåïåðü ÿ âñåãäà áóäó âûøå
âñåõ âàñ…»

Òàê îíî è åñòü. È âñåãäà áûëî.
Âîò ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ ðàñõîõîòàòüñÿ è ñêàçàòü ìíå:

«Àõ, óéìèòåñü!», ÷òîáû ÿ íå âïàëà â ïàôîñ, ñåíòèìåíòàëü-
íîñòü è ïðî÷óþ åðóíäó. Òàê ÷òî óíèìàþñü, çàìîëêàþ è
èäó ïåòü «Ëó÷èíóøêó».

À åùå îáíèìàþ òåáÿ, Âàäèì. Êðåïêî-êðåïêî. Ñïàñèáî.
Çà âñå.
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ÃÅÐÌÀÍ ÃÐÅÊÎÂ
Ðåæèññåð, äðàìàòóðã, àêòåð, ãëàâíûé ðåæèññåð òåàòðà
«18+» (Ðîñòîâ-íà-Äîíó)

— Âàäèì Ëåâàíîâ — ìîé êðåñòíûé îòåö â äðàìàòóð-
ãèè. Ïîòîìó ÷òî ÿ òîëüêî íà÷àë ïèñàòü. È ñàìîå ïåðâîå
ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå ÿ íàïèñàë, ýòî äàæå è íå ïüåñà, à
ñêîðåå ýêçåðñèñû, óïðàæíåíèÿ. «Ñèíòàêñèñ» — òàê îíî
íàçûâàëîñü. Òîãäà ÿ æèë â Ñàìàðå è ðàáîòàë â Ñàìàðñ-
êîì àêàäåìè÷åñêîì òåàòðå äðàìû àêòåðîì è çàâëèòîì. Ñ
Ëåâàíîâûì ìåíÿ ïîçíàêîìèë Ìàêñèì Êàññèí. Îí ñåé÷àñ
ðàáîòàåò ãëàâíûì ðåæèññåðîì â Ìàãíèòîãîðñêîì òåàòðå
äðàìû. Îí òîãäà ó íàñ ñòàâèë ïüåñó è òîëüêî-òîëüêî ïðè-
åõàë ñ ëàáîðàòîðèè â ßñíîé ïîëÿíå. ß ïîêàçàë Ìàêñèìó
ñâîè ýêçåðñèñû. Ìû ïëàíèðîâàëè äåëàòü ñïåêòàêëü. Äàæå
÷òî-òî ïîðåïåòèðîâàëè â áåêêåòîâñêîé ýñòåòèêå. Íåñêîëüêî
ýòþäîâ. È Ìàêñèì ñêàçàë, ÷òî ìíå íàäî ñðî÷íî ïîçíàêî-
ìèòüñÿ ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì, òàê êàê ýòî òàêîé íîíñåíñ,
÷òî ýòî æå ðÿäîì íàõîäèòñÿ — â Òîëüÿòòè, à ìû äî ñèõ
ïîð íåçíàêîìû. ß äî ýòîãî ÷èòàë ñáîðíèê «Ìàéñêèå ÷òå-
íèÿ», ãäå âïåðâûå îçíàêîìèëñÿ ñ ïüåñàìè Ìèõàèëà Óãà-
ðîâà è Åëåíû Ãðåìèíîé. Ïîòîìó óæå èìåë ïðåäñòàâëå-
íèå, ÷òî ýòî òàêîå. Âàäèì Ëåâàíîâ ìíå ïîçâîíèë, ñêàçàë,
÷òîáû ìû ñ Ìàêñèìîì ïðèåçæàëè. Êàê ðàç íà Ãîëîñîâà,
20 ïðîõîäèë ôåñòèâàëü. Òàì áûëè ðåáÿòà èç ìèíñêîãî
«Ñâîáîäíîãî òåàòðà». Íî ìû, ê ñîæàëåíèþ, íå âèäåëè èõ
ñïåêòàêëè. Ïîòîìó ÷òî ïðèåõàëè äàæå íå íà îäèí äåíü, à
âîò áóêâàëüíî íà ïàðó ÷àñîâ. Ïîêàçàëè Âàäèìó ñâîè íà-
ðàáîòêè è óåõàëè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìû çàÿâèëè î ñåáå,
÷òî ìû æèâûå, ÷òî â Ñàìàðå ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Âàäèì
áûë î÷åíü ýòîìó ðàä. Îí äàæå ñêàçàë, ÷òî è íå çíàë, ÷òî â
Ñàìàðå ÷òî-òî ïðîèñõîäèò ñ ñîâðåìåííûì òåàòðîì, äóìàë,
÷òî òàì ïîëíûé çàñòîé. Ïîòîì óæå ÷åðåç ãîä ïðèåçæàë ê
Âàäèìó íà ôåñòèâàëü «Íîâàÿ äðàìà» â Òîëüÿòòè, ãäå ÷è-
òàë ñâîþ ïåðâóþ ïüåñó «×åòûðå æåëàíèÿ ìàäàì Âàòòî».
Çàòåì ìû ïåðåñåêàëèñü íà «Ëþáèìîâêå» è íà «Íîâîé
äðàìå» â Ìîñêâå. Åñòåñòâåííî, âñå ïðîèñõîäèëî âîêðóã
íåãî. Ïîòîì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ÷åðåç íåãî ñ Þðîé Êëàâäèå-
âûì, Ñëàâîé è Ìèøåé Äóðíåíêîâûìè. ß áûë î÷åíü ñ÷àñ-
òëèâ, ÷òî âëèëñÿ â íàøó ïîâîëæñêóþ áàíäó, åñëè òàê ìîæíî
ñêàçàòü. Âàäèì Ëåâàíîâ óæå áðàë ìåíÿ â Ïåòåðáóðã. Îí
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ïðèåçæàë â Ñàìàðó. Ó íàñ â Ñàìàðñêîì òåàòðå äðàìû áûëà
ñåêöèÿ ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè, ãäå ìû ïûòàëèñü ÷òî-òî
äåëàòü. ×èòàëè ïüåñû äðóã äðóãà. Ìàøà Ñèçîâà ïðîâîäè-
ëà ìèíè-ôåñòèâàëü ñîâðåìåííîé ïüåñû, êóäà ïðèåçæàëè
Þðà Êëàâäèåâ, Ñëàâà Äóðíåíêîâ, Âàäèì Ëåâàíîâ. Ìû
ñèëàìè àêòåðîâ Äðàìû è ÒÞÇà ÷èòàëè òåêñòû. Áûëî òåñ-
íîå îáùåíèå. Íî ïîìíþ, ÷òî âñå âñåãäà âðàùàëîñü âîêðóã
Âàäèêà. Åñëè ýòî áûë ôåñòèâàëü, òî îí ïðîõîäèë â åãî
êîìíàòå. ß åìó çà÷èòûâàë âñå. Äàæå ÷åðíîâèêè. Ó íàñ
ðàçâëå÷åíèÿ ìåøàëèñü ñ òâîð÷åñòâîì. Îí óìåë ñîçäàâàòü
íåïðèíóæäåííóþ àòìîñôåðó. Îí áûë, áåçóñëîâíî, õàðèç-
ìàòè÷åñêîé ëè÷íîñòüþ, êîòîðàÿ ñïëà÷èâàëà âîêðóã ëþäåé,
íå ïðèëàãàÿ ê ýòîìó íèêàêèõ óñèëèé. Âñå ïðîèñõîäèëî
ñàìî ñîáîé. Ýòî îñîáûé äàð. ×òî æå êàñàåòñÿ òâîð÷åñêèõ
âåùåé, òî ìû ñ íèì ìíîãî îáùàëèñü ïî ïîâîäó äðàìàòóð-
ãèè. Îí íèêîãäà íå íàâÿçûâàë ñâîå ìíåíèå, íî îíî ó íåãî
áûëî. Åìó áûëî èíòåðåñíî ëþáîå òâîå ìíåíèå, âçãëÿä,
îòíîøåíèå ê äðàìàòóðãèè è òåàòðó. Â ìîåì ñëó÷àå ýòî
áûë íå äèàëîã ñ Ëåâàíîâûì, à ìîé ìîíîëîã â åãî ïðèñóò-
ñòâèè. Åñòü òàêèå ëþäè, â ïðèñóòñòâèè êîòîðûõ òû ÷òî-òî
îòêðûâàåøü. Âîò îí òåáÿ ñëóøàåò, à ó òåáÿ èäåò êàêîé-òî
ïîòîê, òû ÷òî-òî ñàì äëÿ ñåáÿ îòêðûâàåøü. Òû õî÷åøü
ãîâîðèòü, âûñêàçûâàòüñÿ. Ýòî î÷åíü ðåäêèé äàð. Ïîòîìó
÷òî ÷àùå âñåãî ìû ñóùåñòâóåì â ïîçèöèè äèàëîãà. Âñåãäà
ìû âûñëóøèâàåì ïàðòíåðà, ÷òî-òî åìó ãîâîðèì â îòâåò,
ïîòîì ìîæåì âîéòè äàæå â äèñêóññèþ. Íî âîò ÷òîáû áûëî
òàê, ÷òî ÷åëîâåê ïðîñòî ñèäèò òåáÿ ñëóøàåò, è ó òåáÿ âîç-
íèêàåò ïîòîê. Îí áûë íåâåðîÿòíî òî÷åí â îïðåäåëåíèÿõ.
Ìîã äâóìÿ-òðåìÿ ñëîâàìè âûðàçèòü ñâîå îòíîøåíèå. Åìó
íå âñå íðàâèëîñü èç òîãî, ÷òî äåëàë ÿ. Íî îí ýòî ãîâîðèë
íå â óòâåðäèòåëüíîé ôîðìå, à òàê, ëåãêî, ìîë, Ãåðìàí, ýòî
âîò íå ñîâñåì òâîå. È âñå. È îò ýòîãî íå îñòàâàëîñü íèêà-
êèõ ñîìíåíèé, òåðçàíèé. Ýòî áûëî ïðîñòî åãî ìíåíèå, è
íå áîëåå òîãî. Â îñíîâíîì, ïðåæäå âñåãî, ñàìî òâîå ñóùå-
ñòâîâàíèå, ñàì ôàêò òîãî, ÷òî òû óæå ÷òî-òî äåëàåøü —
ýòî áûëî âàæíî äëÿ íåãî. Åãî æå ëè÷íûé âêóñ — îí áûë
åãî ëè÷íûì, è îí íèêîãäà åãî íå íàâÿçûâàë. Ïîâòîðþñü,
îí ìîé êðåñòíûé îòåö â ïëàíå äðàìàòóðãèè. Îäèí èç ïåð-
âûõ ëþäåé, êòî ââåë ìåíÿ â äðàìàòóðãèþ, â êðóã ñîâðåìåí-
íûõ àâòîðîâ. Âîîáùå, êðåñòíûé îòåö — ýòî áûëà åãî ðî-
ëåâàÿ ôóíêöèÿ. Ìû âñå áûëè âîêðóã íåãî, âñå áûëè ñ
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íèì. Ó íåãî áûëè îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè. Îí ïðî-
âîäèë ìîùíåéøèé ôåñòèâàëü â Òîëüÿòòè. ×òî îí âîîáùå
äåëàë â Òîëüÿòòè? Åãî ïðèñóòñòâèå â ýòîì ãîðîäå — ïî-
äàðîê Òîëüÿòòè. Íàñêîëüêî çíàþ, òî îí ó÷èëñÿ êàêîå-òî
âðåìÿ â Ñàìàðå. Îí çíàë åå õîðîøî, íî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ó
íåãî íè÷åãî íå áûëî ñâÿçàíî ñ íåé. Íèêîãäà íå ñëûøàë
îò íåãî íîñòàëüãèè ïî Ñàìàðå. Îí áûë áîëüøå òîëüÿò-
òèíñêèé. Òàì áîëüøå äðàéâà áûëî. Ýòî äâà ðàçíûõ ãîðî-
äà ïî òåìïó-ðèòìó. Òîëüÿòòè áîëåå æåñòêèé ãîðîä, òàì
áîëüøå äðàìàòóðãèè, æåñòè. Ïî àòìîñôåðå åãî ìîæíî ñðàâ-
íèòü ñ Åêàòåðèíáóðãîì. Õîòÿ ÿ òàì íå áûë, íî ïî÷åìó-òî
ýòî ïðèøëî â ãîëîâó. Òàì òàêîé ïðîëåòàðñêèé çàâîäñêîé
äóõ. Óðàëìàø. Áîëüøîé ñïàëüíûé ðàéîí. Èíäàñòðèàë.
Èíäóñòðèàëüíûé ãîðîä. Ñîâåòñêèé òàêîé. Çà÷åì ÷åëîâåê
íà÷èíàåò ïèñàòü? Â íåì ñàìîì ÷òî-òî äîëæíî äîâëåòü
íåâûíîñèìîå, ÷òîáû â íåì çðåëî êàêîå-òî âûñêàçûâàíèå,
÷òîáû íàêàïëèâàëîñü îò÷àÿíüå. Â Ñàìàðå ýòî ñëîæíî ñäå-
ëàòü. Ïîòîìó ÷òî îí ïî ðèòìó — êóðîðòíûé. Ýòî îò÷àÿ-
íüå ó ìåíÿ ïðîèçîøëî â ïëàíå ïðîôåññèè, â ïëàíå òåàòðà.
Ó ìåíÿ áûëè ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î òåàòðå, î òîì, äëÿ ÷åãî
îí íóæåí. Íà êàêèõ-òî ïðèìåðàõ îñíîâàíî. Íî òî, ÷åì ÿ
çàíèìàëñÿ, è òî, ÷òî ÿ âèäåë — ýòî øëî âðàçðåç. Êàê ÿ
îêàçàëñÿ â Ñàìàðå? Çàêîí÷èë Âîðîíåæñêóþ àêàäåìèþ
èñêóññòâ ïî ñïåöèàëüíîñòè àêòåð òåàòðà è êèíî. È, êàê
ãîâîðÿò, ïî ðàñïðåäåëåíèþ, íî ýòî íå áûëî ðàñïðåäåëåíè-
åì. Â Ñàìàðå ïðîñòî ïðèøåë íîâûé õóäîæåñòâåííûé ðó-
êîâîäèòåëü, è òàì áûëè âàêàíñèè äëÿ ìîëîäûõ àêòåðîâ.
Òåì áîëåå òàì ðàáîòàëè âûïóñêíèêè íàøåé àêàäåìèè. Îíè
íàïèñàëè ïèñüìî ìàñòåðó, ó êîòîðîãî ó÷èëèñü, êîòîðûé
áûë â ýòîì òåàòðå. È ìû ïîåõàëè òóäà òâîð÷åñêèì äåñàí-
òîì. Ìåíÿ âçÿëè. Ïîíà÷àëó áûë ñ÷àñòëèâ. Ïî òåì âðåìå-
íàì îí áûë íå ñàìûé ñêó÷íûé. Íî ïîòîì ñ ãîäàìè ïðèõî-
äèëî ïîíèìàíèå, ÷òî âðåìÿ èäåò êóäà-òî â äðóãóþ ñòîðî-
íó, à ÿ â ýòîì òåàòðå èäó ñîâåðøåííî â ïðîòèâîïîëîæ-
íóþ. Ìîé áýêãðàóíä òàêîé äàâàë î ñåáå çíàòü. Òåì áîëåå
òàêîé ìîùíûé êîãíèòèâíûé äèññîíàíñ ÿ ïîëó÷àë, êîãäà
õîäèë â êèíîêëóá «Ðàêóðñ» â «Äîì àêòåðà». Âàëåðà Áî-
íàäðåíêî åãî âåë. Òàì ïîêàçûâàëè ñîâðåìåííûé êèíåìà-
òîãðàô, àðõ-õàóñ. Òàì áûëè ëåêöèè. Ýòî áûëî áóêâàëüíî
÷åðåç äîðîãó. È âîò òû øåë ÷åðåç äîðîãó âå÷åðîì â êèíî-
êëóá «Ðàêóðñ» ñìîòðåòü êàêîé-íèáóäü ôèëüì. Ïðîíçè-
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òåëüíîå âûñêàçûâàíèå Äæàðìóøà, Ëàðñà ôîí Òðèåðà èëè
Ãðåãîðàêè. Ïîòîì ñ óòðà òû øåë èãðàòü ñêîìîðîõà â «Öà-
ðåâíå Ëÿãóøêå». Áûëî â ýòîì ÷òî-òî òàêîå èíòåðåñíîå.
Âîçíèêàëè âîïðîñû, áûë ïîèñê ÷åãî-òî. Ïûòàëñÿ ðàçîá-
ðàòüñÿ âíóòðè ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî-òî äåëàòü íîâîå, äðóãîå. Ýòî
íå íàøëî íèêàêîé ïîääåðæêè. Çàãëîõëî. Íî, êàê ãîâîðèë
Òðåïëåâ ó ëþáèìîãî Âàäèìîì Ëåâàíîâûì àâòîðà ×åõîâà:
«Íàì íóæíûå íîâûå ôîðìû». Îùóùåíèå êîìôîðòà íå ñà-
ìîå ëó÷øåå äëÿ õóäîæíèêà. È ÿ íå ãîâîðþ î òîì, ñûòûé òû
èëè ãîëîäíûé. Ëþáîìó õóäîæíèêó íå äîëæíî áûòü êîì-
ôîðòíî. À Ñàìàðà î÷åíü êîìôîðòíûé ãîðîä.

— Êîãäà âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì, òî ïîëó÷àåò-
ñÿ, ÷òî âû íàøëè âûõîä ê òîìó, ÷òî òàê äàâíî èñêàëè?

— Äà, èìåííî òàê. Êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü, òî ÿ áûë
ìàíüåðèñò è îãîëòåëûé ïîñòìîäåðíèñò. Ìåíÿ èíòåðåñî-
âàëà ôîðìà. Êîãäà æå ñòîëêíóëñÿ ñ íîâîäðàìîâñêîé äðà-
ìàòóðãèåé, ñ äîêóìåíòàëüíûì òåàòðîì, òî ìíå ïîíðàâè-
ëîñü, ÷òî âî âñåì ýòîì åñòü æèâîå íà÷àëî. Ðåàëüíîñòü, îò
êîòîðîé òû ïðîñòî èñïûòûâàë êàòàðñèñòè÷åñêèå âåùè.
Ñóùåñòâîâàëà äðóãàÿ è î÷åíü ñóðîâàÿ ìîùíàÿ ðåàëüíîñòü.
È êîãäà òåàòð ïîâîðà÷èâàëñÿ â ýòó ñòîðîíó, òî ìíå ïîêà-
çàëîñü ýòî íåâåðîÿòíî êðóòûì è ãëóáîêî ïðàâèëüíûì. Òóò
æå ÿ âñïîìíèë òó ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ îêðóæàëà ìåíÿ. ß
ñàì âûðîñ â äåðåâíå, ïîòîì ïðèåçæàë â äåðåâíþ â îòïóñê.
Ïîíèìàë, ÷òî ýòà äåðåâåíñêàÿ ðåàëüíîñòü íè÷óòü íå êðà-
øå òîëüÿòòèíñêîé ðåàëüíîñòè. Òàê íàïèñàë ïüåñó «Õàíà-
íà». È ïîñëå çíàêîìñòâà ñ Âàäèìîì êóðîðòíûé ðîìàí ñ
Ñàìàðîé ó ìåíÿ çàêîí÷èëñÿ. Áóêâàëüíî ïîíÿë, ÷òî èãðû ñ
ôîðìàìè — ýòî îäíî. Íî âñå-òàêè òåàòð è «Íîâàÿ äðàìà»,
à ÷òî ýòî òàêîå «Íîâàÿ äðàìà»? Ýòî êîãäà äðàìàòóðãè
âûøëè íà óëèöó, êîãäà äðàìàòóðãè ñòàëè ðàáîòàòü ñ òîé
ðåàëüíîñòüþ, êîòîðàÿ èõ îêðóæàåò. Ïðè÷åì â òîì íåïðèã-
ëÿäíîì âèäå, â òîì ìîùíîì åå áèåíèè, ãäå íå ñ ëþäüìè, ñ
êîòîðûìè ñìîãëè â íåå âïèñàòüñÿ, à ñ òåìè, êîãî ýòà ðåàëü-
íîñòü îòâåðãëà. Èõ îêàçàëîñü áîëüøèíñòâî. Êàê ãîâîðèë
Ïóøêèí: «È ìèëîñòü ê ïàäøèì ïðèçûâàë!» Ýòî çàäà÷à
òåàòðà: ðàáîòàòü ñ òåìè, êòî íå âïèñûâàåòñÿ â ðåàëüíîñòü.
Ëè÷íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî â ðåàëüíîñòü ñåé÷àñ íå âïèñûâàåòñÿ
äðóãîé êîíòèíãåíò. Îáåñïå÷åííûå ëþäè, êîòîðûå ïîéìà-
ëè óäà÷ó çà õâîñò, íî ñóùåñòâóþùèå â ïóñòîì áåçæèçíåí-
íîì ïðîñòðàíñòâå. Äåëî íå â ñîöèàëüíûõ êëþ÷àõ. È âîò.
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Çíàêîìñòâî ñ Âàäèìîì, ñ Òîëüÿòòè, ñ äðóãèìè òåêñòàìè —
ìåíÿ ýòî ñ ìîèõ ýêñïåðèìåíòîâ ñ ôîðìàìè ñáèëî â äðó-
ãóþ ñòîðîíó, ñìåñòèëñÿ ôîêóñ. Ïîñëå ÿ è ñàì ñòàë çàíè-
ìàòüñÿ âåðáàòèìîì. Âàäèìó çâîíèë, ñïðàøèâàë ïðî ýòè
ïðèíöèïû ðàáîòû. Ðàáîòà ñ ðåàëüíîñòüþ — ýòî îñíîâíîå,
÷òî ïðîïîâåäîâàë Óãàðîâ, ýòî ìîùíûé è õîðîøèé, îòðåçâ-
ëÿþùèé ïðèåì, êîòîðûé äàåò òåáå ïðåäñòàâëåíèå î ïðàâ-
äå, î æèçíè. È íå â òîì ïîíÿòèè, ÷òî æèçíü — ýòî ïðî-
öåññ, à ÷òî æèçíü — îò ñëîâà æèâîå, êîòîðîå òðàíñôîðìè-
ðóåòñÿ è ïîñòîÿííî ïåðåòåêàåò èç îäíîãî êà÷åñòâà â äðó-
ãîå. Èìåííî ôèêñàöèÿ ýòîé ìåòàìîðôîçû ÷åëîâåêà.

— Ìîæåò áûòü, âû ãîâîðèëè ñ Âàäèìîì î òîì, êà-
êèì äîëæåí áûòü òåàòð? Êàêèì îí åãî âèäåë?

— Ó Âàäèìà íå áûëî ðàäèêàëüíîãî âçãëÿäà íà òåàòð.
Åãî ðàçäðàæàëà áîëüøå âñåãî ôàëüøü. Ñ îäíîé ñòîðîíû,
àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà, à ñ äðóãîé — ýêñïåðèìåíòàòîðñòâî
ðàäè ýêñïåðèìåíòàòîðñòâà. Ïîìíþ åãî øóòêó ïðî ×åõîâà.
Îí ãîâîðèë, ÷òî åãî ñûãðàëè òîëüêî íå â àêâàðèóìå. Âñå
îñòàëüíûå ñïåêòàêëè îí óæå âèäåë. Òîëüêî âîò ïîä âî-
äîé åùå íå âèäåë. Îí áûë ïðèâåðæåíöåì ÷åñòíîãî òåàòðà,
êîòîðûé íàõîäèòñÿ ìåæäó îáîçíà÷åííûìè ïîëþñàìè.
×åñòíûì â ïëàíå âûñêàçûâàíèÿ, ÷òîáû ýòî äåëàëîñü íå íà
ïîòðåáó, ÷òîáû ýòî äåëàëîñü, êàê ÷àñòü òâîåãî æèçíåííîãî
îïûòà, òåáÿ ñàìîãî. Îí áûë äàëåê îò òðàäèöèîííûõ âå-
ùåé. Åãî «Êñåíèÿ Ïåòåðáóðãñêàÿ» è òî, ÷òî Âàëåðèé Ôî-
êèí ïîñòàâèë, íî ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî Ôîêèí òàêîé óæ
òðàäèöèîííûé ðåæèññåð. Â òî âðåìÿ â ðåïåðòóàðå îäíîãî
èç âåäóùèõ òåàòðîâ òàêàÿ ïüåñà — ýòî âñå ðàâíî áûë ýêñ-
ïåðèìåíò. È ðàáîòà ñ òàêèìè ñàêðàëüíûìè âåùàìè. Ó
Âàäèìà ïîëó÷àëîñü ñîâìåùàòü è ðàáîòàòü ñ àáñîëþòíî
ïîëÿðíûìè âåùàìè. Âðîäå áû ñàêðàëüíîñòü ôèãóðû, íî
ïîêàçàòü ýòî ÷åñòíî è áåç ïàôîñà è ëîæíîãî òðåïåòà. Îí
ïîäõîäèë ïî æèâîìó è î÷åíü ÷åñòíî. Îí ÷óâñòâîâàë âî-
îáùå ýòîò íåðâ, ýòó âèáðàöèþ íåïðîñòûõ ëþäåé. «Êñå-
íèÿ» è «Ñàëòû÷èõà» — ýòî âñå ðàâíî ïðîíçèòåëüíàÿ âîëíà
÷åëîâåêà ìàðãèíàëüíîãî ñ îäíîé ñòîðîíû, íî ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû â ýòîé ìàðãèíàëüíîñòè âñå ðàâíî åñòü ïðîíçèòåëü-
íàÿ áîëü. Õîòÿ åñòü è þìîð, è óæàñ. È âñå ýòî â òàêèõ
ïðîïîðöèÿõ. ×òî ïîëó÷àåòñÿ î÷åíü ñèëüíûé îáúåì. Îäíà
èç ìîèõ ëþáèìûõ ïüåñ — «Ñàëòû÷èõà». Êîãäà ìû åçäè-
ëè â Ïåíçó íà ëàáîðàòîðèþ. Êîãäà åå ïðî÷èòàëè àðòèñòû
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ñî ñöåíû, òî ýòî áûëî ïðÿìî… ñèëüíàÿ ðåàêöèÿ áûëà çðè-
òåëåé. Íî ñåé÷àñ ïîìåíÿëèñü âðåìåíà. Íå óâåðåí, ÷òî êòî-
òî ñåé÷àñ âîçüìåòñÿ â ãîñóäàðñòâåííîì òåàòðå äåëàòü ýòó
ïüåñó. Õîòÿ îíà â ïðèíöèïå ìîùíàÿ. Ôèãóðà ìàðêèçà äå
Ñàäà íå çðÿ òàì ìàÿ÷èò. Îíà íàïèñàíà íà ìíîãî ëåò âïå-
ðåä. Òàê æå, êàê àêòóàëåí ìàðêèç äå Ñàä.

— Êîãäà âû âñòðå÷àëèñü ñ Âàäèìîì, êîãäà âû åìó
÷èòàëè ñâîè ïüåñû, òî êàê îí âàñ ó÷èë? Â ÷åì ñîñòîÿëî
ýòî îáó÷åíèå? Íàñòàâíè÷åñòâî? Êàê âû íàáèðàëèñü
îïûòà? ×òî îí òàêîãî äåëàë?

—  ß åìó âûñûëàë ïüåñó. Îí íå ïðàâèë. Íå ñîâåòî-
âàë. Áûëî âñå íà òàêîì óðîâíå — õîðîøî èëè ïëîõî.
Èëè íîðìàëüíî. Áûëè ïüåñû, êîòîðûå åìó î÷åíü íðàâè-
ëèñü. Áûëè, êîòîðûå íå íðàâèëèñü. Îí ìíå ãîâîðèë, ÷òî,
íàïðèìåð, íå ñîâñåì õîðîøî ó ìåíÿ ïîëó÷àþòñÿ áûòîâûå
âåùè èëè ÷òî íóæíî áîëüøå ïîðàáîòàòü ñ ìåòàôîðîé.
Òàêèå íàøè öåõîâûå çàìå÷àíèÿ è ïðàâêè, êîòîðûå ëè÷íî
îçâó÷èâàëèñü. Ó íàñ áûëè ñ íèì äàëåêî èäóùèå ïëàíû
ñäåëàòü öèêë. Êîãäà íåñêîëüêî ðàçíûõ àâòîðîâ ïèøóò íà
îäíó è òó æå òåìó. Ó ìåíÿ íå áûëî ñ íèì ãðàíè â îáùå-
íèè. ß íå çíàë, ãäå ïðîëåãàåò ãðàíü ìåæäó òâîð÷åñêèì
îáùåíèåì è ëè÷íûì. Âñå ïåðåïëåòàëîñü. Ìû ãîâîðèëè
îáî âñåì. Ó íàñ íå áûëî ÷èñòî äåëîâîãî îáùåíèÿ. Ëè÷-
íîå âñåãäà ïåðåïëåòàëîñü ñ òåàòðîì. Ìû ìíîãî îáñóæäà-
ëè êîëëåã, ïüåñû. Óâèäåííûå, óñëûøàííûå, ïðî÷èòàííûå.
Óñïåõàì ðåáÿò ñ Ãîëîñîâà, 20, äóìàþ, Âàäèì áûë áû î÷åíü
ðàä. È, ìîæåò áûòü, è ìîè ïüåñû åìó áû ïîíðàâèëèñü.

— Îí áûë âåðóþùèì ÷åëîâåêîì?
— Âàäèì óìåë ñî÷åòàòü â ñåáå ïîëÿðíûå âåùè. Ñ îä-

íîé ñòîðîíû, îí âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî ìû ñêîïöû è äóõîáî-
ðû, à ñ äðóãîé — òåðìèí ÏÃÌ (ïðàâîñëàâèå ãîëîâíîãî
ìîçãà) ÿ óñëûøàë èìåííî îò íåãî. Ìû ñèäåëè â ÑÄÒ è
÷òî-òî îáñóæäàëè, è îí ñêàçàë, ÷òî ýòîãî àâòîðà ìû áû
ïîçâàëè, íî ó íåãî ñëó÷èëñÿ ÏÃÌ-÷èê. Îí ñâîþ ðåëèãè-
îçíîñòü íèêàê íå òðàíñëèðîâàë âíåøíå. Âíóòðè ó íåãî
ýòî áûëî. Ñêîðåå âñåãî, íåîôèöèàëüíî. Â ïëàíå, ÷òî ê
îôèöèàëüíîé öåðêâè ó íåãî áûëè âîïðîñû.

— Êîãäà ýòî ñïðîñèë, òî, ñêîðåå, èìåë â âèäó íå
òî, õîäèò ëè îí â õðàì, à òî, êàê ñìîòðåë íà ìèð.

— Åñëè ÷èòàòü åãî ïüåñû, òî òàì âèäíî, ÷òî â åãî ìèðå
Áîã ñóùåñòâóåò. Ýòî ñàìîå ãëàâíîå. Íî ìíåíèÿ íå íàâÿ-
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çûâàë. Ó Âàäèêà áûëà ëþáèìàÿ ïîãîâîðêà: «Êîãäà õó-
äîæíèê íà÷èíàåò ïðîïîâåäîâàòü, òî îí ïåðåñòàåò áûòü õó-
äîæíèêîì!» Îí ïîñòîÿííî ýòî ãîâîðèë. Ýòîò åãî ñîâåò
ñïàñ ìåíÿ îò ìíîãèõ íåïðèÿòíîñòåé è â òâîð÷åñòâå, è â
æèçíè. Ïîñòîÿííî ñåáÿ ëîâèë íà ýòîì. Æåëàíèå ïðîïî-
âåäîâàòü íåò-íåò äà âîçíèêàëî âî ìíå. Äëÿ Âàäèìà áûòü
õóäîæíèêîì ñòîÿëî íà ïåðâîì ìåñòå.

— Êàê êîëëåãè âîñïðèíèìàëè Âàäèìà? ×òî î íåì
ãîâîðèëè? ×òî îí ïðèíåñ â òåàòð?

— Âàäèìà íå äî êîíöà åùå ðàñêðûë òåàòð. Â áóäó-
ùåì îí ïðîçâó÷èò åùå ñèëüíåå. Ýòî òåàòð íà ñòûêå òðà-
äèöèé è ÷åãî-òî íîâîãî. Ýòî ÷åñòíûé ìîùíûé òåàòð, ïüå-
ñû äëÿ êîòîðîãî íàïèñàíû ñ ðàñ÷åòîì íå äëÿ òåêóùåãî
ìîìåíòà, à äëÿ âäóì÷èâîãî ðàçìûøëåíèÿ î íàñ è íàøåé
æèçíè íà ìíîãèå ãîäû âïåðåä. Îáÿçàòåëüíî áóäóò ïî-
ñòàíîâêè, êîòîðûå î÷åíü ñèëüíî ïðîçâó÷àò. Ìû åùå ïî-
ñìîòðèì, ÷òî ýòî áóäåò. Ñ÷èòàþ, ÷òî åãî òåàòðàëüíàÿ ñóäüáà
áóäåò íàìíîãî äëèííåå, ÷åì åãî ôèçè÷åñêàÿ æèçíü. Ìû
ýòî âèäèì è ñåé÷àñ. Åãî íåò, à ìû ãîâîðèì ïðî íåãî. ß
ðàáîòàë â òðàäèöèîííîì àêàäåìè÷åñêîì òåàòðå, à òàì òà-
êàÿ äðàìàòóðãèÿ äî ñèõ ïîð âîîáùå íå ïðèæèâàåòñÿ, íî
ýòî ïðîâèíöèÿ. Âàäèì áûë ïîñòàâëåí â Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãå Ôîêèíûì. Ýòî ïðèçíàíèå. À òî, ÷òî òàì êòî-òî â
ïðîâèíöèè íå âîñïðèíèìàë, òàê ýòî îíè ïðîñòî åùå íå
äîðîñëè. Òåàòð «18+», ãäå ÿ ñåé÷àñ ðàáîòàþ, íà÷àë ñâîþ
ðàáîòó, êñòàòè, ñ ïüåñû Âàäèìà «Âûãëÿäêè». Ïî-ìîåìó,
ýòî î÷åíü ñèìâîëè÷íî.

— Êîãäà Âàäèì óæå áîëåë, òî âû îáùàëèñü?
— ß åìó ïèñàë. Îí ìíå îòâå÷àë. Ó ìåíÿ áûëà ñ

íèì âîçìîæíîñòü ïåðåñå÷üñÿ, êîãäà áûëà åãî ïðåìüåðà
â ÑàìÀðòå. Íî â ýòîò ìîìåíò ÿ øåë â òåàòð «Ïðàêòè-
êà» ïî Ìîñêâå. Ìû ïåðåêèíóëèñü ïàðîé ñëîâ. Áûëà
ïëîõàÿ ñâÿçü. Ýòî áûë íàø ïîñëåäíèé ðàçãîâîð. Êñòà-
òè, îí ìîã ïîçâîíèòü ïðîñòî òàê. Áûë ñëó÷àé, êîãäà ÿ
çàøèâàëñÿ â òåàòðå, à îí âîò òàê âîò âçÿë è ïîçâîíèë,
ñïðîñèë, êàê ó ìåíÿ äåëà. È ÿ åìó ðàññêàçàë. Îí ïî-
çâîíèë ïðîñòî òàê. Óçíàòü, êàê ó ìåíÿ äåëà. Ïðåäñòàâ-
ëÿåòå? Ìíå òàê õîðîøî îò ýòîãî ñòàëî. ß íå ïîìíþ,
êîãäà ÿ ñàì òàê äåëàë. Îáÿçàòåëüíî çâîíèøü çà÷åì-òî.
À îí ìîã ïðîñòî òàê. Ïîçâîíèòü. ×òîáû òû çíàë, ÷òî
òû íå îäèí â ýòîì ìèðå.
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— Êàê âû äóìàåòå, ÷òî õîòåë ñêàçàòü Âàäèì ñâîèì
÷èòàòåëÿì? Êàêàÿ íèòü ïðîõîäèëà ÷åðåç âñåãî åãî ïðî-
èçâåäåíèÿ?

— ×åëîâåê ðåàëèçóåòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ó íåãî åñòü
ñìûñë: ðàäè ÷åãî æèòü, ðàäè êîãî æèòü. Åñëè ãðóáî ñêà-
çàòü, òî ýòî — ëþáîâü. ×åëîâåê ìîæåò óéòè ãëóáîêî â
ãðåõîâíûå ñòðàøíûå âåùè, êîãäà îí çàöèêëåí íà ñàìîì
ñåáå. Íî ÷åëîâåê ÷åðåç âíóòðåííåå îò÷àÿíèå âñå ðàâíî
ïðèõîäèò ê äðóãîìó ÷åëîâåêó. ×åëîâåê ïðîõîäèò ÷åðåç
êóëüò èíäèâèäóàëèñòè÷íîñòè, êóëüò ýãîèçìà. Âàäèì âñåì
ñâîèì òâîð÷åñòâîì ïûòàëñÿ ðàçáèòü ýãî, ýòó çàìêíóòîñòü
÷åëîâåêà íà ñàìîì ñåáå. Ïîèñê äðóãîãî ÷åëîâåêà. Ðàçðó-
øåíèå ýòîãî êóëüòà ñàìîãî ñåáÿ. Âûõîä çà ïðåäåëû ñâîåãî
ÿ, êîòîðîå íàñàæäàåòñÿ âñåì.
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SASHA DUGDALE
Poet, playwright and translator (United Kingdom)

I was working as the arts manager for the British
Council in 1998, when Elena Gremina came to see me to
ask the British Council to work with her and the Golden
Mask on programmes for young playwrights in Russia. We
contacted Elyse Dodgson at the Royal Court Theatre —
at the time, the Royal Court was considered to be the
leading European New Writing Theatre, with strong
programmes of workshops for developing playwrights. The
rest, as they say, is history. But at the very beginning of the
project, which was of huge personal interest to me, we
arranged readings of Russian plays in free venues all around
Moscow and whenever I could I translated these plays so I
could share them with English theatres. One of the first
plays I translated for an impromptu Moscow reading was
Vadim Levanov’s Âûãëÿäêè and as it was one of the first
plays I ever translated I remember asking everyone for help,
especially with the title (which I think became ‘Little
Buggers’ in English, not sure I’d stick with that now…). I
can remember the consternation amongst my Russian friends
when I asked for help with the text, because of all the
swearing. My observation is that in 1998 swearing and
obscenities in theatre were more outrageous than perhaps
even now. At least I noticed that my more liberal friends
were shocked by obscene language in art, and I doubt they
feel quite the same about it in 2019.

Some of the staff at the British Council were less
enthusiastic about new writing. With youthful insouciance
I’d offered the British Council’s open plan space for an
evening reading of the play and rehearsals began a little
earlier in the day. It was a clashing of civilisations: the
eccentric, brave and brilliant young of the playwriting world
in the late nineties, and the British Council (Library of
Foreign Literature) office, a bastion of British convention
(the brightly-coloured furniture a nod at the fashionable
modernity Britain prided itself on in the nineties, but hardly
indicative of an enthusiasm for real revolution in UK
arts…). I remember it dawning on me with a hot
embarrassment that I’d perhaps broken some unwritten rule:
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the reception staff were peering round into the space to
listen in to the horror and whispering to each other, half-
disapproving, half-hysterical at this wildness. Moreover I
had the distinct impression that everyone in the office
was thinking that I was a gullible idiot who had been
taken in, in some subtle way, by these artists of the weird
and avant-garde.

But I was never happier or more certain of the rightness
of the thing than when I was in the company of Elena
Gremina and her friends, and Vadim was no exception. Vadim
came to the British Council for the rehearsals and the
performance, and was so unlikely a revolutionary: gentle,
stooped, with a quiet voice and a very courteous manner, in
looks vaguely reminiscent of the young Chekhov. He sat
watching the rehearsal in his elusively melancholy manner,
I remember, which touched me greatly. I was sorry that my
first translation was inadequate, I wanted the performance,
in those strange and not particularly auspicious
circumstances, to be the best it could be. I felt anxious that
Vadim and his cast should not feel unwanted or neglected.
It was one of the very first, perhaps the first, translation I
did and it paved the way for the huge numbers of
translations, productions and projects that followed.
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ÑÀØÀ ÄÀÃÄÅÉË
Ïîýòåñññà, äðàìàòóðã è ïåðåâîä÷èê (Âåëèêîáðèòàíèÿ)

Êîãäà ÿ ðàáîòàëà â 1998 ãîäó àðò-ìåíåäæåðîì â
Áðèòàíñêîì ñîâåòå, ê íàì îáðàòèëàñü Åëåíà Ãðåìèíà. Îíà
ïðåäëîæèëà Áðèòàíñêîìó ñîâåòó ïðèíÿòü ó÷àñòèå â
ïîäãîòîâêå ïðîãðàììû äëÿ ìîëîäûõ ðîññèéñêèõ
äðàìàòóðãîâ, íàä êîòîðîé Åëåíà óæå ðàáîòàëà âìåñòå ñ
«Çîëîòîé ìàñêîé». Òîãäà ìû ñâÿçàëèñü ñ Ýëèñ Äîäæñîí
èç «Ðîéàë-Êîðòà», êîòîðûé â òî âðåìÿ ñ÷èòàëñÿ âåäóùèì
åâðîïåéñêèì ñîâðåìåííûì òåàòðîì1, ñ ñèëüíûìè
îáðàçîâàòåëüíûìè ïðîãðàììàìè äëÿ äðàìàòóðãîâ. Íó, à
äàëüøå âû çíàåòå, ÷òî áûëî.

Îäíàêî â ñàìîì íà÷àëå ïðîåêòà, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë
äëÿ ìåíÿ îãðîìíûé ëè÷íûé èíòåðåñ, ìû óñòðàèâàëè ÷èòêè
ðóññêèõ ïüåñ íà ñâîáîäíûõ ïëîùàäêàõ ïî âñåé Ìîñêâå.
Êîãäà ìîãëà, ÿ ïåðåâîäèëà ýòè ïüåñû, ÷òîáû ïîäåëèòüñÿ
èìè ñ àíãëèéñêèìè òåàòðàìè.

Îäíà èç ïåðâûõ ïüåñ, êîòîðóþ ÿ ïåðåâåëà äëÿ
èìïðîâèçèðîâàííûõ ÷èòîê â Ìîñêâå, áûëà ïüåñà Âàäèìà
Ëåâàíîâà «Âûãëÿäêè». Òîãäà ó ìåíÿ åùå íå áûëî
äîñòàòî÷íî îïûòà â ïåðåâîäå ïüåñ, à ïîòîìó ïðîñèëà âñåõ
ïîìî÷ü ìíå, îñîáåííî ñ íàçâàíèåì. Ïî-ìîåìó, ìû
îñòàíîâèëèñü íà «Ìàëåíüêèõ íåãîäíèêàõ»2, íå óâåðåíà,
÷òî ñåé÷àñ ïåðåâåëà áû òàê æå. Âñå ìîè ðóññêèå äðóçüÿ
ïðèõîäèëè â óæàñ, êîãäà ÿ ïðîñèëà èõ ïîìî÷ü ìíå ñ
ïåðåâîäîì, ïîòîìó ÷òî â òåêñòå áûëî ìíîãî ðóãàòåëüñòâ.
Êàê ìíå êàæåòñÿ, â 1998 ãîäó ìàò è íåïðèñòîéíîñòè â òåàòðå
áûëè áîëåå îòâÿçíûìè è âîçìóòèòåëüíûìè, ÷åì ñåé÷àñ.
Äàæå ìîè ñàìûå ëèáåðàëüíî íàñòðîåííûå äðóçüÿ áûëè
òîãäà øîêèðîâàíû ýòèì. Ñîìíåâàþñü, ÷òî îíè ñòàëêèâàþòñÿ
ñ ïîäîáíûì â 2019 ãîäó.

Íåêîòîðûå ìîè êîëëåãè èç Áðèòàíñêîãî ñîâåòà
îòíîñèëèñü ê ñîâðåìåííîìó òåàòðó áåç ýíòóçèàçìà.
Îäíàæäû ñ þíîøåñêîé áåççàáîòíîñòüþ ÿ ïîïðîñèëà
Áðèòàíñêèé ñîâåò ïðåäîñòàâèòü ïîìåùåíèå íà âå÷åð äëÿ
÷èòêè ïüåñû, íî ðåïåòèöèè íà÷àëèñü åùå äíåì. Ýòî
ïðèâåëî ê íàñòîÿùåìó ñòîëêíîâåíèþ äâóõ ìèðîâ:

1 Â îðèãèíàëå — New Writing Theatre.
2 “Little Buggers”.

_______________________________________________________
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ýêñöåíòðè÷íîé, ñìåëîé, òàëàíòëèâîé ìîëîäåæè èç
òâîð÷åñêîé ñðåäû êîíöà 1990-õ ãîäîâ è áàñòèîíà
àíãëèéñêèõ óñëîâíîñòåé, êîòîðûì ÿâëÿëñÿ îôèñ
Áðèòàíñêîãî ñîâåòà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí áûë îáñòàâëåí
ÿðêîé ðàçíîöâåòíîé ìåáåëüþ, ìîäíîé òîãäà â Áðèòàíèè,
ýòî îòíþäü íå îçíà÷àëî, ÷òî ìîè áðèòàíñêèå êîëëåãè áûëè
îòêðûòû ÷åìó-òî íîâîìó â èñêóññòâå. Êîãäà íà÷àëàñü
ðåïåòèöèÿ, ê íàì â êîìíàòó ñòàë çàãëÿäûâàòü ïåðñîíàë,
ïîäñëóøèâàòü ïîä äâåðüþ, îíè â óæàñå ïåðåøåïòûâàëèñü
è ÿâíî íå îäîáðÿëè äèêîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Òîãäà ÿ
ïîíÿëà, ÷òî íàðóøèëà êàêîå-òî íåïèñàííîå ïðàâèëî, è ìíå
ñòàëî æóòêî íåëîâêî. Áîëåå òîãî, ÿ ÿñíî îùóòèëà, ÷òî âñå
â îôèñå ñ÷èòàþò ìåíÿ äîâåð÷èâûì èäèîòîì, êîòîðûé, ñàì
òîãî íå ïîíèìàÿ, îêàçàëñÿ â ïëåíó ó ýòèõ ñòðàííûõ
àâàíãàðäèñòîâ.

Íî ÿ íèêîãäà íå áûëà òàê ñ÷àñòëèâà è óâåðåíà â
ïðàâèëüíîñòè òîãî, ÷òî ÿ äåëàþ, êàê òîãäà â êîìïàíèè
Åëåíû Ãðåìèíîé è åå äðóçåé, ñðåäè êîòîðûõ áûë è Âàäèì.
Îí ïðèøåë â Áðèòàíñêèé ñîâåò íà ðåïåòèöèè è ñïåêòàêëü.
Ñîâñåì íå áûë ïîõîæ íà âñåõ îñòàëüíûõ ñîâðåìåííûõ
äåÿòåëåé èñêóññòâà: êðîòêèé, ñóòóëûé, ñ òèõèì ãîëîñîì,
î÷åíü äåëèêàòíûé, âíåøíå ñìóòíî íàïîìèíàë ìîëîäîãî
×åõîâà. Ïîìíþ, ÷òî ìåíÿ î÷åíü òðîíóëî, êàê îí íåóëîâèìî-
ìåëàíõîëè÷íî íàáëþäàë çà õîäîì ðåïåòèöèè. ß
ïåðåæèâàëà, ïîòîìó ÷òî ìîé ïåðâûé ïåðåâîä îêàçàëñÿ íå
ñàìûì ëó÷øèì, ê òîìó æå êîëëåãè ïîâåëè ñåáÿ íåó÷òèâî,
íî ìíå òàê õîòåëîñü, ÷òîáû ñïåêòàêëü ïîëó÷èëñÿ, à Âàäèì
è åãî àêòåðû íå äóìàëè, ÷òî èì çäåñü íå ðàäû. Ýòî áûë
îäèí èç ñàìûõ ïåðâûõ, âîçìîæíî, äàæå ñàìûé ïåðâûé
ïåðåâîä, êîòîðûé ÿ ñäåëàëà. Ïîñëå áûëî î÷åíü ìíîãî
ïåðåâîäîâ, ïîñòàíîâîê è ïðîåêòîâ. Íî èìåííî ñ íåãî
íà÷àëàñü ìîÿ êàðüåðà â ýòîé ñôåðå.
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ÈÍÍÀ ÄÎÁÐÎÑÎËÅÖ
Ðåæèññåð, äîöåíò êàôåäðû òåàòðàëüíîé ðåæèññóðû, ïðå-
ïîäàâàòåëü Ñàìàðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà
êóëüòóðû (Ñàìàðà)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
Ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ? Êàêîå îí ïðîèçâåë íà âàñ
ïåðâîå âïå÷àòëåíèå?

— Íå ïîìíþ òî÷íî, êàê ìû ïîçíàêîìèëîñü. Â õîëëå
íà ïåðâîì ýòàæå èíñòèòóòà êóëüòóðû ó íàñ áûë ìàëåíü-
êèé çàë ñëàâû: êóáêè, ãðàìîòû è ïð. Âî âðåìÿ áîëüøîé
ïåðåìåíû ÿ ÷òî-òî òàì äåëàëà, íå ïîìíþ óæå ÷òî. Êî
ìíå ïîäîøåë Âàäèì Ëåâàíîâ. Îí òîãäà ó÷èëñÿ íà ïåð-
âîì êóðñå, à ÿ — íà òðåòüåì. Ýòî 1984-85 ãîä. Îí ïîäõî-
äèò êî ìíå:

— Òåáÿ æå Èííà çîâóò?
— Äà.
— Ìåíÿ Âàäèì.
— Äà ÿ çíàþ.
Ó íàñ â èíñòèòóòå áûëà òðàäèöèÿ, ÷òî ìû ïî îñåíè

äëÿ ïåðâîêóðñíèêîâ ïðîâîäèëè êàïóñòíèê, ãäå èõ ïîñâÿ-
ùàëè â òåàòðàëîâ. Òàì æå ñ íèìè è çíàêîìèëèñü. Ïðåä-
ñòàâü ñåáå åãî òîãäà: 18 ëåò, âûñîêèé ïàðåíü, òåìíûå âîëî-
ñû, òàêàÿ æå áîðîäà. Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò íåãî, ÷òî îí
ïîõîæ íà Èèñóñà Õðèñòà.

È âîò îí ñïðàøèâàåò ìåíÿ:
— Èíí, à òû êàêîé ÿçûê èçó÷àåøü?
— Àíãëèéñêèé.
— Ó ìåíÿ ïðîáëåìû ñ àíãëèéñêèì...
Ýòî áûëà âåñíà, òî åñòü ñêîðî ñåññèÿ. Ó íåãî áûëè

êîíêðåòíûå ïðîáëåìû ñ ÿçûêîì. Îí åãî âîîáùå íèêàê íå
çíàë. Òÿæåëî øåë.

— Ó òåáÿ åñòü êòî-íèáóäü, êòî áû ìíå ïîìîã?
— Íó, åñòü. Ó ìåíÿ ïîäðóãà ó÷èòñÿ íà 4-îì êóðñå ó

Çîëîòóõèíà, Ìàðãàðèòà. Îíà çàêîí÷èëà ñïåöøêîëó, à ïî-
òîìó ÿçûê çíàåò õîðîøî.

— Ïîçíàêîìü, ïîæàëóéñòà!
— Äàâàé íà ñëåäóþùåì ïåðåðûâå ÿ âàñ ïîçíàêîìëþ?
ß ïîøëà ê Ìàðãàðèòå. Ìû âñå ó÷èëèñü íà ðàçíûõ êóð-

ñàõ: îí — íà ïåðâîì, ÿ — íà òðåòüåì, îíà — íà ÷åòâåðòîì.
Ïîäõîæó ê Ðèòå:
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— Òóò îäíîìó êðåíäåëþ íàäî ïîìî÷ü ñ àíãëèéñêèì
ÿçûêîì...

— Êòî òàêîé?
— Äà âîò ñ ïåðâîãî êóðñà, êîòîðûé íà Èèñóñà Õðèñòà

ïîõîæ.
— Ñëóøàé, îí æå íà ñïåêòàêëè õîäèò ïîñòîÿííî...
Îíè òîãäà âûïóñòèëè Êàðåíà Øàõíàçàðîâà «Êóðüåð».

Ýòî åùå äî ôèëüìà Âèêòîð Êóðî÷êèí ñäåëàë.
— ...ïîñòîÿííî õîäèò, ñèäèò ÷óòü ëè íå â ïåðâîì ðÿäó

è ñìîòðèò...
Îíà òàì èãðàëà Êàòþ. Òàê ÿ ïîçíàêîìèëà Âàäèìà Ëå-

âàíîâà ñ åãî áóäóùåé æåíîé. Îíè ìåæäó ñîáîé äîãîâîðè-
ëèñü. Ó íèõ áûñòðî ñëîæèëàñü ëþáîâü-ìîðêîâü. Ãäå-òî â
ìàðòå ÿ èõ ïîçíàêîìèëà, à â íîÿáðå îíè ïîæåíèëèñü. Ýòî
âñå áûëî ìîëíèåíîñíî è áûñòðî. Âàäèì â ìîëîäîñòè áûë
øóñòðûé, áûñòðûé íà ðåøåíèÿ, íà ïîäúåì, íà êàêèå-òî ïîä-
âèãè è ïîñòóïêè. Ïåðâûé êóðñ îí çàêîí÷èë, à íà âòîðîì
åãî âûãíàëè — èç-çà àíãëèéñêîãî. Òîãäà ó íàñ áûë î÷åíü
æåñòêî. Ëþäè âûëåòàëè èç-çà òàêèõ ñìåøíûõ äèñöèïëèí,
êîãäà ïî ñïåöèàëüíîñòè áûëè îäíè ïÿòåðêè. Íàïðèìåð,
èç-çà èñòîðèè ÊÏÑÑ. Îí êàê ðàç â ýòîò ãîä æåíèëñÿ è
óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü íà Æèãóëåâñêèé ïèâçàâîä. Ãîä òàì
îòðàáîòàë. Ïîòîì âîññòàíîâèëñÿ óæå ê Çîëîòóõèíó. Åùå
ãîä îòó÷èëñÿ, è ïðîèçîøëà ýòà ñèòóàöèÿ — îí øàãíóë. Ó
íàñ áûëà îäíà êîìïàíèÿ, ìû âìåñòå åçäèëè çà Âîëãó. Êîãäà
ìû ó÷èëèñü, òî ó íàñ î÷íûõ áûëî âñåãî 4 êóðñà. Ñïåöèà-
ëèçàöèÿ áûëà î÷åíü ìàëåíüêàÿ. Ìû âñå äðóã äðóãà çíàëè
è ìåæäó êóðñàìè îáùàëèñü, äðóæèëè. Ïîñëå 1-ãî ìàÿ âñå,
êòî íå óåõàë äîìîé, ñîáèðàëèñü è åõàëè íà Ïðîðàí. Âîò
òàê ìû ïðîâîäèëè âðåìÿ.

— Êàêèì îí áûë ÷åëîâåêîì â îáùåíèè? Êàê îí âåë
ñåáÿ ñ âàìè? Ñ òîâàðèùàìè? Êàêèå ó íåãî áûëè ÷åðòû
õàðàêòåðà?

— Îí áûë ïðèêîëèñòîì. Ó íåãî áûë ñâîåîáðàçíûé
þìîð — ýñòåòñêèé. ß áû íå ñêàçàëà, ÷òî îí áûë îòêðû-
òûì ÷åëîâåêîì è ñâîáîäíî ê ñåáå ïîäïóñêàë ëþäåé. Åñëè
ïðîèçîøåë ìåæäó íèì è ÷åëîâåêîì êîíòàêò, òî áóäåò îá-
ùåíèå, åñëè íåò, òî íåò. Ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ýòî
Òîëüÿòòè íàêëàäûâàë òàêóþ ìàíåðó ïîâåäåíèÿ.

— Âû è Âàäèì Ëåâàíîâ áûëè ó÷àñòíèêàìè Êóéáû-
øåâñêîãî ìîëîäåæíîãî òåàòðà, êîòîðûé îñíîâàë Âèê-
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òîð Êóðî÷êèí. Ýòî ýêñïåðèìåíòàëüíûé òåàòð. Ïî÷åìó
âàñ ýòî çàèíòåðåñîâàëî?

— Â òîò ìîìåíò áûëî íåâåðîÿòíî ðàçâèòî ñòóäèéíîå
äâèæåíèå. Âñå ýòî áûëî óæàñíî èíòåðåñíî, áûëà äâèæó-
õà, ïîäâàëû, â êîòîðûõ ðåïåòèðîâàëè. Ìû ñàìè èñêàëè
ïîìåùåíèÿ, ñíà÷àëà áûëè íà «Ïÿòàêå», ïîòîì íà óë. Êóé-
áûøåâà â ñòàðîì ãîðîäå â ïîäâàëå, ÷òî-òî ïûòàëèñü îðãà-
íèçîâàòü è äåëàòü. Ïîäâàë áûë ñîâåðøåííî óáèòûì. Ýòî
ñåé÷àñ òàì íà öîêîëüíûõ ýòàæàõ ìàãàçèíû. Â öèðêå áûë
ðåìîíò, è ìû çàáðàëè îòòóäà ñèäåíüÿ äëÿ çðèòåëüíîãî çàëà.
Ïî ïîìîéêàì ëàçèëè, èñêàëè ìåáåëü. Ýòî ìîëîäîñòü. Ìû
õîòåëè, ÷òîáû ÷òî-òî íîâîå ïîÿâèëîñü â ãîðîäå. Íîâàÿ
òåàòðàëüíàÿ èñòîðèÿ. È ïðîñòî õîòåëîñü èãðàòü íà ñöåíå.
Ìû æå íå áûëè àêòåðàìè. Ó íàñ áûë ëþáèòåëüñêèé òå-
àòð. Ê òîìó æå ìîÿ ñïåöèàëèçàöèÿ çâó÷èò ñëåäóþùèì
îáðàçîì: êóëüòïðîñâåòðàáîòíèê âûñøåé êâàëèôèêàöèè —
ðóêîâîäèòåëü ñàìîäåÿòåëüíîãî òåàòðàëüíîãî êîëëåêòèâà.
Êîíå÷íî, íàì õîòåëîñü. Ñîáðàëèñü âñå âîêðóã Âèêòîðà
Êóðî÷êèíà, êîòîðûé òîãäà áûë ïðåïîäàâàòåëåì àêòåðñêî-
ãî ìàñòåðñòâà. Êàê ìû ñîáðàëèñü? Ñïåêòàêëü «Êóðüåð».
Âñå íà÷àëîñü âîêðóã íåãî. Äëÿ òîãî âðåìåíè ýòî áûë ïî-
ñâîåìó ñìåëûé øàã. Åùå ðàç ïîâòîðþñü: ýòî áûëî äî âû-
õîäà ôèëüìà.

— Ðàññêàçûâàë ëè òîãäà Âàäèì Ëåâàíîâ î òîì, ÷òî
îí ïèøåò?

— Íåò. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, îí íà÷àë ïèñàòü ïîñëå
òîãî, êàê øàãíóë. Êîãäà îí ëåæàë, òî ÿ âñïîìèíàþ, ÷òî
Ìàðãàðèòà ïîêóïàëà â õóäîæåñòâåííîì ñàëîíå áåëóþ ãëè-
íó è ïëàñòèêó, ÷òîáû îí ðàçðàáàòûâàë ìîòîðèêó ðóê. Ñîá-
ñòâåííî, òîãäà è íà÷àë ëåïèòü ýòè ôèãóðêè. Îí æå òîãäà
ñîâñåì áûë ëåæà÷èì. Îíè âìåñòå ïðîæèëè 13 ëåò. Èç
íèõ îí áûë çäîðîâûì âñåãî 2 ãîäà. Ïîòîì 11 ëåò îíà
ïîäíèìàëà åãî íà íîãè. Ñíà÷àëà ðàçðàáîòàëè ìîòîðèêó
ðóê, ïîòîì îí ñåë â êîëÿñêó, çàòåì íà÷àë õîäèë íà êîñòû-
ëÿõ, äàëåå äîøëî äàæå äî òîãî, ÷òî îí ñòàë ïðîñòî õîäèòü
ñ ïàëî÷êîé. Ìàðãàðèòå çà ýòî — íèçêèé ïîêëîí. Ïî ïî-
âîäó åãî ïèñàòåëüñòâà. Êàê-òî Ìàðãàðèòà ðàññêàçàëà ìíå,
÷òî îí íàïèñàë ïüåñó, è äàëà ïî÷èòàòü. Ýòî áûëà ïüåñà
«Øêàô». Ýòî îí òîëüêî-òîëüêî íà÷àë åçäèòü íà êîëÿñêå.
ß ïðî÷èòàëà è ñêàçàëà åé, ÷òî ýòà ïüåñà ïðî íåå. Ïîòîì
îíà åùå îäíó äàëà ïî÷èòàòü — «Ïàðê êóëüòóðû èì. Ãîðü-
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êîãî». Ñ ýòîé ïüåñîé ñëåäóþùàÿ ñèòóàöèÿ. ß ïîñëå èíñòè-
òóòà âìåñòå ñ Ñàøåé ×àðèíöåâûì è Ìàðãàðèòîé ðàáîòàëà
â Ñàìàðå â Ñòðóêîâñêîì ïàðêå. Âàäèê èíîãäà ê íàì â ãîñòè
ïðèõîäèë ñ Àíäðååì Ãóñåâûì. Ïåðñîíàæè â ïüåñå — ýòî
íàáëþäåíèÿ çà íàìè â òîò ïåðèîä âðåìåíè. Êòî-òî óçíà-
åòñÿ â áîëüøåé ñòåïåíè, êòî-òî â ìåíüøåé. Âñå æå áîëüøå
ýòî ñîáèðàòåëüíûå îáðàçû. Íî ôðàçû îí áðàë òî÷íî òå,
êîòîðûå ãîâîðèëè ìû. Ýòè ïüåñû ìíå ïîíðàâèëèñü. Êëàññ-
íûå âåùè. Ýòî ÿ è ñêàçàëà Ìàðãàðèòå, à òàêæå òî, ÷òî íàäî
ýòî ðàçâèâàòü è ïðîòàëêèâàòü äàëüøå. «ß ïîíèìàþ, íî îí
íàïèñàë è ñïðÿòàë â ñòîë», — ïîñåòîâàëà îíà è ìàõíóëà
ðóêîé. Çàòåì íóæíî áûëî ñîäåðæàòü ñåìüþ. Ó÷èòûâàÿ,
÷òî Âàäèê ïîëó÷àë òîëüêî ïåíñèþ. Îíà ïîøëà ñíîâà
ó÷èòüñÿ, íî íà ýòîò ðàç íà þðèñòà. Âàäèê åé ïîìîãàë. Æåëàÿ
ïîääåðæàòü åãî, êàê-òî ñäâèíóòü ñ ìåñòà, îíà âòèõàðÿ îò
íåãî îòïðàâèëà îäíó èç åãî ïüåñ íà êîíêóðñ, íà Ëþáèìîâ-
êó. Êîãäà ïðèøëî ïèñüìî îò Ãóðêèíà, òî äëÿ Âàäèêà ýòî
áûëî ÷åì-òî íåâåðîÿòíûì. Âî-ïåðâûõ, îí íå çíàë, ÷òî
Ìàðãàðèòà òóäà îòïðàâèëà åãî òåêñòû. Âî-âòîðûõ, ýòî áûëî
ñäåëàíî áåç åãî ðàçðåøåíèÿ. Ýòî ïîñëóæèëî îòïðàâíîé
òî÷êîé äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â Ëèòèíñòèòóò. Îí âûñêàçûâàë
ñîìíåíèÿ è, â îáùåì-òî, íå õîòåë íèêóäà åõàòü. Ìàðãàðèòà
áûëà íåïðåêëîííà è ïîâåçëà åãî â Ìîñêâó. Êàêîå-òî âðå-
ìÿ îíè òóäà åçäèëè âìåñòå, ïîòîì îí îäèí, à ïîòîì ïðî-
èçîøëî òî, ÷òî ïðîèçîøëî. Ó íåãî íà÷àëàñü ñâîÿ æèçíü è
äîðîãà. ß äóìàþ, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü, êîãäà îí íåìíîæêî
îêðåï. Äàëüøå ðàçîøëèñü è íàøè ñ íèì äîðîæêè. ß óåõà-
ëà èç Ñàìàðû â äðóãîé ãîðîä. Ïîòîì ìû ñ íèì âñòðåòè-
ëèñü ñïóñòÿ ìíîãî ëåò íà ïðåìüåðå «20:30», êîãäà îí óæå
áîëåë. Íàñêîëüêî ïîíèìàþ, îí ê ýòîìó ïðîåêòó îòíîñèë-
ñÿ ñ èðîíèåé è ñàðêàçìîì.

— Êàêèå-òî ñîâìåñòíûå ïðîåêòû âû äåëàëè: ñïåê-
òàêëè, ÷èòêè?

— Íåò. Êîãäà îíè ðàçâåëèñü, òî îí óåõàë â Òîëüÿòòè.
Âñòðå÷è åñëè è áûëè, òî ñîâñåì ðåäêèå. Ïîìíþ, êîãäà îí
åùå áûë â Ñàìàðå, òî êàê-òî åãî ïîïðîñèëà íàïèñàòü ïüåñó
äëÿ áàá. ß òîãäà íà÷àëà ðàáîòàòü â ó÷èëèùå êóëüòóðû, è ó
ìåíÿ áûëè æåíñêèå êóðñû. È ÿ óæå íå çíàëà, ÷òî äåëàòü,
ïîòîìó ÷òî ïåðåñòàâèëà âåñü æåíñêèé ðåïåðòóàð. Îí ñïðî-
ñèë, ÷òî èìåííî òðåáóåòñÿ. ß îáúÿñíèëà åìó ñèòóàöèþ,
÷òî â ïüåñå äîëæíî áûòü êàê ìîæíî áîëüøå æåíùèí, ÷òî-
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áû ÿ ìîãëà çàíÿòü ñâîèõ ñòóäåíòîê. Íî îí ñêàçàë, ÷òî ó
íåãî ñåé÷àñ â çàäóìêàõ ÷òî-òî ñâÿçàííîå ñ «Åâãåíèåì
Îíåãèíûì». Ìîæíî ñ þìîðîì ñêàçàòü, ÷òî ñïóñòÿ ãîäû
îí âñå-òàêè èñïîëíèë ìîþ ïðîñüáó è íàïèñàë õîðîøèå
ïüåñû, ãäå ãëàâíûå ðîëè èãðàþò æåíùèíû. Íåçàäîëãî äî
åãî ñìåðòè ìû ñ íèì åùå ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü ñàìàðñ-
êîì Äîìå àêòåðà. Îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ÷åì ÿ ñåé÷àñ çàíè-
ìàþñü. Ðàññêàçàëà, ÷òî ðåïåòèðóþ «Òà÷êó âî ïëîòè» Ãëà-
äèëèíà. Îí óäèâèëñÿ. È òîëüêî òîãäà îí ïðåäëîæèë ìíå
ïîäóìàòü íàä òåì, ÷òîáû ÿ âûáðàëà äëÿ ïîñòàíîâêè êà-
êóþ-íèáóäü åãî ïüåñó. Ìû äàæå î ÷åì-òî äîãîâîðèëèñü.
Íî äàëüøå âñòðå÷è íå ïðîèçîøëî. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
ïüåñû ïîñëå íåãî îñòàëèñü, è ìíå íè÷åãî íå ìåøàåò âíåø-
íå ñäåëàòü ñïåêòàêëü, íî íóæíî ïîíèìàòü, ÷òî òóò òàêàÿ
âåùü: äîëæíà ïðîèçîéòè êàêàÿ-òî èñòîðèÿ, êàê ñ Àëåêñàí-
äðîì Ìàëüöåâûì. Îí êàê-òî åùå äàâíî ïðèåõàë íà Ãîëî-
ñîâà, 20 ê Ëåâàíîâó. Íå çíàþ, çà÷åì äàæå. Ê íåìó ïîäî-
øåë Ñëàâà Äóðíåíêîâ è ïåðåäàë â ðóêîïèñíîì âèäå ñâîþ
ïüåñó «Ãîëóáîé âàãîí», ïðåäëîæèë ïî÷èòàòü è, ìîæåò áûòü,
åñëè ïîéäåò, òî ïîñòàâèòü. Ñàøà âñå ïðî÷èòàë. Êàê îí
ìíå ïîòîì ðàññêàçûâàë, òî åìó áûëî ñòûäíî, îí íå ïîíè-
ìàë, êàê ïîäîáðàòüñÿ ê ýòîé ïüåñå, íå ìîã íàéòè õîä. Íå
çàøëà ïüåñà. Â ðåçóëüòàòå Ìàëüöåâ ïîñòàâèë «Ãîëóáîé
âàãîí», íî ñäåëàë ýòî ñïóñòÿ 15 ëåò ïîñëå ýòîé âñòðå÷è.
Ñîçðåë, äîøåë, íàøåë êëþ÷. È ñ Ëåâàíîâûì ó ìåíÿ òî æå
ñàìîå. Íóæíî, ÷òîáû ñîâïàëî è ñîçðåëî. Ïîêà ýòîãî íå
ïðîèçîøëî. Âàäèìà èíîãäà ïîäñîâûâàþ ñòóäåíòàì, êîãäà
èì íóæíî ÷òî-òî äåëàòü.

— ×òî îí õîòåë ïîêàçàòü, ñêàçàòü, äîíåñòè äî çðè-
òåëåé è ÷èòàòåëåé, âûðàçèòü êàæäîé ñâîåé ïüåñîé?

— Åñëè ãîâîðèòü ïðî âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðûå åãî ïüåñû
ïðîèçâîäÿò, òî äëÿ ìåíÿ ýòî ñóìðàê è òåìíîòà. Ìîæåò
áûòü, îí òàê âîñïðèíèìàë ýòîò ìèð, ÷òî ñåé÷àñ ñóìåðêè?
Âçÿòü åãî «Âûãëÿäêè», «Ñìåðòü Ôèðñà»… ß ïûòàëàñü
äåëàòü ñî ñòóäåíòàìè «Musca». Íå ïîëó÷èëîñü. Íå ïîä-
äàëàñü ïüåñà. Ðàáîòàëè, ðàáîòàëè, ðàáîòàëè… Â èòîãå àê-
òåð ó ìåíÿ ïîíèê. Íå ïî çóáàì îêàçàëàñü íàì.

— Â îáû÷íîé æèçíè ó íåãî áûëà ýòà ìðà÷íîñòü èëè
ñóìðà÷íîñòü?

— Îí âñåãäà ðàçäåëÿë æèçíü. Êîãäà ìû ïðîñòî ñèäå-
ëè, îáùàëèñü è âûïèâàëè, òî âñå áûëî âåñåëî. Íî â ñâîåé
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ïèñàòåëüñêîé åïàðõèè, êîãäà îí ñèäåë îäèí, òî, ÿ äóìàþ, â
íåå îí íèêîãî íå ïóñêàë. Îí ÷åëîâåê ñ ïîäâîäíûì òå÷å-
íèåì. Íå áûë îí îòêðûòûì ÷åëîâåêîì. Ìîã ÷óòü-÷óòü
ïðèîòêðûòü êàëèòî÷êó, ïîñìåÿòüñÿ, è ñíîâà åå çàêðûâàë.
È åùå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí âñå äåëàë äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî
íå ñïðàøèâàëè î òîì, ÷òî îí ïåðåæèâàåò è ÷óâñòâóåò íà
ñàìîì äåëå âíóòðè. Ïðè âñòðå÷å âñåãäà ïåðåâîäèë ðàçãî-
âîð è ñðàçó æå íà÷èíàë èíòåðåñîâàòüñÿ òîáîé.

— Âû îáñóæäàëè åãî ïüåñû? Èíòåðåñîâàëñÿ ëè îí
âàøèì ìíåíèåì?

— Çíàþ, ÷òî ïîêà îíè æèëè ñ Ìàðãàðèòîé, îíà äàâàëà
ñåðüåçíûé ðàçãîí åãî ïüåñàì. Îíà êðèòèêîâàëà. Ïåðâûì
åãî òåêñòàì íå õâàòàëî âíóòðåííåãî äåéñòâèÿ. Ìû ìîæåì
íàïèñàòü ñêîëü óãîäíî ðåìàðîê, îáîçíà÷èòü ôèçè÷åñêèå
äåéñòâèÿ è ïðî÷åå. Íî êîãäà íåò âíóòðåííåãî äåéñòâèÿ,
ïðóæèíû, êîòîðàÿ äâèãàåò âñþ èñòîðèþ, òî ýòî âñå íå òî.
È îíà åìó îá ýòîì ãîâîðèëà, ÷òî åãî ñþæåòû ïîñòðîåíû
íà óðîâíå ñëîâà, à çà ñëîâîì äîëæíî áûòü âíóòðåííåå
äåéñòâèå, êîòîðîå äàåò ðàçâèòèå. Ìîæíî âîîáùå ïèñàòü
áåç ðåìàðîê. Ðèòà — æåíùèíà íåãëóïàÿ, à ïîòîìó ñðàçó
æå ãîâîðèëà åìó íàñ÷åò òîãî, êàê ýòî ñòàâèòü. Âñå-òàêè
îíà ïî îáðàçîâàíèþ ðåæèññåð. Ðåàãèðîâàë îí ïî-ðàçíîìó
íà åå çàìå÷àíèÿ. Íî âñåõ äåòàëåé ìû íå çíàåì. Ìîãó
ñêàçàòü, ÷òî êîãäà îí ñàì ÷èòàë íàì ñâîè ïåðâûå ïüåñû, òî
î÷åíü ñèëüíî ïåðåæèâàë, ó íåãî äàæå ïîòåëè ðóêè. Íî
ýòî íå áûëè êàêèå-òî ñïåöèàëüíûå âñòðå÷è ðàäè åãî ïüåñ.
Ýòî âñå ïðîèñõîäèëî ñïîíòàííî íà íàøèõ ìîëîäåæíûõ
ïîñèäåëêàõ. Ìû åãî íèêàê íå êðèòèêîâàëè. Â ñèëó òîãî,
÷òî ìû ó÷èëèñü íà ðåæèññåðîâ, ìû ñðàçó æå ïûòàëèñü
ðàçìûøëÿòü î òîì, êàê ýòî ìîæíî ïîñòàâèòü. Áûëè þíû, à
ïîòîìó íå âñåãäà íàõîäèëè íà ýòî îòâåòû.

— Ïî÷åìó âû âîîáùå ñ íèì îáùàëèñü? Âàñ æå òàì
ìíîãî ó÷èëîñü? È ïî÷åìó îí ïîäîøåë èìåííî ê âàì ñ
àíãëèéñêèì?

— Òîãäà ÿ è ïðàâäà äóìàëà, ÷òî åìó íóæíà ïîìîùü ñ
àíãëèéñêèì. Íî óæå êîãäà ñòàëà ñòàðøå, òî ïîíÿëà, ÷òî îí
òîâàðèù íàáëþäàòåëüíûé, âèäåë, êàê ìû ñ Ìàðãàðèòîé
äðóæèì, è âñå âðåìÿ âäâîåì. Åìó æå, åñëè äåâóøêà ïîíðà-
âèëàñü, òî íàäî áûëî êàê-òî ïîäêàòèòü. Íàïðÿìóþ Âàäèê
íå ìîã. Ýòî íå â åãî ñòèëå. Íàïðÿìóþ îí ìîã ïîäîéòè ê
÷åëîâåêó, êîòîðûé åãî íå áîëüíî-òî è öåïëÿåò, òàê — ïî-



 160

êóðàæèòüñÿ. Åñëè æå ÷åëîâåê çàöåïèë, òî òóò âîçíèêàåò
óæå íåêîå ñìóùåíèå. Íóæíî åùå ó÷åñòü, ÷òî Ìàðãàðèòà
áûëà íà íåñêîëüêî ëåò ñòàðøåãî åãî. È îí ðàçûãðàë òà-
êóþ ñòðàííóþ ìíîãîõîäîâêó. Íî òî, ÷òî ó íåãî áûëè ïðî-
áëåìû ñ àíãëèéñêèì — ýòî ïðàâäà. ×òî æå êàñàåòñÿ îá-
ùåíèÿ, òî ó íàñ ê òîìó âðåìåíè óæå áûëà ñâîÿ êîìïàíèÿ:
ÿ, Ìàðãàðèòà, Ñàøà ×àðèíöåâ, Àíäðåé Ãóñåâ, Çàõàðîâ è
ìíîãèå äðóãèå. Ìû æå íåñêîëüêî ñòàðøå åãî. Ýòî Âàäèì
â íåå âëèëñÿ è ñòàë íàì äðóãîì. ×òî-òî â íåì áûëî òàêîå,
÷òî ïðèâëåêàëî è õîòåëîñü ñ íèì îáùàòüñÿ. Íå áûëî áû
ýòîãî, íå ïðèæèëñÿ áû îí â íàøåé êîìïàíèè. Òàê ñëó÷è-
ëîñü, ÷òî ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ èç ìóæñêîé ÷àñòè ýòîé êîì-
ïàíèè îñòàëñÿ òîëüêî Ñàøà ×àðèíöåâ. Âñå îñòàëüíûå óæå
óìåðëè.

— Êàêèì îí âàì çàïîìíèëñÿ?
— Õîëîäíûé, ãîëóáîé, ïðîçðà÷íûé, çâåíÿùèé. Ýòî

âíóòðåííåå îùóùåíèå. Õîòÿ ïåðâîå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå
óæå íàçâàëà — Èèñóñ Õðèñòîñ.
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ÂËÀÄÈÌÈÐ ÄÎÐÎÃÀÍÎÂ
Ïðåäïðèíèìàòåëü, îñíîâàòåëü ôåñòèâàëÿ «Ìàéñêèå
÷òåíèÿ» (Òîëüÿòòè)

— Êàê òû ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Ýòî áûë 1985 ãîä. ß ïðèøåë èç àðìèè. Âîññòàíî-

âèëñÿ â ìàå â èíñòèòóòå êóëüòóðû. Âàäèê òîãäà ó÷èëñÿ íà
ïåðâîì êóðñå. Ìû áûëè îäíîêóðñíèêàìè. Ïîòîì ìû åç-
äèëè âìåñòå â àãèòáðèãàäå íà òåïëîõîäå «Êîììóíèñò».
Õîäèëè ïî Âîëãå, ïðèñòàâàëè ê áàðæàì, ïîêàçûâàëè èì
êèíî, è ó íàñ áûëî àãèòáðèãàäíîå âûñòóïëåíèå — ïðî-
ãðàììà ìèíóò íà 40 èëè äàæå ÷àñ. Îáåñïå÷èâàëè êóëü-
òóðíûé äîñóã äëÿ êîìàíä âîëæñêîé ôëîòèëèè. Ïðîãðàì-
ìà, êñòàòè, áûëà äîñòàòî÷íî ïîëèòèçèðîâàííàÿ. Ïîìíþ,
÷òî-òî áûëî ïðî çâåçäíûå âîéíû. Ñ ýòèì ñâÿçàíà îäíà
èñòîðèÿ. Íàì íóæíî áûëî ñðî÷íî îòïðàâëÿòüñÿ. Ìû ñ
Âàäèìîì áûëè òîëüÿòòèíñêèìè. È ó íàñ, ïî-ìîåìó, íå áûëî
äåíåã. Ìû ïîøëè ïåøêîì èç Ñàìàðû â Òîëüÿòòè: äîåõà-
ëè ñ íèì äî Êðàñíîé ãëèíêè, îòòóäà — ïåøêîì. Ïðîøëè
Öàðåâùèíó, ãäå-òî â ðàéîíå Êóðóìî÷à â ÷àñ èëè äâà íî÷è
íàñ ïîäîáðàë àâòîáóñ. Äîâåç íàñ äî Êîìñîìîëüñêà. Îò
Êîìñîìîëüñêàÿ ìû îïÿòü ïîøëè ïåøêîì. ß íå ïîìíþ,
êàê ÿ äî äîìà äîáðàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ ðîäèòåëè æèëè
â Íîâèêå. Îí-òî â Ñòàðèêå æèë. ×àñîâ â 9.00 óòðà ÿ áûë
äîìà. Âñþ íî÷ü ïî÷òè øëè. Òàêèå ìû áûëè àâàíòþðèñòû.
Øëè, îðàëè ñ íèì ïåñíè. Íàñ áûëî òðè äðóãà, êîòîðûå
äðóæèëè, åùå Àíäðåé Ãóñåâ áûë. Îí óìåð â 31 ãîä îò
èíôàðêòà. Ïîòîì Âàäèêà è Àíäðåÿ èç-çà àíãëèéñêîãî â
îêòÿáðå èñêëþ÷èëè èç èíñòèòóòà. Ñòðåìíàÿ ñèòóàöèÿ. Îíè
ïîøëè íà êîíôëèêò. Èì, êîíå÷íî, ìîãëè ïîñòàâèòü òðîé-
êè. Ñî âòîðîãî êóðñà îò÷èñëèëè, è îí ñðàçó æå æåíèëñÿ.
Àíäðåé êàê ðàç âîññòàíîâèëñÿ, à ó Âàäèêà ñëó÷èëîñü íå-
ñ÷àñòüå. È îí óæå íå âîññòàíîâèëñÿ.

— Êîãäà ñ Âàäèìîì ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå, òû êàê-òî
îáùàëñÿ ñ íèì? Èëè íà ýòî âðåìÿ ïóòè ðàçîøëèñü?

— Äî òîãî ìû îáùàëèñü. Ïîñëå òîãî, êàê âñå ñëó÷è-
ëîñü, êàê-òî ïåðåñòàëè îáùàòüñÿ. Ðèòà â îñíîâíîì èì çà-
íèìàëàñü. Ïîòîì áûëà ó÷åáà. Â Ñàìàðå æå åùå ðàññòîÿ-
íèÿ áîëüøèå. Ðàçà äâà ïîòîì ÿ âèäåë Âàäèìà ëåò çà 10.
Ìåëüêîì âñòðå÷àëèñü. Áûëè íà ïîõîðîíàõ ó Àíäðåÿ Ãó-
ñåâà. È åùå ãäå-òî. Ïîòîì óæå îí ïðèåõàë â Òîëüÿòòè,
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ïðèøåë â òåàòð. Ïðè÷åì, íå ïîìíþ, êàê ýòî ñëó÷èëîñü: òî
ëè çâîíèë çàðàíåå, òî ëè ïðîñòî ïîÿâèëñÿ? À ÷óòü ëè íå
òû ñêàçàë, ÷òî îí â Òîëüÿòòè, è åñòü òàêîé ÷åëîâåê —
Âàäèì. Ïîëó÷èëàñü êàêàÿ èñòîðèÿ? Ëàðèñà, ìîÿ ïåðâàÿ
æåíà, óøëà èç òåàòðà, è íóæåí áûë ðóêîâîäèòåëü. Ïî-
ÿâèëñÿ Âàäèì. Ìû ïåðåãîâîðèëè, âñòðåòèëèñü, âñå íîð-
ìàëüíî. ß íà÷àë â äåïàðòàìåíòå êóëüòóðû ãîâîðèòü ïðî
Âàäèìà. Îñíîâíàÿ ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî ó íåãî íåò
îáðàçîâàíèÿ. Íóæåí áûë õîòÿ áû èíñòèòóò êóëüòóðû èëè
òåàòðàëüíûé. Ñâîé äóðèëüíèê òàì ó íèõ áûë. Â ðåçóëü-
òàòå ïîëó÷èëîñü êàê? Òàì ïîÿâèëàñü ñòàâêà äèðåêòîðà.
Äî ýòîãî åå òàì íå áûëî. Íàðîäíûé òåàòð áûë êàê áû ïðè
ôèëàðìîíèè. ß ïîøåë äèðåêòîðîì òåàòðà, è óæå ñâîèì
ïðèêàçîì âçÿë Âàäèìà. Îí ñþäà ïðèåõàë, åìó íóæíà áûëà
ðàáîòà. Èçíà÷àëüíî «Òàëèñìàí» áûë ëàðèñêèíûì òåàò-
ðîì. Âîò òàê Ëåâàíîâ îêàçàëñÿ â «Òàëèñìàíå» è íà÷àë ñ
íèì ÷òî-òî äåëàòü.

— Ñ ÷åãî íà÷èíàëèñü «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ»?
— 25 ìàÿ 1991 ãîäà áûë äåíü ðîæäåíèÿ Þðèÿ Àëåêñå-

åâè÷à Òÿ-Ñåíà. Ýòî áûë ïåðâûé ôåñòèâàëü, íàçûâàëñÿ
«Òåàòðàëüíûé». Ìû ñîáðàëè íàðîäíûå êîëëåêòèâû, íî-
÷àìè èõ îòñìàòðèâàëè. Ïðîâåëè ôåñòèâàëü. Â æþðè áûëè
ÿ è Ñåðãåé Ëåéáãðàä. Ñåðåæà òîãäà òîëüêî âåðíóëñÿ èç
Ãåðìàíèè ñ êàêîãî-òî ïîýòè÷åñêîãî ñåéøåíà, à Òÿ-Ñåí äó-
ìàë, êàê áû âîò ÷òî-íèáóäü îðãàíèçîâàòü. Ïîëó÷èëîñü òàê,
÷òî áûëè êàêèå-òî ôèíàíñû, îñòàëèñü ñ ýòîãî ôåñòèâàëÿ
«Òåàòðàëüíûé». È âîò âðîäå áû Òÿ-Ñåí, íå ïîìíþ óæå
êàêèì èìåííî îáðàçîì, ïðåäëîæèë ïðèãëàñèòü â Òîëüÿò-
òè ïîýòîâ. Ïåðâûìè áûëè Ìàêàðîâ-Êðîòêîâ, Ñòåëëà Ìî-
ðîòñêàÿ, îñòàëüíûõ íå ïîìíþ. Áûëî áóêâàëüíî ÷åëîâåê
ïÿòü. Îíè ïðèåõàëè, ïîòóñèëè íåìíîæêî. Ýòî áûë ÷èñ-
òûé ìåæäóñîáîé÷èê. Ñ ýòîãî âñå è íà÷àëîñü. Íà ñëåäóþ-
ùèé ãîä ÿ ðàáîòàë óæå â áèçíåñå, ó ìåíÿ óæå ïîÿâèëèñü
äåíüãè, ìû ïðèãëàñèëè íàðîäó ïîáîëüøå. Â 1993 ãîäó ìû
ïîïûòàëèñü âïåðâûå ïðèãëàñèòü ìóçûêàíòîâ. Ïðèåõàë
Ëåøà Àéãè. Îí èãðàë íà ñêðèïî÷êå íà Ãîëîñîâà, 20, à â
çàëå áûëî ïÿòü ÷åëîâåê. Êòî òàêîé Àéãè? Òîãäà íèêòî íå
çíàë. À Ëåøà îòêóäà ïîÿâèëñÿ? Îí èç-çà îòöà — åãî îòåö
ïîýò. Òàêîé áûëà ïåðâàÿ ïîïûòêà ñ ïðèãëàøåíèåì. Ïî-
òîì êàæäûé ãîä ìû ñîáèðàëèñü è ïðîñòî ïðèãëàøàëè ïî-
ýòîâ. Ïðè÷åì èçâåñòíûõ. Íî ïîíèìàþ, ÷òî êðåñòüÿíèíó
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íà óëèöå ýòè ôàìèëèè íè÷åãî íå ñêàæóò. Øëî âðåìÿ. Â
1999 ãîäó — ãîä Ïóøêèíà. Ìû î÷åíü ïëîòíî äóìàëè î
ïðîãðàììå ôåñòèâàëÿ íà ýòîò ãîä. Ïîìíþ, òîãäà åùå îäíà
òåòåíüêà â äåïàðòàìåíòå êóëüòóðû ñïðîñèëà ìåíÿ: «Çà-
÷åì ëè÷íî âàì ýòî íóæíî?» Â ãîä Ïóøêèíà íå ïîëó÷è-
ëîñü áîëüøèõ ÷òåíèé: âñå ïîýòû áûëè ðàñõâàòàíû. Îíè
îòäóâàëèñü è îòâåòèëè çà Ïóøêèíà ïî ïîëíîé ïðîãðàì-
ìå. Íî ïîëó÷èëàñü äðóãàÿ øòóêà, Âàäèê ïðåäëîæèë ïðè-
ãëàñèòü äðàìàòóðãîâ. Òîãäà ïîëó÷èëîñü ïðèòàùèòü Êñþ-
øó Äðàãóíñêóþ, Ìèõàèëà Óãàðîâà, Åëåíó Ãðåìèíó, Ìàê-
ñèìà Êóðî÷êèíà è äðóãèõ. Áûëè ÷èñòî ÷èòêè. Â ýòîì æå
1999 ãîäó, êàê ðàç ïîñëå ýòîãî, ìû ñ òîáîé äóìàëè, êàê áû
áûëî êðóòî èçäàòü êíèæêó «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Èçäàëè
êíèæêè. Ïîïûòêà èõ ïðîäàòü íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì. Íî
âîò Ëåéáãðàä ìíå êàê-òî íå òàê äàâíî ñêàçàë, ÷òî ïî ýòîé
íàøåé öèðêîëèìïîâñêîé êíèæêå îí ïðåïîäàåò ñîâðåìåí-
íóþ ðóññêóþ ïîýçèþ. Îíà è âûøëà, êàê àíòîëîãèÿ ñîâðå-
ìåííîé ðóññêîé ïîýçèè. Ñêðîìíî ñêàæåì òåáå â çàñëóãó,
÷òî äðóãîé òàêîé êíèæêè â Ðîññèè íà íà÷àëî âåêà — íåò.

— Ýòî íå çàñëóãà. Ýòî íåäîðàçóìåíèå. Ïðîñòî ïî÷å-
ìó-òî ýòèì íàïðàâëåíèåì áîëüøå íèêòî íå çàíèìàëñÿ.

— Ñëàâà, íó, âîïðîñ â òîì, ÷òî ýòî áîëüøå íèêòî íå
ñäåëàë. È ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî î÷åíü çäîðîâî. Êíèæêà åñòü.
Òî æå ñàìîå ìîãó ñêàçàòü ïðî äðàìàòóðãèþ. Äîñòàòî÷íî
äîëãîå âðåìÿ ÿ âèäåë, ÷òî ëþäè ÷èòàþò êíèæêó «Ìàéñ-
êèå ÷òåíèÿ». Ñ ýòîãî ïîøëî âñå. Ïîòîì óæå âîçíèêëà
ìûñëü î ïðèâëå÷åíèè ñïåêòàêëåé. Çàòåì ïîÿâèëèñü «Áðè-
òàíñêèé ñîâåò», «Àëüÿíñ Ôðàíñåç», «Íåìåöêèé äîì». Ñ
ïîñëåäíèìè, êñòàòè, íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü ñäåëàòü, à âîò ñ
àíãëè÷àíàìè è ôðàíöóçàìè — ïîëó÷èëîñü. Çíàåøü, ÷òî
ìíå ñåé÷àñ ñòðåìíî? Ñåé÷àñ âû òàê ìóññèðóåòå èìÿ Âàäè-
êà Ëåâàíîâà, ïðè÷åì ê ýòîìó ïîäêëþ÷àþòñÿ ëþäè, êîòî-
ðûå îòêðîâåííî ãíîáèëè «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», êîòîðûìè âñå
ýòî íå ïðèçíàâàëîñü…

— Ñêàæè ïðÿìî, êòî ãíîáèë «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ»?
— Íàì íå÷åãî ñòåñíÿòüñÿ. Íà÷íåì ñ Ãîðêîâåíêî è

Êîëîñîâà, âêëþ÷àÿ âñåõ èõ çàìåñòèòåëåé, òàêæå âñå âèöå-
ìýðû. Ïîòîìó ÷òî êàæäûé ðàç âñå øëè ê íèì. Êîðåííîé
âåë ñåáÿ íåïîíÿòíî: ó íåãî áûëà òî âîéíà ñ «Êîëåñîì»,
òî ïðîòèâ «Êîëåñà». Îí ìíå ïåðèîäè÷åñêè âûñêàçûâàë,
÷òî òâîé Ëåâàíîâ ïîáåæàë â «Êîëåñî». Íèêòî òîãäà íå
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ïðèçíàâàë, è îíè ñåé÷àñ â ýòîì íå ñîçíàþòñÿ. Ïàëêè â
êîëåñà ñòàâèëè, è î÷åíü ñåðüåçíî ñòàâèëè. Ïîìíèøü, ìû
äåëàëè ïåðôîðìàíñ çà êóëüòóðó ïèòèÿ? «Áåëûé ñòîë íà
çåëåíîé òðàâå». Êîãäà ìû ýòî ñäåëàëè ïåðåä Ãîëîñîâà, 20,
òî ìíå òàêóþ êëèçìó âñòàâèëè. Ïîñòîÿííî áûëè ïðåòåí-
çèè. Ïîñòîÿííî ýòî ìóññèðîâàëîñü. Ïîñòîÿííî ýòî äàâè-
ëîñü. Ïîìíèøü, êîãäà ìû ïðèâåçëè ñïåêòàêëü Òåàòðà.DOC
«Áîðüáà ìîëäàâàí çà êàðòîííóþ êîðîáêó», ãäå áûë ìàò?
Òàì òîãäà òàêîå âîîáùå íà÷àëîñü. Òîãäà Êîëîñîâ è Øè-
ðÿåâ, ïîòîì îí åùå äèðåêòîðîì ôèëàðìîíèè áûë, ïðèøëè
ïîñìîòðåòü. È ïîïàëè íà ýòîò ñïåêòàêëü. Ïîëó÷èë îò íèõ
ïîòîì âåñü êîìïëåêñ «õîðîøåãî». Òåì íå ìåíåå, íàì âñå
êàê-òî óäàâàëîñü, êàê-òî ýòî âñå äåëàëîñü.

— Â ýòè ãîäû, êîãäà øëî ñîâìåñòíîå âçàèìîäåé-
ñòâèå íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ», êàê âû èõ äåëàëè? Êàêî-
âî áûëî ó÷àñòèå Âàäèìà? Êàêîâî òâîå?

— Ìîå äåëî áîëüøå ôèíàíñîâîå è îðãàíèçàöèîííîå. ß
íèêîãäà íå âìåøèâàëñÿ â òâîð÷åñêèé ïðîöåññ. Ñåðãåé Ëåé-
áãðàä îòâå÷àë çà ïîýòè÷åñêóþ ÷àñòü. Çà äðàìàòóðãè÷åñêóþ
è òåàòðàëüíóþ ÷àñòü — Âàäèì Ëåâàíîâ. ß èì äîâåðÿë.
Òàêæå ÿ áûë ïî÷åòíûì ïðåçèäåíòîì ôåñòèâàëÿ. Âåñü êîë-
ëåêòèâ Ãîëîñîâà, 20 íà âðåìÿ ôåñòèâàëÿ ñòàíîâèëñÿ åãî
÷àñòüþ. Íà òîò ìîìåíò ýòî áûë ñóïåðàíäåãðàóíä. Íà÷àëî è
ñåðåäèíà 1990-õ ïîýçèÿ — ýòî ïîëíûé àíäåãðàóíä. Çàòåì
òàêîå ñëó÷èëîñü ñ äðàìîé. Êîãäà ìíå ãîâîðèëè, ÷òî íà ìîåì
ôåñòèâàëå áûëî ìàëî íàðîäà, òî ÿ âñåãäà îòâå÷àë, ÷òî «Ìàé-
ñêèå ÷òåíèÿ» íå áûëè ôåñòèâàëåì äëÿ âñåõ. Åùå ìíå êàçà-
ëîñü, ÷òî íàèáîëåå âàæíî, ÷òîáû íà ýòîì ôåñòèâàëå äàæå
íå íàøè ïîñëóøàëè ïðèåçæèõ, à íàîáîðîò, ÷òîáû íàøè ãî-
ñòè ïîñëóøàëè íàøèõ òîëüÿòòèíñêèõ ïîýòîâ. Íåðåäêî áûëî
òàê, ÷òî ê íàì ïðèåçæàëè åùå ìàëîèçâåñòíûå ëþäè, êîòî-
ðûå âïîñëåäñòâèè ñòàíîâèëèñü î÷åíü ìåäèéíûìè. Ýòî áîëü-
øå, êîíå÷íî, ïðî òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé. Ëþäè ïðèåçæàëè,
ëþäÿì áûëî èíòåðåñíî. Êîãäà ÿ ïðèåçæàë â Ìîñêâó, çàõî-
äèë â ÃÈÒÈÑ ê çíàêîìûì, òî ëþäè çíàëè, ÷òî â Òîëüÿòòè
èäåò òàêàÿ òóñîâêà. Ïðè÷åì íèêòî íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ýòî
òàêîå: òàì è ïîýçèÿ, è òåàòð, è âñå ñðàçó. Ïîòîì áëàãîäàðÿ
ýòîìó ïðîöåññó ñòàëè íàøè òîëüÿòòèíñêèå ïèñàòü. Ïîÿâè-
ëèñü Äóðíåíêîâû, Êëàâäèåâ, Êèðà Ìàëèíèíà è êó÷à ìîëî-
äûõ, êîòîðûõ ÿ óæå íå çíàþ. Íàðîñ êóëüòóðíûé ñëîé. Åìó
áûëî íà ÷åì áàçèðîâàòüñÿ.
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— Ðàáîòà íàä ôåñòèâàëåì áûëà ñåçîííîé? Èëè ïî-
ñòîÿííîé?

— Ïî-ðàçíîìó. Ôåñòèâàëü ÷åì áûë õîðîø? Ìû äåëà-
ëè íåñêîëüêî îñåííèõ, íî â îñíîâíîì áåç äðàìàòóðãèè.
Òîëüêî ïîýçèÿ. Ïîïûòêà ñäåëàòü åãî âñåñåçîííûì âñåãäà
óòûêàëàñü òîëüêî â îäíî: êàæäûé ãîä íå áûëî ïîíÿòíî,
êàê ýòî âñå áóäåò. Ýòè ïîïûòêè ìû íà÷èíàëè âìåñòå ñ
Âèòåé Êóðî÷êèíûì, íûíå ïîêîéíûì. Îí ïûòàëñÿ ïîä-
êëþ÷èòü ïðîôåññèîíàëüíûå òåàòðû. Äàæå èç Ñûçðàíè.
Ïðè÷åì «Êîëåñî» íàñ çäåñü èãíîðèðîâàëî äî ïîñëåäíåãî.
Äî òîãî ñàìîãî ìîìåíòà, êàê íà «Íîâóþ äðàìó» âûäåëèëè
äåíüãè. Êàê òîëüêî ïîÿâèëèñü áàáêè â «Íîâîé äðàìå»,
òàê ñðàçó æå Ãîëîñîâà, 20 çàäâèíóëè âîîáùå ôèã çíàåò
êóäà. «Íîâàÿ äðàìà» â Òîëüÿòòè? Íó, åñòåñòâåííî, ýòî æå
«Êîëåñî». Ïî÷åìó òîãäà è Âàäèì ïî áîëüøîìó ñ÷åòó êó-
ïèëñÿ? Ïîòîìó ÷òî áûëè ìûñëè, ÷òî ýòî ñòàíåò åæåãîäíî
è ñòàáèëüíî íà áàçå òåàòðà «Êîëåñî». Ôèãóøêè-äðûãóø-
êè. Íà áóäóùèé ãîä äåíåã íå ñòàëî, è íèêòî íå ñòàë ïðî-
âîäèòü íèêàêóþ «Íîâóþ äðàìó». Ýòî ñïåöèôèêà. Êàæ-
äûé ãîä, êîãäà ìû åãî ïðîâîäèëè, äóìàëè, ÷òî åñëè Áîã
äàñò äåíåã, òî áóäåò è ôåñòèâàëü. Îòêóäà áûëè òîãäà äåíü-
ãè? Ýòî áûëè 1990-å. Ýòî áûëè äðóãèå äåíüãè. Ñëàâà áîãó,
÷òî ìû èõ íå âñå ïðîïèëè. Õîòü êàêîå-òî âîñïîìèíàíèå
îñòàëîñü: íàïðèìåð, «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Ýòî õîðîøî, ýòî
çäîðîâî. Ïîìíèøü ñïåêòàêëü «Áðîêåíâèëëü»? Ýòî âñå
òîæå íå òàê ïðîñòî äàëîñü. Ïðèåõàë ÷åëîâåê è ñêàçàë, ÷òî
îí õî÷åò æèòü òàê è âîò òàê. Ìû áåãàëè è èñêàëè åìó
äâóõóðîâíåâóþ êâàðòèðó. Ïèòàòüñÿ îí õî÷åòñÿ òîëüêî òàê.
Èçâèíè ìåíÿ, ãîðîä òîãäà íè÷åãî íå ïðåäîñòàâèë. Ïî÷åìó
ñíÿëè ýòîò ñïåêòàêëü ñ ðåïåðòóàðà ñðàçó æå? Ïîòîìó ÷òî
àäìèíèñòðàòîðû ÒÞÇîâñêèå ñêàçàëè, ÷òî ýòî õåðíÿ. Íî
ïîìíþ, êîãäà êàêèå-òî ðåáÿòà ïðèåõàëè íà «Ìàéñêèå ÷òå-
íèÿ», îíè ñêàçàëè, ÷òî ýòî áûë ëó÷øèé íà òîò ìîìåíò
äåòñêèé ñïåêòàêëü â Åâðîïå! Íå áûëî òàêîãî óðîâíÿ ñïåê-
òàêëÿ. Îí, äåéñòâèòåëüíî, áûë ñäåëàí èíòåðåñíî. Õîòÿ ÿ
ïîíèìàþ, ÷òî «Êðàñíóþ øàïî÷êó» è «Ðåïêó» ïðîùå âñå-
ãî ïîñòàâèòü. Ïîýòîìó íèêòî è íå ïðèçíàâàë âñåãî òîãî,
÷òî ìû äåëàëè. Ìîÿ ïîïûòêà ïîñòàâèòü «Ðûæóþ ïüåñó»
òîæå íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì. Íåëüçÿ çà ñåìü ðåïåòèöèé
ïîñòàâèòü ñïåêòàêëü. Íî ÿ èì íåìíîæêî ãîðæóñü, ïîòîìó
÷òî åñòü òàì ëþáîïûòíûå ïðèåìû: êîãäà ìîæíî áûëî çâî-
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íèòü è ïèñàòü SMS àðòèñòàì íà ñöåíó. Íî èç-çà àäìèíèñ-
òðàòîðîâ ñïåêòàêëü ñíÿëè. Íå äàëè äîäåëàòü. Âìåñòî íåãî
ïîñòàâèëè â ðåïåðòóàð èçâåñòíûé ñïåêòàêëü «Ïëà÷ó âïå-
ðåä». Íè äëÿ ìåíÿ, íè äëÿ Âàäèìà ôåñòèâàëü íå áûë ñðåä-
ñòâîì çàðàáîòêà. Ìû íà íåì íå çàðàáàòûâàëè. Ìû íà íåì
òðàòèëè. Äëÿ ëþáîé îðãàíèçàöèè, òåàòðà, äåïàðòàìåíòà
êóëüòóðû ôåñòèâàëü — ýòî âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü áàá-
êè: íà àðåíäå, íà àäìèíèñòðèðîâàíèè, íà ÷åì-òî åùå. Ïî-
âåðü ìíå. À ìû ñ Âàäèìîì òðàòèëè êàæäûé ñâîå: ÿ —
äåíüãè, Âàäèì — íåðâû è âðåìÿ. Íî ýòî âñåãäà áûëî óáû-
òî÷íî. Ýòî áûëà òóñîâêà. ×òî òàì òîëüêî íå ïðîèñõîäè-
ëî. Âñåì áûëî èíòåðåñíî, êòî ïðèåäåò, êòî ñìîæåò ïðè-
åõàòü. Î÷åíü ñîæàëåþ, ÷òî íè ðàçó íå ïðèåõàë òîò æå
Ãåííàäèé Àéãè. Â ñèëó âîçðàñòà. Ìíîãî êòî åùå íå ñìîã
ïðèåõàòü. Íî çàòî ðîâíî ñòîëüêî æå ñìîãëî ïîáûâàòü ó
íàñ â ãîñòÿõ. Ìû äàæå ñâîèõ çíàìåíèòûõ ñìîãëè âûðàñ-
òèòü. È âñå ýòî ïîëó÷àëîñü òîëüêî ïî îäíîé ïðè÷èíå: ó
íàñ íå áûëî ôèíàíñîâîãî èíòåðåñà.

— Âñå èìååò ñâîå íà÷àëî è êîíåö. Â 2007 ãîäó âû ñ
Âàäèìîì ïåðåñòàëè ñîòðóäíè÷àòü. Íå ñòàëî è ôåñòè-
âàëÿ «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî?

— Íè÷åãî íå çàâåðøèëîñü. Ó ìåíÿ ïðîñòî íåò äåíåã,
÷òîáû ýòî ïðîâåñòè. Êàê òîëüêî ó ìåíÿ ïîÿâÿòñÿ äåíüãè,
òî ÿ ñíîâà áóäó ýòî ïðîâîäèòü. Íî íà ìîé ñóáúåêòèâíûé
âçãëÿä, åñëè ãîâîðèòü ïðî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ Âàäèìîì,
òî ïîÿâèëîñü ñëèøêîì ìíîãî ëþäåé, à äåíåã íå ñòàëî. Ýòî
ëþäè, êîòîðûå âèñÿò íà óøàõ. Ìàññà âñåãî ñïëåëîñü, â òîì
÷èñëå è àëüòåðíàòèâíûå «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». È òóò âñòó-
ïèëè â ñèëó äâà õàðàêòåðà: ìîé è Âàäèìà. Êòî ãëàâíûé?
Òû èëè ÿ? È íà÷àëàñü ôèãíÿ. È ìû, äóðàêè, âìåñòî òîãî,
÷òîáû âñòðåòèòüñÿ è ïîãîâîðèòü ñ Âàäèìîì, îáùàëèñü ÷å-
ðåç Ìèøó Áîëîòíîãî, ÷åðåç ìëàäøåãî Äóðíåíêîâà, êîòî-
ðûé ó ìåíÿ ðàáîòàë. Îí æå êàê-òî êî ìíå ïðèøåë è ñêà-
çàë, ÷òî åìó íóæíà ðàáîòà. ß åìó ïðåäëîæèë áûòü äèðåê-
òîðîì òîðãîâîãî çàëà. È ìû ñòàëè îáùàòüñÿ ïî òàêîé êà-
ñàòåëüíîé. Âîò è âñå. Ýòî ïðèâåëî ê ðàñêîëó. Ïðåêðàòè-
ëèñü «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» â òîì âèäå, â êîòîðîì îíè áûëè.
Íî íåñêîëüêî ðàç Âàäèì ïðîâîäèë ñâîå. Íå çíàþ, êàê ó
íåãî ïîëó÷èëîñü. ß ïðîâîäèë íåñêîëüêî ðàç ñâîå. Ïîëó-
÷àëîñü õóæå, íåæåëè áû âìåñòå. Íî ýòî íîðìàëüíî. Òû
ïîéìè, çàìåíèòü äðàìàòóðãè÷åñêóþ ÷àñòü Âàäèìà ìóçû-
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êàëüíîé è äîâåðèòü ýòî Àííå Îãàðêîâîé — ýòî íåñîèçìå-
ðèìûå ëè÷íîñòè. Òû ãîâîðèøü, ÷òî âñå çàêîí÷èëîñü? Íå
çíàþ. Ó ìåíÿ åñòü æåëàíèå ïðîâåñòè åùå ðàçî÷åê. ß ñ÷è-
òàþ, ÷òîáû ìíå ïðîâåñòè õîðîøî è ñêðîìíî, òî íóæåí ãäå-
òî ìèëëèîí. Ó ìåíÿ ëèøíåãî ìèëëèîíà ïîêà íåò. Äóìàþ,
÷òî ïîêà. Ïðîñèòü èäòè ó ãîðîäà? Åñëè ÿ ýòî áóäó ïðîâî-
äèòü, òî íà âñåõ àôèøàõ íàïèøó, ÷òî äåëàþ ýòî âîïðåêè
äåïàðòàìåíòó êóëüòóðû è êîìèòåòó ïî áîðüáå ñ ìîëîäå-
æüþ. Ïðèíöèïèàëüíî ýòî íàïèøó. Îò âñåãî ýòîãî íàäî
ðàññìàòðèâàòü ïîëîæèòåëüíûé ýôôåêò. Áëàãîäàðÿ «Ìàé-
ñêèì ÷òåíèÿì» ïîÿâèëèñü â ãîðîäå ïîýòû. Áëàãîäàðÿ Âà-
äèìó — áûë âñïëåñê äðàìàòóðãèè. Èì åñòü íà ÷åì áàçè-
ðîâàòüñÿ. Ýòî êëàññíî. Íà òîò ïåðèîä, íà 8-10 ëåò ó íàñ ñ
Âàäèìîì ñëîæèëñÿ óñïåøíûé òàíäåì. Ýòî áûëî â òåìó.
Ó Âàäèêà áûë òîæå, ñêàæåì, íåïðîñòîé õàðàêòåð. È ó ìåíÿ
òîæå õàðàêòåð. Êîñà íà êàìåíü. ×àñòî îíà íàõîäèëà. Äàæå
ïî ïîâîäó òîãî, ÷åì äîëæåí çàíèìàòüñÿ òåàòð «Òàëèñìàí».
Îí æå óõîäèë íà äîêîâñêóþ ñòîðîíó, à «Òàëèñìàí» ïåðåä
ýòèì ñ «Ñàëòàíîì» ïðîãðåìåë. ß äóìàë, ÷òî ìû áóäåì ïðî-
äîëæàòü â ýòîì êëþ÷å. «Ñàëòàí» — ýòî ãäå-òî íà 60% Ëà-
ðèñèí ñïåêòàêëü, îíà åãî ñòàâèëà, à íà îñòàâøèåñÿ 40% —
ïëîòíî Êóðî÷êèí. Õîðîøèé áûë ñïåêòàêëü. Ìíå ïðè âñåì
ïðè ýòîì äóìàëîñü, ÷òî «Òàëèñìàí» áóäåò íàðîäíûé òå-
àòð. Õîòåëîñü ñîâìåñòèòü âñåãî â ìåðó. Ó íàñ æå ïîëó÷è-
ëîñü ñîâìåñòèòü ïîýòîâ ñ äðàìàòóðãàìè íà ôåñòèâàëå.
Ïðè÷åì ÿ äàæå íå çíàþ, åñòü åùå ãäå-òî òàêîé ôåñòèâàëü,
ãäå îäíîâðåìåííî è ïîýòû, è äðàìàòóðãè? Åñëè ìû ãîâî-
ðèì î ðîëè Âàäèìà, òî îí ïîäíÿë äðàìàòóðãèþ â Òîëüÿò-
òè. Ëåò ïÿòü ãðåìåëà. Ýòî íà 120% åãî çàñëóãà. Ïîÿâëå-
íèå Äóðíåíêîâûõ, Êëàâäèåâà è ïð. È, çíàåøü, êîãäà ìåíÿ
ðåçàíóëî? Áûëî èíòåðâüþ Òèíû Êàíäåëàêè ñ Êëàâäèå-
âûì. Åãî ñïðîñèëè î òîì, ïî÷åìó îí ñòàë ïèñàòü â ïðî-
âèíöèàëüíîì Òîëüÿòòè, ïðèîáùèëñÿ ê êóëüòóðå. ß äóìàë,
÷òî îí ñêàæåò ñåé÷àñ ñïàñèáî Ëåâàíîâó èëè «Ìàéñêèì
÷òåíèÿì». Íåò. Îí ñêàçàë, ÷òî ýòî ïîòîìó, ÷òî ó íàñ âîê-
ðóã õèìçàâîäû, à ïîòîìó ìíîãî õèìèè â âîçäóõå. Íó, êåì
áûë Þðà Êëàâäèåâ? Äà, ÷òî-òî òàì ïèñàë. Íî òóò âîò óæå
Âàäèì åãî ïîäíÿë. ×òî òàêîå áðàòüÿ Äóðíåíêîâû? Ìèøà
åùå ïîýò íåïëîõîé. Ó íåãî ñòèõè õîðîøèå. À Ñëàâêà-òî
÷òî? Îíè íà÷àëè ïèñàòü ïüåñû è çà ñ÷åò ïüåñ âûñêî÷èëè
íà êàêîé-òî ðîññèéñêèé óðîâåíü. ×èñòî âàäèìîâñêàÿ çàñ-
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ëóãà. Åñëè æå ãîâîðèòü ïðî ïüåñû Âàäèìà, òî ÿ íå äóìàþ,
÷òî îíè ïåðåæèâóò 100-200 ëåò è áóäóò ñóïåðêëàññèêîé.
Íàâåðíîå, íåò. È äåëî íå â ýòîì. Îí ïèñàë î òîì, ÷òî åìó
õîòåëîñü ïèñàòü. Ïèñàë, è âñå. Ïîïóòíî óãðîáèâ òåàòð ìîäû,
êîòîðûé áûë. Ýòî óæå èçäåðæêè. Ýòî ïðîñòî åìó áûëî
íåèíòåðåñíî. Òåàòð ìîäû áûë èíòåðåñåí Ëåíå Îïåí÷åí-
êî. Òåàòð — ýòî ëè÷íîñòü. Áûë Âàäèì — áûë îäèí òåàòð,
áûëà Ëàðèñà — äðóãîé. Íà Ãîëîñîâà, 20 — ÷åãî òàì òîëü-
êî íå áûëî: òåàòð êóêîë, êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé, ïëàíåòà-
ðèé, òåàòð «Ýêñïåðèìåíò», òåàòðàëüíûé öåíòð «Áåëàÿ âî-
ðîíà», òåàòð «Äèëèæàíñ». È âîò íà÷èíàÿ ñ òåàòðà «Ýêñ-
ïåðèìåíò» òàì áûë ÿ. Â Òîëüÿòòè ìåíÿ ïåðåòàùèë Òÿ-
Ñåí äèðåêòîðîì «Ýêñïåðèìåíòà». Òîãäà ìîäåí áûë õîç-
ðàñ÷åò è âñå òàêîå. Ìíå îí îáåùàë áåøåíóþ çàðïëàòó,
êâàðòèðó. ß áû òîãäà ñ Ñàìàðû õðåí ïðèåõàë. Íî Òÿ-Ñåí
ïåðåòàùèë. Òàì íàìîëåííîå ìåñòî. Òàì ìíîãî ÷åãî ïðî-
èñõîäèëî. Èç äåñÿòè òåõ, êòî ñåé÷àñ ñâÿçàí ñ òåàòðîì â
Òîëüÿòòè, âîñåìü, âêëþ÷àÿ Ãîðäèåíêî, Òîëî÷åíêî, âñå ïðî-
øëè ÷åðåç Ãîëîñîâà, 20. Âñåõ ïîñòåïåííî çàáûâàþò. Òîãî
æå ñàìîãî Òÿ-Ñåíà, êîòîðûé ñäåëàë î÷åíü ìíîãî äëÿ ýòîãî
ìåñòà. È ãðåìåë Òÿ-Ñåí òîæå, çíàåøü êàê!

Çíàåøü, ìíå áû õîòåëîñü ÷òî-òî òàêîå ñíîâà ïðîâåñòè.
Äàæå áåç àíäåãðàóíäà. Ïðîñòî ñîáðàòü ñòàðè÷üå. Ïîñìîò-
ðåòü íà òåõ, êòî ïðèåçæàë â 1990-å, êàêèìè îíè ñòàëè. Ýòî
æå ëþáîïûòíî. Äà è ñ óìíûìè ëþäüìè âñåãäà ïðèÿòíî
ïîîáùàòüñÿ.
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ÌÈÕÀÈË ÄÓÐÍÅÍÊÎÂ
Äðàìàòóðã (Ìîñêâà)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Ê ñîæàëåíèþ, íå ïîìíþ, êîãäà ìû òî÷íî ïîçíàêî-

ìèëèñü. Ïî-ìîåìó, ýòî áûë ãîä 2000. Ñíà÷àëà ñ íèì ïî-
çíàêîìèëñÿ ìîé ñòàðøèé áðàò — Âÿ÷åñëàâ. Îí ðàññêàçû-
âàë î íåì âîñòîðæåííî, à ÿ â òî âðåìÿ ïèñàë ñòèõè è
ðàáîòàë íà çàâîäå — íà ÂÀÇå. Ñòèõè ìåíÿ ïîëíîñòüþ
óñòðàèâàëè, êàê è ëþäè â òóñîâêå òîëüÿòòèíñêèõ ïîýòîâ è
ïðîçàèêîâ, ñ êîòîðûìè ÿ îáùàëñÿ. Ðàáîòà æå ìåíÿ ñîâåð-
øåííî íå óñòðàèâàëà. Ìíå õîòåëîñü åùå êàêîé-òî æèçíè.
Áðàò ñêàçàë, ÷òî, ìîæåò áûòü, ñòîèò ïîéòè ê Âàäèìó Ëåâà-
íîâó è ïîïðîáîâàòü ÷òî-íèáóäü ïîäåëàòü â òåàòðå? Íà-
ïðèìåð, õóäîæíèêîì èëè àðòèñòîì. ß æå ñàì ÷èòàë ñâîè
ñòèõè, è ýòî áûëî äîâîëüíî ïåðôîìàòèâíî. Ê òîìó æå, ÿ
íåïëîõî ðèñîâàë. ß ïðèøåë ê Âàäèìó Ëåâàíîâó. Íå ïî-
ìíþ êîíêðåòíîãî ìîìåíòà, êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü. Íî
îí ïðåäëîæèë ìíå èãðàòü â äåòñêîé ïîñòàíîâêå. Òàê êàê,
ïî ñóòè, òåàòðàëüíûé öåíòð Ãîëîñîâà, 20 ïî äîêóìåíòàì
áûë íàðîäíûì òåàòðîì «Òàëèñìàí», òî êàêèå-òî îáÿçà-
òåëüñòâà ïåðåä äåïàðòàìåíòîì êóëüòóðû ãîðîäà Òîëüÿòòè
ïî âûïóñêó äåòñêèõ ñïåêòàêëåé âñå æå áûëè. Îäèí èç
íèõ áûë «Ñêàçêà î öàðå Ãâèäîíå», ãäå íóæåí áûë Ãâèäîí,
òî åñòü ÿ. È ïîìíþ, ÷òî êàêîå-òî âðåìÿ ðåïåòèðîâàë â
ýòîì Ãâèäîíå. Ýòî áûëî çàáàâíî, êîíå÷íî. Íàâåðíîå, íóæ-
íîãî óäîâëåòâîðåíèÿ ýòî ìíå íå ïðèíîñèëî. Äî âûïóñêà
ìû òàê è íå äîøëè. Ïîòîìó ÷òî ê òîìó âðåìåíè ñòàëî
ïîíÿòíî, ÷òî ýòî íèêîìó íå èíòåðåñíî. È Âàäèêó Ëåâàíî-
âó â ïåðâóþ î÷åðåäü. À èíòåðåñóåò åãî ñîâðåìåííàÿ äðà-
ìàòóðãèÿ, ïîñòàíîâêà ñâîèõ ïüåñ, ïüåñ êîëëåã. Íó è, ñîîò-
âåòñòâåííî, ýòîò åãî èíòåðåñ ðàñïðîñòðàíÿëñÿ íà âñå, ÷òî
òàì ïðîèñõîäèëî. Â êàêîé-òî ìîìåíò îí, óçíàâ, ÷òî ÿ
ïèøó, ïðåäëîæèë ìíå òîæå íàïèñàòü ïüåñó. Â ýòîò ìî-
ìåíò òîëüÿòòèíñêàÿ øêîëà äðàìàòóðãèè è ñîñòîÿëàñü.
Ïîòîìó ÷òî íà âîïðîñ î òîì, êàê åå ïèñàòü, îí îòâåòèë:
«Ñëåâà ïèñàòü — êòî ãîâîðèò, ñïðàâà — ÷òî ãîâîðèò».

— Êîãäà âû ïîíÿëè, ÷òî âàì èíòåðåñíà äðàìàòóðãèÿ?
— Áûëî êàêîå-òî ìåðîïðèÿòèå êî Äíþ ãîðîäà, è îí,

èëè áðàò ìîé, Âÿ÷åñëàâ, ïðåäëîæèë âìåñòå ñ íèì íàïè-
ñàòü ïüåñó ïðî ãîðîä. È ìû íàïèñàëè. Íàâåðíîå, ýòî ïåð-
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âûé ìîé äðàìàòóðãè÷åñêèé òåêñò. Íàçûâàëñÿ «Âû÷èòà-
íèå çåìëè». Ñîñòîÿë èç íåñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé íî-
âåëë. Íà Äåíü ãîðîäà ìû åãî ïðî÷èòàëè, è îí êàê-òî íåî-
æèäàííî âñåì ïîíðàâèëñÿ. Âàäèê îòïðàâèë åãî â Ìîñêâó
â Òåàòð.DOC. Ïîêàçàë åãî ñâîèì äðóçüÿì — õóäîæåñòâåí-
íûì ðóêîâîäèòåëÿì ýòîãî òåàòðà Ìèõàèëó Óãàðîâó è Åëåíå
Ãðåìèíîé. Ñ ýòîé ïüåñû âñå è íà÷àëîñü.

— Âû åãî ó÷åíèê. Â ÷åì ñîñòîÿëî ýòî íàñòàâíè÷å-
ñòâî? Êàê ïðîèñõîäèëà ó÷åáà? Åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü.

— Ìû ïðèõîäèëè íà ðåïåòèöèþ êàêîé-íèáóäü ïüåñû.
Ñâîåé èëè ÷óæîé. Òàì óæå ñèäåë Âàäèê. È îí ãîâîðèë:
«Âîò ÿ ñèæó â ýòîì êðåñëå, è ìíå óæå õî÷åòñÿ êîãî-íè-
áóäü ïîñëàòü çà êîíüÿêîì». Ïîòîì êòî-íèáóäü áåæàë çà
êîíüÿêîì. Çàòåì ìû ðàçãîâàðèâàëè îá èñêóññòâå. Ïîòîì
øëè íà ñöåíó è òàì ïðîäîëæàëè ãîâîðèòü îá èñêóññòâå.
Îäíîâðåìåííî Âàäèê ïîäõâàòèë óæå ñóùåñòâóþùèé ëè-
òåðàòóðíûé ôåñòèâàëü «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Ñòàë åãî õóäî-
æåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì è ñäåëàë òåàòðàëüíûì. Îí
äî ýòîãî áûë ïîýòè÷åñêèé. Ïðèåçæàëè Ðóáèíøòåéí, Êè-
áèðîâ è ïð. Îí æå ïðåäëîæèë çâàòü òåàòðàëüíûå êîëëåê-
òèâû è ÷èòàòü ïüåñû, êàê ñâîè, òàê è ÷óæèå, äåëàòü ñïåê-
òàêëè ê ýòîìó ôåñòèâàëþ. Ìû íà÷àëè àêòèâíî ïèñàòü è
ñòàâèòü. Âñå, êòî ïðèõîäèë, âñåõ, êîãî Âàäèê âîâëåêàë â
ýòó îðáèòó, îñòàâàëèñü â òåàòðå, ñòàíîâèëèñü êîìàíäîé,
êîòîðóþ îí âûâîçèë â Ìîñêâó. Áûëè òàêèå äèêèå òîëü-
ÿòòèíöû, êîòîðûå ïðèåçæàëè òîëïîé, øóìíî ðàññåëÿëèñü,
ïèëè, âåñåëèëèñü, âîñõèùàëè ìåñòíûõ ñâîåé óäàëüþ, ïî-
òîì óåçæàëè îáðàòíî. È ê íàì ñîîòâåòñòâåííî íà «Ìàéñ-
êèå ÷òåíèÿ» ïðèåçæàëè ðàçíûå òåàòðû, ñïåêòàêëè. Ïðèäÿ
òóäà â êà÷åñòâå öàðÿ Ãâèäîíà, ÿ óæå ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ
è ïèñàë ïüåñû, èãðàë â ñïåêòàêëÿõ, ñîáèðàë è ðàçáèðàë
ñöåíó, ñòàâèë ñâåò è âñå ÷òî óãîäíî. Ìû äåëàëè âñå ñàìè.

— Òî åñòü, òàêîãî íàñòàâíè÷åñòâà, êîãäà îí áðàë âàøè
òåêñòû è ÷òî-òî â íèõ ïåðåïèñûâàë — òàêîãî íå áûëî?

— Îí êàæäûé ðàç ÷òî-òî ñîâåòîâàë. Êàæäûé èç íàñ
æå ñ÷èòàë ñåáÿ ãåíèåì. È òàêèõ ãåíèåâ òàì áûëî ìíîãî.
È ñêîðåå ýòî áûë òàêîé ðàçãîâîð çà ñòîëîì, ÷åì ðàçãîâîð
ñ êàôåäðû. Ïîíÿòíî, ÷òî Âàäèê áûë ñàìûé îïûòíûé èç
íàñ, îêîí÷èë Ëèòèíñòèòóò. Íî ìû æå ñòðîèëè íîâûé òå-
àòð, à ñ ïîçèöèè ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî òåàòðà òàêèõ îáðà-
çîâ íå áûëî. Ìû èõ ñàìè ñîçäàâàëè. Ìû äåëàëè òåàòð,
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îïèðàÿñü íå íà ñóùåñòâóþùèé òåàòð, êîòîðûé áûë âîê-
ðóã. Ýòî ìû âîîáùå çà òåàòð íå ñ÷èòàëè. À, íàïðèìåð,
êàêîé-íèáóäü åâðîïåéñêèé àðò-õàóñ, ôèëüìû, êîòîðûå ìû
ñìîòðåëè â òî âðåìÿ, ïëþñ æèçíü è ÿçûê ëþäåé, êîòîðûå
âîêðóã íàñ. ß ïîìíþ, êîãäà ïèñàë «Âû÷èòàíèå çåìëè», òî
ó ìåíÿ áûëà êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ çàäà÷à ñäåëàòü òàêîé
òåêñò, êîòîðûé íåâîçìîæíî ïîñòàâèòü â òåàòðå. Òàêîå áûëî
ñêîðåå îòòàëêèâàíèå îò òåàòðà, ÷åì æåëàíèå ó íåãî ÷åìó-
òî íàó÷èòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî òåàòð ïðåäñòàâëÿëñÿ òàêèì óíû-
ëûì ìåñòîì, ãäå ïîêàçûâàþò âûäóìàííûå èñòîðèè íå èç
íàøåé æèçíè, ãäå ñèäÿò ïîæèëûå àðòèñòû è, êðèâëÿÿñü,
ïî÷åìó-òî íååñòåñòâåííûìè ãîëîñàìè ÷òî-òî èçîáðàæàþò
è ðàññêàçûâàþò î ÷åì-òî ñêó÷íîì. Ìû õîòåëè, ÷òîáû ýòî
áûëî èíòåðåñíî, âåñåëî, ñìåøíî, ïðî íàøó æèçíü. Íè ïðî
êàêèå ñòðóêòóðû è êàòàðñèñ ìû â ýòîò ìîìåíò íå äóìàëè
è ïèñàëè òàê, êàê áîã íà äóøó ïðèäåòñÿ. Íî ýòî æåëàíèå
è âñå ýòî ñëó÷èëîñü â ïðàâèëüíóþ òî÷êó âðåìåíè è ïðî-
ñòðàíñòâà ðîññèéñêîãî òåàòðà è äðàìàòóðãèè. «Íîâàÿ äðà-
ìà», ïî ñóòè, ðàçâèâàëàñü êàê ôåìèíèñòè÷åñêèé êðóæîê,
íàñòàèâàÿ íà ñâîåé ñàìîñòè è íåçàâèñèìîñòè îò ðåæèñ-
ñåðñêîé øêîëû, îò àêòåðñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìû ãîâî-
ðèëè, ÷òî ìû ñàìè áóäåì ñòàâèòü, ÷òî íàì íå íóæíû íèêà-
êèå ïåòåëüêè è êðþ÷î÷êè, ÷òî íàì âàø Ñòàíèñëàâñêèé, ìû
ñàìè âñå ñûãðàåì, âû âñå äåëàåòå íåïðàâèëüíî. Íàì íå
íóæåí âàø äâîéíîé ñìûñë, òàê êàê â æèçíè åãî íå áûâà-
åò. Åñëè ÷åëîâåê ïåðåäàåò äðóãîìó ÷àøêó ÷àÿ, òî ýòî çíà-
÷èò, ÷òî îí ïðîñòî ïåðåäàåò ÷àøêó ÷àÿ, à íå òî, ÷òî âû
èçîáðàæàåòå íà ñöåíå. Òàê ÷òî ýòî áûëè íåîñîçíàííûå
ïîïûòêè ïîèñêà íîâîãî òåàòðà.

— Îíè óäàëèñü?
— Êàê ïîêàçûâàåò âðåìÿ, äà. Íî â òîì ñìûñëå, ÷òî âîò

ýòà ïîïûòêà íàéòè ñâîå ìåñòî, ãîëîñ â ñîâðåìåííîì òåàò-
ðå — ýòî ïðîèçîøëî. «Íîâàÿ äðàìà» ñòàëà ñîáûòèåì íå
ìàðãèíàëüíûì, íå òî, ÷òî èäåò â ïèêó ñëîæèâøåéñÿ òðà-
äèöèè, à îäíèì èç íàïðàâëåíèé.

— ×òî òàêîå «Íîâàÿ äðàìà»?
— Òà «Íîâàÿ äðàìà» — ýòî ñîáðàíèå äðàìàòóðãîâ è

òåêñòîâ, êîòîðûå ïèñàëèñü ñ íà÷àëà «íóëåâûõ», êîòîðûå
áûëè íàïðàâëåíû íà èññëåäîâàíèå õàðàêòåðà ñîâðåìåí-
íîãî ãåðîÿ è ñîâðåìåííîãî ÿçûêà. Ñåé÷àñ ýòî íàçûâàåòñÿ
ïðîñòî ñîâðåìåííàÿ ïüåñà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî «Íîâàÿ äðà-
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ìà» ïðåêðàòèëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, êîãäà ýòî ñòàëî çà-
êîííûì è ïîëó÷èëî ìåñòî â òåàòðå. Ìû ñåé÷àñ ñ âàìè
ñèäèì â òåàòðå «Ïðàêòèêà», âîêðóã àôèøè ñïåêòàêëåé, êî-
òîðûå ïîñòàâëåíû ïî ïüåñàì ñîâðåìåííûõ äðàìàòóðãîâ.
Òîãäà ýòî áûëî ïðîñòî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. Òàêîãî
òåàòðà â «íóëåâûõ» â Ðîññèè ïðîñòî íå áûëî. Êðîìå
Òåàòðà.DOC, Ãîëîñîâà, 20 è òåàòðà Êîëÿäû â Åêàòåðèíáóð-
ãå. Íó, ìîæåò áûòü, åùå ïàðà òåàòðîâ, íàïðèìåð, òåàòð
«Áàáû» â ×åëÿáèíñêå. Ñåé÷àñ ýòî ÷àñòü ðåïåðòóàðà âñåãäà.

— ×òî ïðîèñõîäèëî íà Ãîëîñîâà, 20? Êàêàÿ òàì áûëà
àòìîñôåðà?

—  Ó íàñ áûëà êîììóíà. Íå áûëî êàê òàêîâîé øêîëû.
Õîòÿ ÿ ñàì íàñòàèâàþ íà ñëîâå «øêîëà». Ïîòîìó ÷òî ÿ
ó÷èëñÿ ó Âàäèìà, ó÷èëñÿ åãî îòíîøåíèþ ê ëþäÿì, ïðåäìå-
òàì, èñêóññòâó, êîòîðîå îí ïðîñòî èçëó÷àë. Îí èíòåëëè-
ãåíòíûé ÷åëîâåê, â îòëè÷èå îò ìåíÿ. Îí ÷åëîâåê åùå òîé
êóëüòóðû. Îí äëÿ íàñ áûë ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïðèøåë
èç â÷åðà. Ìû-òî — ñåãîäíÿøíèå. È ìû òàêèå âàðâàðû,
êîòîðûå ïðèøëè â Ðèì, ÷òîáû ðèñîâàòü ãðàôôèòè íà êî-
ëîííàõ, à îí çíàë, êàê ýòè êîëîííû äåëàòü, êàê ýòè äîìà
ñòîÿò. Îí áûë ÷åëîâåêîì ýòîé êóëüòóðû: ó÷èëñÿ â Ëè-
òèíñòèòóòå, çíàë òåîðèþ äðàìàòóðãèè. Ìû æå åìó ãîâîðè-
ëè, ÷òî òåîðèÿ äðàìàòóðãèè íå ðàáîòàåò, à ïîòîìó ìû åå
îòìåíÿåì.

— Ïðÿìî êàê â íà÷àëå XX âåêà: «Áðîñèòü Ïóøêèíà,
Äîñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî ñ ïàðîõîäà ñîâðåìåííîñòè».

— Â êîíöå êîíöîâ, ñîëäàòû ñòàëè ãàäèòü â âàçû, êàê
ìû çíàåì. È ãàäèëè äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà íå çàðîäèëàñü
íîâàÿ ñîâåòñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Ìû æå ïðîæèëè ýòî âðå-
ìÿ áûñòðî, âñåãî çà íåñêîëüêî ëåò ñòàâ ïðîôåññèîíàëàìè.

— Êàêèì âàì çàïîìíèëñÿ Âàäèì Ëåâàíîâ? Êàêèå ó
íåãî áûëè êà÷åñòâà?

— Íåâåðîÿòíàÿ òåðïèìîñòü, äîáðîòà, ìÿãêîñòü, èíòåë-
ëèãåíòíîñòü. Êàê ñêàçàëà ïðî íåãî Êñåíèÿ Äðàãóíñêàÿ:
«Îí æå óìêà». Ïðàâèëüíîå, õîðîøåå è òåïëîå ñëîâî ïðî
íåãî. Îí êðàñèâûé, äîáðîæåëàòåëüíûé, ñïîêîéíûé. Ñòðàø-
íî íàñ ëþáèë è òåðïåë. Ïîòîìó ÷òî äðóãîé áû ÷åëîâåê ñ
ìåíüøèì íàáîðîì êà÷åñòâ äàâíî áû ñìîã îçâåðåòü íà åãî
ìåñòå. Íå ïîòîìó ÷òî ìû áûëè þíûìè àëêîãîëèêàìè. Â
êàêîé-òî ìîìåíò íàñ æå âñåõ «ïîäõâàòèëî», è íàøè ïüåñû
ñòàëè ñòàâèòüñÿ âñþäó. Äàæå âî ÌÕÀÒå. Âàäèì æå áûë
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âñå ïî-ïðåæíåìó Âàäèì, è åãî ïüåñû íå øëè. Ñòàâèëè
òîëüêî â ñòóäåí÷åñêèõ òåàòðàõ. Â ñåáÿ çàãëÿäûâàþ è äó-
ìàþ, à êàê áû ÿ íà åãî ìåñòå ïîâåë ñåáÿ? Ó íåãî íå áûëî
çàâèñòè. Îí, íàîáîðîò, ðàäîâàëñÿ ëþáîìó íàøåìó óñïåõó,
êàê ñâîåìó. Äëÿ ìåíÿ â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê âûñî-
êîãî ïîëåòà. Ó íåãî áûë òàêîé àëüòðóèçì. Ïîíèìàíèå
òîãî, ÷òî ýòî òîæå åãî: ÷òî áðàòüÿ Äóðíåíêîâû ãäå-òî ñòà-
âÿòñÿ, ÷òî Þðà Êëàâäèåâ ñóïåð-ãåðîé ñîâðåìåííîé äðà-
ìû. Íè îáëà÷êà òåíè íå íàáåãàëî íà íåãî.

— Âû êîãäà-íèáóäü ãîâîðèëè î òîì, ïî÷åìó îí âåð-
íóëñÿ â Òîëüÿòòè è ñòàë çàíèìàòüñÿ òåàòðàëüíîé äåÿ-
òåëüíîñòüþ?

— Ãîâîðèëè. Íåò åäèíîãî îòâåòà. Åñòü áûòîâàÿ ñòîðî-
íà äåëà. Âñå-òàêè îí áûë îãðàíè÷åí â ïîäâèæíîñòè. Â
Òîëüÿòòè áûëè ðîäèòåëè, ñ êîòîðûìè îí æèë. Êàê áû îí
îäèí æèë â Ìîñêâå? Ýòî ñàìûé ïðîñòîé îòâåò. Åùå îí
ïî-íàñòîÿùåìó î÷åíü ëþáèë Òîëüÿòòè. Ïî÷åìó îí íàñ âñåõ
ñîáèðàë? Îí ýòî ìåñòî âîêðóã ñåáÿ ñîãðåâàë. Îí íå ÷åëî-
âåê, êîòîðûé ïðûãàåò ñ ëüäèíû íà ëüäèíó. Îí ÷åëîâåê,
êîòîðûé âûðàùèâàåò ñâîé ñàä. Îí áûë ñàäîâíèêîì. È
æèë â ýòîì ñàäó. È ïîëó÷àë îò ýòîãî óäîâîëüñòâèå. È
ïðèäóìûâàë êàêèå-òî íîâûå ïðîåêòû. Ïîòîì, êîãäà ÿ óåõàë,
è Þðà Êëàâäèåâ — â Ïèòåð, ó íåãî íà÷àëñÿ íîâûé ýòàï.
Îí íà ìàëåíüêîé «Îêå» ðàñêàòûâàë ïî ãîðîäàì è âåñÿì,
÷èòàëè ïüåñû âåçäå, äàâàë ëåêöèè. Ïðè ýòîì íå ïàäàë
äóõîì, ñòàâèë ñïåêòàêëè.

— Êàê âû ïîíÿëè, ÷òî âû åãî ó÷åíèê, à îí âàø ó÷è-
òåëü? Êàê ïðîèçîøëà ýòà «ñöåïêà»? Âåäü âðÿä ëè ýòî
êàê-òî áûëî ôîðìàëüíî.

— Ïðîñòî ôèçè÷åñêè. Ïðèøëè ê íåìó, ê õóäîæåñòâåí-
íîìó ðóêîâîäèòåëþ, îí ñ áîðîäîé, ïîõîæèé íà Ñàâàîôà,
ñòðàøíî êðàñèâûé. Âñå âðåìÿ ê íåìó êàêàÿ-òî äåâóøêà
ïûòàëàñü íà ïîäëîêîòíèê ñåñòü ïîáëèæå, à òî è äâå. Îí
òàêîé áëàãîîáðàçíûé, ñ áóòûëêîé êîíüÿêà. Îí óæå áûë
òàêîé ïîëóáîã ñàì ïî ñåáå. Óìíûé ÷åëîâåê âñåãäà áóäåò
èñêàòü ñåáå ó÷èòåëÿ. Åñëè òû ðàñòåøü, òî òåáå íóæåí ó÷è-
òåëü. Êîãäà ÿ ïåðåáðàëñÿ â Ìîñêâó, òî ïîñòóïèë ê Àðàáî-
âó, à íå ïðîñòî ïåðååõàë. Íàøåë ñåáå ó÷èòåëÿ äëÿ òîãî,
÷òîáû ðàçâèâàòüñÿ äàëüøå. Ñ Âàäèìîì ó íàñ åùå áûëà
âîçðàñòíàÿ ðàçíèöà. Îí áûë ñòàðøå. Òîãäà â 20 ëåò ðàç-
íèöà â 10-15 ëåò — ýòî îãî-ãî, à ñåé÷àñ ýòà ðàçíèöà ñî-
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êðàùàåòñÿ. ×åðåç 5 ëåò ìíå áóäåò ñòîëüêî æå, ñêîëüêî åìó
áûëî, êîãäà îí óìåð. Äëÿ ìåíÿ ýòî ñòðàííî, ýòî óäèâè-
òåëüíî. Ïîòîìó ÷òî îí âñåãäà áûë ñòàðøå, îí âñåãäà áûë
íàøèì ãëàâíûì. Íåçðèìî ïðèñóòñòâîâàë âñåãäà è âñþäó.
Ìû æå âñåãäà åçäèëè âñåé òîëïîé íà ôåñòèâàëè è âñåãäà
âå÷åðîì ñîáèðàëèñü â íîìåðå ó Âàäèìà. Âñå ïðèõîäèëè ê
íåìó è âûïèâàëè äî óòðà. Êòî-òî ïàäàë, êòî-òî óõîäèë, à
îí æå íå ñïàë, ñèäåë, êóðèë, ñòðÿõèâàë ïåïåë ñî ñâîèõ
ìàëåíüêèõ ñèãàðåò è ðàçãîâàðèâàë. Óäèâèòåëüíî, êàê îí
âñå ýòî òåðïåë. Ïîòîì ìû ðàñïîëçàëèñü ïî íîìåðàì ñïàòü.
Ïîòîì ñíîâà ê íåìó óòðîì. Îí îïÿòü óæå ñèäèò â ôóò-
áîëêå, íàñ æäåò. Ìû ïîõìåëÿåìñÿ, ÷òî-òî åäèì, ðæåì. È
ýòî âñåãäà âîêðóã íåãî êðóòèëîñü. È ýòî òàêæå ïðîèñõî-
äèëî â ïîåçäå — âñå ïðèõîäèëè â òî êóïå, ãäå áûë Âàäèê.
Îí áûë öåíòðîì ïðèòÿæåíèÿ. Áåç íåãî áû íå áûëî íè÷å-
ãî. Íå áûëî áû íàñ âñåõ òî÷íî.

— Êàê îí âàñ çàèíòåðåñîâàë òåàòðîì? Âñå-òàêè âû
íà÷èíàëè ñ ïîýçèè.

— Ìíå êàæåòñÿ, íàì î÷åíü õîòåëîñü íàéòè ñâîèõ, à
òåàòð — ýòî êîëëåêòèâíîå äåëî. Ìåñòî, ãäå òû ñî ñâîèìè.
Íå ñâîåé ëè÷íîé ñàìîðåàëèçàöèåé çàíèìàåøüñÿ. Íó, ñèäè
äîìà è ïèøè. Çà÷åì òû ïðèøåë â òåàòð? ×òîáû áûòü ñ
ëþäüìè. È ýòî áûëî ñ óòðà äî íî÷è. È íî÷è íàïðîëåò.
×òî òàì áûëî íà Ãîëîñîâà, 20… êàêèå ñòðàñòè, ëþáâè, ðàç-
áèòûå ñåðäöà. Ïîìíþ, êîãî-òî ñâÿçûâàëè, â èñòåðèêå áèë-
ñÿ îò íåñ÷àñòíîé ëþáâè íà ôåñòèâàëå «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ».
È Âàäèê âñåãäà ñèäåë â êðåñëå.

— Êàê Òîëüÿòòè âîñïðèíèìàë âñå ýòî?
— Ó íàñ áûëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñâîè ãðóïïè. Ìû áûëè

ìîëîäûå, ðàäèêàëüíûå è â êàêîé-òî ìåðå ïðåäñòàâëÿëè
ñîâðåìåííóþ êóëüòóðó. Ê íàì õîäèëè, ïðåæäå âñåãî, íàøè
äðóçüÿ, ïîòîìó ÷òî ìû òàì ïîñòîÿííî óñòðàèâàëè ÷èòêè,
îáñóæäåíèÿ. Ýòà áûëà îñîáàÿ àòìîñôåðà, è ïðèõîäèëè
ëþäè, ÷òîáû åå õëåáíóòü. Íà óðîâíå ãîðîäà? Ïî-ìîåìó,
äàæå íèêòî íè÷åãî è íå çíàë. Ìû êóäà-òî åçäèëè, î íàñ
ïèñàëè â ðîññèéñêèõ ãàçåòàõ. Íî ýòî åùå òàêàÿ ýïîõà áûëà,
åñëè åùå íå äîèíòåðíåòîâñêàÿ, òî ïðåäïðåäèíòåðíåòîâñ-
êàÿ. È âñå ýòî îñòàâàëîñü íàøèìè ñîáñòâåííûìè ëè÷íû-
ìè ìåäàëüêàìè. Ñúåçäèë â Ìîñêâó, ó òåáÿ â ÷èòêå êàêîé-
òî çíàìåíèòûé àêòåð ïðî÷èòàë, à â Òîëüÿòòè ýòî äàæå íå
òî, ÷òîáû íèêîìó íå èíòåðåñíî, à äàæå íåêîìó îá ýòîì
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ðàññêàçàòü. Ãîðîä íåáîëüøîé. Â êàêîé-òî êîðíåâîé ñèñòå-
ìå âñå êóëüòóðû ïåðåïëåòàëèñü: è ìóçûêàíòû ïðèõîäèëè,
è ïîýòû òå æå ñàìûå. Ãîëîñîâà, 20 áûëà ïëîùàäêîé, ãäå è
÷èòêè áûëè, íî íå òîëüêî òåàòðàëüíûå. È îíè, ïðèäÿ òóäà,
è âèäÿ òî, êàê òàì âñå ó íàñ óñòðîåíî — íàø ïèðàòñêèé
êîðàáëü âî ãëàâå ñ áîðîäàòûì êàïèòàíîì, — îñòàâàëèñü
èëè ïðèõîäèëè åùå. Ïîýòîìó ó íàñ áûëà ñâîÿ ïóáëèêà.
Êîãäà ìû ñ áðàòîì ïîñòàâèëè ñïåêòàêëü ïî íàøåé ïüåñå
«Êóëüòóðíûé ñëîé», êîòîðûé áûë óñïåøíûé. Ìû åãî èã-
ðàëè. Ðàíüøå ìû ïîêàçûâàëè ñàìèì ñåáå. Â êàêîé ìî-
ìåíò âäðóã ïîíÿëè, ÷òî ó íàñ åñòü ïóáëèêà, ó íàñ åñòü
ëþäè, êîòîðûì ýòî èíòåðåñíî, êðîìå íàñ. Ýòî áûëî íîâîå
îùóùåíèå. Ïîòîìó ÷òî ìû âñåãäà äëÿ ñåáÿ äåëàëè. Ýòà
áûëà íàøà ôîðìà äîñóãà — äåëàòü ñïåêòàêëè è ïîêàçû-
âàòü èõ.

— Êàê ïðîõîäèëè «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ»? Êàê íà íèõ
Âàäèì Ëåâàíîâ çàìàíèâàë ëþäåé?

— Ëè÷íûå ñâÿçè Âàäèìà. Îí åùå âñåõ ïî Ëèòèíñòè-
òóòó çíàë: Äðàãóíñêóþ, Óãàðîâà è åùå ðàçíûõ ëþäåé.
Ïîëüçîâàëñÿ ýòèì. Íàøè ïüåñû îí ïîñûëàë. Îí ýòèì
çàíèìàëñÿ. Ïîòîì óæå, êîãäà ïðîøëî ìíîãî ëåò, ÿ ñëó÷àé-
íî óçíàë, ÷òî îí åùå äåëàë. Ìíå íå òàê äàâíî ßðîñëàâà
Ïóëèíîâè÷, èçâåñòíûé ðîññèéñêèé äðàìàòóðã, ó êîòîðîé
ïîñòàíîâîê áîëüøå, ÷åì ó íàñ ó âñåõ âìåñòå âçÿòûõ, ðàñ-
ñêàçûâàëà, ÷òî îíà, åùå áóäó÷è ñòóäåíòêîé, ïîëó÷àëà îò
íåãî êàæäûé ìåñÿö äåíüãè. Îí ïðîñòî ïîìîãàë. Ïðîñòî
ñëàë åé â Åêàòåðèíáóðã äåíüãè. Óäèâèòåëüíî. Íèêòî îá
ýòîì íå çíàë. Îíè æå åùå ñî Ñìèðíîâûì èçäàâàëè ïüåñû
â ñáîðíèêàõ. Ýòî òîæå áûëî âîëíèòåëüíî. Ñëàâà ôèãà-
÷èë êíèæêè îäíó çà äðóãîé. Ó âñåõ áûëè êíèæêè.

— Ìîæåò áûòü, îí ÷òî-òî èçìåíèë â âàñ?
— Æèçíü ìîþ èçìåíèë. Ìîæíî ñêàçàòü, çàïóñòèë íà

îðáèòó. Âàäèê ïîâîðîòíûé ÷åëîâåê â ìîåé æèçíè. Íî,
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòà øêîëà íå çàêàí÷èâàåòñÿ, à ïðîäîëæà-
åòñÿ, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ðàç íà êàêèõ-òî ñëîæíûõ ðàç-
âèëêàõ, â ïåðâóþ î÷åðåäü ÷åëîâå÷åñêèõ, ÿ âñïîìèíàþ Âà-
äèìà è äóìàþ î òîì, êàê áû îí ïîâåë ñåáÿ. Ýòî êàêîé-òî
îáðàçåö, êîòîðûé âñåãäà ñî ìíîé.

— È êàê áû îí ñåáÿ ïîâåë?
— Áåçóïðå÷íî. Îí ïðîñòî âåë ñåáÿ áåçóïðå÷íî. Íè

ðàçó íå óëè÷àë åãî â ÷åì-òî. Ó íåãî áûëà ñëàáîñòü ê æåí-
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ùèíàì, è îíà áûëà âçàèìíîé. Íî îí áûë äæåíòëüìåí, è
âåë ñåáÿ èíòåëëèãåíòíî, ìîðàëüíî è äóõîâíî. Ïî-ìîåìó, ÿ
íà íåãî íè ðàçó íå îáèæàëñÿ. Õîòÿ óâåðåí, ó íåãî áûëî
ìíîãî ïîâîäîâ, ÷òîáû îáèæàòüñÿ íà âñåõ íàñ, íî îí íèêîã-
äà ýòîãî íå äåëàë. È ýòî òàêîå âñåïðîùàþùèå òåïëî, îíî
òàêîãî ðîäèòåëüñêîãî ñâîéñòâà. Êîãäà ÿ ïðèåçæàë èç Ìîñ-
êâû, òî ìû ñ áðàòîì Ñëàâîé âñòðå÷àëèñü ó Ëåâàíîâà äîìà,
ÿ óæå ñ æåíîé Êñåíèåé Ïåðåòðóõèíîé, äîñòàâàëè êîíüÿê
è ðàññêàçûâàëè ïðî ñâîè èñòîðèè, è Âàäèê õîõîòàë: «Çäî-
ðîâî, ó íàñ æå òóò ñâîÿ «Ëåâàíîâêà». È îí ñèäåë íà ýòîé
êðîâàòè, ó ìåíÿ óæå ðîäèëñÿ ðåáåíîê, ïîëçàë òàì ðÿäîì ñ
Âàäèìîì. È îïÿòü áûëè ýòè ðàçãîâîðû. È êàæäûé ðàç ÿ
ïðèåçæàë, è êàæäûé ðàç íå áûëî îùóùåíèÿ, ÷òî ìåæäó
ìîèìè âñòðå÷àìè ñ íèì ïðîõîäèëî êàêîå-òî âðåìÿ. Ìû
ïðîäîëæàëè ðàçãîâîð íà òîì, íà ÷åì îñòàíîâèëèñü. Òàêîå
îùóùåíèå, ÷òî òåáÿ âñåãäà æäóò.

— Ãîâîðèëè î ðåëèãèè, âåðå?
— Îí áûë ðåëèãèîçíûé ÷åëîâåê, íàâåðíîå, äàæå âî-

öåðêîâëåíûé. Ïî êðàéíåé ìåðå, íà êóïîëà êðåñòèëñÿ. Íî
îí íèêîìó ñâîþ âåðó íå ìèññèîíåðñòâîâàë. Íå çàñòàâëÿë
óâåðîâàòü. Ïîëíàÿ òîëåðàíòíîñòü è ïðèíÿòèå. Âåñü â ñà-
òàíèíñêèõ êðåñòàõ, øèïàõ è ñ ïîä÷åðíåííûìè âåêàìè Þðà
Êëàäâèåâ âûçûâàë ó íåãî òàêóþ æå õðèñòèàíñêóþ ëþ-
áîâü, êàê è âñÿêèé ïðî÷èé. Ëåâàíîâà íå õâàòàåò. Âîò ÷òî
õî÷ó ñêàçàòü. Êàê-òî äî êîíöà íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî åãî
íåò. ×àñòî ñíèòñÿ.

— ×òî íîâîãî îí ïðèíåñ â òåàòð?
— Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí ñîçäàòåëü öåíòðà, êîòîðûõ âî-

îáùå â Ðîññèè áûëî íåìíîãî, ãäå áûëî ïðîñòðàíñòâî ñâî-
áîäû òâîð÷åñòâà. Ñâîáîäû ñàìîâûðàæåíèÿ. Äðóæåëþá-
íàÿ àòìîñôåðà ïðèíÿòèÿ è êàêîé-òî òîëåðàíòíîñòè. ß ýòî-
ìó åùå î÷åíü ìíîãî ó÷óñü. ß ñåé÷àñ ðóêîâîæó ôåñòèâà-
ëåì «Ëþáèìîâêà», íà êîòîðûé ñàì êîãäà-òî åçäèë ñ Âàäè-
êîì â íà÷àëå «íóëåâûõ». Ñåé÷àñ øåñòîé ãîä åãî äåëàþ,
ñåäüìîé ñåé÷àñ áóäåò. È ÿ êàæäûé ðàç âñïîìèíàþ Âàäè-
ìà, ÷òî âîò èìåííî áëàãîäàðÿ àòìîñôåðå ëþáâè ìîæåò
ïîëó÷èòüñÿ ÷òî-òî õîðîøåå. Òîëüêî òàê ñîçäàâàÿ, îáåðåãàÿ
è çàùèùàÿ òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà, ìîæåøü ñäåëàòü òàê, ÷òî-
áû ÷òî-òî ïîëó÷èëîñü. Íå äóìàþ, ÷òî îí îá ýòîì äóìàë,
êàê ÿ îá ýòîì äóìàþ. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî áûëî íà ñîçíà-
òåëüíîì óðîâíå. Îí ïðîñòî áûë òàêîé. ß äóìàþ è ñòàðà-
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þñü ýòî äåëàòü, à îí ïðîñòî áûë òàêîé. Îò ïðèðîäû. Ïðî-
ñòî ðàçðåøàë äðóãèì áûòü äðóãèìè, è áûë ïîëíîñòüþ íà
èõ ñòîðîíå â ýòîì. Ýòî êàêîå-òî íåâåðîÿòíîå êà÷åñòâî.
Ðàçðåøàòü äðóãîìó áûòü äðóãèì. Ýòî òî, ÷òî ÿ âñòðå÷àþ
ñåé÷àñ äàëåêî äàæå íå â êàæäîì ñîòîì. Åñëè âçÿòü ñà-
ìûõ ëó÷øèõ, òî âîò ýòî, êîíå÷íî, ïðèíÿòèå äðóãîãî ìî-
æåò áûòü ó êàêîãî-òî ïåäàãîãà îò áîãà èëè áîãà îò ïåäà-
ãîãà. Ó íåãî ýòî áûëî, è áûëî ýòî âðîæäåííîå. Ðîäèòåëè
ó íåãî áûëè ïðåêðàñíûå. Ïîòðÿñàþùèå ëþäè, òîæå î÷åíü
ìÿãêèå. È îíè åãî ëþáèëè. Ìû æå âñå íåäîëþáëåííûå,
è ïîòîìó ïðèøëè â òåàòð. Òàì ìû õîòåëè ïîëó÷èòü ëþ-
áîâü. À îí áûë äîëþáëåííûé. Îí èç âñåõ èç íàñ, ìîæåò
áûòü, åäèíñòâåííûé, ïîëó÷èâøèé ëþáîâü â ïîëíîì îáúå-
ìå. Îí áûë çàùèùåííûì, öåëüíûì ÷åëîâåêîì â ýòîì
ñìûñëå. Âñå ñ êàêèìè-òî äûðêàìè, ñ êàêèìè-òî òðåùèíà-
ìè, ñ êàêèì-òî äåôèöèòîì âíèìàíèÿ, ëþáâè, òåïëà, è âñå
ïðèøëè, ÷òîáû ãðåòüñÿ. À âîò åãî ëþáèëè, è îí ìîã ýòîé
ëþáîâüþ äåëèòüñÿ. È îí äåëèëñÿ, êàê ñîëíöå äåëèòñÿ —
ïðîñòî èçëó÷àÿ åå.

— Çà÷åì Âàäèì Ëåâàíîâ ïðèøåë â òåàòð? Êàêàÿ ó
íåãî áûëà öåëü? Ïîñûë?

— Äóìàþ, îí áûë óìíûé è ÷èòàþùèé ìàëü÷èê. Â àê-
òåðû åãî çàíåñëà êàêàÿ-òî íåëåãêàÿ, âåðîÿòíî, â ñèëó ôè-
çè÷åñêîé êðàñîòû. Ñ ÷åãî-òî ðåøèë, ÷òî ìîæåò áûòü àêòå-
ðîì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî àêòåð îí áûë òàê ñåáå. Âñåãäà, êîã-
äà îí ÷èòàë èëè èçîáðàæàë, ìû æå âñå òàì èãðàëè, è îí
âñåãäà èãðàë îäíîãî ÷åëîâåêà — Âàäèìà Ëåâàíîâà. Â ðàç-
íûõ ðîëÿõ îí ñòàðàëñÿ, êîíå÷íî, íî áûëî âèäíî, ÷òî ýòî
Âàäèì Ëåâàíîâ. È êîãäà ñëó÷èëîñü ýòî íåñ÷àñòüå ñ íîãà-
ìè, êîãäà îí ïðûãíóë èç îêíà, òî, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî
áûëî åñòåñòâåííîå åãî äâèæåíèå — ÷åëîâåêà-òåàòðà, íî
íå ìîãóùåãî áûòü íà ñöåíå. Âåðîÿòíî, äðàìàòóðãèÿ ñòàëà
òåì, ÷òî îêàçàëîñü ðÿäîì â òîé îáëàñòè, êîòîðàÿ åìó íðà-
âèëàñü. ß òàê äóìàþ. Ó ìåíÿ íåò îñîáûõ ïðåäïîëîæåíèé.
Ìîæåò áûòü, îí âñåãäà ïèñàë. ß åãî óæå ñ ïüåñàìè ïîëó-
÷èë. Øòóê 15 ïüåñ áûëî, êîãäà ÿ ñ íèì ïîçíàêîìèëñÿ.

— Êàêóþ ìèññèþ îí âèäåë ó òåàòðà? Â ñâîåé äåÿòåëü-
íîñòè? Ýòî æå íå áûëà äåÿòåëüíîñòü ðàäè äåÿòåëüíîñòè?

— Ìû íå ãîâîðèëè. Ìû áûëè ñëèøêîì ìîëîäûå, ÷òî-
áû ãîâîðèòü ïðî êàêóþ-òî ìèññèþ. Íè î ÷åì íå äóìàëè.
Æèëè ñåãîäíÿøíèì äíåì. Íî ìîãó ñ âûñîòû íûíåøíåãî
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âîçðàñòà ïîäóìàòü è ïîíÿòü, çà÷åì îí ýòèì çàíèìàëñÿ.
Ïîòîìó ÷òî ÿ ñåé÷àñ çàäàþ ñåáå ýòè âîïðîñû. È óâåðåí,
÷òî îí ýòè âîïðîñû çàäàâàë ñåáå ñàìîìó. È, ìíå êàæåòñÿ,
÷òî ýòî íå áûë êàêîé-òî àëüòðóèçì. Ýòî áûëî ñîçäàíèå
ìèðà, â êîòîðîì îí áûë âîñòðåáîâàííûì è íóæíûì ÷å-
ëîâåêîì. Ýòî íå æåðòâà ñ åãî ñòîðîíû, êàê è íå æåðòâà ñ
ìîåé ñòîðîíû «Ëþáèìîâêà». ß öåëåíàïðàâëåííî ñîçäàþ
ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ìíå íðàâèòñÿ áûòü è ðàáîòàòü.
È îí ñîçäàâàë ýòî ïðîñòðàíñòâî. Ïðèâëåêàÿ íàñ, ðàñïðî-
ñòðàíÿÿ íàøè ïüåñû, îí ýòî ïðîñòðàíñòâî ñîçäàâàë. Êàê
äðàìàòóðã, îí çàíèìàëñÿ äðàìàòóðãèåé. Äóìàþ, ýòî áûëî
åãî æåëàíèå ñîçäàòü ìèð, â êîòîðîì åìó íðàâèòñÿ æèòü.
Åñëè ïîñìîòðåòü íà ýòî áåç «ðîçîâûõ î÷êîâ», òî ñëîæ-
íî: èíâàëèä, â ìàëåíüêîì ãîðîäå, òîíêàÿ êóëüòóðíàÿ ïðî-
ñëîéêà, äîâîëüíî æèäêàÿ, òåàòðà âîîáùå íåò, êîíå÷íî, òàì
åñòü òåàòð «Êîëåñî», åùå ÷òî-òî òàì, íî ýòî âñå äàæå íå
òîò óðîâåíü, êîòîðûé îí ìîã âèäåòü, êîãäà ó÷èëñÿ â Ìîñ-
êâå. È îí ïðîñòî ðåøèë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, êóëüòóðíûé ñëîé
ñäåëàòü äîñòàòî÷íî òîëñòûì, ÷òîáû åìó áûëî êîìôîðò-
íî. Îí ïðîñòî ñîáðàë âñåõ, êàê ìîãó÷èé Îëåã, è ïîëó÷àë
óäîâîëüñòâèå.
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ßÍÀ ÆÅËÅÇÍßÊ
Ñâåòîðåæèññåð (Òîëüÿòòè)

— Êàê òû ïîçíàêîìèëàñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Ó íàñ â òåàòðå «Êîëåñî» ïðîõîäèëè ÷èòêè, è ïðèåç-

æàëà «Íîâàÿ äðàìà». Âñå ýòî ïðîõîäèëî â äðóãîì çäà-
íèè. Òóäà ïðèõîäèë Âàäèì Ëåâàíîâ. ×àñòî ñìîòðåëà íà
íåãî è äóìàëà, êàêîé óäèâèòåëüíûé ïî êðàñîòå ìóæ÷èíà.
È, êîíå÷íî, êàê æåíùèíà, ÿ ñíà÷àëà ñìîòðåëà òîëüêî íà
êðàñîòó. Ïîòîì ñòàëà óçíàâàòü, êòî îí. È ìû ÷èñòî ñëó-
÷àéíî íà ýòîì ôåñòèâàëå ïîçíàêîìèëèñü ñ íèì. Îí ïðî-
èçâåë íà ìåíÿ êîëîññàëüíîå âïå÷àòëåíèå. Âî-ïåðâûõ, ãëó-
áèíà è óäèâèòåëüíàÿ äîáðîòà ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì, êîãäà
òû îáùàåøüñÿ, òî îí êàê áóäòî áû îêóòûâàåò òåáÿ âñþ.
Ýòî íàñòîëüêî ïðèÿòíî. Ýòî ðåäêî êà÷åñòâî, êîãäà íà÷è-
íàåøü áåñåäîâàòü, è âäðóã ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî íå çâîíêàÿ
ïóñòîòà, êîòîðàÿ ãîâîðèò êàê ïîáðÿêóøêà, à âîò îí ãîâî-
ðèò, è åãî êàæäîå ñëîâî èíòåðåñíî. Ó ìåíÿ â ýòîò ïåðèîä
ïîÿâèëñÿ îòåö Ñåðãèé, êîòîðûé çàäóìàë ðîæäåñòâåíñêèå
ñêàçêè. È êàê-òî ìû ñ Ëåâàíîâûì ðàçãîâîðèëèñü, îí ìíå
ðàññêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ ïèøåò ïüåñó ïðî Êñåíèþ Áëàæåí-
íóþ. Óòî÷íèëà ó íåãî, êóäà îí åå ïèøåò. Îêàçàëîñü, ÷òî
çàêàç èç Ïåòåðáóðãà, ÷òî ýòó ïüåñó õîòÿò òàì ïîñòàâèòü. ß
æå íà òîò ìîìåíò ñ ýòîé ñâÿòîé ïîçíàêîìèëàñü ñîâåðøåí-
íî ñëó÷àéíî, êîãäà ïðèåõàëà â Ïèòåð áóêâàëüíî íåñêîëü-
êî ëåò íàçàä. Òàêæå îí îòìåòèë, ÷òî íàêîïàë ìíîãî ìàòå-
ðèàëà, ÷òî ýòà òåìà åãî çàèíòåðåñîâàëà. Òîãäà ÿ ïîíÿëà,
÷òî îí â òåìå öåðêîâíûõ âåùåé, ïîòîìó ÷òî ýòî îïðåäå-
ëåííàÿ òåìàòèêà, êîòîðàÿ òðåáóåò î÷åíü äëèòåëüíîãî èçó-
÷åíèÿ è òàì íåëüçÿ èñïîëüçîâàòü î÷åíü ìíîãèå ñëîâà. È
êîãäà ÿ ñ ýòèì ñòîëêíóëàñü, òî ÿ áûëà î÷åíü óäèâëåíà,
ïîòîìó ÷òî òàì çàïðåùåíî èñïîëüçîâàòü ñëîâî, íàïðèìåð,
«êîëäîâñòâî». Çàïðåùåíî èñïîëüçîâàòü êîðîòêèå êîñòþ-
ìû, òå æå þáêè. Ýòîãî äåëàòü íè÷åãî íåëüçÿ. ß Âàäèìó
ñêàçàëà, ÷òî ìíå íóæíà ñêàçêà, ñïðîñèëà ó íåãî, ìîæåò ëè
îí íàïèñàòü íà ýòó òåìó. Îí ìíå ïðåäëîæèë ïðèäòè ê
íåìó äîìîé è îáñóäèòü ýòî. Ýòî áûëà âåñíà. Ïðîøëî ëåòî.
Êàê-òî ìû ïîçâîíèëè åìó è ñêàçàëè, ÷òî åäåì ê íåìó â
ãîñòè. Ïîêà ïðîñòî ïîîáùàòüñÿ. Ïðèåõàëè ê íåìó, è îí
ïîêàçûâàåò ìíå ïüåñó î Êñåíèè Áëàæåííîé. Ìû ñèäåëè,
îí, êàê îáû÷íî, ñèäåë íà ñâîåì äèâàíå, ïèëè êîôå, à ìû
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òîãäà åùå êóðèëè, è ìû ñèäåëè ñ íèì, äûìèëè. Áûëè çà-
äóøåâíûå áåñåäû. Îí ðàññêàçûâàë î÷åíü èíòåðåñíûå âåùè
ïðî òó æå Êñåíèþ Áëàæåííóþ, ïðî ñâîþ æèçíü, ïðî òî,
êàê ïîëó÷èëàñü ýòà òðàâìà, ñ êîòîðîé îí æèë. «×òî ïðî-
èçîøëî? ß íå ïîíèìàþ. Òû áàñíîñëîâíî êðàñèâ è âåëè-
êîëåïåí, à òóò âäðóã òàêîå», — ñïðîñèëà ÿ. «Äóðü ìîëî-
äàÿ áûëà. Íå ôèã áûëî äåëàòü îäíó âåùü, êîòîðóþ ÿ ñäå-
ëàë!» — îòâåòèë ìíå Âàäèì. Òàêæå ÿ åìó ðàññêàçàëà, ÷òî
ó ìåíÿ ïðîèçîøëà ïðîáëåìà ñ òåì, ÷òî ÿ ïîïðîáîâàëà ïî-
ïðîñèòü íåñêîëüêèõ ëþäåé, êòî áû ìíå ìîã íàïèñàòü ðîæ-
äåñòâåíñêóþ ñêàçêó, è ìíå íà÷èíàþò ïèñàòü, à ïîòîì âñå
áàòþøêè íà÷èíàþò ïåðåëîïà÷èâàòü. Ïîòîìó ÷òî èì íå
íðàâèòñÿ ñþæåò. Îí ìíå ñêàçàë, ÷òî åìó âñå ýòî íå î÷åíü
èíòåðåñíî, íî äëÿ ìåíÿ íàïèøåò. Ïîñëåäíþþ ñêàçêó îí
íåñêîëüêî ðàç ïåðåïèñûâàë èç-çà òîãî, ÷òî áûëî äîïóùå-
íî ñëèøêîì ìíîãî íþàíñîâ. Íàïðèìåð, ó íàñ òàì âàðè-
ëîñü êîëäîâñêîå çåëüå. Çàìåíèëè íà âîëøåáíîå, ïîòîì è
ñëîâî çåëüå óáðàëè. ×òî-òî ìû âàðèëè â êîòëå, ÷òîáû ó
ìîèõ çâåðåé îòøèáëî ïàìÿòü. Ýòî áûëî ñàìîå çîëîòîå
âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî ìû ñ íèì õîõîòàëè, êàê íåíîðìàëüíûå.
Ïîòîìó ÷òî ñàìà òåìàòèêà — áðåä ñèâîé êîáûëû. Êàê
ìîãóò â ðîæäåñòâåíñêîì ëåñó çâåðè ïîéòè îòìå÷àòü ðîæ-
äåñòâî â öåðêîâü? Îíè âñå äåëàþò ìîðêîâíûå ïèðîãè è
åùå ÷òî-òî ïåêóò. È âî âñå ýòî âìåøèâàþòñÿ äåâî÷êà è
ìàëü÷èê, êîòîðûå ñïàñàþò Äåäà Ìîðîçà, êîòîðûé äîëæåí
ïðèâåçòè òóäà èõ âñåõ. ß ñèäåëà è ãîâîðèëà: «Âàäèê, âîò
åñëè íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ýòî ïðî÷èòàåò, òî îí ñèëüíî
óäèâèòñÿ!» Âîò òàê ìû ýòî ïîäàëè, âîò òàê îí ýòî íàïèñàë,
è òàê ïîëó÷èëîñü. Äâå øèêàðíåéøèå è óäèâèòåëüíûå
âåùè, êîòîðûå îñòàëèñü ñî ìíîé. Ýòè ñêàçêè áûëè ïî-
ñòàâëåíû. Ó ìåíÿ, êñòàòè, åñòü äèñê ñ çàïèñÿìè ýòèõ ñïåê-
òàêëåé. Âàäèì áûë íà âñåõ ýòèõ ñïåêòàêëÿõ, åìó íðàâè-
ëîñü. Êàê-òî îí ìíå ïðèçíàëñÿ, ÷òî òàê êëàññíî â èòîãå
ïîëó÷èëîñü, äàæå íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ýòî ìîæíî òàê îáûã-
ðàòü. Îí æå íàì íå ïèñàë ñòèõè äëÿ ïåñåíîê. Ñòèõè íàì
ïèñàëè îòäåëüíî. Åñòü òàêîé Ëåâ Àðîíîâè÷ Ðåçíèêîâ ó
íàñ çíàìåíèòûé, êîòîðûé ïèñàë è ìóçûêó, è ñòèõè äëÿ
ýòèõ ñêàçîê. Ýòî áûëî î÷åíü çäîðîâî. Òàê ïîëó÷èëèñü
ôàíòàñòè÷åñêè âåñåëûå ñêàçêè. È Âàäèê, êîíå÷íî, áûë
äîâîëåí. Âîò òàê âîò ìû áûëè çíàêîìû ñ Âàäèêîì. Ëè÷-
íûå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå øëè âíå ñêàçîê, ÿ ïðèõîäèëà, è
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îí î÷åíü ìíîãî ðàññêàçûâàë î Êñåíèè Áëàæåííîé. Íàñ
íà ýòîé òåìå ñ íèì è ïîâåëî. Îí ìíå ãîâîðèë: «Òû çíà-
åøü, êàêèå-òî óäèâèòåëüíûå ÷óäåñà ïðîèñõîäÿò âîêðóã ýòî-
ãî. È ïî÷åìó-òî ìíå ñåé÷àñ íå õî÷åòñÿ ïèñàòü âû÷óðíûå
ïüåñû ñ ìàòîì. Ìíå íå õî÷åòñÿ äåëàòü î÷åíü ìíîãî âå-
ùåé. Âîîáùå, ñòàë êóäà-òî óõîäèòü». Ýòî âñå ñëó÷èëîñü
çà ãîä äî åãî ñìåðòè. Ãîä, öåëûé ãîä ÿ ñîáèðàëàñü ïîñëå
ïîñëåäíåé ñêàçêè, äóìàëà, ÷òî âîò ñåé÷àñ ê Âàäèêó ïîé-
äó… Íî ó ìåíÿ ó ñàìîé íà÷àëèñü ïðîáëåìû, è ÿ íå ñìîãëà
ê íåìó ïîïàñòü. ß â óæàñå áûëà, êîãäà óçíàëà, ÷òî Âàäèêà
áîëüøå íå ñòàëî. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà áîëüøàÿ ïîòåðÿ, ïî-
òîìó ÷òî Âàäèìà ÿ âñïîìèíàþ î÷åíü ÷àñòî. Äëÿ ìåíÿ ýòî
÷åëîâåê, êîòîðûé íå ïðîñòî òàê áûë â ìîåé æèçíè. Åãî
îòêóäà-òî ñâûøå äàëè. Ó ìåíÿ âîîáùå íå ïðèõîäÿò ëþäè
ïðîñòî òàê â ìîþ æèçíü. Ó ìåíÿ òå ëþäè, êîòîðûå íàõî-
äÿòñÿ ðÿäîì ñî ìíîé, è ÿ ñ íèìè ÷òî-òî ñîçèäàþ è ñîçäàþ,
îíè ìíå äàþòñÿ êàê êðóïèíêè íà ìîå êîëüöî èëè áðàñëåò.
Àëìàçèêè, êîòîðûå ÿ íà íåãî íàíèçûâàþ. Óäèâèòåëüíî.

— Êàêîå-òî âðåìÿ Âàäèì Ëåâàíîâ ðàáîòàë â òåàòðå
«Êîëåñî». ×åì îí òàì çàíèìàëñÿ? Êàê âçàèìîäåéñòâî-
âàë ñ îêðóæàþùèìè? ×òî îí ïûòàëñÿ âîïëîòèòü íà ýòîé
ïëîùàäêå? Ïîòîìó ÷òî ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî àêòåðû
òåàòðà «Êîëåñî» áîëåçíåííî ðåàãèðîâàëè íà ÷èòêè è
èì íóæíû áûëè áîëåå ïîíÿòíûå è ïðîñòûå âåùè.

— Ìíå áû íå õîòåëîñü çàòðàãèâàòü ýòó òåìó. Äåëî âñå
â òîì, ÷òî Âàäèì òóäà ïðèøåë â ïîìîùü Íàòàëüå Äîëè-
íîé. Ñ íåé ÿ ïðîäîëæàþ îáùàòüñÿ. Ïî ðàáîòå â òåàòðå
«Êîëåñî» ìåíÿ ðåäêî ñâîäèëî ñ Âàäèìîì. Åñëè òîëüêî
îí ïîäíèìàëñÿ êî ìíå íàâåðõ ïîïèòü êîôå. Â îñíîâíîì
îí áûë âíèçó. Ïîýòîìó ÿ îò íåãî ìàëî ÷òî ñëûøàëà. Îí
íå ÷åëîâåê, êîòîðûé áóäåò ïðîñòî òàê áîëòàòü ÿçûêîì.
Íèêîãäà. Ñëûøàëà î òîì, ÷òî íàøè ýòî íå ïðèíèìàëè,
ïîòîìó ÷òî èì ýòî áûëî ÷óæäî. Àáñîëþòíî ÷óæäî. Ìû
áûëè âîñïèòàíû è çàìåøåíû íåìíîæêî íà äðóãîé êóëü-
òóðå. Òîãäà åùå îñòàâàëñÿ òîò ïëàñò ëþäåé, êîòîðûå áûëè
ãëåáîâñêèå (ó÷åíèêè, ñîðàòíèêè Ãëåáà Äðîçäîâà). Îíè
áûëè äðóãèå. Âàäèê õîòåë âîò ýòî «ïðîïèõíóòü», ÷òî-òî
íîâîå è ñîâðåìåííîå. Íàøè — êîíúþíêòóðíûå ðàáîòíè-
êè, òàê êàê èçíà÷àëüíî ñîçäàâàëñÿ ýòîò òåàòð, ïðîñòèòå,
ýêñïåðèìåíòàëüíûé. Çà êàæäûé ïøèê íàì ïëàòèëè. Ïî-
òîì íàñ óæå ïîñàäèëè â æåñòêèå ðàìêè. Ïîñëå Ãëåáà ýòî
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ñîâñåì ñòàëî âñå íå òàêèì. ß íå çíàëà è íå çíàþ âñåãî. ß
áûëà íàâåðõó, çàíèìàëàñü âñåãäà ñâîèì äåëîì. È Âàäèê
ïðîñòî íå âûäåðæàë òîãî äàâëåíèÿ ñî ñòîðîíû àäìèíèñò-
ðàöèè, êîòîðîå íà íåãî îêàçûâàëîñü.

— Òî íàïðàâëåíèå, êîòîðûì îí õîòåë çàíèìàòüñÿ,
îêàçàëîñü òåàòðó íå íóæíûì?

— Äà. Ýòî îêàçàëîñü íå íóæíûì ëèøü òîëüêî ïîòî-
ìó, ÷òî âñå-òàêè ìû òîãäà ïîëàãàëèñü íà êëàññèêó, à ó
Âàäèìà áûëà äðóãàÿ òåìàòèêà. Êàê-òî ÿ åìó ñêàçàëà, ÷òî
âðÿä ëè â ýòîì òåàòðå ïîéäåò òî, ÷òî òû õî÷åøü ïðåäëî-
æèòü. Âàäèê ïðèõîäèë êî ìíå ïèòü êîôå. Ìû ñ íèì
ñèäåëè, ðàññëàáëÿëèñü, ðàçãîâàðèâàëè íà àáñîëþòíî ÷óæ-
äûå äëÿ òåàòðà òåìû, ïîòîìó ÷òî â ýòîì òåàòðå, ïîæàëóé,
òîëüêî ó ìåíÿ ìîæíî áûëî ïîãîâîðèòü î ÷åì-òî îòñòðà-
íåííîì. Òàì åãî âíèçó ïîñòîÿííî çàíèìàëè, ïðîñèëè â
÷åì-òî ïîìî÷ü, íàéòè, ðàçûñêàòü. Âàäèì áûë ÷åëîâåêîì,
êîòîðûé ìîã ðàñêîïàòü èíôîðìàöèþ. Íå ïðèæèëàñü â
«Êîëåñå» «Íîâàÿ äðàìà». Íå çíàþ, ïî÷åìó. Íàâåðíîå,
ýòî è Âàäèê òîãäà ïîíèìàë. Ñåé÷àñ ïûòàþòñÿ åå îïÿòü
âîçðîäèòü. Íî êîãäà ñî ñöåíû çâó÷àë ìàò âîò íà ýòèõ
ôåñòèâàëÿõ, êîòîðûå ó íàñ áûëè, òî ýòî áûëî äèêî. Âà-
äèê ãîâîðèë, ÷òî ýòî ðåàëèè æèçíè, à ÿ åìó îòâå÷àëà, ÷òî
ýòè ñàìûå ðåàëèè âñþäó, à òóò îíè åùå è ñî ñöåíû. Íå
ïîìíþ, êàêîé áûë ôåñòèâàëü «Íîâîé äðàìû», íî ìåíÿ
óøèáëî, êîãäà ìû çàøëè, à òàì äâîå ãîëûõ ìîëîäûõ ëþ-
äåé ìîòàëèñü íà êà÷åëÿõ. Ñïåêòàêëü åùå íå íà÷àëñÿ, çà-
õîäÿò çðèòåëè, à íà ñöåíå óæå èäåò äåéñòâèå: ãîëûå ìî-
ëîäûå ëþäè êà÷àþòñÿ íà êà÷åëÿõ. Ýòî øîê. Âñå ñèäåëè
è ñìîòðåëè, êàê îíè òóäà-ñþäà ìîòàþòñÿ. Ïîòîì ãàñíåò
ñâåò, îíè óõîäÿò, è íà÷èíàåòñÿ ñïåêòàêëü. Íå ïîìíþ, áûë
ëè òîãäà óæå Âàäèê, êîãäà áîëãàðû ïðèâåçëè ñâîé ñïåê-
òàêëü. Ýòî áûëî ÷òî-òî ïîõîæå íà áîëãàðñêóþ íîâóþ
äðàìó. Ïîòîìó ÷òî òåàòð èìåíè Ëþáîìèðà Êàáàê÷èåâà
òîæå ëþáèë ñòàâèòü òàêèå âåùè, ïî êðàéíåé ìåðå, ðàíü-
øå ñòàâèëè òî÷íî. Ñåé÷àñ óæå íå çíàþ. È îíè ïðèâåçëè
ñïåêòàêëü, ãäå ïðÿìî íà ñöåíå ìîëîäîé ÷åëîâåê ìî÷èòñÿ,
à ïîòîì ãîëûé êàòàåòñÿ â ïàëàòêàõ. Íàâåðíîå, îòñþäà
âñå è ïîøëî. Ìû òîãäà íå ïðèíÿëè ýòîò ñïåêòàêëü. È
«Íîâóþ äðàìó» òîæå. Íî ó Âàäèìà áûëè âåëèêîëåïíûå
ïüåñû. Ïðîñòî èõ òîãäà íèêòî íå çíàë. Îí ïûòàëñÿ íà-
øèì ïðåäëîæèòü, à íàøè… èì áûëî íåèíòåðåñíî.
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— Ïîìíþ, Âàëåðèé Ñêîðîêîñîâ õîòåë ïîñòàâèòü ñïåê-
òàêëü ïî ïüåñå Âàäèìà «Àðãîí è òåíè». Ýòî ìíå Àíàòîëèé
Ìîðîçîâ ðàññêàçûâàë. Âñêîðå óøåë Ìîðîçîâ, à çàòåì è
Ñêîðîêîñîâ. Íî áûëè «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», ãäå Ëåâàíîâ
ñàì ïûòàëñÿ ñòàâèòü ñåáÿ. Êñòàòè, òû òàì áûâàëà?

— Êîíêðåòíî ïðî «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» — ÿ ïðèåçæàëà
òóäà, ìíå íðàâèëàñü ýòà ìîëîäàÿ òóñîâêà, ó íèõ êèïåëà êà-
êàÿ-òî ñîâåðøåííî äðóãàÿ æèçíü. ß êîãäà ïîïàëà ê Àíòè-
ïåíêî, êîãäà ìû äåëàëè «Íåáåñíóþ», ÿ ïðîñòî âñïîìíèëà,
÷òî ýòî áûëî òàêîå æå. Çíàåøü, êîãäà ìîëîäåæü âñÿ ïîä÷è-
íåíà êàêîé-òî ñòðóêòóðå, è êàæäûé äåëàåò ñâîå äåëî. È îí
çíàåò, ÷òî îí äåëàåò. Ýòî íàñòîëüêî áûëî âàæíî è êëàññíî.
Íå êîãäà òåáÿ èç-ïîä ïàëêè çàãîíÿþò è çàñòàâëÿþò ïîäó-
ìàòü, êàê ýòî çäåñü ìîæíî ñäåëàòü, à êîãäà ÷åëîâåê âíóòðåí-
íå ÷óâñòâóåò, ÷òî îí äîëæåí äåëàòü. Êîìàíäà áûëà óäèâè-
òåëüíàÿ. È òîãäà êîìàíäà áûëà óäèâèòåëüíàÿ, êîãäà îíè
äåëàëè ýòè ôåñòèâàëè. È Âàäèì íèêîãäà íå âûøèáàëñÿ èç
ýòîé êîìàíäû. Ýòî áûëà åäèíàÿ õîðîøàÿ òóñîâêà. Îí âñå-
ãäà áûë âìåñòå ñî âñåìè. Ýòî áûëî âàæíî. Ïîòîìó ÷òî
ìíîãèå ïðèåçæàþò è ïðîòèâîïîñòàâëÿþò ñåáÿ: ðàç — è òàê
îòñåêëèñü îò ïðîèñõîäÿùåãî. Çäåñü òàêîãî íå áûëî.

— Òû ñêàçàëà, ÷òî âû ñáëèçèëèñü ñ Âàäèìîì áëà-
ãîäàðÿ ïüåñå ïðî Êñåíèþ Ïåòåðáóðãñêóþ. Äðóãèå ñâîè
ïüåñû îí ïîêàçûâàë? Âû èõ îáñóæäàëè?

— Êîíå÷íî, ïîêàçûâàë, íî ñåé÷àñ íå íàçîâó, êàêèå èìåí-
íî. Ïðîøëî âðåìÿ. È êîãäà ê íåìó ïðèõîäèëè â ãîñòè, òî
ó íåãî ïîñòîÿííî êòî-òî áûë. Îí íàì íàçíà÷àë âðåìÿ, ìû
ê íåìó ïðèõîäèëè, è òóò æå íàáåãàëà êàêàÿ-òî òóñîâêà,
êàêèå-òî ïîñòîÿííî ëþäè. Ó ìåíÿ êâàðòèðà òàêàÿ áûëà, à
ïîòîìó ýòà îáñòàíîâêà ìíå áûëà î÷åíü çíàêîìà. Íå âñå-
ãäà óäàâàëîñü âñå îáñóäèòü äåòàëüíî. Âîêðóã íåãî âñåãäà
áûëî ìíîãî ëþäåé. ß áûëà î÷åíü óäèâëåíà, ÷òî Æåíÿ
Áåðêîâè÷, êîòîðàÿ ñòàâèëà ó íàñ «Îòðî÷åñòâî», èìåëà ê
íåìó îòíîøåíèå, è êîãäà ìû ñ íåé ðàçãîâîðèëèñü, òî, îêà-
çûâàåòñÿ, îíà èìåëà î÷åíü áîëüøîå îòíîøåíèå ê Âàäèêó.
Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî î÷åíü óäèâèòåëüíî. Íåäàâíî ëèñòàëà
ëåíòó â Ôåéñáóêå, óâèäåëà, ÷òî Äàøà Ñîëîäîâà áûëà î÷åíü
õîðîøî çíàêîìà ñ Ëåâàíîâûì. Äëÿ ìåíÿ ýòî òîæå óäèâè-
òåëüíî. Ïîòîìó ÷òî âîêðóã ñîáèðàëèñü ëþäè, è âñå ýòè
ëþäè ÷åñòíûå è êëàññíûå. È, ê ñîæàëåíèþ, ìû âñå ïîêè-
íóëè òåàòð «Êîëåñî». Êàê íè ñòðàííî.
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ÒÀÒÜßÍÀ ÆÓÐ×ÅÂÀ
Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, òåàòðàëüíûé êðèòèê,
÷ëåí ïðàâëåíèÿ Ñàìàðñêîé îðãàíèçàöèè ÑÒÄ (Ñàìàðà)

Æàíðîì âîñïîìèíàíèé ÿ âëàäåþ ïëîõî. Äà è ÷óâñòâóþ
ñåáÿ íåëîâêî, ïîòîìó ÷òî íà÷èíàòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ î
Âàäèìå Ëåâàíîâå ìíå ïðèõîäèòñÿ ñ ïðèçíàíèÿ, ÷òî äðóçü-
ÿìè ìû íå áûëè, âñòðå÷àëèñü è îáùàëèñü äîâîëüíî ðåäêî
è âñåãäà ïî äåëó. È âñå æå…

Ñþæåò íàøåãî çíàêîìñòâà áûë íåçàìûñëîâàò. Ñíà÷à-
ëà êòî-òî äàë ìíå ïðî÷èòàòü ïüåñó «Ðàçäâàòðè!» â ðàñïå-
÷àòêå. Ïüåñà ïîêàçàëàñü ñòðàííîé (ñ Íîâîé äðàìîé ÿ òîã-
äà åùå ìàëî áûëà çíàêîìà), ôàìèëèÿ íåâåäîìîãî àâòîðà
íå îñîáåííî çàïîìíèëàñü. À ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, ïðè-
åõàâ â «Êîëåñî» (êàæåòñÿ, áûëà êàêàÿ-òî ïðåìüåðà), â êà-
áèíåòå çàâëèòà óâèäåëà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ìíå
ïðåäñòàâèëè êàê íîâîãî ñîòðóäíèêà òåàòðà. Ýòî è áûë
Âàäèì Ëåâàíîâ.

Çíà÷èòåëüíîñòü è íåçàóðÿäíîñòü åãî ëè÷íîñòè âèäíà
áûëà ñðàçó. Â åãî «êîëåñîâñêèé ïåðèîä» ìû âñòðå÷àëèñü
íà ïðåìüåðàõ, íî áîëüøå âñåãî îáùàëèñü íà ôåñòèâàëå.
Ïûòàÿñü âîçðîäèòü òðàäèöèþ Ãëåáà Äðîçäîâà, íîâîå ðó-
êîâîäñòâî òåàòðà ðåøèëî ïðîâåñòè ôåñòèâàëü ïîä íàçâà-
íèåì «Òåàòðàëüíûé êðóã». Íà îñíîâíîé ñöåíå øëè âïîë-
íå òðàäèöèîííûå ñïåêòàêëè ïðèãëàøåííûõ òåàòðîâ — â
àôèøå ýòî íàçûâàëîñü «Áîëüøîé êðóã». À íà ñöåíå ôè-
ëèàëà (ñåé÷àñ â ýòîì çäàíèè óñïåøíî ðàáîòàåò òåàòð «Äè-
ëèæàíñ») ïîêàçûâàëè ïðîãðàììó «Ìàëîãî êðóãà» — ñî-
âñåì äðóãèå òåàòðû, ñîâñåì äðóãèå ñïåêòàêëè. Òàê óñèëè-
ÿìè Ëåâàíîâà Íîâàÿ äðàìà âïåðâûå ÿâèëàñü íà òîëüÿò-
òèíñêèõ ïîäìîñòêàõ. Â Ñàìàðó îíà ïðèäåò çíà÷èòåëüíî
ïîçæå. È òîæå, êñòàòè, âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ Âàäèìó. Ê
òîìó âðåìåíè ïîíÿòèå «òîëüÿòòèíñêàÿ äðàìàòóðãèÿ» (äðó-
ãîé âàðèàíò «òîëüÿòòèíñêàÿ øêîëà») ñòàëî â òåàòðàëüíî-
äðàìàòóðãè÷åñêèõ êðóãàõ ïðèâû÷íûì, à Âàäèì Ëåâàíîâ
áûë ïðèçíàí ïàòðèàðõîì è ñîçäàòåëåì ýòîãî õóäîæåñòâåí-
íîãî ôåíîìåíà. À òîãäà, â ãîäó, êàæåòñÿ, 2007-ì, è äëÿ Ìè-
õàèëà è Âÿ÷åñëàâà Äóðíåíêîâûõ, è äëÿ Þðèÿ Êëàâäèåâà,
è äëÿ ñàìîãî Âàäèìà Ëåâàíîâà âñå áûëî åùå âïåðåäè.

Áîëüøàÿ ôåñòèâàëüíàÿ òóñîâêà áûëà, êàê âñåãäà, øóì-
íà è áåñïîðÿäî÷íà: âñå ñóåòèëèñü, òîëêàëèñü, ìíîãî, ãðîì-
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êî, ïîðîé íåâïîïàä ãîâîðèëè. Ðàçóìååòñÿ, ïèëè êòî áîëü-
øå, êòî ìåíüøå, êóðèëè, îòêðûâ îêíî è îïàñëèâî îãëÿäû-
âàÿñü íà äâåðü (êóðèòü â òåàòðå ñòðîæàéøå çàïðåùàëîñü,
íî áåãàòü âñÿêèé ðàç íà óëèöó áûëî ëåíü). Âàäèì íå ñóå-
òèëñÿ. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åìó ôèçè÷åñêè ýòî áûëî
íåâîçìîæíî. Îí âîîáùå áûë âíóòðåííå íå ñóåòëèâ è êàê
áóäòî ñëåãêà îòñòðàíåí îò âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî. Âðîäå
áû âìåñòå ñî âñåìè, âðîäå áû ó÷àñòâóåò â ðàçãîâîðàõ, ñìå-
åòñÿ, øóòèò. Íî áûëî îùóùåíèå, ÷òî îí çðèòåëü íà ýòîì
ïðåäñòàâëåíèè. ß òîãäà âïåðâûå çàìåòèëà è ïîòîì íà-
áëþäàëà íå ðàç åãî ìàíåðó â îáùåì øóìíîì ðàçãîâîðå
èçðåäêà ðîíÿòü êîðîòêèå ðåïëèêè è âíèìàòåëüíî ñìîò-
ðåòü, ñëîâíî ïðèãëÿäûâàÿñü, ïåðåâîäèòü âçãëÿä ñ îäíîãî
÷åëîâåêà íà äðóãîãî.

Ýòî áûëà íå ïåðâàÿ íàøà âñòðå÷à, íî èìåííî òîò ôåñ-
òèâàëü ïî÷åìó-òî îñîáåííî çàïîìíèëñÿ. Ïîòîì óíèâåð-
ñèòåòñêàÿ êàôåäðà ïðîâîäèëà íàó÷íóþ êîíôåðåíöèþ ïî
äðàìàòóðãèè, è âñòðå÷à ñ äðàìàòóðãîì îòëè÷íî âïèñûâà-
ëàñü â ïðîãðàììó. Âàäèì îòêëèêíóëñÿ íà ïðèãëàøåíèå,
ïðèåõàë â Ñàìàðó è áîëüøå äâóõ ÷àñîâ äåðæàë âíèìàíèå
ôèëîëîãè÷åñêîé àóäèòîðèè: ÷èòàë ïüåñû, îòâå÷àë íà âîï-
ðîñû. Ïîòîì áûë ôåñòèâàëü «Íîâàÿ äðàìà. Òîëüÿòòè», ñ
êîòîðîãî íà÷àëîñü íàøå ñ íèì ðåäêîå, íî ñèñòåìàòè÷åñêîå
ñîòðóäíè÷åñòâî. Â ïðîãðàììó ôåñòèâàëÿ ñòàðàíèÿìè Âà-
äèìà âêëþ÷åí áûë íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêèé ñåìèíàð. Äî ñèõ
ïîð íå çíàþ ïî÷åìó, íî åìó êàçàëîñü èíòåðåñíûì è, êà-
æåòñÿ, íåìíîãî çàáàâíûì, ÷òî Íîâîé äðàìîé çàíèìàåòñÿ
àêàäåìè÷åñêàÿ íàóêà. Íà âñåõ çàñåäàíèÿõ òîãî ïåðâîãî
ñåìèíàðà Âàäèì íåèçìåííî ïðèñóòñòâîâàë, ñ÷èòàÿ, âèäè-
ìî, ýòî ñâîåé îáÿçàííîñòüþ, — îí æå íàñ ïðèãëàñèë.

Ïîòîì ôåñòèâàëåé, êàê èçâåñòíî, óæå íå áûëî. È ñå-
ìèíàð ïðîäîëæèë ñâîþ ðàáîòó â Ñàìàðå. Íî íà êàæäûé
îí îáÿçàòåëüíî ïðèåçæàë — îäèí èëè ñ êåì-òî èç ñâîèõ
òîâàðèùåé ïî Ãîëîñîâà, 20 — è ÷èòàë ñâîè ïüåñû. Ïîñëå-
äíèé ðàç — â ìàå 2011 ãîäà.
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ÃÐÈÃÎÐÈÉ ÇÀÑËÀÂÑÊÈÉ
Ðåêòîð Ðîññèéñêîãî èíñòèòóòà òåàòðàëüíîãî èñêóññò-
âà (Ìîñêâà)

Ïðî Âàäèìà Ëåâàíîâà ÿ ñíà÷àëà óñëûøàë, óâèäåë, ìíå
êàæåòñÿ, ñèëüíî ïîòîì.

Óñëûøàë ïðî «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», ïðî äðàìàòóðãè÷åñ-
êóþ åãî êîìïàíèþ â Òîëüÿòòè. Â Òîëüÿòòè ÿ êîãäà-òî áûë,
ýòî ñëó÷èëîñü â òå ñàìûå ëèõèå 1990-ûå, — ìû ñ Åâãåíè-
åé Êóçíåöîâîé ïðèåõàëè ñìîòðåòü è îáñóæäàòü ñïåêòàê-
ëè, íàñ ïîñåëèëè â òåàòðàëüíûõ êâàðòèðàõ, äâóõ ñîñåäíèõ
íà îäíîé ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, è íî÷üþ áûëî ñëûøíî,
êàê ñòðåëÿëè. Ñîáñòâåííî, íàñ çàðàíåå ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî
ãîðîä íåáåçîïàñíûé, è õëîïêè, äîâîëüíî ÷àñòûå, ýòè îáå-
ùàíèÿ ñóðîâî ïîäòâåðæäàëè. Òî åñòü, ÿ ïîíèìàë, êàê íå-
ïðîñòî â òàêîì ãîðîäå óñòðàèâàòü ÷òî-òî, èìåþùåå îòíî-
øåíèå ê òåàòðó è âíå òåàòðà: òåàòð — âðîäå áû òåððèòî-
ðèÿ îòíîñèòåëüíîé áåçîïàñíîñòè, íî åäâà âûéäåøü — ñðàçó
ïîïàäàåøü â äðóãóþ, îïàñíóþ ñðåäó. À òóò — íå òîëüêî
ïèøóò ïüåñû, íî åùå è èçäàþò äîâîëüíî ïðèëè÷íîãî âèäà
ñáîðíèê, à â íåì — ïüåñû, «ñâîè» è «÷óæèå», â òîì ÷èñëå
òàì áûëè è êàêèå-òî «ëþáèìîâñêèå» ïüåñû, ñ ôåñòèâàëÿ
ìîëîäîé äðàìàòóðãèè «Ëþáèìîâêà», ìíå óæå çíàêîìûå, è
âûáîð òîæå èìåë çíà÷åíèå. Ëåâàíîâ âûáèðàë î÷åíü õîðî-
øèå ïüåñû. Ëó÷øèå. Èëè — âàæíûå.

À ïîòîì ÿ óâèäåë Ëåâàíîâà è ñðàçó íà÷àë åìó çàâèäî-
âàòü. Îí ñèëüíî õðîìàë, îïèðàëñÿ íà êîñòûëè è ïðè ýòîì
âñåãäà åãî îêðóæàëè êðàñèâûå äåâóøêè, íå îäíà, íå äâå, à
òðè-÷åòûðå è äàæå áîëüøå. Ýòî âûçûâàëî ñîâåðøåííî
åñòåñòâåííóþ çàâèñòü. Ó òåõ äðàìàòóðãîâ, êîòîðûå ïðèåç-
æàëè â Ìîñêâó èç-çà óðàëüñêèõ ãîð, âñåãäà áûëî ÷òî-òî
íàñòîÿùåå, íàðîäíîå. Íåêîòîðûå áûëè áîëüøèìè ðóññêè-
ìè âåëèêàíàìè, äðóãèå — âûïèâàëè, øèðîêî, ïî-ðóññêè, â
íåêîòîðûõ ñîåäèíÿëîñü òî è äðóãîå. Âàäèê Ëåâàíîâ æå
ïðèåçæàë ñ ïüåñàìè, ÿ èõ ÷èòàë, îíè ïðîèçâîäèëè ñèëü-
íîå âïå÷àòëåíèå, îíè áûëè íåâåñåëûìè, äàæå òÿæåëûìè,
íî ýòî ìíå êàçàëîñü åñòåñòâåííûì, ïîñêîëüêó ïîåçäêó â
Òîëüÿòòè ÿ íèêîãäà íå çàáóäó. Êàêèå æå åùå ïüåñû ìîæ-
íî áûëî ïèñàòü, æèâÿ â òàêîì ãîðîäå?!

Ïåðâûå åãî ïüåñû áûëè êîðîòêèìè, äàæå íå îäíîàê-
òîâêàìè, à ñöåíàìè, èç òðåõ-÷åòûðåõ ìîæíî áûëî ñëîæèòü
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ñïåêòàêëü, áåçðàäîñòíûé, íî òàëàíòëèâûé, ïîñêîëüêó òàê
ïèñàë Ëåâàíîâ. À ïîòîì ïîÿâèëàñü «Êñåíèÿ Ïåòåðáóðãñ-
êàÿ», ïüåñà â êëåéìàõ. È ìíå îòêðûëîñü íîâîå — æèâ-
øèé â Òîëüÿòòè, Ëåâàíîâ ïðîèñõîäèë èç ñåìüè ñòàðîâå-
ðîâ, è ðåëèãèîçíîñòü åãî áûëà îòêðûòîé, òî åñòü íå ñêðû-
âàâøàÿ è íå çàêðûâàâøàÿ îò íåãî ìèð, à, íàîáîðîò, îòêðû-
âàâøàÿ, äàþùàÿ íîâîå ïîíèìàíèå îáùåèçâåñòíîìó èëè,
íà ïåðâûé âçãëÿä, íåïîíÿòíîìó.

Ïüåñà ïîíðàâèëàñü, è åå âçÿëñÿ ñòàâèòü Âàëåðèé Âëà-
äèìèðîâè÷ Ôîêèí, è Ôîêèí æå ïîïðîñèë Ëåâàíîâà íà-
ïèñàòü äëÿ Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà, äëÿ íåãî, èíñöåíè-
ðîâêó «Ãàìëåòà». Ýòî — ðàñïðîñòðàíåííàÿ èñòîðèÿ, òàê
ëþáèë «ïðèâÿçûâàòü» ê ñâîåìó òåàòðó Òàáàêîâ, êîãäà ïüåñà
ìîëîäîãî äðàìàòóðãà ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì íå ïîä-
õîäèëà èëè íå ãîäèëàñü â äàííûé ìîìåíò, îí ïðîñèë íà-
÷èíàþùåãî àâòîðà íàïèñàòü äëÿ «Òàáàêåðêè» èíñöåíè-
ðîâêó. Òàê, êñòàòè, Ðîçîâà â «Ñîâðåìåííèêå» ïðèâëåêëè
ê íàïèñàíèþ ïüåñû ïî «Îáûêíîâåííîé èñòîðèè» Ãîí÷à-
ðîâà. Íîðìàëüíàÿ ïðàêòèêà. Ýòî áûë «Ãàìëåò», ìåíÿ ïî-
ðàçèâøèé, â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ âäðóã ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñ-
ëè, ÷òî íå çíàþ, ÷òî áóäåò äàëüøå. Ëåâàíîâ ñ Ôîêèíûì
ñóìåëè ñäåëàòü òàê, ÷òî èçâåñòíûé (ìíîãèì, êîíå÷íî, è ñå-
ãîäíÿ èçâåñòíûé) ñþæåò âäðóã çàçâó÷àë êàê ñîâåðøåííî
íîâûé, êàê èñòîðèÿ ñ íåèçâåñòíûì êîíöîì, èç êîòîðîé ìîæ-
íî âûéòè òàê, à ìîæíî ýäàê… Çàêîí÷èëîñü â èòîãå âñå, êàê
îáû÷íî, íî ýòî îùóùåíèå ÿ çàïîìíèë íàâñåãäà. Áûëà, òîã-
äà óæå, êàæåòñÿ, áûëà åùå îäíà ïüåñà — ïðî Ñàëòû÷èõó,
êîòîðàÿ ìåíÿ ïîòðÿñëà, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòî — åñëè íå
ñàìîå ñèëüíîå, òî îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ ìîèõ âïå÷àòëå-
íèé îò ïðî÷èòàííîé ïüåñû. Ïüåñà ñ ãåðîåì, âåðíåå — ñ
ãåðîèíåé, êîòîðàÿ, â îòëè÷èå îò Êñåíèè Ïåòåðáóðãñêîé, íå
áûëà ïîâÿçàíà ïî ðóêàì è íîãàì ñâÿòîñòüþ (ïèñàòü ïðî
ñâÿòóþ òðóäíî, ïî÷òè íåâîçìîæíî, ïîñêîëüêó ãåðîèíÿ, è
òàê-òî õîðîøàÿ, îò ñöåíû ê ñöåíå ìîæåò áûòü òîëüêî ëó÷-
øå è ëó÷øå), òóò æå — íàîáîðîò, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæ-
íàÿ èñòîðèÿ, ïî÷òè äüÿâîëèöà, ìàðêèç äå Ñàä â þáêå, òîëü-
êî äî ðàñöâåòà ôðàíöóçñêîãî ìàðêèçà — åùå ãîäû è ãîäû
äîëæíû ïðîéòè, òóò ìû, êàê â êîñìîñå — ïåðâîïðîõîäöû.
Ïüåñà — ìàñøòàáíàÿ, íå ýïîñ, íî âñå-òàêè ðàññ÷èòàííàÿ
òî÷íî íà áîëüøóþ ñöåíó (ñîâðåìåííóþ äðàìàòóðãèþ ëþ-
áÿò óïðåêàòü â ìåëêîòåìüå è â òîì, ÷òî áîëüøóþ ñöåíó åé
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«íå ïîòÿíóòü»), î÷åíü ñèëüíàÿ, ñ êðóòûìè äðàìàòè÷åñêè-
ìè ïîâîðîòàìè, ïîïàëà â íåóäà÷íîå âðåìÿ: âûøåë çàêîí,
çàïðåùàþùèé íà ñöåíå íåöåíçóðíóþ áðàíü, è ïüåñà, íàïè-
ñàííàÿ íà ÿçûêå, ïîíÿòíîì è åñòåñòâåííîì â äàâíèå ãîäû,
îêàçàëàñü íåïðèãîäíîé äëÿ íûíåøíåé ñöåíû.

Ïîòîì Âàäèê çàáîëåë. Ñåãîäíÿ òåàòðàëüíóþ îáùåñòâåí-
íîñòü îáúåäèíÿåò ñóä íàä Ñåäüìîé ñòóäèåé, òîãäà î÷åíü
ìíîãèõ îáúåäèíèëî æåëàíèå ïîáîðîòüñÿ çà æèçíü Âàäè-
ìà Ëåâàíîâà, è ýòî áûëà õîðîøàÿ èñòîðèÿ, âåðíåå, èñòîðèÿ
áûëà áû õîðîøåé, åñëè áû Âàäèêà óäàëîñü âûëå÷èòü, à
ýòîãî, óâû, íàì íå óäàëîñü. Èñòîðèÿ, â êîòîðóþ æèâî âêëþ-
÷èëèñü Âàëåðèé Ôîêèí, Îëåã Òàáàêîâ è äàæå òå, êòî Âà-
äèêà ñîâñåì íå çíàë — íàïðèìåð, òîãäàøíèé âèöå-ïðåçè-
äåíò ÀâòîÂÀÇà Èãîðü Áóðåíêîâ è äèðåêòîð Ìóëüòèìå-
äèà Àðò Ìóçåÿ Îëüãà Ñâèáëîâà, äåëàâøàÿ âûñòàâêó ê
þáèëåþ ÀâòîÂÀÇà è ìãíîâåííî ðàçäîáûâøàÿ ôîòîãðà-
ôèþ Ëåâàíîâà è ïîâåñèâøóþ åå â öåíòðå êîìïîçèöèè,
ñðåäè äðóãèõ âåëèêèõ ëþäåé Òîëüÿòòè.

Âàäèêà, äóìàþ ÿ ñåé÷àñ, ïîãóáèëè äâå ëþáâè. Èõ ó
íåãî, íàâåðíîå, áûëî íåìàëî, íî äâå èìåëè ñåðüåçíûå è
äàæå òðàãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ. Îäíà — ýòî êîãäà îí â
ìîëîäîñòè ïðûãíóë â îêíî, âûæèë, íî ñ òåõ ïîð õîäèë ñ
êîñòûëÿìè. Âòîðàÿ — ïîñëåäíÿÿ, êîãäà ãëàâíûì ñòàëà
áîðüáà çà åãî æèçíü. Ýíòóçèàçì â òàêîì âîïðîñå äîëæåí
ñî÷åòàòüñÿ ñî çíàíèåì òåìû è ôèíàíñîâîé ùåïåòèëüíîñ-
òüþ. Â òîò ìîìåíò î÷åíü âàæíî áûëî ïðàâèëüíî âûáðàòü
êëèíèêó, äàæå ñòðàíó. Êîíêðåòíî ýòè áîëåçíè ìîæíî áûëî
ëå÷èòü è â Ðîññèè, ìîæíî — â Ãåðìàíèè, Èçðàèëü áûë íà
òðåòüåì ìåñòå. Íî Âàäèêà îòïðàâèëè â Èçðàèëü, â ñàìî-
ëåòå åìó ñòàëî ïëîõî, âîçíèêëè íîâûå è î÷åíü ñåðüåçíûå
ïðîáëåìû. Â Èçðàèëå ïåðâûì äåëîì ïðèøëîñü ðåøàòü
èõ, à íå ïðèñòóïàòü ê ëå÷åíèþ. Íî ïîòîì áûëà ïîåçäêà ïî
Ñâÿòûì ìåñòàì, è Âàäèê áûë ñ÷àñòëèâ, çàáîòà è ïðèñóò-
ñòâèå ðÿäîì âëþáëåííîé ïîäðóãè áûëî íàâåðíÿêà âàæíî
äëÿ íåãî…

Íåïîñòàâëåííàÿ «Ñàëòû÷èõà» òåïåðü êàê íåäîãîâîðåí-
íûé ðàçãîâîð ñ Âàäèêîì. Áîëüøàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü ïî
îòíîøåíèþ ê Âàäèìó Ëåâàíîâó, ê ðóññêîìó òåàòðó, ê íàì,
äî ñèõ ïîð íå ñëûøàâøèì ýòîò òåêñò ñ áîëüøîé ñöåíû.
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ÎËÜÃÀ ÇÓËÀÅÂÀ (ÑÀÂÈÍÀ)
Äðàìàòóðã (Òîëüÿòòè)

2004 ãîä. Òîëüÿòòè. Ìîé 11 êëàññ. Â øêîëå ïðåäëîæèëè
ïîó÷àñòâîâàòü â ïðîåêòå. Ïîäðîáíîñòåé íèêàêèõ íå áûëî
èçâåñòíî, åäèíñòâåííîå, ÷òî ñêàçàëè, ÷òî ïðèåäóò èíîñòðàí-
öû. Âñå ïîäóìàëè, ÷òî ïðîåêò áóäåò ïîñâÿùåí èçó÷åíèþ
àíãëèéñêîãî ÿçûêà, è îòïðàâèëè íà ïðîåêò äåòåé, êîòîðûì
áûëî ýòî èíòåðåñíî. Êîãäà ìû ïðèåõàëè â îäíó èç øêîë
ãîðîäà íà ñòàðò ïðîåêòà, âûÿñíèëîñü, ÷òî èíîñòðàíöû ïðè-
åõàëè, ýòî ïðàâäà, íî íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ ó÷èòü íàñ ÿçûêó, à
ïðîåêò áûë ïîñâÿùåí íàïèñàíèþ ïüåñ. Êîíå÷íî, âñå ìû, äåòè,
áûëè â øîêå: ñ ïüåñàìè íèêòî íèêîãäà íå èìåë äåëà, íó
ðàçâå ÷òî â ðàìêàõ øêîëüíîé ïðîãðàììû, äà è òî íå î÷åíü
ïîäðîáíî, è óæ òåì áîëåå íè ó êîãî íèêîãäà íå âîçíèêàëî
ìûñëè ïèñàòü ïüåñû. Âïðî÷åì, èíòåðåñ ê ýòîìó íîâîìó çà-
íÿòèþ âîçíèê ñðàçó, îñîáåííî êîãäà íàñ ïîçíàêîìèëè ñ íà-
øèìè äðàìàòóðãàìè-íàñòàâíèêàìè. Ýòî áûëè øîòëàíäñêèå
äðàìàòóðãè èç òåàòðà «Òðàâåðñ» (Ýäèíáóðã) Äóãëàñ Ìàêñ-
âåëë è Íèêîëà ÌàêÊàðòíè, êîòîðûå ïðèâåçëè ê íàì â Òî-
ëüÿòòè ñâîé äðàìàòóðãè÷åñêèé ïðîåêò äëÿ øêîëüíèêîâ Class
Act. Êîíå÷íî, äðàìàòóðãè èç Øîòëàíäèè íå ïðîñòî òàê âûá-
ðàëè íàø ãîðîä äëÿ ïðîâåäåíèÿ ïðîåêòà. Âñå ýòî ñòàëî âîç-
ìîæíûì áëàãîäàðÿ Âàäèìó Ëåâàíîâó.

Ó Âàäèìà áûëà èíòåðåñíàÿ îñîáåííîñòü, äóìàþ, ìíî-
ãèå, êòî åãî çíàë, ìîãóò îòìåòèòü ýòî: îí óìåë «îáðàùàòü
ëþäåé â ñâîþ âåðó». Ïðîùå ãîâîðÿ, âîêðóã Âàäèìà ïî÷òè
âñå ïèñàëè ïüåñû, äàæå òå, êòî íèêîãäà îá ýòîì íå äóìàë.
Íå ó âñåõ ïîëó÷àëîñü õîðîøî, íå âñå ïðîäîëæàëè ýòî äå-
ëàòü, íî ìíîãèå ïðîáîâàëè. ×àñòî ïðè çíàêîìñòâå, îñîáåí-
íî ñ ìîëîäûìè ëþäüìè, îí ñïðàøèâàë: à âû ïðîáîâàëè
÷òî-òî ïèñàòü? Ñòèõè? Ïðîçó? À íå õîòåëè áû íàïèñàòü
ïüåñó? È êîíå÷íî, ñîâñåì íåóäèâèòåëüíî, ÷òî èìåííî âîê-
ðóã íåãî ñòàëè îáúåäèíÿòüñÿ ìîëîäûå äðàìàòóðãè. Ïîçæå
èññëåäîâàòåëè ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè íàçîâóò ýòîò
ôåíîìåí «Òîëüÿòòèíñêàÿ øêîëà äðàìàòóðãèè», õîòÿ, ïî
ñóòè, èìÿ ýòîìó ôåíîìåíó — Âàäèì Ëåâàíîâ.

Âåñü öâåò «Òîëüÿòòèíñêèé øêîëû» òàêæå ðàáîòàë íà
ïðîåêòå Class Act âìåñòå ñ äðàìàòóðãàìè èç Øîòëàíäèè.
Êðîìå Âàäèìà Ëåâàíîâà òàì áûëè áðàòüÿ Ìèõàèë è Âÿ-
÷åñëàâ Äóðíåíêîâû è Þðèé Êëàâäèåâ. Âñÿ ýòà ãâàðäèÿ
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íå ìîãëà íå ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèÿ. Íî ñàìîå ãëàâíîå,
÷òî îíè îòêðûëè ìèð, î êîòîðîì ìû, òîãäàøíèå øêîëüíè-
êè, ñîâåðøåííî íå çíàëè: åñòü, îêàçûâàåòñÿ, ëþäè, êîòîðûå
ïèøóò ïüåñû, ýòè ïüåñû ñòàâÿò â òåàòðå, à ñàìîå ãëàâíîå,
÷òî îíè æèâóò ñîâñåì ðÿäîì ñ íàìè.

Èíòåðåñ ê äðàìàòóðãèè âîçíèê ñðàçó, è ïîñëå îêîí÷à-
íèÿ ïðîåêòà ìû äðóæíîé øêîëüíîé òîëïîé îòïðàâèëèñü â
òåàòðàëüíûé öåíòð Ãîëîñîâà, 20. Âñå, êòî êîãäà-íèáóäü áûë
íà Ãîëîñîâà, 20, íå ìîãóò íå îòìåòèòü, ÷òî òàì áûëà îñîáåí-
íàÿ àòìîñôåðà. Ñîâðåìåííûå àâòîðû, ñïåêòàêëè, ðåïåòèöèè,
ôåñòèâàëè. Ãîëîñîâà, 20 ñ åãî ñöåíîé — ÷åðíûì êàáèíå-
òîì, ìàëåíüêèì çðèòåëüíûì çàëîì, óçêèìè êîðèäîðàìè, äå-
ðåâÿííûìè ïîëàìè, ïîäâàëîì-êîñòþìåðíîé áûë «àíòèòå-
àòðîì», ñîâåðøåííîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ ðåïåðòóàðíîìó
òåàòðó, êîòîðûé ìû ïðèâûêëè âèäåòü. À â öåíòðå âñåãî
ýòîãî, â êàáèíåòå, â êðåñëå, êàê öàðü íà òðîíå, ñèäåë Âàäèì
Ëåâàíîâ. Îí è ïðàâäà ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå «öàðÿ», ïî
êðàéíåé ìåðå íà íàñ, òîãäàøíèõ øêîëüíèö. Îí âñåãäà áûë
ñïîêîåí, âñåãäà î÷åíü ãðàìîòíî âûðàæàë ñâîè ìûñëè, ó íåãî
áûë î÷åíü ïðîíçèòåëüíûé âçãëÿä, âñå ýòî ïðèäàâàëî âåëè-
÷èå åãî îáðàçó. Âìåñòå ñ ýòèì îí îáëàäàë óäèâèòåëüíûì
÷óâñòâîì þìîðà. Íàâåðíîå, âñå ýòî è ïðèòÿãèâàëî ëþäåé ê
íåìó, è ñî âñåìè îí íàõîäèë îáùèé ÿçûê.

Â îáùåì, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïðîåêòà Class Act ìû èçúÿ-
âèëè æåëàíèå «ó÷èòüñÿ äðàìàòóðãèè», è ôóíêöèÿ ó÷èòå-
ëÿ ëåãëà íà ïëå÷è Âàäèìà Ëåâàíîâà. Âðåìåíàìè ìû ñ
Âàäèìîì âñòðå÷àëèñü íà Ãîëîñîâà, 20, îáùàëèñü, ÷èòàëè
ïüåñû, îáñóæäàëè. Êîíå÷íî, ýòî íå áûëè êàêèå-òî ïîëíî-
öåííûå çàíÿòèÿ, ñêîðåå, òâîð÷åñêîå îáùåíèå ñ ìàñòåðîì.
Ïüåñû, êîòîðûå ìû ïèñàëè â òî âðåìÿ, Âàäèì âñåãäà ÷è-
òàë, íî íèêîãäà íå ðóãàë è íå õâàëèë, îñîáî äàæå íå îá-
ñóæäàë. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ãîâîðèë ïðî íàøå òâîð÷å-
ñòâî — «ïèøè åùå» èëè «ýòî õîðîøî êàê ýêçåðñèñ». Ïðè-
õîäèëîñü, â ñàìîì äåëå, î÷åíü ìíîãî ïèñàòü, îæèäàÿ ìî-
ìåíòà, êîãäà êîëè÷åñòâî ïåðåéäåò â êà÷åñòâî. Íà ñàìîì
äåëå, ýòîãî ñåé÷àñ î÷åíü íå õâàòàåò. Âàäèì âñåãäà ñòèìó-
ëèðîâàë ê íàïèñàíèþ íîâûõ òåêñòîâ. Ñåé÷àñ, êîãäà åãî
óæå íåò, íèêòî íå ñêàæåò: «Ïèøè åùå».

Ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè ìû ñ Âàäèìîì íå ðàç óñòðàè-
âàëè ïîäîáíûå ïðîåêòû â íàøåì ðîäíîì ãîðîäå, â Òîëü-
ÿòòè, è ïî Ðîññèè ïðîõîäèëè òàêèå ïðîåêòû äëÿ äåòåé,
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ïðè ïîìîùè Âàäèìà â òîì ÷èñëå. Âîîáùå, êàê ìíå êàæåò-
ñÿ, Âàäèì ñ÷èòàë äåëî ðàáîòû ñ äåòüìè íà òàêèõ ïðîåêòàõ
î÷åíü âàæíûì. «Íàäî çàìóòèòü Class Act», — ïèñàë èëè
ïðè ëè÷íîé âñòðå÷å ãîâîðèë Âàäèì, ýòî çíà÷èëî, ÷òî ìû
íà÷èíàëè ñîáèðàòü äåòåé, à Âàäèì îòâå÷àë çà òåàòðàëüíóþ
ñòîðîíó âîïðîñà. Íå âñå áûëî ãëàäêî ïîíà÷àëó ñ òåàòðà-
ìè. Âñå ïðîåêòû ïðîâîäèëèñü (è äî ñèõ ïîð ïðîâîäÿòñÿ)
ïðàêòè÷åñêè íà ãîëîì ýíòóçèàçìå. Íèêòî íå âûäåëÿë íàì
ñðåäñòâà íà ïðîâåäåíèå ïðîåêòà. Åñòåñòâåííî, ìû íè÷åãî
íå çàðàáàòûâàëè íà ïðîåêòàõ. Ïîíà÷àëó áûëî î÷åíü ñëîæ-
íî, ïîòîìó ÷òî òåàòðû íå î÷åíü õîòåëè òðàòèòü ñâîå âðåìÿ
íà òàêóþ ðàáîòó, è áûëî î÷åíü ñëîæíî îðãàíèçîâàòü âîò
ýòè ñàìûå ÷èòêè äåòñêèõ ïüåñ. Áûëî äàæå òàêîå, ÷òî àêòå-
ðû ðàçâîðà÷èâàëèñü è óõîäèëè ñ ðåïåòèöèè äåòñêèõ ïüåñ,
ãîâîðÿ, ÷òî íå õîòÿò ó÷àñòâîâàòü â ýòèõ äåòñêèõ ñêàçêàõ.
Íî äëÿ Âàäèìà ïîäîáíîãî âîïðîñà íå ñòîÿëî. Îí âñåãäà
îòíîñèëñÿ ê äåòñêîìó òâîð÷åñòâó êàê ê ñåðüåçíîìó òâîð-
÷åñòâó. È åùå, êàê ìíå êàæåòñÿ, åìó áûëî âàæíî, ÷òîáû è
â íàøåì ãîðîäå ïðîõîäèëà êàêàÿ-òî «äâèæóõà», êàêèå-òî
ïðîåêòû, ôåñòèâàëè. Ïîýòîìó, íåñìîòðÿ íà âñå òðóäíîñòè,
Âàäèì êàæäûé ãîä ïèñàë èëè ãîâîðèë: «Íàäî çàìóòèòü
Class Act». Âñå ñëîæèëîñü, êîãäà ê ðàáîòå íàä ýòèìè ïðî-
åêòàìè ïðèñîåäèíèëñÿ Ìîëîäåæíûé äðàìàòè÷åñêèé òå-
àòð. È äî ñèõ ïîð ìû ïðîâîäèì ïðîåêòû «Òåàòð â êëàññå»
âìåñòå ñ ÌÄÒ. Ïîñëå òîãî, êàê Âàäèìà íå ñòàëî, ìû ïî-
ñâÿòèëè ýòè ïðîåêòû ïàìÿòè Âàäèìà Ëåâàíîâà. Ýòî åùå
îäèí ïîâîä ïîãîâîðèòü ñ äåòüìè-ó÷àñòíèêàìè è ñî çðèòå-
ëÿìè, êîòîðûå ïðèõîäÿò íà ñïåêòàêëü, î òîì, êàêîé ïðå-
êðàñíûé ÷åëîâåê è òàëàíòëèâûé äðàìàòóðã æèë â íàøåì
ãîðîäå. Áîëüøèíñòâî èç íèõ íèêîãäà íå çíàëè, âîçìîæíî,
äàæå íå ñëûøàëè î Âàäèìå, íî ñîõðàíÿòü ïàìÿòü î íåì —
ýòî îäíà èç íàøèõ çàäà÷ â ðàìêàõ ýòèõ ïðîåêòîâ.

Òàê èëè èíà÷å, âîñïîìèíàíèÿ î Âàäèìå ñâÿçàíû ñ ïðî-
åêòîì «Òåàòð â êëàññå» èëè Class Act. Ìû ïîçíàêîìè-
ëèñü íà ýòîì ïðîåêòå è âìåñòå ðàáîòàëè íà ïîäîáíûõ ïðî-
åêòàõ. Ïåðå÷èòûâàÿ íàøó ïåðåïèñêó â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ,
ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî îäíà èç ïîñëåäíèõ íàøèõ áåñåä áûëà
ïîñâÿùåíà ýòîìó ïðîåêòó. Íàõîäÿñü â áîëüíèöå, íåçàäîë-
ãî äî ñâîåãî óõîäà,  îí íàïèñàë î òîì, ÷òî êîãäà îí âûéäåò,
íàäî áóäåò «Çàìóòèòü «Òåàòð â êëàññå». Ê ñîæàëåíèþ,
ýòîìó òàê è íå ñóæäåíî áûëî ñëó÷èòüñÿ.
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ÂÀÄÈÌ ÈËÜÈÍ
Ôðèëàíñåð (Ñàìàðà)

«…Èðîíèÿ, íà ìîé âçãëÿä,
ñàìîå àêòóàëüíîå îòíîøåíèå ê ñîâðåìåííîìó ìèðó.

…Ðå÷ü äîëæíà èäòè îá èðîíè÷åñêîì ìèðîîùóùåíèè…»
«…È âîîáùå, ÿ âñåõ àãèòèðóþ â Òîëüÿòòè ïèñàòü ïüåñû.

Êàê âèæó ÷åëîâåêà, ñðàçó ñïðàøèâàþ: âû ïüåñ íå ïèøåòå?..»
«Ñì. Àôèøó ôåñòèâàëÿ è êðàòêèå ìàòåðèàëû î íåì

â “ïðèöåïå”! ÏÐÈÕÎÄÈÒÅ!!! ÆÄÅÌ!!!»
«…Íàäåþñü, íà ýòó òåìó ó íàñ ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ, ïðîèçîéäåò…»

«…Íàì íàäî ñàìèì äåëàòü âñå,
÷òîáû âîçäóõà áûëî êàê ìîæíî áîëüøå…»

…ß âåðíóëñÿ íà Ãîëîñîâà, 20 íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñ-
ëå âèçèòà ñî ñòóäåíòàìè-ïèàðùèêàìè ÒÀÓ. Çíà÷èò, çàöå-
ïèëî — è ëè÷íîñòü, âíåøíîñòü è ìàíåðû Âàäèìà, åãî äðó-
çüÿ-êîëëåãè ïî «Öåõó äðàìàòóðãîâ» Âÿ÷åñëàâ è Ìèõàèë
Äóðíåíêîâû, Þðèé Êëàâäèåâ… ñâîéñòâà ïðîñòðàíñòâà,
íåïðèíóæäåííî îðãàíèçîâàííîãî èì è åñòåñòâåííî ñóùå-
ñòâóþùåãî âîêðóã íåãî… Êîíå÷íî, «Öåõ» áûë ïîëíîï-
ðàâíûì ñîàâòîðîì âñåãî ýòîãî…

Ãîëîñîâà, 20 êàê «òî÷êà ïðèòÿæåíèÿ» äëÿ ìåíÿ ê òîìó
âðåìåíè óæå ñôîðìèðîâàëàñü (ïðàâäà, ÿ äî ýòîãî òîëüêî
÷èòàë î Ëåâàíîâå, íîâîé äðàìå, «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ», íî-
âûõ ñöåíè÷åñêèõ è «àíòèñöåíè÷åñêèõ» ïðàêòèêàõ). À
ÒÀÓ — ïîèñê íîâûõ ïðàêòèê, èõ ïðîåêòèðîâàíèå è —
ïîä ýòè çàäà÷è — ðåäêèå âûõîäû èç Ëåñó…

Âûõîä ñòóäèîçóñîâ ÒÀÓ êàôåäðû ïî ñâÿçÿì ñ îáùå-
ñòâåííîñòüþ, âîçìîæíî, îò÷àñòè áûë èíèöèèðîâàí è ìíîé…
Áûë ðàññêàç Âàäèìà î íîâîé äðàìå: âåðáàòèì (ñîâñåì íå
öèôðîâîé íîñèòåëü) è äðóãèå íîâûå òåðìèíû è ôîêóñè-
ðîâêè… Þðèé Êëàâäèåâ ïîêàçûâàåò ñâîåãî «Ïóëåìåò÷è-
êà»… À äåíü ñïóñòÿ — ñóìàñøåäøå ÿðêîå (ôåâðàëüñêîå?!
…àïðåëüñêîå!?) ñîëíöå — â îêíà, êóïëåííûé ïî äîðîãå —
è îêàçàâøèéñÿ âåñüìà êñòàòè — êîíüÿê, ëåãêîå âõîæäå-
íèå â ÷åñòíóþ êîìïàíèþ è òóò æå — èìïðîâèçàöèÿ: êîë-
ëåêòèâíîå ïðîåêòèðîâàíèå «ìîáèëüíîãî òåàòðà»… çàåç-
æåííàÿ íûíå ôðàçà-ïåðåâåðòûø «yellow blue bus» èç 1945-
ãî, êàêèå-òî äðóãèå êóëüòóðíûå «îøìåòêè» — è ïîêàòèë-
ñÿ ýòþä ãðóïïîâîé ðàáîòû ñ êóëüòóðíûìè ñìûñëàìè —
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îòëèâêà èõ â ïðîåêòíóþ èäåþ… Âàäèì — «ïåðâûé ñðåäè
ðàâíûõ»… Ïóñòü íàø «äðàìàâòîáóñ» òîãäà è íå ïîåõàë
ïî Òîëüÿòòè…

Âàäèì — ÷åðòû, ñ÷èòûâàåìûå… Ïðîñòîòà, Ãëóáèíà è
Äîñòîèíñòâî. ß ê òîìó âðåìåíè íàñìîòðåëñÿ íà ðàçíûõ
ñòîëè÷íûõ è ïðîâèíöèàëüíûõ èíòåëëåêòóàëîâ. Êà÷åñòâà
Âàäèìà èìïîíèðîâàëè…Ðîâíîñòü — èíòîíàöèè, ïîâåäå-
íèÿ, íðàâà… Èíòîíèðîâàíèå, ìåòêîå èíòîíèðîâàíèå áåç
âèäèìûõ óñèëèé…Îðãàíè÷íîñòü?

Íàøè îòíîøåíèé äîøëè äî ñòàäèè, êîãäà îäèí õîðî-
øèé ÷åëîâåê, ñïàñàÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà îò âðåìåííîãî áåç-
äåíåæüÿ, ïîêóïàåò ó íåãî ÷àñòü áèáëèîòåêè. Ñòðåìèòñÿ
íàéòè ïîâîä óãîñòèòü êîôå. Ïðèãëàøàåò íà ôåñò, íà ÷èòêó
è êàêèå-òî åùå çíà÷èìûå àêòû åãî ðàáîòû… Ó÷àñòèå â
îáñóæäåíèè ÷èòêè-ïðåçåíòàöèè ïðîåêòà â «Áóê» è Ìó-
çåå êðàåâåäåíèÿ(?)…

ß äåðæàë â ãîëîâå èäåþ òåàòðà â Áàíê-êîëëåäæå è
Àêàäåìèè… Íåçàâèñèìî îò ýòîãî ïåäàãîãè è ó÷åíèêè ïî-
ñòàâèëè ñïåêòàêëü â Øêîëå Àêàäåìèè («òðàíñãåíäåðíàÿ»
âåðñèÿ ïîâåñòè Ïîëèåíà ßêîâëåâà «Ïåðâûé ó÷åíèê»),
ïåäàãîãè-îðãàíèçàòîðû ãîòîâèëè è ïðîâîäèëè ñòýìî— è
êàâýýíîïîäîáíûå ïÿòíè÷íûå äåéñòâà â ÁÊ (ÌÀÁèÁÄ)…
Áûë íå ñàìûé óäà÷íûé ôàêóëüòàòèâ ïî ñöåíè÷åñêèì òåõ-
íèêàì Ñ. Çàðóáèíà… Êðóòèëàñü èäåÿ ïüåñû ïî ìîòèâàì
«Ãàäêèõ ëåáåäåé» Ñòðóãàöêèõ… Ïðè íå÷àñòûõ âñòðå÷àõ
ìû îáìåíèâàëèñü ìíåíèÿìè: âîçìîæíî, ðîæäåíèþ òåìû
«Æèòü è óìåðåòü â Òîëüÿòòè» ïîñïîñîáñòâîâàë îäèí èç
òàêòîâ òàêîãî îáìåíà, êîãäà ÿ ðàññêàçàë åìó, ÷òî òåìà äëÿ
ñòóäåí÷åñêîé ðåôëåêñèè â ÒÀÓ ìîæåò áûòü ñôîðìóëèðî-
âàíà òàê: «Êåì òû õî÷åøü óìåðåòü?» …È ÿ èñêàë â 2007-
ì ôèíàíñèðîâàíèå ïîä ïðîåêò ñ åãî êëàññ-àêòîì â Êðàñ-
íîðå÷üå (Êóëüòóðíî-îáðàçîâàòåëüíûé è ôåñòèâàëüíûé
ïðîåêò â Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè. Îäíà èç ôîðì — Ôåñòè-
âàëü èì. À.Ê. Íîâîïîëüöåâà), êîòîðûé ìû ñ Âàäèìîì
îáñóæäàëè — â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè — óæå â ëèò÷àñòè
«Êîëåñà»…

Ìîå ñ íèì åäèíñòâåííîå ëåãêîå ñòîëêíîâåíèå «ïðè
î÷àõ» ñòóäåíòîâ-ó÷àñòíèêîâ ÷èòêè… ïðèìåð åãî ñèòóà-
òèâíîé ðàáîòû ñî ñìûñëîì ñêàçàííîãî-óñëûøàííîãî. Ìåíÿ
çàäåëà îäíà èç åãî ðåïëèê î ðîëè ÷èíîâíè÷åñòâà â ïðî-
äâèæåíèè «íîâîé äðàìû», êîíòðàñòèðóþùàÿ ñ îáùèì
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ñìûñëîì âûñêàçûâàíèé… Åãî ðåàêöèÿ — ðåàêöèÿ ðåæèñ-
ñåðà — íåñêîëüêî îòñòðàíåííàÿ, ñòåïåííàÿ: âèäèìî, íè÷å-
ãî íîâîãî äëÿ íåãî â ýòîì ìîåì ýìîöèîíàëüíîì âñïëåñêå
«ñàìàðîëóêñêîãî àíòðîïîòèïà»… Åãî õîä, çàäåéñòâîâàâ-
øèé âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ è âûçâàâøèé äîáðîäóøíûé
õîõîò ìîëîäíÿêà: ïîäíèìàåøü äóðàöêèé âîïðîñ â îáùå-
ñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå — èçâîëü ñàì íà íåãî è îòâåòèòü…

Ïðèãëàøåíèå îò Âàäèìà Ëåâàíîâà íà «Í. Äðàìó-2007».
Îí — â îäíîì ïðîñòðàíñòâå ñ Ý. Áîÿêîâûì, Ì. Óãàðî-
âûì, Ô. Òîëñòîé… Ñîáñòâåííî ôåñòèâàëü… Ïîãðóæåíèå…
Ñïåêòàêëè «Øàð áð. Ìîíãîëüôüå»… «Âûãëÿäêè»… «Ñî-
áèðàòåëü ïóëü»… Âûòàùèëñÿ âìåñòå ñî çðèòåëÿìè ôåñ-
òèâàëÿ íà ñöåíó… Ñïåêòàêëü «îòêðûòîãî äåéñòâèÿ» è
ðàáîòà ñî çðèòåëÿìè… Æàëü, òàê è íå îáñóäèë ñ íèì íå-
êîòîðûå èäåè ïî ìîòèâàì óâèäåííîãî-èñïûòàííîãî…

***
Íà ÷èòêå íà «Ëåâàíîâêå» (ýòî áûë 2015-é) â Ñàìàðñ-

êîì ëèòìóçåå — äëÿ ìåíÿ — áûë òîò æå ñâåò, ïîâåÿëî
àòìîñôåðîé Ãîëîñîâà, 20 èç ïðîøëîãî äåñÿòèëåòèÿ, êàê
òîãäà… â íà÷àëå íàøåãî çíàêîìñòâà… Åãî ïðèñóòñòâèå?..
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ÅËÅÍÀ ÈÑÀÅÂÀ
Äðàìàòóðã (Ìîñêâà)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Íà Ëþáèìîâêå. Ýòî áûëà ñåðåäèíà 1990-õ ãîäîâ. ß

øëà ïî äîðîæêå è óâèäåëà åãî. Ïåðâàÿ ìîÿ ìûñëü: áîæå,
êàêîé êðàñèâûé ìóæ÷èíà è â èíâàëèäíîì êðåñëå. Ó íåãî
áûë êàêîé-òî ïî÷òè îáðàç Õðèñòà: äëèííûå ÷åðíûå âîëî-
ñû, ãëÿäÿùèå âãëóáü ñåáÿ ãëàçà. Îí áûë î÷åíü êðàñèâ. ß
ïîäóìàëà òîãäà, ÷òî æå ñ íèì ìîãëî ñëó÷èòüñÿ: âðîæäåí-
íîå èëè ýòî êàêàÿ-òî áåäà ïðèêëþ÷èëàñü? Íî ïåðâîå îùó-
ùåíèå îò íåãî: íåîáûêíîâåííàÿ îäóõîòâîðåííàÿ êðàñîòà.
Ïîòîì, åñòåñòâåííî, ìû ïîçíàêîìèëèñü. Îí áûë íà ìîåì
îáñóæäåíèè, ÿ — íà åãî. Âûïèâàëè ãäå-òî â êóëóàðàõ, îá-
ñóæäàëè ïüåñû, òàê è íà÷àëàñü äðóæáà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
òîãäà ìû, âñå òå, êòî áûâàë íà Ëþáèìîâêå, áûëè î÷åíü
äðóæíû, ó íàñ áûëà îäíà êîìïàíèÿ, ïîòîìó ÷òî îäèíàêîâî
ñìîòðåëè íà ìèð, íà äðàìàòóðãèþ, íà òåàòð. Õîòü ìû è
ññîðèëèñü, íî âñå-òàêè ó íàñ áûëî ìíîãî îáùåãî. Ïîýòîìó
ïîñëå Ëþáèìîâêè ìû íå ïðåêðàòèëè îáùàòüñÿ, à, íàîáî-
ðîò, ñîõðàíèëè ñâÿçü íà äîëãèå ãîäû. Ïðåæäå âñåãî, õîòå-
ëîñü ïîêàçûâàòü ïüåñû ñâîèì. Ìû ñïîðèëè íà îäíîì ÿçû-
êå. Ýòî íå áûëè ñîâåðøåííî ÷óæäûå îïïîíåíòû ïî äóõó.
Ýòî áûëè ñïîðû, íî ñ÷àñòëèâûå, ïîòîìó ÷òî áûëè íà îä-
íîì ÿçûêå. Ìû äðóã äðóãà ïîíèìàëè.

— Êàêèå ÷åðòû õàðàêòåðà âû áû îòìåòèëè ó Âàäè-
ìà Ëåâàíîâà?

— Îäíî èç ãëàâíûõ êà÷åñòâ Âàäèìà — îí áûë õîðî-
øèì îðãàíèçàòîðîì è ó÷èòåëåì. Ìàëî êòî ìîã ñîáðàòü
âîêðóã ñåáÿ ëþäåé è ñîçäàòü öåëóþ øêîëó. Òàêæå îí óìåë
êðèòèêîâàòü. Îí ìîã âûñêàçàòü äîñòàòî÷íî áîëåçíåííûå
âåùè, íî ãîâîðèë òàê, ÷òî ÷åëîâåê íå îáèæàë, à íà÷èíàë
ïðîäåëûâàòü íàä ñîáîé âíóòðåííþþ ðàáîòó. Îí áûë íå
ïðîñòî ïèñàòåëåì, à òåì, êòî ñîçäàâàë âîêðóã ñåáÿ òâîð÷åñ-
êèé «áóëüîí», èç êîòîðîãî «êîðìèëèñü» ìíîãèå. Ýòî íà-
ñòîÿùàÿ äîðîãà, íå òî, ÷òî æäàòü, ïîêà òåáå ïðèäóò è äàäóò,
à ñîçäàâàòü ñàìîìó ýòî âñå. Ìû ñ íèì áûëè ïàðó ðàç íà
ñîâåùàíèè ìîëîäûõ äðàìàòóðãîâ â Ïåðåäåëêèíî. Êàêîé-
òî ãîä åãî âåë Øàòðîâ, êàêîé-òî Ðîùèí. Íî ìû âñå áûëè,
ñêàæåì òàê, ñåìèíàðèñòàìè. È ÿ ïîìíþ, ÷òî âñå âñåãäà
æäàëè, ÷òî æå ñêàæåò Âàäèê. È íå ñòîëüêî áûëî âàæíî,
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÷òî ñêàæåò ðóêîâîäèòåëü ñåìèíàðà, à ÷òî ñêàæåò Âàäèê ïî
ïîâîäó îáñóæäàåìîé ïüåñû. Åãî àâòîðèòåò â íàøåé ñðåäå
áûë âûøå äðóãèõ. Ýòîò àâòîðèòåò îí çàâîåâàë òåì, ÷òî
óìåë ñëîæíûå è áîëüíûå âåùè ñêàçàòü â òîé ôîðìå, â
êîòîðîé ÷åëîâåê ìîæåò èõ âîñïðèíÿòü è óñâîèòü, à íå
îòòîðãíóòü. Â ýòîì áîëüøîé ïëþñ ó÷èòåëÿ.

— Êàê Âàäèì Ëåâàíîâ ïåðåæèâàë òîò ôàêò, ÷òî îí
ñåðüåçíî áîëåí?

— Îí êîíñòðóêòèâíî ðàçãîâàðèâàë, äóìàë, êàê ñïàñ-
òèñü, îáñóæäàë. Îí áîðîëñÿ. Õîòåë æèòü äàëüøå. Ëþäà
Öèøêîâñêàÿ íàøëà õîðîøåãî âðà÷à, êîòîðûé äî ýòîãî ñïàñ
åå ìóæà îò òî÷íî òàêîãî æå äèàãíîçà. Óñïåë ñäåëàòü îïå-
ðàöèþ. Áåç ìåòàñòàç. Áîëåå òîãî, îí ñêàçàë, ÷òî âèäèò ïî
Âàäèìó, êàêîé îí äåëèêàòíûé è èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê,
êîòîðûé íèêîãäà ñåáå íå ïðîáüåò íèêàêèå áåñïëàòíûå êâî-
òû â ìèíèñòåðñòâå. Âðà÷ ñàì ïîøåë è ïðîáèë åìó áåñ-
ïëàòíóþ êâîòó. Îí åãî íå çíàë. Ïðîñòî åìó ñêàçàëè, ÷òî
Âàäèì — õîðîøèé ÷åëîâåê. Ýòîò âðà÷ íå óõîäèë â îò-
ïóñê. Îí ïîíèìàë, ÷òî â ýòîé ñèòóàöèè ïðîìåäëåíèå —
ñìåðòè ïîäîáíî. Êîãäà åãî îáñëåäîâàëè ïåðåä îïåðàöèåé,
òî îáíàðóæèëè íåáîëüøóþ ÿçâó, êîòîðóþ íàäî áûëî îïå-
ðàòèâíî çàëå÷èòü. Åãî îòïðàâèëè â Òîëüÿòòè íà äâå íåäå-
ëè ëå÷èòü ÿçâó. Çà ýòî âðåìÿ ó íåãî âîçíèêëà èäåÿ ïî-
åõàòü â Èçðàèëü. Êàê ïîòîì ìû óçíàëè, êîãäà îí òóäà
ïðèåõàë, âðà÷è îáñëåäîâàëè åãî è ñêàçàëè, ÷òî íå áóäóò
çàíèìàòüñÿ ýòèì ñëó÷àåì. Ýòî òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ. Îí
óåõàë èç Ìîñêâû â Òîëüÿòòè. Åãî æäàëè îáðàòíî çäåñü
÷åðåç äâå íåäåëè. Ýòî áûëî óòðî ñðåäû. Ìíå çâîíÿò è
ñïðàøèâàþò: «Ãäå Âàäèì? Îí äîëæåí â 9 óòðà áûòü â
ïðèåìíîì îòäåëåíèè áîëüíèöû!» ß çâîíþ åìó. Îêàçûâà-
åòñÿ, ÷òî îí â Òîëüÿòòè è ðåøèë èíà÷å. ×òî î÷åíü âàæíî:
íà òîò ìîìåíò åùå íå áûëî ìåòàñòàçîâ. Êîãäà îí ïîåõàë â
Èçðàèëü, òî âðåìÿ áûëî óïóùåíî. Äóìàþ, ÷òî ñâîþ ðîëü
ñûãðàëî è ñîëíöå. Æàðà ìãíîâåííî âëèÿåò íà ðàçâèòèå
ýòîé áîëåçíè. ß íè÷åãî çäåñü íå ìîãó ñêàçàòü, ïîòîìó ÷òî
òîæå äóìàëà, ÷òî âäðóã ýòà êëèíèêà çàãðàíèöåé ëó÷øå,
÷åì ó íàñ.
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ÀËÅÍÀ ÊÀÐÀÑÜ
Òåàòðàëüíûé êðèòèê, ìàñòåð êóðñà ïî êðèòèêå â ÃÈÒÈÑ
(Ìîñêâà)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Íå ïîìíþ ýòîãî ìîìåíòà, êîãäà ìû âñòðåòèëèñü.

Ïîòîìó ÷òî ÿ íå áûëà îðãàíè÷åñêèì ó÷àñòíèêîì äâèæå-
íèÿ «Íîâàÿ äðàìà». Ïðîñòî ïðèìêíóëà, êàê íàáëþäàòåëü,
êàê èíòåðåñóþùèéñÿ. Ìîæåò áûòü.þ ýòî áûëî íà÷àëî
2000-õ. Ñ Ãðåìèíîé, Áîÿêîâûì è Ëåíîé Êîâàëüñêîé ìû
äåëàëè ïåðâóþ ïðîãðàììó ôåñòèâàëÿ «Íîâàÿ äðàìà», êî-
òîðàÿ ïðîõîäèëà íà íîâîé ñöåíå ÌÕÀÒ èì. ×åõîâà, è òóò
âîçíèêëà ôàìèëèÿ Ëåâàíîâ â ìîåé æèçíè. Èäåíòèôèöè-
ðîâàòü è ðåãóëÿðíî âñòðå÷àòü åãî ÿ íà÷àëà, êîãäà óæå ïî-
ÿâèëñÿ Òåàòð.DOC. Â íåì ïðîõîäèëè ñïåêòàêëè, ÷èòêè,
îáñóæäåíèÿ — Âàäèê òàì áûë àêòèâíåéøèì ïåðñîíàæåì.
ß íèêîãäà íå áûëà â Òîëüÿòòè. ß òîëüêî ìå÷òàëà âñåãäà.
Ìû ðàçãîâàðèâàëè î òîì, ÷òî ìíå íàäî ïðèåõàòü íà ôåñòè-
âàëü. Íî ÿ íèêîãäà òóäà íå ïðèåçæàëà. Âñå ìîå îáùåíèå
ñ íèì ïðîèñõîäèëî â Ìîñêâå, ßñíîé Ïîëÿíå, ãäå áûëà
íåîáûêíîâåííàÿ çàæèãàòåëüíàÿ æèçíü è îáùåíèå, è ñî-
âñåì íåìíîæêî â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ãäå áûëà ïîñòàâëåíà
åãî ïüåñà. Îáùåå âïå÷àòëåíèå î íåì: îí íåîáûêíîâåííî
êðàñèâûé ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî òåëåñíàÿ êðàñîòà íåñïðà-
âåäëèâî íàðóøåíà. Òàêîé âûñîêèé êðàñàâåö äîëæåí áûë
áûòü âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Ñíà÷àëà ÿ íå çíàëà åãî èñòî-
ðèè è òîëüêî óäèâëÿëàñü òîìó, êàê ìîæåò òàêîå áûòü, ÷òî-
áû ÷åëîâåê íàñòîëüêî íå óùåðáíûé ïî âñåì ñâîèì âíóò-
ðåííèì è âíåøíèì æåñòàì, èìåë òàêóþ ïðîáëåìó. ß äó-
ìàëà, ÷òî ýòà èñòîðèÿ ñâÿçàíà ñ äåòñòâîì, ìîæåò áûòü, äàæå
ñ ðàííèì, ñ êàêèì-òî èíöèäåíòîì. Òàê ÿ ñåáå âîîáðàæàëà.
È äóìàëà —íåâåðîÿòíî. Êîíå÷íî, ýòîò âíåøíèé ìîìåíò
î÷åíü ñèëüíî èíòðèãîâàë, áûë ïàðàäîêñàëüíûì äëÿ ìåíÿ.
Â ýòîì áûëî ÷òî-òî ñòðàííîå: ÷òî ñòîëü ïðåêðàñíûé ÷åëî-
âåê èìååò òàêóþ ïðîáëåìó. Ïîòîì óæå ñëóõè, âûïèâêà,
ðàññêàçû… Íåñìîòðÿ íà âåñü òðàãèçì, èñòîðèÿ åãî òðàâìû
ðîìàíòè÷åñêàÿ è â îáùåì-òî ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì. Îíà
ïðèäàëà åùå äîïîëíèòåëüíîãî î÷àðîâàíèÿ âñåìó ýòîìó.
Íî ÿ ñêàæó, ÷òî ýòî îäíîâðåìåííî è ïðèâëåêàëî ê íåìó, è
ñîçäàâàëî îïðåäåëåííóþ äèñòàíöèþ. Ìîæåò áûòü, íå òðàâ-
ìà ñàìà ïî ñåáå, à ÷òî-òî òàêîå âíóòðè Âàäèêà, ÷òî ïðèõî-
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äèëîñü âíóòðåííå íàñòðàèâàòü íà îáùåíèå ñ íèì. ß âñå-
ãäà ÷óâñòâîâàëà áëàãîðîäíóþ äèñòàíöèþ ñ íèì. Ìíå áûëî
ñëîæíî ñ íèì îáùàòüñÿ íàêîðîòêå, ïàíèáðàòñêè, ÷òî, â îá-
ùåì-òî, áûëî ïðèíÿòî âî âñåì êðóãå Òåàòðà.DOC è «Íî-
âîé äðàìû». Ñ Âàäèêîì áûëî ïðèÿòíî îáùàòüñÿ, íî íå-
ëåãêî. Íåêàÿ öåðåìîíèàëüíîñòü ó íàñ ïðèñóòñòâîâàëà. Íî
ìíå áûëî ïðèÿòíî îò ýòîãî. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî ÿ
ñòàðøå? Êñòàòè, â ßñíîé ïîëÿíå íè÷åãî ýòîãî íå áûëî.
Âñÿ ýòà öåðåìîíèàëüíîñòü âäðóã ðóõíóëà. ß òîãäà ïðè-
åõàëà íåñêîëüêî ïîçæå, ÷åì âñå, è çàñòàëà êîìïàíèþ â
óæå äðóæåñêîì è ðàáî÷èì ñîñòîÿíèè. Áûë ïîçäíèé âå-
÷åð, åäâà ëè íå íî÷ü. Âñå ñèäåëè íà ëóæàéêå, ãäå ïðîõîäè-
ëè ñîáðàíèÿ, ïåðåä ãëàâíûì ãîñòèíè÷íûì äîìîì, è êàê
ðàç îáñóæäàëè äâå ïüåñû. Òàê ÿ ñðàçó ïîçíàêîìèëàñü ñ
Ïàøåé Ïðÿæêî, à Âàäèêà óæå çíàëà. Ãîâîðèëè î åãî ïüåñå
ïðî Êñåíèþ Ïåòåðáóðãñêóþ. Áûëî ìíîãî âñÿ÷åñêèõ âîï-
ðîñîâ, êðèòè÷åñêèõ ñóæäåíèé, êàêèõ-òî äîïîëíåíèé. Åå
ñþæåò âûçâàë î÷åíü áóðíîå îáñóæäåíèå. Ìíå êàæåòñÿ,
÷òî Ìèõàèë Óãàðîâ ïðîâîöèðîâàë âñå ýòî äàëüøå. Ïîòî-
ìó ÷òî ïüåñà âûçâàëà æèâîé îòêëèê è áûëà «ãîðÿ÷åé».
Íî Âàäèê îòíîñèëñÿ ê ýòîìó òðåïåòíî, òî åñòü îí íå âûã-
ëÿäåë òàêèì óâåðåííûì â ñåáå ìýòðîì, íàîáîðîò, ìíîãî è
âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàëñÿ, â ÷åì-òî äàæå ïîíà÷àëó áûë
íå óâåðåí, áûë îòêðûò ê îáùåíèþ è çàìå÷àíèÿì. Ñþæåò
òîãäà ìåíÿ ïðîñòî ïîðàçèë òåì, êàê îí åãî ïðèìåðÿë è
çàâÿçûâàë íà ñåãîäíÿøíþþ ðåàëüíîñòü. Îí ïîäàâàë íàì
åå ñ ïîçèöèè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. ß ñ áîëüøèì âíèìàíèåì
ïðî÷èòàëà ýòó ïüåñó Âàäèêà. ß ëþáèëà ýòîò ñþæåò åùå äî
òîãî, êàê åãî ïîñòàâèë Âàëåðèé Ôîêèí. È ìíå î÷åíü íðà-
âèëîñü òî, ÷òî ñäåëàë Âàäèê. È êîãäà ÿ óâèäåëà ñïåêòàêëü,
òî îí, êîíå÷íî, ìíå ïîíðàâèëñÿ. Íî ÿ áûëà óäèâëåíà òåì,
÷òî Ôîêèí íå èñïîëüçîâàë âñå òå äðàìàòóðãè÷åñêèå ñòðà-
òåãèè, êîòîðûå áûëè ïðåäëîæåíû Ëåâàíîâûì. Îíè áûëè
îáðåçàíû è êóïèðîâàíû. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûë ïåð-
âûé òðèóìô Âàäèêà. È ýòî òîæå áûëî ïîðàçèòåëüíî, ïî-
òîìó ÷òî, â îáùåì, áûëî ÿñíî, ÷òî Âàäèê â ðåçóëüòàòå ñâî-
åé ìÿãêîñòè, àðèñòîêðàòè÷íîñòè, êàêîãî-òî îñîáîãî ðîìàí-
òè÷åñêîãî êàíîíà — ÷åëîâåê, êîòîðûé îòêðûâàåò êîìó-òî
äðóãîìó ïóòè, ñàì îòõîäèò â òåíü, äàåò âîçìîæíîñòü âûé-
òè íà ñöåíó, à ñàì îñòàåòñÿ â ñòîðîíå. Åãî ïüåñû, íàïðîòèâ,
øëè íå î÷åíü. Êëàâäèåâà è áðàòüåâ Äóðíåíêîâûõ ñðàçó
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æå íà÷àëè ñòàâèòü. Êó÷à ÷èòîê è ñïåêòàêëåé. À Âàäèêà —
íåò. Ìíå áûëî äîñàäíî, ÷òî òàêîå ïðîèñõîäèò. Ìíå äàæå
äóìàëîñü, ÷òî ìíå íàäî ñàìîé âçÿòüñÿ çà åãî ïðîìîóøåí è
íà÷àòü «ïðîïèõèâàòü» åãî òåêñòû, òàê êàê îí ñëèøêîì
èíòåëëèãåíòíî ñìîòðåë íà ýòîò âîïðîñ. Êîíå÷íî, ýòî ñâÿ-
çàíî è ñ ñàìèì ñâîéñòâîì ïèñüìà. Îí êàê áóäòî áû íå
ïîïàäàë â ÿáëîêî àêòóàëüíîé æàæäû çðèòåëüñêîãî è òå-
àòðàëüíîãî îæèäàíèÿ. Ýòî áûëî âèäíî è â «Ñàëòû÷èõå».
Îí æå âåäü ìîã ñäåëàòü êàêîé-òî óæàñòèê èëè ïîïûòàòü-
ñÿ ðåàáèëèòèðîâàòü Ñàëòû÷èõó — ýòî áû òî÷íî âûçâàëî
ïîëåìèêó. Îí æå âñå ñäåëàë ìÿãêî, íå íàñòàèâàë. Âîò
ýòîò âîò ëè÷íûé æåñò Âàäèêà è åãî èíòîíàöèÿ — íå íà-
ñòàèâàòü, îíà ãäå-òî ó ìåíÿ àññîöèèðóåòñÿ ñ åãî òåêñòàìè.

Âåðíåìñÿ ê «Êñåíèè». Âñå-òàêè îí òàì âåäü âñå ýòè
âîçìîæíîñòè ïðåäëàãàë, ñìîòðèòå, äàâàéòå âîçüìåì ýòîò
ñðåç, âñå ýòè ìèôû è ðàññêàçû 1970-õ ãîäîâ, àïîêðèôû
ïðî òî, êàê êòî-òî ïðèõîäèë íà ìîãèëó è ÷òî-òî è ïðîèñ-
õîäèëî. Âñå îäíîâðåìåííî ÷óäåñíûå è òðîãàòåëüíûå, îä-
íîâðåìåííî ñíèæàþùèå ñìåøíûå èëè ðàçâåí÷èâàþùèå
íåêîå âîçâûøåííîå, à ïîòîì îïÿòü âîçâðàùàþùèåñÿ ê íåìó.
Ñàìà èñòîðèè Êñåíèè, òî, ÷òî ñ íåé ñëó÷èëîñü íà ïðîòÿ-
æåíèè ïî÷òè òðåõ âåêîâ — îíî ñëîÿìè âõîäèëî â òåêñò.
Ýòî áûëî èíòåðåñíî. È êîíå÷íî, òî, ÷òî îíè îáðåçàëè ýòè
ìíîæåñòâà ñîâìåñòíî ñ Ôîêèíûì ïðàãìàòè÷åñêè, íàâåð-
íîå, áûëî ïðàâèëüíî, ÷òî âûøëà íà ñâåò ìåëîäðàìàòè÷åñ-
êàÿ èñòîðèÿ Êñåíèè, à ýòî ìåëîäðàìà è, ìîæåò áûòü, ñà-
ìûé ñèëüíûé ìîìåíò — ýòî åå âñòðå÷à ñ ëþáîâíèöåé
ñâîåãî ìóæà. Êîãäà îíà åå æàëååò îò èìåíè ñâîåãî ïîêîé-
íîãî ñóïðóãà. Ýòî ñèëüíåéøàÿ ñöåíà. Íî òàê êàê â òåêñòå
äîñòàòî÷íî ìíîãî ëèíèé è ñëîåâ, òî îíà íå ñòàëà äëÿ ìåíÿ
äîìèíèðóþùåé. Îíà êàê áóäòî áû ÷åðåç ýòî îòñòðàèâà-
ëàñü. Íî â èòîãå ïüåñà íå áûëà ìåëîäðàìîé. ×òî áûëî
ñäåëàíî ïîìèìî ýòîé ìåëîäðàìàòè÷åñêîé ëèíèè? Áûëà
åùå ïîëèòè÷åñêàÿ, ñâÿçàííàÿ ñ ðåïðåññèÿìè è ñ òåì, ÷òî
ïðîèñõîäèëî â 1930-ûå ãîäû. Ýòè äâå ëèíèè âûøëè, êî-
íå÷íî, î÷åíü ñèëüíî íàðóæó. Îáåñïå÷èâ âîñòîðã çàëà èëè
íàïàäêè, íî âñå-òàêè áîëüøîé óñïåõ. Ïîòîìó ÷òî ïóáëèêà
äî ñèõ ïîð õîäèò íà ýòîò ñïåêòàêëü. Ó íåãî áûëî ìíîãî
íàãðàä. È îí î÷åíü ïèòåðñêèé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. ß
áûëà íà ïðåìüåðå è ïîìíþ, êàê çàë ñèäåë, àáñîëþòíî çà-
ìåðåâ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ãîðîä âñòðåòèëñÿ ñî ñâîåé ñâÿ-
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òîé. Âñå-òàêè ïðîñòðàíñòâî òåàòðà — ýòî ñîöèàëüíîå ïðî-
ñòðàíñòâî áîëüøîé âñòðå÷è. Ó Êñåíèè Ïåòåðáóðãñêîé âñå-
ãäà áûë êóëüò òàêîé íàðîäíûé-íàðîäíûé, îí øåë èç ãëó-
áèíû, è øåë ñâîèì ïóòåì áåç âñÿêèõ âíåçàïíûõ âñïûøåê.
Íàîáîðîò, îíà áûëà î÷åíü ïîçäíî êàíîíèçèðîâàíà. Ãîðîä
íàñòàèâàë íà êàíîíèçàöèè. Ýòî ãîðîä îòñòîÿë â êîíöå
1980-õ ãîäîâ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü òîëüêî â
ñàìîì êîíöå XX âåêà. Ýòî áûëà áèòâà ãîðîäà çà ñâîþ
ñâÿòóþ. Êîíå÷íî, çàë ñèäåë… áûëà çâåíÿùàÿ òèøèíà. Â
ýòîì áûëî ÷òî-òî ìèñòè÷åñêîå. Âîîáùå ýòî ñòðàííàÿ âåùü,
íî âñå ïîêîëåíèå «Íîâîé äðàìû», ìÿãêî ñêàæó, öèíè÷-
íîå. ×åãî òîëüêî ñòîÿò ëîçóíãè Ìèøè Óãàðîâà: «Äîëîé
âåðòèêàëü!» èëè «Êîãäà ÿ ñëûøó ñëîâî «êóëüòóðà», òî
õâàòàþñü çà ïèñòîëåò!». Âñå ýòè âåùè, êîòîðûå íàäî âîñ-
ïðèíèìàòü â îïðåäåëåííîì êîíòåêñòå. Íî íèêàêîãî âîç-
âûøåííîãî. È âäðóã ïåðâîé íîâîäðàìîâñêîé ïüåñîé, êî-
òîðàÿ âûøëà íà òàêóþ áîëüøóþ ñöåíó, îêàçàëàñü «Êñå-
íèÿ» Ëåâàíîâà, à ó Ìèøè è Ëåíû, êîòîðûõ õîðîíèëè, íå
áûëî íèêàêîãî äðóãîãî ïðîùàíèÿ, êðîìå îòïåâàíèÿ. ß áûëà
ñòðàøíî òðîíóòà è ïüåñîé Âàäèìà, è òåì, ÷òî ýòè äâà öè-
íèêà — Ìèøà è Ëåíà, êîòîðûå êàòåãîðè÷åñêè íå õîòåëè
íè÷åãî âîçâûøåííîãî, òåîëîãè÷åñêîãî è äóõîâíîãî, áûëè
ïîõîðîíåíû êàê õðèñòèàíå. Ó Ëåíû áûë âûáîð: õîðîíèòü
Ìèøó òàê, èëè èíà÷å. Ó Ìèøè, êîíå÷íî, íå áûëî âûáîðà.
Íî, äóìàþ, ÷òî åìó ýòîò âûáîð îáåñïå÷èëè åãî áëèçêèå
ëþäè è äåòè. Îíè áûëè ãëóáîêî àíòèêëåðèêàëüíûìè
ëþäüìè, íî îíè íå áûëè áîãîáîðöàìè. Èõ ïóãàëà öåðêîâü
êàê ïîëèòè÷åñêèé èíñòèòóò.

— Ãîâîðèëè ëè âû ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì î òîì, ïî-
÷åìó îí ðåøèë íàïèñàòü ïüåñó î Êñåíèè Ïåòåðáóðãñêîé?

— Äà, ïîñëå ïðåìüåðû ìû ïîøëè îòìå÷àòü â ãîñòèíè-
öó. È ÿ åãî ñïðîñèëà î òîì, êàê åãî âûíåñëî íà ýòó òåìó.
Âûíåñëî èç äâóõ îáñòîÿòåëüñòâ: ëþáâè ê Ïåòåðáóðãó, à
òàêæå ëþáâè ê êíèãå Âëàäèìèðà Òîïîðîâà «Ïåòåðáóðãñ-
êèé òåêñò». Âàäèì áûë ãëóáîêî íà÷èòàííûì è ïðîñâå-
ùåííûì ÷åëîâåêîì. Ýòà êíèãà — ñáîðíèê ñòàòåé, ïîñâÿ-
ùåííûõ ðàçíûõ âûäàþùèìñÿ ëè÷íîñòÿì, ñâÿçàííûì ñ
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì. Åñòü òàì è Êñåíèÿ Ïåòåðáóðãñêàÿ. Î
íåé â ýòîì ñáîðíèêå ñîáðàíû ðàçëè÷íûå ìèôû è ãîðîäñ-
êîé ôîëüêëîð: Êñåíèÿ â áëîêàäå, Êñåíèÿ âî âðåìÿ ðåï-
ðåññèé, Êñåíèÿ ïîìîãëà è ïð. Ìíîæåñòâî ðàçíûõ íàðîä-
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íûõ èñòîðèé. Êíèãà âûøëà â íà÷àëå 1980-õ ãã. È ÿ åå
÷èòàëà. È ýòà êíèãà áûëà ó ìåíÿ îäíîé èç ëþáèìûõ. È
Âàäèê ìíå ïðèçíàëñÿ, ÷òî âûáîð ñþæåòà äëÿ ïüåñû ñâÿ-
çàí ñ ýòîé êíèãîé Òîïîðîâà. Îí ñêàçàë, ÷òî êàê òîëüêî
ïðî÷èòàë åå, òî ïîíÿë íåâåðîÿòíûé òåàòðàëüíûé ïîòåí-
öèàë ýòîé èñòîðèè, êîòîðûé ãëóáîêî óêîðåíåí â ñàìîé
èäåå þðîäñòâà. Ñàì ôåíîìåí þðîäñòâà ïðîñòî îòêðûâà-
åòñÿ ÷åðåç îáðàç Êñåíèè Ïåòåðáóðãñêîé áîëüøå, ÷åì â
êàêîé áû òû íè áûëî äðóãîé èñòîðèè. Ìîæåò áûòü, êðî-
ìå Àëåêñåÿ ×åëîâåêà Áîæüåãî. ß ïîìíþ íàø ñ íèì ýòîò
ðàçãîâîð. Îí áûë äëÿ ìåíÿ âàæåí. Ìû òàêæå ãîâîðèëè
î åå ïðåîáðàæåíèè — ýòî òðàâåñòèÿ, êîãäà æåíùèíà ïå-
ðåîäåâàåòñÿ â ìóæñêóþ îäåæäó è íàñòàèâàåò, ÷òî îíà òå-
ïåðü ìóæ÷èíà. ×òî îíà íå òîëüêî ïàìÿòü è äóøó ëþáè-
ìîãî ëåëååò, à ñàìó òåëåñíîñòü. Îíà áóêâàëüíî âîïëîùà-
åòñÿ â ñâîåãî ìóæà. Ýòî, êîíå÷íî, äëÿ Âàäèìà, êàê äðàìà-
òóðãà, áûë ñåðüåçíûé âûçîâ. Ýòî åãî è ïðèâëåêëî. Âòî-
ðîå, ÷òî åìó íðàâèëîñü, ýòî èìåííî æèçíü ìèôà â ñîâðå-
ìåííîì ìèðå. Â ýòîò æå ïåðèîä âðåìåíè, êîãäà áûëà ïî-
ñòàâëåíà «Êñåíèÿ» Âàäèìà, ó ìåíÿ íà÷àëîñü ïåðåîñìûñ-
ëåíèå äâèæåíèÿ «Íîâàÿ äðàìà». ß ïåðåñòàëà âèäåòü â
ýòîì íåãàòèâèçì è áåñêîíå÷íîå îòðèöàíèå ïðåäûäóùå-
ãî: «ìû äðóãèå», «ìû ñîçäàåì íîâûå òåêñòû». ß èõ ïî-
íà÷àëó êâàëèôèöèðîâàëà, êàê íîâûõ-äèêèõ — ìû íàø,
ìû íîâûé ìèð ïîñòðîèì. Ïîñòåïåííî ïîä âëèÿíèåì Âà-
äèêà, à òàêæå áðàòüåâ Äóðíåíêîâûõ, ÿ ñòàëà çàìå÷àòü ÷òî-
òî äðóãîå è âàæíîå â ýòîì äâèæåíèè. Õîòÿ, êàê ìíå êà-
æåòñÿ, Âàäèì çàâèñ ãäå-òî ìåæäó. Äóìàþ, ÷òî îí, êàê ÷å-
ëîâåê, êîòîðûé âòàùèë ãðóïïó ìîëîäûõ äðàìàòóðãîâ, ÷óâ-
ñòâîâàë ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü. Îí ïîïàë â î÷åíü æåñò-
êóþ èäåîëîãè÷åñêóþ ñðåäó, êîãäà «Íîâàÿ äðàìà» ñåáÿ
òîëüêî óòâåðæäàëà, êàê ÿâëåíèå, äîâîëüíî âîèíñòâåííî.
Îí êàê áóäòî áû íå ïîïàë â ñàìî äâèæåíèå. Íå áûë è
íå ñîâïàë ñ íèì áóêâàëüíî. Â èòîãå è òåêñòû åãî íå
áûëè ïðî÷èòàíû àäåêâàòíî.

— ×òî Âàäèì Ëåâàíîâ õîòåë ïîêàçàòü, ñêàçàòü, äî-
íåñòè äî çðèòåëåé è ÷èòàòåëåé, âûðàçèòü êàæäîé ñâî-
åé ïüåñîé?

— Îí ïðîñâå÷èâàë ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ñêâîçü
ìèôû, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå î÷åíü íåïðîñòûå. Ýòî íå òî,
÷òî òû ïðîñâå÷åí ÷åðåç ñâÿòîãî èëè ÷åðåç ÷òî-òî ïðåêðàñ-
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íîå: «ÿ è ñâÿòàÿ Êñåíèÿ» èëè «ÿ è óæàñ Ñàëòû÷èõè».
Ïîðûâ ê ïðåäåëüíîñòè. Îí èññëåäîâàë âîçìîæíîñòè ïðå-
äåëîâ è âîçìîæíîñòü ðàáîòû ñ íèìè ñîâðåìåííîìó ÷åëî-
âåêó. Âûçîâ, èäóùèé èç ñàìûõ áåçäí. Ýòè áåçäíû íàõî-
äÿòñÿ íå òîëüêî â Ñàëòû÷èõå, íî è Êñåíèè. Îí îáíàðó-
æèâàåò ñòîÿíèå íà ãðàíè êàêîé-òî áåçäíû. Åùå øàã, è
áûëà áû óæå íå ñâÿòàÿ. È òî÷íî òàê æå â Ñàëòû÷èõå.
Ïðèñóòñòâèå óñëîâíîãî ðóññêîãî ìàðêèçà äå Ñàäà â þáêå,
êîòîðûé ñîâåðøàåò ôàêòîì ñâîåé æåñòîêîñòè ðåéä âíóòðü
ýòîé ñëîæíîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Îí âñå ýòî îïðîêè-
äûâàåò â ñåãîäíÿøíèé äåíü, ïûòàÿñü èññëåäîâàòü ñîâðå-
ìåííîãî ÷åëîâåêà — ÿ ýòî ñëûøó, ýòó ãëóáîêóþ èíòåí-
öèþ, íå ïðàãìàòè÷åñêóþ, ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñëîæíóþ.

— Âû ãîâîðèëè ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì î ðåëèãèè, î
âåðå?

— Òîëüêî â ñâÿçè ñ Êñåíèåé Ïåòåðáóðãñêîé. Ýòî íå
òà òåìà, î êîòîðîé ãîâîðÿò íà «Ëþáèìîâêå» èëè â
Òåàòðå.DOC. Íî ìû ãîâîðèëè. Êàê ÿ ïîíÿëà, äëÿ íåãî
ýòî î÷åíü âàæíûé óðîâåíü ÷åëîâå÷åñêîãî âñåãî: êóëüòó-
ðû, äóõà, êîòîðûé åìó èíòåðåñåí, ê êîòîðîìó îí äâèãàåò-
ñÿ. Íàïðèìåð, ìû ñ íèì ãîâîðèëè î òîì, ïî÷åìó îí ïî-
øåë íà Ñìîëåíñêîå êëàäáèùå íà ìîãèëó Êñåíèè Ïåòåð-
áóðãñêîé. Îí õîäèë òóäà ïîìîëèòüñÿ, ïîëó÷èòü åå áëàãî-
ñëîâåíèå. Îí áûë î÷åíü âïå÷àòëåí è òðîíóò. Ïåðåä ïî-
åçäêîé òóäà áûë ïðîãîí ñïåêòàêëÿ ïðî Êñåíèþ. Çàë áûë
òÿæåëûé. Âàäèì ïåðåæèâàë èç-çà ýòîãî, äóìàë, ÷òî âñå
ýòî çàêîí÷èòñÿ ïðîâàëîì. Ïðåìüåðà ïðîøëà íà óðà. Çàë
âñå óñëûøàë è ïîíÿë. Êàê áóäòî áû ñàìà ñâÿòàÿ Êñåíèÿ
áûëà â çàëå.

— ×òî Âàäèì ïðèíåñ ñ ñîáîé â òåàòð? ×òî ïîñëå
íåãî îñòàëîñü?

— Îí â ðóññêèé òåàòð ïðèíåñ ïîêîëåíèå ÿðêèõ äðàìà-
òóðãîâ. Êàæäûé èç íèõ ïî-ñâîåìó äâèãàåòñÿ, íî îíè ïðî-
äîëæàþò ïèñàòü. Îí äàë âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòüñÿ íåêèì
ñëîâàì, ïðîçâó÷àòü è ïðîäîëæàòü çâó÷àòü. ß ïîìíþ, êàê
íà îäíîé «Íîâîé äðàìå» áûëà ÷èòêà ïüåñû Êëàâäèåâà.
Ïî-ìîåìó, îí äàæå ñàì åå è ÷èòàë. È Âàäèê òîãäà áûë
ñòðàøíî ãîðäûé çà ýòî. Îí ïîäîøåë êî ìíå è ñêàçàë:
«Ïðåäñòàâëÿåøü, êàêèå ñåé÷àñ ïüåñû ïèøóò äåòè?» Êëàâ-
äèåâ òîãäà åùå áûë ñîâñåì ìîëîäîé. Îí ïðîñòî ñèÿë.
Âòîðîå, ÷òî îí ïðèíåñ ñ ñîáîé, ýòî «Êñåíèÿ». Îí äàë âîç-
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ìîæíîñòü ñâåðøèòüñÿ ýòîìó ñþæåòó. Òî÷íî òàê æå, êàê
Åâãåíèé Ãðèøêîâåö â ñâîå âðåìÿ ñêàçàë, ÷òî ÿ èìåþ ïðà-
âî âåðíóòü ñåáå ïàòðèîòè÷åñêèé ñàíòèìåíò, êîòîðûé ñåé-
÷àñ îïÿòü ñîâñåì îïîøëåí. ×òî âñåõ øîêèðîâàëî è ïðè-
âëåêëî ê íåìó â 1998 ãîäó? Òû òîãäà íå èìåë ïðàâà ñêà-
çàòü, ÷òî ïðèíàäëåæèøü ê Ðîäèíå. Ïîòîìó ÷òî ýòîé Ðîäè-
íû íå òî ÷òîáû íåò, à òåáå ñòûäíî áûëî ãîâîðèòü, ÷òî òû
ïðèíàäëåæèøü ê ýòîé ñîâåòñêîé Ðîäèíå. Îí äàë êàêîìó-
òî ïîêîëåíèþ ñîåäèíèòü ñåáÿ, ïðîäëèòü èäåíòè÷íîñòü, îñîç-
íàòü åå íà íîâîì ýòàïå. È Âàäèê òî÷íî òàê æå. Êàê áóäòî
áû òåàòð èãíîðèðîâàë ðåëèãèîçíóþ è ìèôîëîãè÷åñêóþ
ñîñòàâëÿþùóþ. Âàäèê æå äàë âîçìîæíîñòü ñîâðåìåííî-
ìó òåàòðó è ÷åëîâåêó óâèäåòü ýòî íà ñöåíå. Ýòî, êñòàòè, â
íåì î÷åíü öåíèëà Åëåíà Ãðåìèíà: ëþáîâü ê èñòîðèè. Ïî-
òîìó ÷òî ýòî ìàëî êòî äåëàåò. Âàäèì âûïàäàë èç «Íîâîé
äðàìû»: èíòåëëåêòóàë, ëþáèòåëü áîëåå ñëîæíûõ ïðèñïî-
ñîáëåíèé â ïèñüìå, áîëåå ñëîæíîãî è òîíêîãî ïèñüìà, áî-
ëåå èãðîâîãî.

— Êàêèì îí âàì çàïîìíèëñÿ?
— Èíòåëëåêòóàë ñ îñîáîé õàðèçìîé, îòêðûâàþùåé

ïóòè. Íî íå ïîçâîëÿþùèé ìàíèïóëèðîâàòü íè÷åì. Íåâå-
ðîÿòíî ñìåøëèâûé è êîìïàíåéñêèé ÷åëîâåê. Ñàìûé âå-
ñåëûé è çàæèãàòåëüíûé. Îò îáùåíèÿ ñ íèì, îò åãî ÷óâ-
ñòâà æèçíè áûëà ðàäîñòü. Òàêæå ïîìíþ, ÷òî îí âñåãäà
ñèäåë ãäå-òî â îòäàëåíèè, íåñêîëüêî ìåëàíõîëè÷íî, ñî
ñêðûòîé â áîðîäå óëûáêîé, ÷óòü-÷óòü îòäåëüíî îòî âñåõ.
Ïðè íåì ÷åãî-òî íåëüçÿ áûëî äåëàòü. Ïðè íåì íåëîâêî
áûëî áûòü ñëèøêîì êðèêëèâîé. Íåëîâêî ïðîèçâîäèòü
àãðåññèâíî-âóëüãàðíûå æåñòîêèå äåéñòâèÿ. Ñòûäíî áûëî
áûòü òóïûì è íåèíòåëëèãåíòíûì. Ñàìî åãî ïðèñóòñòâèå
çàñòàâëÿëî ìåíÿ áûòü áîëåå ñäåðæàííîé. Íèêòî äðóãîé
íå ïðîèçâîäèë òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ íà ìåíÿ.
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ÅËÅÍÀ ÊÀÐÅÂÀ
Ïîýò (Òîëüÿòòè)

Âàäèì Ëåâàíîâ… Åãî ïðèñóòñòâèå âñåãäà áûëî îùóòè-
ìûì â êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå ãîðîäà, è ãîðîä óæå íå
ìûñëèëñÿ áåç Òåàòðàëüíîãî öåíòðà íà Ãîëîñîâà, 20, èçâåñ-
òíîãî óæå íå òîëüêî â Òîëüÿòòè. Ïðèìåðíî òàê, êàê ñåé÷àñ
æèçíü íå ìûñëèòñÿ áåç ñåòåé, ãäå æèâóò äðóçüÿ, íåçàâèñè-
ìî îò òîãî, ãäå îíè æèâóò ãåîãðàôè÷åñêè.

Ïðèìåðíî ãîäà çà äâà äî òîãî ëåòà, êîãäà çäåñü ãîðåëè
ëåñà, ïîñëå êîòîðîãî íàñòóïèë ãîä, êîãäà Âàäèìà íå ñòàëî,
Âàäèì çàâåë ìíå àêêàóíò ÂÊîíòàêòå, ÷òîáû ÿ øëà â íîãó
ñî âðåìåíåì è óçíàâàëà íîâîñòè è îáùàëàñü ñ äðóçüÿìè
on-line, à íå ïî ñòàðèíêå, ïî òåëåôîíó è ìûëó, íàâåðíîå.

Êàæåòñÿ, â òîì æå ãîäó îí ïðèãëàñèë ìåíÿ åùå íà êà-
êîé-òî ðåñóðñ, ãäå ÿ ïðèëåæíî çàðåãèñòðèðîâàëàñü è ïîëó-
÷èëà îò íåãî âèðòóàëüíûé ïîäàðîê. Íî ÿ åùå íå ïåðååõà-
ëà â ñåòü íàñîâñåì, è áîëüøå íà òîì ðåñóðñå ÿ íå ïîÿâëÿ-
ëàñü. Ìîæåò áûòü, çðÿ.

Â íà÷àëå ëåòà 2011 ãîäà ÂÊîíòàêòå ÿ ïðî÷èòàëà ïðèìåð-
íî òàêóþ çàïèñü Âàäèìà: ñåãîäíÿ ÿ óçíàë, ÷òî ñêîðî óìðó.

È ïîäóìàëà: íó ÷òî çà áðåä? Â êîíöå êîíöîâ, åñòü êà-
êèå-òî ïðåäåëû âñåìó. ×òî ýòî: íà÷àëî íîâîé ïüåñû, ïðî-
åêòà, ÷åãî-òî åùå?

À ïîòîì íà÷àëñÿ ñáîð ñðåäñòâ íà ëå÷åíèå...
Ê ñîæàëåíèþ, ïîäðîáíîñòè ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëè íå

ñëèøêîì îáíàäåæèâàþùèìè.
Íå î÷åíü îáíàäåæèâàåò è òî, ÷òî ñ ïóãàþùåé íàñòîé÷èâî-

ñòüþ ïîâòîðÿåòñÿ îäíà è òà æå èñòîðèÿ: åñòü çàìå÷àòåëüíûé,
òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê. Âèäèøü åãî ðåäêî, íî, â ïðèíöèïå, îí
â ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè: åñòü òåëåôîí, èíòåðíåò, ìîæíî çàéòè,
ïðè æåëàíèè... È êàê-òî íåçàìåòíî âðåìÿ â ýòîé èñòîðèè
ìåíÿåòñÿ íà ïðîøåäøåå: áûë, áûëî, íåëüçÿ. Íèêîãäà áîëü-
øå. Îòêàçûâàåøüñÿ âåðèòü. Íî ïðèõîäèòñÿ ïðèâûêàòü.

Ñ Âàäèìîì ÿ âèäåëàñü íå÷àñòî (à ïîñëå 2007 ãîäà ÿ
ìàëî ñ êåì âîîáùå âèæóñü, ñå ëÿ âè). Îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî
õîòÿ ïðè çíàêîìñòâå îí íàïèñàë ìíå íà êàêîì-òî èçäàíèè:
«Ëåíà, ïèøèòå ïüåñû», — êàê âñåì, íàâåðíîå, — ÿ ïüåñ íå
ïèñàëà. ×àùå âñåãî ÿ ïðèåçæàëà ê Âàäèìó, ÷òîáû âû÷èòàòü
ñâîè òåêñòû â î÷åðåäíîì íîìåðå «Ãîðîäà», êîòîðûé îí âåð-
ñòàë. Êàê ïðàâèëî, ñòàðàëèñü ñîáðàòüñÿ íåñêîëüêî ÷åëîâåê:



 205

Âîëîäÿ Ìèñþê, Ñëàâà Ñìèðíîâ, Âèòÿ Ñòðåëåö, — ÷òîáû
çàîäíî è ïîîáùàòüñÿ çà ÷àåì è êîôå. Íåñìîòðÿ íà êîñòûëè
è íåóäîáñòâî ïåðåìåùåíèÿ íà íèõ â åãî íåáîëüøîé êîìíà-
òå ñ îêíîì, êàæåòñÿ, íà Ìîëîäåæíûé áóëüâàð (ÿ ïëîõî
îðèåíòèðóþñü íå òîëüêî íà ìåñòíîñòè, íî è â çàêðûòûõ
ïîìåùåíèÿõ), Âàäèì ñàì çàâàðèâàë ÷àé è êîôå, à ïîòîì,
ðàçäàâ ãîñòÿì ÷àøêè, çàáèðàëñÿ ñ íîãàìè íà ñîôó, ñïèíîé ê
êíèæíûì ïîëêàì. Êóðèë. Ôîðòî÷êà âñåãäà áûëà ïðèîòê-
ðûòà. Ãîâîðèëè îáî âñåì — î æóðíàëå, îáùèõ çíàêîìûõ,
íîâûõ ñòèõàõ è ïüåñàõ, ôèëüìàõ, ïðîåêòàõ.

Âñòðå÷àëèñü íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ». ß âñåãäà ñòàðà-
ëàñü ÷òî-íèáóäü ïîñìîòðåòü, è äàæå ïàðó ðàç ó÷àñòâîâàëà.
Â 2004-2005 ãîäó ìû ñ Ìàðèíîé Øëÿïèíîé ïðåäñòàâëÿ-
ëè òàì ñîâìåñòíûé ïðîåêò: åå êàðòèíû è ìîè ñòèõè. Â
2004 — ìîíîòèïèè, â 2005 — ïàñòåëè, ñ ìóçûêàëüíûì
ñîïðîâîæäåíèåì (ìóçûêó íàïèñàë è èñïîëíèë Âÿ÷åñëàâ
Êóé-Áåäà èç Ñàìàðû). Ýòè ïðîåêòû ïðèäóìàë íàì Âà-
äèì. Â îòëè÷èå îò Âÿ÷åñëàâà Äóðíåíêîâà, êîòîðûé ñ÷è-
òàë, ÷òî «â ìèðå, ãäå íà âîêçàëå ìîæíî êóïèòü çà áóòûëêó
ðåáåíêà», íåëüçÿ ðèñîâàòü êàê Ìàðèíà, Âàäèì òàê íå ñ÷è-
òàë, è â ïåðâûé ðàç ìû äàæå ñ íèì ðåïåòèðîâàëè. Ïîòîì
îí ñêàçàë, ÷òî ìû è ñàìè âñå çíàåì.

È ïðîñòî òàê âñòðå÷àëèñü èíîãäà. Íà ÷üåì-íèáóäü äíå
ðîæäåíèÿ, íàïðèìåð, íà ìîåì ñîáñòâåííîì. Î÷åíü õîðîøî
ïîìíþ — çàïîìíèëîñü, — êàê íà 35-ëåòíèé þáèëåé Ñëàâà
Ñìèðíîâ ïîçâàë «ñâîèõ» àâòîðîâ â íåáîëüøîé ðåñòîðàí-
÷èê. Åñòü ó Ñëàâû òàêàÿ õîðîøàÿ ÷åðòà: îí ëþáèò «ðîñêîøü
÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ». Âå÷åð óäàëñÿ. Êðîìå ïðî÷åãî, Ñëà-
âà Äóðíåíêîâ ïðèíåñ ñ ñîáîé äèñê «Ëåíèíãðàäà», è âåæëè-
âî, íî íàñòîé÷èâî çàñòàâèë ìåñòíîãî äè-äæåÿ ñâåðíóòü äåÿ-
òåëüíîñòü, òàê ÷òî îñòàòîê âå÷åðà âñå áîäðî âûïëÿñûâàëè â
îñíîâíîì ïîä «íå ñòàòü ï*äàðàñîì». Ñëàâà, êîíå÷íî, ñî ñâî-
åé áóäóùåé æåíîé Ëþáîé. Êñòàòè, èõ ñòèëüíàÿ ñâàäüáà îò-
ìå÷àëàñü, êîíå÷íî, â Òåàòðàëüíîì öåíòðå íà Ãîëîñîâà, 20… À
íà þáèëåå áûëî î÷åíü âåñåëî, è êàê-òî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ
ñêàçàëà Âàäèìó, ÷òî õîòåëà áû ñ íèì ïîòàíöåâàòü... Âàäèì
ðàçâåë êîñòûëÿìè... Ìíå ñòûäíî äî ñèõ ïîð.

ß çíàëà, ÷òî íîãè ó Âàäèìà ïîñòîÿííî áîëÿò, ÷òî ÷àñòî
îáîñòðÿåòñÿ îñòåîìèåëèò. Íî ðÿäîì ñ íèì ýòî çàáûâà-
ëîñü. Äóìàþ, îí ïîíèìàë, ÷òî ñóäüáà äàëà åìó åùå îäèí
øàíñ, íî çà íåãî óæå íàäî ïëàòèòü.
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Èñòîðèþ íåñ÷àñòëèâîé ëþáâè è íåóäà÷íîãî ñóèöèäà ìíå
ðàññêàçàëà Ëþáà Áåññîíîâà, êîãäà ÿ ñïðîñèëà åå î Âàäèìå,
ïðî÷èòàâ åãî ðàññêàç «Ïëîò» â «Ïðåçåíòå». Êîíñòàíòèí
Ïðèñÿæíþê — ñàì ÷åëîâåê ïèøóùèé, àâòîð ïðåêðàñíûõ ñòè-
õîâ è òàëàíòëèâûõ, î÷åíü ñìåøíûõ ðàññêàçîâ, — â áûòíîñòü
ðåäàêòîðîì ýòîé ãàçåòû ïóáëèêîâàë òî, ÷òî ñ÷èòàë èíòå-
ðåñíûì èç íàïèñàííîãî â íàøåì ãîðîäå. ß îáðàòèëà âíè-
ìàíèå íà òî, ÷òî â ïåðâûõ ñòàòüÿõ, îïóáëèêîâàííûõ ïîñëå
ñìåðòè Âàäèìà, ãîâîðèòñÿ î òðàâìàõ â ðåçóëüòàòå íåñ÷àñò-
íîãî ñëó÷àÿ — êàê-òî òàê, — íî ïîëàãàþ, ÷òî òî, ÷òî ïðî-
èçîøëî íà ñàìîì äåëå — âàæíûé øòðèõ ê ïîðòðåòó. Âà-
äèì áûë ÷åëîâåêîì òîíêîé íåðâíîé îðãàíèçàöèè ñ îáî-
ñòðåííûì âîñïðèÿòèåì æèçíè. Òðàâìû, ïîëó÷åííûå ïðè
ïàäåíèè ñ 4-ãî ýòàæà, îêàçàëèñü î÷åíü òÿæåëûìè, íî è êîñ-
òûëè íå ìîãëè óíè÷òîæèòü åãî ïëàñòèêó è àðòèñòèçì. Îí
áûë êðàñèâ, â ïîñëåäíèé ðàç, ïîçäðàâëÿÿ åãî ñ äíåì ðîæäå-
íèÿ, ÿ ñêàçàëà, ÷òî íàêîíåö-òî ïîíÿëà, íà êîãî ïîõîæ Êèà-
íó Ðèâç — ïîñìîòðåëà ÷òî-òî ñ Êèàíó Ðèâçîì.

Ó Âàäèìà áûëè áîëüøèå ìèíäàëåâèäíûå êàðèå ãëàçà
è øåëêîâûå êóäðè — âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè ïðîèçâîäèëè
òàêîå âïå÷àòëåíèå. Ïðè ýòîì îí áûë ñîâåðøåííî ëèøåí
òîé òÿæåëîé àãðåññèâíîé ÷óâñòâåííîñòè, êîòîðîé ÷àñòî
îáëàäàþò ìóæ÷èíû ïîäîáíîãî ñêëàäà.

Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåëà Âàäèìà â ðåàëå â êîíöå
çèìû 2009 ãîäà.

...î òîì, ÷òî îí óìåð, ÿ óçíàëà èç çàïèñè â ÆÆ ìîñ-
êîâñêîãî ïîýòà Ìàêñèìà Ëàâðåíòüåâà. Íà ïîõîðîíû ÿ óæå
íå óñïåëà. Ïîòîì ïðî÷èòàëà åùå íåñêîëüêî ñòàòåé, ñêîëü-
êî íàøëà â èíòåðíåòå.

Ïîëíî÷è åëà âàëèäîë è çàïèâàëà âàëîêîðäèíîì. Òÿ-
æåëî ýòî. Êîãäà ÷èòàåøü åãî ïîñëåäíèå ñëîâà, ïðîöèòè-
ðîâàííûå â ×àñêîðå — ïðîñòî íåïîäúåìíî.

...
2011-é ãîä íà÷àëñÿ ñî ñìåðòè Èãîðÿ Ìåëüíèêîâà. Ïîä

êîíåö çà äîñòàòî÷íî êîðîòêèé ïåðèîä óøëè Âèêòîð Ïî-
ëåâ (Òîëüÿòòè), Âëàäèìèð Êîðîáîâ (Ìîñêâà), Ãåíðèõ
Áëîíñêèé. È âîò, Âàäèì.

Ñâîé øàíñ îí ðåàëèçîâàë. Ïðèõîäèòñÿ óòåøàòüñÿ ýòèì.
Ïðèõîäèòñÿ îòâûêàòü îò óïîìèíàíèÿ èìåí íà ìîëèòâå î

çäðàâèè, è ïðèâûêàòü óïîìèíàòü èõ íà ìîëèòâå çà óïîêîé.
Âå÷íàÿ ïàìÿòü, âå÷íàÿ ïàìÿòü, âå÷íàÿ ïàìÿòü...



 207

ÄÌÈÒÐÈÉ ÊÂÀØÊÎ
Ãëàâíûé ðåæèññåð Ìîëîäåæíîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà
(Òîëüÿòòè)

— Êîãäà òû ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Ïðåäñòàâëÿåøü, íå ìîãó ýòîãî âñïîìíèòü. Íå ïîòî-

ìó, ÷òî ó ìåíÿ ïëîõàÿ ïàìÿòü, à ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ åñòü
òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ñêîëüêî çàíèìàþñü òåàòðîì, à ÿ èì
çàíèìàþñü 35 ëåò, òî ñòîëüêî âðåìåíè åãî è çíàþ. Ïåðâûå
ñîâìåñòíûå ïðîåêòû, êîíå÷íî, ñâÿçàíû ñ Ãîëîñîâà, 20. Êîãäà
ÿ óçíàë, ÷òî òàì îðãàíèçóåòñÿ òàêîé òåàòðàëüíûé ïðîåêò,
÷òî íà÷àëèñü «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», òî ÿ ñòàë ïðèåçæàòü òóäà,
ñìîòðåë êàêèå-òî ðåïåòèöèè, ïîêàçû. Íàâåðíîå, òàì ìû ñ
Âàäèìîì óæå ñòàëè áîëüøå îáùàòüñÿ. Ñíà÷àëà ýòî áûëè
òîëüêî ðàçãîâîðû íà ïðîôåññèîíàëüíûå òåìû.

— Ìîæåò áûòü, âñïîìíèøü òî, êàê âû âìåñòå â ïåð-
âûé ðàç ñäåëàëè ÷òî-òî ñîâìåñòíî?

— Ïåðâàÿ íàøà ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà ñëó÷èëàñü âîò êà-
êèì îáðàçîì. Ìíå èç äåïàðòàìåíòà êóëüòóðû ñïóñòèëè
çàäà÷ó, ìîë, íåîáõîäèìî ñäåëàòü ìîëîäåæíûé ñïåêòàêëü
ïðî íàðêîìàíèþ. Äàæå êàêàÿ-òî ñóììà ïîä ýòîò ïðîåêò
áûëà çàëîæåíà â áþäæåòå. Òûñÿ÷ 60 èëè 80. Ïî òåì âðå-
ìåíàì äîñòàòî÷íî íåïëîõàÿ ñóììà. Ñòàë èñêàòü, ñìîòðåòü
äðàìàòóðãèþ íà ýòó òåìó. Ïîçâîíèë Âàäèìó. Ðàññêàçàë
åìó. ß çíàë, ÷òî îí ïèøåò ïüåñû, íî òîãäà åùå ó ìåíÿ íå
áûëî âñåõ ýòèõ èçâåñòíûõ ñáîðíèêîâ. Ê òîìó ìîìåíòó ÿ
áûë çíàêîì ñ íåñêîëüêèìè åãî ïðîèçâåäåíèÿìè. Îíè ìíå
íðàâèëèñü. Ïîòîìó ïîäóìàë, ÷òî äëÿ ýòîãî ìîëîäåæíîãî
ïðîåêòà òåêñò äîëæåí íàïèñàòü èìåííî îí. Îí ñîãëàñèë-
ñÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïåðåçâîíèë, ñêàçàë, ÷òî åñòü ãåíè-
àëüíàÿ ïüåñà, ëó÷øå êîòîðîé îí íå íàïèøåò, íî îí ìîæåò
åå àäàïòèðîâàòü. Ïüåñà Ðåáåêêè Ïðè÷àðä «Äâîðîâàÿ äåâ-
÷îíêà». Îí ïðèñëàë ìíå åå. Ïðî÷èòàë. Ïîíèìàþ, ÷òî 80%
ñëîâ íà ïåðâûõ òðåõ ñòðàíèöàõ — ýòî íåöåíçóðíûå ñëî-
âà. Ãîâîðþ îá ýòîì Âàäèìó, ÷òî äåïàðòàìåíò êóëüòóðû íå
ïðîïóñòèò ýòîãî äàæå íà óðîâíå ÷èòêè, à íå òî, ÷òî ñïåê-
òàêëÿ. Îí ìåíÿ óñïîêîèë. Ñêàçàë, ÷òî ñäåëàåì òàê, ÷òî
îíà áóäåò êðóòàÿ, óáåðåì îòòóäà âñå óãëû, ïîìåíÿåì ëåê-
ñèêîí, àäàïòèðóåì ê Ðîññèè. Ëè÷íî ó ìåíÿ åùå íå áûëî
òàêîãî îïûòà, à ïîòîìó ÿ ñîìíåâàëñÿ. Âàäèì ïðåäëîæèë
âñòðåòèòüñÿ è îáñóäèòü, ÷òîáû ÿ ìîã âûñêàçàòü åìó òî, ÷òî
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ÿ õî÷ó îò ïüåñû, ÷òîáû îí ðàññêàçàë ñâîå âèäåíèå, òàêæå
îí ïðåäëîæèë ïðèãëàñèòü Äþøó Ñòåöåíêî, êîòîðûé ñ åãî
ñëîâ áûë êðåàòèâíûì â ïëàíå ïîýçèè. Ìû ñîáðàëèñü ó
Äþøè íà êâàðòèðå. Äåëàëè êàêèå-òî êóëèíàðíûå èçûñ-
êè. Ìû ãîòîâèëè, âûïèâàëè, ðàçãîâàðèâàëè î ïüåñå. Òàê
ïðîâåëè òðè äíÿ. Áûëî î÷åíü êðóòî. ß ïðåäëîæèë ñòðóê-
òóðó ýòîé ïüåñû, ÷òîáû åå áûëî ëåã÷å ïîñòàâèòü. Âàäèì
ìåíÿ óñëûøàë. Äþøà âçÿëñÿ çà ïåðñîíàæåé: äàòü èì èìå-
íà, íàïèñàòü èì ñòèõè. Âàäèì âçÿëñÿ çà òåêñò. Áóêâàëüíî
÷åðåç äâå íåäåëè ìíå ïðåäîñòàâèëè òåêñò. Ñïåêòàêëü, êî-
òîðûé ó íàñ ïîëó÷èëñÿ, ÿ ïðåäëàãàë íàçâàòü ïðîñòî «Ñòåê-
ëî», íî Âàäèì ñêàçàë, ÷òî íóæåí êàêîé-òî ãëàãîë, äâèæå-
íèå. Îí ïðåäëîæèë «Ðàçáèâàÿ ñòåêëî». Ïîä ýòèì íàçâà-
íèåì îí è âûøåë. È óæå èäåò â íàøåì òåàòðå ïî÷òè 20
ëåò. Ýòî íàøå ïåðâîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ íèì. Â òîò ìî-
ìåíò ñîøëèñü âñå çâåçäû, òàê èäåàëüíî ñîøëèñü, ÷òî ó íàñ
ïîëó÷èëîñü íàñòîëüêî êðóòî. Ëåãêî ïîëó÷èëîñü, áåç êàêî-
ãî-òî òâîð÷åñêîãî íàïðÿãà. ß ïðèñòóïèë ñðàçó ê ýòîé ïüå-
ñå. Ìû ñ äåâ÷îíêàìè 2-3 íåäåëè åå ðåïåòèðîâàëè. Ìû
âûïóñòèëè ñíà÷àëà íà ïîêàç äëÿ Âàäèìà. Îí ïðèåõàë,
ïîñìîòðåë è ñðàçó ñêàçàë, ÷òî ýòî óñïåõ. Òîãäà ÿ ýòîãî íå
ïîíÿë. Ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî åìó ïðîñòî ïîíðàâèëîñü. Íî
ó ýòîãî ñïåêòàêëÿ áûë íåâåðîÿòíûé óñïåõ. Åñëè áû ó íàñ
ñ Âàäèìîì òîãäà áûë õîðîøèé ïðîäþñåð, òî ìû áû ïðî-
òîëêíóëè ýòó ïîñòàíîâêó. Ìîæåò áûòü, äàæå ìîãëè è çà-
ðàáîòàòü, ìîæåò áûòü è ïîåçäèòü ïî ôåñòèâàëÿì. Ïüåñà
äàâíî ñóùåñòâóåò, à ïîòîìó ìû ïîêàçûâàëè åå â Ìîñêâå,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è åùå ìíîãî ãäå. Ñ òåõ ïîð ñ Âàäèìîì
ìåíÿ íè÷òî íå ðàçäåëÿëî. Ìû âìåñòå ðàáîòàëè, ïî-äðó-
æåñêè âñòðå÷àëèñü, ÷òîáû ïðîâåñòè âå÷åð, ÷òî-òî îáñóæäà-
ëè ïðîôåññèîíàëüíîå.

— Âàäèì äåëàë êàêèå-òî ïðîåêòû íà áàçå Ìîëî-
äåæíîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà?

— Ìíîãî ÷åãî äåëàë. Õîòÿ, êàæåòñÿ, îí íèêîãäà íå
âõîäèë â øòàò òåàòðà, êàê ðàáîòíèê. Íî îí âñåãäà çäåñü
ïðèñóòñòâîâàë: ïðèåçæàë ëèáî êî ìíå, ëèáî ê àêòåðàì.
Ìû âìåñòå ïðîâîäèëè óíèêàëüíûé ïðîåêò, êîòîðûé îí
ïðèâåç, Class Act. Ìíîãî ëåò è äî ñèõ ïîð êàæäûé ãîä
äåëàåì ýòîò ïðîåêò. Ïðàâäà, îí íàçûâàåòñÿ ñåé÷àñ «Òåàòð
â êëàññå». Îí äîãîâîðèëñÿ ñ äèðåêòîðîì, è â ïîäâàëå ñíè-
ìàë ôèëüì «Øòûðü». Ïîòîì çäåñü äåëàë ïðåçåíòàöèþ
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ýòîãî ôèëüìà. Îí â òåàòð íàñòîëüêî ìíîãî ïðèíåñ. Â ñâîå
âðåìÿ ñäåëàë óíèêàëüíîå äëÿ íàøåãî òåàòðà ñîáûòèå —
ýòî ôåñòèâàëü áðèòàíñêîé ïüåñû. Ñ åãî ïîäà÷è ìû ïðèíÿ-
ëè ó÷àñòèå â íåì. Âàäèì äîãîâîðèëñÿ, ÷òîáû ñ íàìè ðàáî-
òàë ðåæèññåð Ëîðí (Êåìïáåë). Îí ïðèåõàë, ïîñòàâèë ñïåê-
òàêëü ñ âåäóùèìè àêòåðàìè íàøåãî òåàòðà â êîðîòêèå ñðî-
êè. Ñäåëàë óíèêàëüíóþ ïüåñó. Ïîòîì ñ ýòîé ïüåñîé ìû
ïîåõàëè â Ìîñêâó â öåíòð Ìåéåðõîëüäà. Ýòî áûëî óíè-
êàëüíî äëÿ íàøåãî òåàòðà. Òàê çäîðîâî ìû ýòî ïðîäåëà-
ëè. Ó íàñ ìíîãî áûëî ïðîåêòîâ. Ïîíèìàåøü, êîãäà Âàäèì
çäåñü áûë, òî ñàìîå îñíîâíîå, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ìíå
çàïîìíèëîñü, ÷òî äëÿ íåãî áûë òåàòð çäåñü è ñåé÷àñ. Íà
÷åì äåðæèòñÿ òåàòð. Îí íå ïîíèìàë òîãî òåàòðà, ãäå ÷òî-
òî äåëàåòñÿ äëÿ çðèòåëåé èëè ðåïåðòóàðà. Îí ãîâîðèë,
÷òî òåàòð äîëæåí áûòü çäåñü è ñåé÷àñ. Ïîýòîìó è ñîâðå-
ìåííûå ïüåñû, è ïîýòîìó êàêàÿ-òî íîâàÿ äðàìàòóðãèÿ, êî-
òîðóþ îí ïðåäñòàâëÿë. Ýòî áûëî áåçóìíî èíòåðåñíî, êàê
ñâåæèé âîçäóõ.

— Â ðåïåðòóàðå íàøåãî òåàòðà åñòü ñïåêòàêëü ïî
ïüåñå Ëåâàíîâà «Øêàô». Ïî÷åìó ðåøèëè ïîñòàâèòü
èìåííî ýòó ïüåñó? Êàê øëà ðàáîòà íàä ñïåêòàêëåì?
Ïðèíèìàë ëè â ýòîì ó÷àñòèå àâòîð?

— Ê òîìó ìîìåíòó ÿ óæå õîðîøî çíàë Âàäèìà. Ìû
äàæå ñòðîèëè äðóãèå ïëàíû. È ÿ, áëàãîäàðÿ åìó, ñòàðàëñÿ
ñäåëàòü ÷òî-òî, ÷òî âàæíî ñåé÷àñ. Ó íàñ áûë òàêîé ñëó-
÷àé. Îí ìíå êàê-òî ïîçâîíèë, ñêàçàë, ÷òî ó íåãî êî ìíå
åñòü ñåðüåçíûé ðàçãîâîð. Ýòî áûë, íàâåðíîå, 2001-2002 ãîä.
Ìû óæå ïåðååõàëè â òî çäàíèå, ãäå íàõîäèìñÿ ñåé÷àñ.
Âàäèì ïîïðîñèë ìåíÿ ïîäúåõàòü ê íåìó. Íó, è ÿ ê ñåðüåç-
íîìó ðàçãîâîðó âçÿë âîäêè, êîíüÿêà è çàêóñêè. Ïîáîëü-
øå. ß çíàë, ÷òî îí ëþáèò êîíüÿê. Ðàç ñåðüåçíûé ðàçãîâîð,
òî, çíà÷èò, äîëãî áóäåì ðàçãîâàðèâàòü. Ïðèåõàë ñ äâóìÿ
áîëüøèìè ïàêåòàìè íà Ãîëîñîâà, 20. Âàäèì ìåíÿ âñòðå-
òèë. Êîíå÷íî, îí óäèâèëñÿ òàêîìó ïîâîðîòó ñîáûòèé. Ñòàë
ãîâîðèòü, ÷òî íè÷åãî ýòîãî íå íàäî, ÷òî ìû ëèøü ïðîñòî
ïîãîâîðèì. ß çàñìóùàëñÿ. Îí çàâåë ìåíÿ ê ñåáå â êàáè-
íåò, è ÿ óâèäåë îãðîìíûé íàêðûòûé ñòîë, ãäå áûëî âñå,
÷òî íóæíî: âîäêà, çàïèâêà, çàêóñêà… Îí òîæå òî÷íî òàê
æå ìåíÿ æäàë. Ïîäãîòîâèëñÿ òî÷íî òàê æå, êàê è ÿ. Â
ýòîì ïëàíå ìû âìåñòå ñîøëèñü. Ñòàëè âûïèâàòü, ñòàëè
îáùàòüñÿ. Ó íåãî áûëà òàêàÿ èäåÿ, îí î÷åíü õîòåë óéòè îò
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ôèëàðìîíèè, à òîãäà Ãîëîñîâà, 20 — ýòî áûëî ñòðóêòóð-
íîå ïîäðàçäåëåíèå ôèëàðìîíèè. Åìó ýòîãî íå õîòåëîñü.
Îí õîòåë, ÷òîáû Ãîëîñîâà, 20 ñòàëî ñïóòíèêîì è ÷àñòüþ
Ìîëîäåæíîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, íà òî âðåìÿ ÒÞÇà.
Ìíå ýòà èäåÿ î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Ýòî áûëî áû çäîðîâî.
Ìû îáñóæäàëè, ÷òî ýòó ïëîùàäêó ìîæíî èñïîëüçîâàòü
äëÿ ýêñïåðèìåíòîâ, êàêèõ-òî íîâûõ ïðîãðàìì è ñîâðåìåí-
íîé äðàìàòóðãèè. È ìû ìîãëè áû î÷åíü óäà÷íî èñïîëüçî-
âàòü ýòó ïëîùàäêó. Ìû òîãäà õîðîøî ïîãîâîðèëè. Ìåæ-
äó ñîáîé âñå ðåøèëè. Íî ïîòîì â ïðîöåññå íå ïîëó÷è-
ëîñü. Äåïàðòàìåíò êóëüòóðû çàáîÿëñÿ. Â òî âðåìÿ îíè
îòíîñèëèñü ê «Ìàéñêèì ÷òåíèÿì» íàñòîðîæåííî. Íå õî-
òåëè ïðèçíàâàòü. Òàì, ìîë, ìàòîì ðóãàþòñÿ, à òóò åùå âû
õîòèòå èñïîðòèòü ÒÞÇ. Ó íàñ ýòà èäåÿ íå ïðîøëà. Ìíå
äî ñèõ ïîð æàëêî. Íî òîãäà â òî âðåìÿ òàê áûëî. Äåïàð-
òàìåíò êóëüòóðû è òîãäà, è ñåé÷àñ áîÿëñÿ è áîèòñÿ ÷åãî-
òî íîâîãî è ñâåæåãî, ÷åãî îíè íå ïîíèìàþò. Åùå ìû âìå-
ñòå â 2001 ãîäó åçäèëè â Åêàòåðèíáóðã íà ôåñòèâàëü «Ðå-
àëüíûé òåàòð». Ïðîâåëè òàì íåäåëþ èëè ïîëòîðû. Íà
òîò ìîìåíò ÿ ïðî÷èòàë âñå åãî ïüåñû, êîòîðûå îí íàïè-
ñàë. Ìíå ïîíðàâèëèñü ïüåñû «Çðèòåëè» è «Øêàô». ß
ñêðîìíî ïðåäëîæèë Âàäèìó, ïîçâîíèë åìó, ñêàçàë, ÷òîáû
îí ïðèåõàë â òåàòð, îí ñèäåë ó ìåíÿ â ðåæèññåðñêîé. Ñêà-
çàë åìó: «Âàäèì, íå õîòåë áû, ÷òîáû ìû ïîñòàâèëè òâîþ
ïüåñó «Øêàô?» Îí ñíà÷àëà, íå ñêàçàòü, ÷òîáû áûë ïðî-
òèâ, â ñîìíåíèÿõ áûë, ïîòîìó ÷òî ýòà ïüåñà äàâíî áûëà
íàïèñàíà, à ó íåãî áûëè åùå ñâåæèå ïüåñû, êîòîðûå áûëè
íàïèñàíû âîò-âîò. Ïîíèìàþ åãî êàê äðàìàòóðãà, êîòîðûé
õîòåë ÷òî-òî ñâîå ïîñëåäíåå ïðîäâèíóòü. Îòâåòèë åìó,
÷òî áåç îáèä, ñâåæèå òîæå õîðîøè, íî ìåíÿ çàöåïèë èìåí-
íî «Øêàô». Ê òîìó æå îíà, êàê ìíå êàçàëîñü, áîëüøå
ïîäõîäèëà ïîä íàøå ðåïåðòóàðíîå âèäåíèå, î÷åíü õîðîøî
ïðîéäåò íà íàøåé ñöåíå. Îí ñîãëàñèëñÿ, äàë ðàçðåøåíèå
íà ïîñòàíîâêó ñïåêòàêëÿ. Ìû çàêëþ÷èëè ñ íèì äîãîâîð.
Îïÿòü æå, ýòî áûë ìîé ïåðâûé îïûò ðàáîòû ñ æèâûì
àâòîðîì. Äî ýòîãî ÿ ñòàâèë ïüåñû, êàê ìåíÿ ó÷èëè: ðàçáîð,
ñâåðõçàäà÷à, ñîáûòèå, íàõîäèòüñÿ… À âîò ïåðåä òîáîé ñè-
äèò àâòîð è òû âñå ìîæåøü ó íåãî ñïðîñèòü. ß äóìàë, ÷òî
ýòî áóäåò ëåãêî. Ìû íàëüåì ïî ðþìî÷êå, âûïüåì, îí ìíå
âñå ðàññêàæåò, è ÿ ïîñòàâëþ ïüåñó. Íå òóò-òî áûëî. Ïðåä-
ëîæèë åìó âñå ðàçîáðàòü, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí ëóêàâèë, ÿ
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ïîíèìàþ, ïî÷åìó îí òàê äåëàë, îí ìíå ñêàçàë: «Äèì, ÿ
íè÷åãî óæå íå ïîìíþ. ß äàâíî ýòî íàïèñàë». Îí òàê îò-
âå÷àë íà âñå ìîè âîïðîñû. Åùå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí ãîâî-
ðèë, ÷òî íàïèñàë ýòó ïüåñó â ðåêîðäíî êîðîòêèå ñðîêè.
Áóêâàëüíî çà 2-3 äíÿ, ñèäÿ íà êóõíå. Ñàìàÿ áûñòðàÿ ïüåñà,
êîòîðóþ îí íàïèñàë. Â êîíå÷íîì èòîãå ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîâå-
äåíèå Âàäèìà ïðàâèëüíîå. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî àâòîð ïå-
ðåä òîáîé, òû âñå ðàâíî äîëæåí ñòàâèòü ñïåêòàêëü òàê, êàê
òû ñàì ïîíÿë ïüåñó, êàê òû ýòî âèäèøü, òâîè âïå÷àòëåíèÿ,
òâîé çàìûñåë, à íå äðàìàòóðãà. È ÿ âñïîìíèë ôðàçó, êîòî-
ðóþ ìíå ãîâîðèëè, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ íà ðåæèññåðà ÷òî òî,
÷òî íàïèñàë äðàìàòóðã — ýòî åãî, à êîãäà ñïåêòàêëü ïîñòà-
âèë ðåæèññåð, òî ýòî ñïåêòàêëü ðåæèññåðà. Äðàìàòóðã çäåñü
íå èìååò íèêàêîãî âëèÿíèÿ èëè çíà÷åíèÿ. Ïîýòîìó ìû
òóò äâà äíÿ âûïèâàëè êîíüÿê, ÿ ïûòàëñÿ îò íåãî äîáèòüñÿ
êàêèõ-òî îòêðîâåíèé, íî íè÷åãî íå äîáèëñÿ. Íî ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî ýòî áûëà ìîÿ ñàìàÿ ïîëåçíàÿ âñòðå÷à ñ äðàìà-
òóðãîì, ñàìîå ïîëåçíîå îáùåíèå ñ äðàìàòóðãîì. Ïî ìîèì
ðàçãîâîðàì, êîãäà ÿ åìó îáúÿñíÿë òî, êàê ÿ ýòî âèæó, êàê
÷óâñòâóþ, ÿ ïîíèìàë, ÷òî íà âåðíîì ïóòè. Íå âñåãäà îí
ñîãëàøàëñÿ ñî ìíîé, íî ãîâîðèë, ÷òî ìîæåò áûòü è òàê.
Îí íåñêîëüêî ðàç ïðèåçæàë âî âðåìÿ ïîñòàíîâêè ïüåñû
«Øêàô». Ïðèåõàë ïîñëå äâóõ íåäåëü ðåïåòèöèé. Ïîñìîò-
ðåë. Åìó ïîíðàâèëàñü àòìîñôåðà. Ïîñëå ýòîãî îí íå ïðè-
åçæàë áîëüøå. Ñêàçàë, ÷òîáû ÿ äåëàë, ÷òî àòìîñôåðà õî-
ðîøàÿ. Ïðèåõàë òîëüêî íà ñäà÷ó. Õóäîæåñòâåííûì ðóêî-
âîäèòåëåì òîãäà áûë (Âëàäèìèð Ëóêè÷) Êîðåííîé. Îí
òîãäà åùå íå ïðî÷èòàë ïüåñû, íî çíàë, ÷òî ìû åå ñòàâèì.
Îí êîãäà óâèäåë ñïåêòàêëü, à íà ñöåíå ñîáðàëèñü ÿ, Âàäèì,
àêòåðû, è Êîðåííîé âûøåë ïåðåä ñöåíîé è íå çíàåò, ÷òî
ñêàçàòü. Îí òàê ïîâåðíóëñÿ ê Âàäèìó è ñêàçàë: «Íó, òû,
Âàäèì, è íàïèñàë!» Ïî÷åìó ÿ âûáðàë ïüåñó «Øêàô»? Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî â íåé ïåðåïëåòàåòñÿ ñòîëüêî äðàìàòóðãîâ. È
«Ïèêîâàÿ äàìà», è ×åõîâ, è Áóëãàêîâ, è Äîñòîåâñêèé, è
Ãîãîëü. Êñòàòè, íå òàê äàâíî ìíå ïîçâîíèë îäèí ìîëîäîé
ðåæèññåð è ïîïðîñèë äàòü êàêèõ-íèáóäü ñîâðåìåííûõ àâ-
òîðîâ-ìèñòèêîâ. ß åìó ñêàçàë, ÷òî ó íàñ ãëàâíûé ïèñà-
òåëü-ìèñòèê â òåàòðå Ãîãîëü. Ïîýòîìó â «Øêàôå» ìíîãî
ãîãîëåâñêîãî. Ýòà ïüåñà — óíèêàëüíûé ìàòåðèàë. Îñî-
áåííî äëÿ ñòóäåíòîâ. Äëÿ ïåðâîé ïüåñû, êîòîðóþ ìîæíî
ïîñòàâèòü. Î÷åíü áëàãîäàòíàÿ ïî÷âà. Ìîæåøü ñòîëüêî
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âñåãî íàêîïàòü, ñòîëüêî âñåãî. È ïüåñà, êîãäà âûøëà ïðå-
ìüåðà, òî â ïåðâîé ðåäàêöèè ó íàñ áûë æèâîé îðêåñòð.
Ìû äîãîâàðèâàëèñü ñ ôèëàðìîíèåé. Êàêàÿ-òî ÷àñòü ñïåê-
òàêëÿ çäîðîâî øëà ïîä æèâóþ ìóçûêó. Ýòî áûëî î÷åíü
ñåðüåçíî. Ýòî áûëî êëàññíî.

— Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñïåêòàêëü âûøåë â ãîä ñìåð-
òè Âàäèìà Ëåâàíîâà. Â êîíöå 2011 åãî íå ñòàëî. Âîîá-
ùå, âû îáñóæäàëè äàëüíåéøèå ïëàíû, çàäóìêè?

— Áîÿëñÿ äàæå îáñóæäàòü. Âàäèì íå òàê óæ ÷àñòî è
áûâàë â Òîëüÿòòè. Åãî âñåãäà ðàçðûâàëè: òî îí óåçæàåò
çà ãðàíèöó, òî îí â æþðè íà ôåñòèâàëå, òî ó íåãî êàêîé-òî
ïðîåêò â Ñî÷è èëè Åêàòåðèíáóðãå. Âñå âðåìÿ áûë â ðàçúåç-
äàõ. Ïðèõîäèëîñü åãî ëîâèòü. Ýòèìè âñòðå÷àìè äîðîæèë.
Ñòåñíÿëñÿ ê íåìó îáðàùàòüñÿ ñ êàêèìè-òî ïëàíàìè, ÷åì-
òî åùå åãî íàãðóæàòü. Ó íåãî ñòîëüêî ñâîèõ áûëî ïðîåê-
òîâ. Ïîòîì ìû óæå óçíàëè î åãî áîëåçíè. Ïîñëå ïðåìüå-
ðû «Øêàôà» ìíå ïîçâîíèë Âàäèì è ñêàçàë, ÷òî ó íåãî
ðàê, ïîïðîñèë ïîòîðîïèòü âûïëàòó ãîíîðàðà çà ïîñòàíîâ-
êó, ïîòîìó ÷òî åìó òðåáîâàëèñü äåíüãè íà ëå÷åíèå. Âñå
ñäåëàëè, êàê îí ïðîñèë. Ó íåãî åñòü ïðîáà-ñêàçêà «Íà òîì
êðàþ ìîðÿ», íàïèñàííàÿ ñîâìåñòíî ñ Ãóëåé Ñàïàðãàëèå-
âîé. Ýòî òàêàÿ óäèâèòåëüíàÿ èñòîðèÿ, ÿ ïðîáîâàë åå äå-
ëàòü ñî ñâîåé ñòóäèåé. Ïîòîìó íà äíÿõ, ïåðåä òåì, êàê îí
ìíå ïîçâîíèë, ìû ãîâîðèëè î òîì, ÷òî õîðîøî áû, ÷òîáû
Âàäèì íàïèñàë äëÿ íàøåãî óòðåííåãî ðåïåðòóàðà ñêàçêó.
Îí ñêàçàë, ÷òî ñàì äàâíî îá ýòîì äóìàåò. È âðîäå áû
äàæå ó íåãî åñòü êàêàÿ-òî çàäóìêà, íî åå òðåáîâàëîñü äîäå-
ëàòü. Áûëà ëè îíà óæå íàïèñàíà èëè òîëüêî â ãîëîâå —
íå çíàþ. Ïîîáåùàë, ÷òî êàê äîïèøåò, òî ïðèøëåò ìíå åå.
Ìû îá ýòîì äîãîâîðèëèñü. È ÿ áû áûë ñàìûé ñ÷àñòëè-
âûé, áûë áû ðàä, ÷òîáû îí, êàê äðàìàòóðã, ñäåëàë äëÿ íà-
øåãî òåàòðà åùå è ñêàçêó. Íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Î÷åíü
æàëü. ß ïðîñòî óâåðåí, ÷òî Âàäèì íàñòîëüêî ñâåòëûé, íà-
ñòîëüêî îò íåãî òàêîå òåïëî èäåò, ÷òî îí íàïèñàë áû î÷åíü
õîðîøóþ ñêàçêó. Î÷åíü õîðîøóþ è ôèëîñîôñêóþ. Ìî-
æåò áûòü. Õîòÿ, ìîæåò áûòü, è íåò. ß íå çíàþ. Ïðîñòî
Âàäèì íàñòîëüêî âñåãäà íåîæèäàííûé, íåïîâòîðèìûé. Âîò
ðåàëüíî. Âîò òû íåäàâíî âûïóñòèë ñáîðíèê åãî ïüåñ, è ÿ
íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îäíà ïüåñà ïîõîæà íà äðóãóþ. Ó ìåíÿ
ñòóäèéöû ãîâîðÿò, ÷òî ïîõîæè. Ïîíèìàþ, ïî÷åìó îíè òàê
ãîâîðÿò. Îíè ïîõîæè ïî ñòèëèñòèêå. Íî äëÿ ìåíÿ îíè
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ñîâåðøåííî íå ïîõîæè. Âñå ïüåñû íàñòîëüêî ðàçíûå. ß
áû äàæå ñêàçàë, ÷òî àáñîëþòíî ðàçíûå. (Ïàóçà.) Î÷åíü
õîðîøî ìû òîãäà ñúåçäèëè â Åêàòåðèíáóðã. Äà?

— Äà. Äî ñèõ ïîð íå ìîãó çàáûòü.
— È ÿ òîæå. Ýòî, êîíå÷íî... Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, Ñëàâà,

òû äîëæåí íàïèñàòü ìåìóàðû ïî ýòîé ïîåçäêå. Ýòî òàêàÿ
ãîäîâùèíà áûëà… Àáñóðäíàÿ ñèòóàöèÿ ïðîèçîøëà â íà-
øåé æèçíè: ðóõíóëè áàøíè áëèçíåöû, â ýòîì âðåìÿ èäåò
þáèëåé Êîðîãîäñêîãî, äåëàåòñÿ êàïóñòíèê â ãàëñòóêàõ, âñå
ïîêàçûâàåòñÿ Êîðîãîäñêîìó, âñå áåãàþò íà âàõòó ñìîòðåòü,
÷òî òàì ïðîèñõîäèò ïî òåëåâèçîðó… Ýòî òàêîé àáñóðä-
íûé âå÷åð… Ýòî íè â êàêîì ñþæåòå èëè ôèëüìå íå ïðè-
äóìàåøü. Ýòî àáñîëþòíî… Ýòîò áàíêåò è äåíü ðîæäåíèÿ…
È êàòàñòðîôà ìèðîâîãî ìàñøòàáà, ãëîáàëüíàÿ êàòàñòðîôà.
Ýòî áûëî ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå. Ýòà ïîåçäêà ìíå íàñòîëüêî
çàïîìíèëàñü. (Ïàóçà.) Î÷åíü çàïîìíèëèñü «Ìàéñêèå ÷òå-
íèÿ» Âàäèìà, êîãäà ìû íà òóðáàçå âìåñòå âñå íî÷è ó êîñò-
ðà ãîâîðèëè ïðî òåàòð, êàêîé îí äîëæåí áûòü. Êëàâäèåâ
è áðàòüÿ Äóðíåêîâû. Ñêîëüêî, áëàãîäàðÿ Âàäèìó... Îí
ïðèâîçèë ñþäà...
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ÞÐÈÉ ÊËÀÂÄÈÅÂ
Äðàìàòóðã, êèíîñöåíàðèñò (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

— Ðàññêàæè, êàê òû ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âàäèìîì Ëåâà-
íîâûì?

— Áûëî äâà çíàêîìñòâà. Ïåðâûé ðàç ýòî áûëî, íàâåð-
íîå, ãîäó â 2000, ìîæåò äàæå êîíåö 1990-õ. Ìû ñ òîâàðè-
ùàìè ïðèøëè íà Ãîëîñîâà, 20, à òàì æå ó íèõ ñåéøåíû
ïðîõîäèëè âðåìÿ îò âðåìåíè. Ïîìíèøü, òàì «Äÿ» èãðàë,
Ýæåí Ëåñíîé, Äþøà âûñòóïàë. È âîò íà îäíî èç òàêèõ
ìóçûêàëüíûõ äåéñòâ ìû è ïðèøëè. È ÿ ñìîòðþ, íà âûõî-
äå ñèäèò âíóøèòåëüíûé, èíòåðåñíûé òàêîé òîâàðèù ñ êî-
ñòûëÿìè. È êîñòûëè îí ïîëîæèë ïîñåðåäèíå ïðîõîäà,
÷òîáû ÷åðåç íèõ ïåðåñòóïàëè òå ëþäè, êîòîðûå èìåþò ïðàâî
÷åðåç íèõ ïåðåñòóïàòü. ß òîãäà íå íàáðàëñÿ ñìåëîñòè ÷å-
ðåç íèõ ïåðåñòóïèòü, è íà ñåéøåí íå ïîøåë. Ýòî áûëà
ñàìàÿ-ñàìàÿ ïåðâàÿ âñòðå÷à, âîîáùå ïåðâûé ðàç, êîãäà ÿ
Âàäèêà óâèäåë. Ïîòîì ÿ âèäåë åãî åùå ðàç ìåëüêîì, êîãäà
ðàáîòàë óæå â «Àôèøå». Ïîìíèøü, îíè äåëàëè åìó ôîòî-
ñåññèþ, êîãäà îí ñèäåë íà ëîøàäè?

— Äà-äà!
— Ýòî óæå ïîçæå áûëî, ÿ ïðîñòî âèäåë ýòè ôîòêè. À

âòîðîå çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü, êîãäà ìåíÿ Ìèøêà Äóð-
íåíêîâ ïðèâåë íà Ãîëîñîâà, 20. Ïîñêîëüêó ÿ íåêîòîðûì
îáðàçîì çàíèìàëñÿ ôåõòîâàíèåì â òî âðåìÿ, îí îá ýòîì
óçíàë, ñêàçàë, ÷òî ýòî ïðåêðàñíî, ïîòîìó ÷òî èì òðåáóåòñÿ
àðòèñò íà ðîëü ôåõòîâàëüùèêà. À ó ìåíÿ åùå áûë êàêîé-
íèêàêîé àðòèñòè÷åñêèé îïûò çàíÿòèé ó Ãëåáà Áîðèñîâè-
÷à Äðîçäîâà — åùå â òåàòðå-ñòóäèè ïðè «Êîëåñå». Âèäè-
ìî, Ìèøà êàê-òî îáúåäèíèë ýòè äâà ìîèõ óìåíèÿ è ðå-
øèë, ÷òî ÿ èì ïðèãîæóñü. Ýòî áûë 2002 ãîä. Ýòî è áûëî
ìîå çíàêîìñòâî, êîòîðîå îêàçàëîñü ðîêîâûì äëÿ îòå÷å-
ñòâåííîé äðàìàòóðãèè.

— Òåáÿ ïðèãëàñèëè êàê ôåõòîâàëüùèêà, íî ïîòîì
ýòè çëûå ëþäè âòÿíóëè òåáÿ â äðàìàòóðãèþ.

— Äîâîëüíî áûñòðî âûÿñíèëîñü, ÷òî â ïüåñå «Ãàëêà
Ìîòàëêî» ôåõòîâàëüùèê íå ôåõòóåò. Îí, íàîáîðîò, äåëà-
åò òàì âñå, ÷òî óãîäíî, êðîìå ôåõòîâàíèÿ. Íî Âàäèì — îí
æå ïîòðÿñàþùå èíòåðåñíûé ÷åëîâåê, îòòóäà æå, òû ïî-
ìíèøü, íèêòî íå õîòåë óõîäèòü, âñå ðàñõîäèëèñü äàëåêî
çàïîëíî÷ü. Ïóòåì íåõèòðûõ ðàññïðîñîâ Âàäèì âûÿñíèë,
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÷òî ÿ ïèøó íåáîëüøèå ðàññêàçû, ñòèõè. Ïîýçèþ îí ñðàçó
æå îòâåðã, îí íå æàëîâàë ïîýòîâ: ÿ íå çíàþ, òîëüêî òîëü-
ÿòòèíñêèõ, èëè ïîýòîâ âîîáùå? Îí ñêàçàë:

— Ñòèõè, ýòî ëàäíî. Áîëüøå âñåãî ìåíÿ èíòåðåñóþò
ðàññêàçû. Òû ïüåñû íå ïðîáóåøü ïèñàòü?

Ýòî çíàìåíèòàÿ èñòîðèÿ, ÿ åå âñåì ðàññêàçûâàþ.
— À òû ïüåñû íå ïðîáîâàë ïèñàòü?
ß åìó ñêàçàë:
— Âàäèê, íåò, íèêîãäà ÿ íå ïðîáîâàë ïèñàòü ïüåñû. È

âîîáùå íå âèæó ñìûñëà ïèñàòü òî, ÷òî íèêòî íå ÷èòàåò.
Òî åñòü, ðàññêàçû è ïîâåñòè ÿ åùå â ðóêàõ ó ëþäåé

çàìå÷àþ âðåìÿ îò âðåìåíè. Íî ÿ íå âèäåë, ÷òîáû êòî-òî
øåë ïî óëèöå ñî ñáîðíèêîì ïüåñ.

— Äåéñòâèòåëüíî, êàêîìó äóðàêó ýòî ïðèäåò â ãî-
ëîâó?

— Êðîìå, ìîæåò áûòü, òåàòðàëüíûõ ðåæèññåðîâ. Íî èõ
íå î÷åíü ìíîãî, è îíè ïî óëèöàì ñòàðàþòñÿ â îòêðûòóþ ñ
ïüåñàìè íå õîäèòü.

— Íó äà, èçãîè.
— ×òî çíà÷èò, íèêòî íå ÷èòàåò? — ñêàçàë Âàäèì. —

Òû ïîïðîáóé, íàïèøè. Åñòü íå òîëüêî êëàññè÷åñêàÿ, íî è
ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ. Ñåé÷àñ ìû, íàïðèìåð, ðåïåòè-
ðóåì ñîâðåìåííóþ ïüåñó Íàòàøè Âîðîæáèò, â êîòîðîé òû
èãðàåøü. Î÷åíü õîðîøèé ìîëîäîé àâòîð èç Êèåâà.

ß ãîâîðþ:
— Íó, ñëóøàé, åñëè òàê ñòîèò âîïðîñ, òî äàâàé, ÿ ïî-

ïðîáóþ.
È íàïèñàë ñâîþ ïåðâóþ ïüåñó, îòâðàòèòåëüíóþ, êî-

òîðóþ íèêîìó íå ïîêàçûâàþ, îíà íàçûâàåòñÿ «Âîçâðàò-
íûé ðåôëåêñ», óáîæåñòâî ýòî äèêîå. Âàäèê åå ïîñìîò-
ðåë, ñêàçàë:

— Ñëóøàé, âïîëíå íåïëîõî, äàâàé-êà åùå.
Ïîìíèøü, â òîò ãîä ó íàñ áûëà ïðîãðàììà «Òîëüÿòòè —

êóëüòóðíàÿ ñòîëèöà Ïîâîëæüÿ»? Áûëî òàêîå ïåðåõîäÿ-
ùåå îò îäíîãî âîëæñêîãî ãîðîäà ê äðóãîìó ìåðîïðèÿòèå.
È ê íàì ïðèåõàë Èâàí Âûðûïàåâ ñ «Êèñëîðîäîì», ïîêà-
çûâàëè â ìàëîì çàëå òåàòðà «Êîëåñî». ß ïðèøåë, è çäåñü
ó ìåíÿ ñëó÷èëîñü êàêîå-òî îòêðîâåíèå, ìíå óæàñíî ïî-
íðàâèëèñü è ïüåñà, è ñïåêòàêëü, òåêñò, è ðàáîòà âîîáùå.
Ýòî âñå äî òàêîé ñòåïåíè ïîíðàâèëîñü, ÷òî ÿ íå ïîåõàë ñî
âñåìè îñòàëüíûìè áóõàòü ñ Âàíåé, îí åùå òîãäà ïèë è
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áûë ñîâñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì. ß íå ïîåõàë ïèòü íà Ãîëî-
ñîâà, 20, à ïîøåë ãóëÿòü ïî æèâîïèñíûì îêðåñòíîñòÿì,
òàì ïðåêðàñíûå ìåñòà âîçëå «Êîëåñà». ß ïîøåë ãóëÿòü,
ïåðåæèâàòü ýòîò îïûò: òîò òåàòð, êîòîðûé áûë ìíå ñåé÷àñ
ÿâëåí — äà, ñ íèì ÿ õî÷ó èìåòü ìíîãî îáùåãî. Ïîñëå ìû
ïèñàëè ìíîãî ìàëåíüêèõ ïüåñ. Ñàìîå çíà÷èòåëüíîå ïðî-
èçâåäåíèå, ñîçäàííîå ìíîþ ïîñëå ïðîñìîòðà Âàíè Âûðû-
ïàåâà — ýòî áûëî «Ëåòî, êîòîðîãî ìû íå âèäåëè âîâñå»,
ïîñâÿùåííîå Åâãåíèþ Þôèòó. Ïîòîì ìåíÿ ïîñëàëè íà
Ëþáèìîâêó, è êàê-òî ñ òåõ ïîð ÿ «ïîêàòèëñÿ».

— Òî åñòü, òû ñòàäèþ «Ìàéñêèõ ÷òåíèé» íà Ãîëî-
ñîâà, 20 ïðîñêî÷èë, íå çàäåðæàëñÿ òàì, à ñðàçó ïîøåë
íà «Ëþáèìîâêó», è äàëüøå, äàëüøå, äàëüøå?

— «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» — èõ áûëî ìíîãî äî ýòîãî, èõ ÿ
íå çàñòàë. Ïåðâûå ìîè Ì× — ýòî 2003 ãîä.

— Êîãäà «Ñâîáîäíûé òåàòð» ïðèåçæàë.
— Äà.
— Òåì íå ìåíåå, êàê-òî ïðèïîìèíàåøü ñâîå ó÷àñòèå

â «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ», ñâîå ïðèñóòñòâèå? ×òî âîêðóã
áûëî, êàêèå îùóùåíèÿ?

— Ýòî áûë ïåðâûé òåàòðàëüíûé ôåñòèâàëü, â êîòîðûé
ÿ îêóíóëñÿ: ìîíòèðîâàë ñöåíó, è ò.ä. Ìû âñå âñ¸ òàì äå-
ëàëè. È ÷èòêè âîò ýòè ïîøëè, ðàçâèâàëñÿ æàíð, îí æå
òîëüêî-òîëüêî çàðîæäàëñÿ òîãäà. Äàæå íèêòî íå ïîíè-
ìàë: ïðèæèâóòñÿ îíè, íå ïðèæèâóòñÿ? Êàê ýòî òàê: âûâî-
äèòü àðòèñòîâ, ñàæàòü èõ íà ñòóë, ÷òîáû îíè ïðîñòî ÷èòà-
ëè çðèòåëÿì ñ ëèñòà êàêèå-òî òåêñòû? Ïîìíèøü, òîãäà
Ñëàâà Äóðíåíêîâ ñ Ìèøåé àêòèâíî ñòàâèëè «Êóëüòóð-
íûé ñëîé»? ß òàì âûõîäèë â ðîëè îôèöèàíòà Ñîôðîíî-
âà. Òîãäà æå, â 2003 ãîäó ÿ ïîñòàâèë ìàëåíüêèé òåêñò «Èã-
ðàòü çèìîé», ó ìåíÿ åñòü òàêîé ðàññêàçèê, ÿ åãî ïåðåäåëàë
â ìîíîïüåñó, è ÷èòàëà Äàøà Ñîëîäîâà, îíà òîãäà åùå Ìîñ-
êàëåâà áûëà. Áîëüøå âñåãî çàïîìíèëèñü íàøè âå÷åðíèå
ïåðåñòðàèâàíèÿ ñöåíû: ó íàñ áûë ìîáèëüíûé çàë, êîòî-
ðûé ìû ðàçâèí÷èâàëè êàæäûé âå÷åð, è ââèí÷èâàëè êà-
êîå-òî íîâîå ïîäîáèå ïîä îïðåäåëåííûé ñïåêòàêëü. Êîã-
äà áðàëñÿ äæèí-òîíèê â ìàãàçèíå, êîíüÿê Âàäèêó. Îí ñè-
äåë ïîñåðåäèíå, âñåì óïðàâëÿë, à ìû ãîíÿëè òàì ñ áîëòà-
ìè, ñ ãàéêîâåðòàìè è ïðî÷èìè æåëåçÿêàìè. È, êîíå÷íî,
òàì áûëî ãèãàíòñêîå êîëè÷åñòâî õîðîøèõ ëþäåé. Ýòî áûë
ñîâåðøåííî íîâûé ìèð, è ÿ äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî âîò
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ýòî íàïðàâëåíèå ñóùåñòâóåò, ñòîëüêî âñåãî èíòåðåñíîãî
ïðîèñõîäèò. Äî òîé ïîðû ÿ áûë çíàêîì òîëüêî ñ òåàòðîì
«Êîëåñî». Íå õî÷ó ñêàçàòü íè÷åãî ïëîõîãî ïðî êëàññè-
÷åñêèé òåàòð, íî ÿ äóìàë, ÷òî òåàòð áûâàåò òîëüêî òàêîé.
À îí, îêàçûâàåòñÿ, áûâàåò âñÿêèé.

— Ïîìèìî Ãîëîñîâà, 20 äàëüøå ïîøëà «Ëþáèìîâ-
êà», âû ñòàëè âûáèðàòüñÿ çà ïðåäåëû Òîëüÿòòè. Âñïîìíè
êàêèå-òî ïåðåìåùåíèÿ, ïðèñóòñòâèå íà ôåñòèâàëÿõ è ò.ä.,
êîãäà Âàäèê Ëåâàíîâ òîæå áûë ñ âàìè. Êàêèå-òî êîíê-
ðåòíûå ìåðîïðèÿòèÿ ìîæåøü âñïîìíèòü? ×òî òàì áûëî?

— Âî-ïåðâûõ, Âàäèê âñåãäà áûë ñ íàìè íà ìåðîïðèÿ-
òèÿõ. Âî-âòîðûõ, îí áûë îïðåäåëåííûì ÿâëåíèåì äëÿ
«Ëþáèìîâêè», âîêðóã íåãî âñåãäà áûëà äâèæóõà, â åãî íî-
ìåðå âñåãäà ñîáèðàëîñü ãèãàíòñêîå êîëè÷åñòâî íàðîäà. Ïåð-
âàÿ «Ëþáèìîâêà», íà êîòîðîé ÿ áûë â 2003-ì, ïðîõîäèëà
â êàêîì-òî ñàíàòîðèè íà Êëÿçüìå, ñàíàòîðèé çàïèðàëñÿ
íà íî÷ü, ïîýòîìó çà âîäêîé ìîæíî áûëî ëàçèòü òîëüêî
÷åðåç îêíà ïåðâîãî ýòàæà. Â ýòîì îòíîøåíèè íîìåð Âà-
äèêà áûë ðàñïîëîæåí óäà÷íåå âñåõ. Åñëè âûëåçòè ÷åðåç
îêíà øåôà, òî áûëî âñåãî 15-20 øàãîâ äî íî÷íîãî êîììåð-
÷åñêîãî êèîñêà, êîòîðîìó ìû äåëàëè íî÷üþ âûðó÷êó. Â
êîìíàòå âñåãäà ñèäåë Âàäèê, ðÿäîì ñ íèì ñèäåë Ñëàâà
Äóðíåíêîâ, êîòîðûé òîãäà áûë âëþáëåí â Æåíþ Ãðèø-
êîâöà, ðàññêàçûâàë î íåì ïîñòîÿííî: Æåíÿ òîãäà òîëüêî-
òîëüêî íà÷àë. Îíè ïîñòîÿííî ñ Âàäèêîì ðàññêàçûâàëè
êàêèå-òî ïîòðÿñàþùèå èñòîðèè î ñîâðåìåííûõ äðàìàòóð-
ãàõ, î äðàìàòóðãèè âîîáùå. Âàäèì áûë êëàäåçåì èíôîð-
ìàöèè, ÷åëîâåê-ýíöèêëîïåäèÿ — äëÿ ìåíÿ óæ òî÷íî, ïî-
òîìó ÷òî ÿ äî ñèõ ïîð ìàëî ÷òî çíàþ íà ýòó òåìó. Åñëè
Âàäèì ïðèåçæàë íà «Ëþáèìîâêó», à îí ïðèåçæàë ïî÷òè
âñåãäà, ïîñëåäíèå ãîäà äâà åìó áûëî ñëîæíî, à òàê îí âñå-
ãäà ñòàðàëñÿ ïðèåçæàòü, è Âàäèì áûë öåíòðîì âíèìàíèÿ,
òàêèì êóëüòóðíûì öåíòðîì íà «Ëþáèìîâêå» — íàðÿäó ñ
Óãàðîâûì è Ãðåìèíîé.

Îäèí èç ñàìûõ çàïîìíèâøèõñÿ ìíå ýïèçîäîâ, ýòî êîã-
äà Âàäèìà óæå âîçèë Èãîðü Õèæíÿê íà «Îêå». À òîãäà
óæå Âàäèêó äîñòàëè èíâàëèäíîå êðåñëî, è îí ñèäåë, êà-
òàëñÿ â ýòîì êðåñëå, à â îïðåäåëåííûå ìîìåíòû, åñëè îí
áûë íåäàëåêî, îí ìîã íà êîñòûëÿõ — ðàç-ðàç-ðàç, — êóäà-
òî îòîéòè. È âîò áûë òàêîé ìîìåíò, îí êóäà-òî îòîøåë, à
â ýòî êðåñëî ñåë Èãîðü Õèæíÿê. È âîò îí ñèäèò â êðåñëå,
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ÿ ñòîþ ðÿäîì, ìû ñ íèì î ÷åì-òî ðàçãîâàðèâàåì, ÿ ÷òî-òî
âûïèâàþ. Â ýòîò ìîìåíò ïîäõîäèò êàêîé-òî ÷åëîâåê, êî-
òîðûé íå çíàë, êàê âûãëÿäèò Âàäèì Ëåâàíîâ, íî îí çíàë,
÷òî ýòî èíâàëèä â êðåñëå. È âîò ñòîèò êðåñëî, âîò ñòîèò
èíâàëèäíàÿ ìàøèíà, â êðåñëå ñèäèò êàêîé-òî ÷åëîâåê.
Ìóæèê ê íåìó ïîäõîäèò, ê Èãîðþ, è íà÷èíàåò ãîâîðèòü:

— Âîò, Âàäèì, çäðàâñòâóéòå, î÷åíü õîòåë ñ âàìè ïîçíà-
êîìèòüñÿ.

Èãîðü òàêîé:
— Äà, çäðàâñòâóéòå, î÷åíü õîðîøî, ÿ Âàäèì Ëåâàíîâ,

òàêîé ÷åëîâåê.
ß òîæå ïîääåðæàë âåñü ýòîò áðåä. Îíè ðàçãîâàðèâàþò

ñ ìóæèêîì, è òóò Õèæíÿêó, âèäèìî, íàäîåëî ñèäåòü â êðåñ-
ëå, îí — ðàç! — èç êðåñëà âñòàåò. Ó ìóæèêà ãëàçà âûëå-
çàþò íà ëîá. Âèäèìî, ìóæèê íå çíàë, êàê âûãëÿäèò Âàäèì,
íî çíàë, ÷òî Âàäèì âñòàòü ñ êðåñëà íå ìîæåò. Õèæíÿê ýòî
âèäèò è íà÷èíàåò êðè÷àòü íà âåñü äâîð ñòàðîãî Òåàòðà.DOC
â Òðåõïðóäíîì ïåðåóëêå:

— Ëþäè! ß èçëå÷èëñÿ! Ñìîòðèòå!
Òðîãàåò ñâîè íîãè, îí æå àðòèñò, î÷åíü èíòåðåñíî ýòî

äåëàåò. Â îáùåì, ìóæèê âîîáùå íå ïîíèìàåò, ÷òî ïðîèñ-
õîäèò. Âñå òå ëþäè, êîòîðûå çíàþò Âàäèìà ëó÷øå ýòîãî
ìóæèêà, íà÷èíàþò ðæàòü. È â ýòîò ìîìåíò èç-çà óãëà âû-
õîäèò Âàäèì Ëåâàíîâ, êàê âñåãäà â ñîïðîâîæäåíèè òîëïû
æåíùèí, äàåò êîñòûëåì ïîä çàä Õèæíÿêó, ñàäèòñÿ â ñâîå
êðåñëî. Â îáùåì, ìóæèê áûë øîêèðîâàí. Ìíå ïîòîì ðàñ-
ñêàçûâàëè, ÷òî îí äîëãî õîäèë ïî òåððèòîðèè è âîçìó-
ùàëñÿ: êàê ýòî ìîæíî øóòèòü íà òàêèå òåìû? Îí æå íå
çíàë, ÷òî ìû áåçóìíî ñòàðûå äðóçüÿ, è ìîæåì øóòèòü íå
òîëüêî íà òàêèå òåìû, íî è âîîáùå íà ëþáûå.

Íà îäíîé èç «Ëþáèìîâîê» íàñ ïîñåëèëè â ãîñòèíèöå
«Áàéêàë», è Âàäèì âñåãäà ñèäåë âíèçó â áàðå, è åãî îêðóæà-
ëè ïðîñòèòóòêè. Ýòî áûëî î÷åíü êðàñèâî, áëàãîîáðàçíî: ñè-
äèò òàêîé âîò äëèííîâîëîñûé áîðîäàòûé ìóæ÷èíà, ñ ïëàò-
êîì-àðàôàòêîé. Âðåìÿ îò âðåìåíè ê íåìó ïîäõîäèëè êàêèå-
òî ìóæ÷èíû, êîòîðûå, âèäèìî, õîòåëè ñíÿòü ïðîñòèòóòêó â
ãîñòèíèöå, îíè äóìàëè, ÷òî îí õîçÿèí, ïûòàëèñü êàê-òî ñ
íèì äîãîâîðèòüñÿ. Ýòî áûëî äîñòàòî÷íî ïðèêîëüíî.

— Ïîìèìî ôåñòèâàëüíûõ ïîåçäîê — ìîæåò áûòü,
âñïîìèíàåòñÿ êàêîå-òî ëè÷íîå îáùåíèå, êàêèå-òî ðàç-
ãîâîðû, îáñóæäåíèÿ?



 219

— Îäíî èç ñàìûõ ìîùíåéøèõ îáñóæäåíèé, êîòîðîå
âñïîìèíàåòñÿ — ýòî êîãäà çàêàí÷èâàëñÿ ñåðèàë «Øêî-
ëà», ìû çàêàí÷èâàëè åãî ïèñàòü, è Ñëàâà Äóðíåíêîâ âñòó-
ïèë ñ íàìè è îñòàëüíûìè àâòîðàìè ñåðèàëà «Øêîëà» â
ïðîòèâîðå÷èå ïî ïîâîäó îäíîãî èç öåíòðàëüíûõ ïåðñîíà-
æåé — Àíè Íîñîâîé, îíà â êîíöå ñåðèàëà ñîâåðøàåò ñà-
ìîóáèéñòâî. ß íå çíàþ, ÷åãî îí òîãäà íà÷èòàëñÿ, íî Ñëàâà
âñòàë â ïîçó: íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ óáèâàòü äåòåé, ïóñòü
äàæå â ïðîèçâåäåíèè, ïóñòü äàæå íå íà ñàìîì äåëå, è óæ
òåì áîëåå — ïîêàçûâàòü ýòî ïî òåëåâèçîðó. Â îáùåì, ìû
áóäåì çà ýòî êàê-òî îòâå÷àòü ïåðåä Áîãîì. Ó Ñëàâêè èíîãäà
áûâàåò òàêîå. Ïîìíþ, â òîò âå÷åð ìû ñ íèì ïîðóãàëèñü
÷óòü ëè íå äî êðîâàâûõ ñîïëåé, ÷óòü íå äî äðàêè. Âàäèê
ñêàçàë Ñëàâå:

— Ñëàâà, ïîíèìàåøü, ìû âñå óìèðàåì. Íåâàæíî, ÷òî
ìû óìðåì, âàæíî — êîãäà è êàê. Íî íåóæåëè òû, Ñëàâà,
íå õî÷åøü âñòàòü â îäèí ðÿä ñ Øåêñïèðîì, ñ Àíòîíîì
×åõîâûì, ó êîòîðûõ ïðîèñõîäÿò, êîíå÷íî æå, óáèéñòâà,
ñìåðòè, Øåêñïèð âîîáùå ïî÷òè âñåõ ñâîèõ ïåðñîíàæåé
óáèâàåò?

Ìíå ïîíðàâèëîñü, êàê îí áóêâàëüíî äâóìÿ ïðåäëîæå-
íèÿìè ðåøèë íàøå çàòðóäíåíèå ïî ýòîìó âîïðîñó.

Áåñåä áûëî ïðîñòî íåðåàëüíîå êîëè÷åñòâî. Ñåé÷àñ äàæå
òðóäíî âñïîìíèòü êàêóþ-òî èç íèõ. Øåô áûë òàêèì ÷åëî-
âåêîì, ÷òî ñ íèì ìîæíî áûëî âñòðåòèòüñÿ ïðîñòî òàê, ê
íåìó ìîæíî áûëî, ãðóáî ãîâîðÿ, çà ñïè÷êàìè çàãëÿíóòü.
Êàæäàÿ âñòðå÷à ñ Âàäèêîì ñòàíîâèëàñü ñîáûòèåì, ê êàæ-
äîé âñòðå÷å îí êàê áóäòî áû ñïåöèàëüíî ïðèïàñàë êàêóþ-
òî òåìó äëÿ îáñóæäåíèÿ — ïðè÷åì, èíòåðåñíóþ èìåííî
òåáå. Êî ìíå, íàïðèìåð, ìîæíî çàéòè è ñêàçàòü: âîò åñòü
ìèíóòêà, äàâàé ïîãîâîðèì. Èëè ïðîñòî çàáåæàòü è ñêàçàòü:

— À âîò ÿ òåáå áûë äîëæåí ïÿòü ðóáëåé, âîò äåðæè, ÿ
ïîáåæàë!

Âàäèêó íåëüçÿ áûëî ïðîñòî òàê îòäàòü äåíåã, åìó íóæ-
íî áûëî îáÿçàòåëüíî îòäàòü ÷àñòü ñâîåãî êóëüòóðíî-äó-
õîâíîãî íàñëåäèÿ — â êà÷åñòâå áåñåäû, îáÿçàòåëüíî.

— Ðàç óæ çàãîâîðèëè î ñåðèàëå «Øêîëà»… Òàê
ïîëó÷èëîñü, ÷òî âñå òîëüÿòòèíñêèå äðàìàòóðãè ïðèíÿ-
ëè ó÷àñòèå â ýòîì ñåðèàëå — â òîì ÷èñëå è òû, è Âà-
äèì. À êàê òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âñå âäðóã «êîëõîçîì»
ñòàëè ýòèì çàíèìàòüñÿ?



 220

— Òàì ïðîñòî áûë ãèãàíòñêèé îáúåì ðàáîòû — 69, ÷òî
ëè, äåéñòâóþùèõ ëèö. Ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî áûëî ïðî-
âåðíóòü ýòî âòðîåì-âïÿòåðîì. ß ïîìíþ, èçíà÷àëüíî íà
ñåðèàë âûçûâàëèñü Ñàíäðèê (Àëåêñàíäð Ðîäèîíîâ), Ìàêñ
Êóðî÷êèí, ÿ. Ìû âòðîåì áûëè èçíà÷àëüíî íà ýòîé âñòðå-
÷å âìåñòå ñ Ëåðîé Ãàé Ãåðìàíèêîé ó Èãîðÿ Òîëñòóíîâà,
ãåíäèðåêòîðà êèíîêîìïàíèè «Ïðîôèò». Ýòî áûë ñàìûé-
ñàìûé ïåðâûé ðàçãîâîð, êîãäà íàì ñêàçàëè: äåëàéòå âñå,
÷òî õîòèòå, ìû îáÿçàòåëüíî âñå ñíèìåì. Ñîâñåì äðóãèå
áûëè âðåìåíà. Ìû ñäåëàëè ïðèáëèçèòåëüíûé ýïèçîäíèê
ïÿòè ïåðâûõ ñåðèé, ïðèâåçëè åãî îáðàòíî, íàì ñêàçàëè:
«×òî âû òàì ïîíàäåëàëè? Òðèäöàòü ãëàâíûõ ãåðîåâ —
òðèäöàòü ãîíîðàðîâ ãëàâíûì ãåðîÿì â äåíü. Íèêàêèõ äå-
íåã íå õâàòèò äàæå ó Ïåðâîãî êàíàëà ýòî ñíèìàòü. Äàâàé-
òå, âñå ïåðåäåëûâàéòå». Áëèí, åñëè áû íàì ñ ñàìîãî íà÷à-
ëà ñêàçàëè, ÷òî íàì íàäî äåëàòü, è ìû õîòÿ áû ïðèáëèçè-
òåëüíî çíàëè, êàêîé ó íàñ ôîðìàò — íè÷åãî áû ýòîãî íå
áûëî. ß æå âàñ ïðåäóïðåæäàë, ÷òî ìû áóäåì íåäåëþ ðàáî-
òàòü, è âñå ýòî áóäåò çðÿ. Ïîòîì çà äåëî âçÿëèñü Èâàí
Âûðûïàåâ, Íàòàøà Âîðîæáèò (îíà áûëà îñíîâíûì ñþ-
æåò÷èêîì) âìåñòå ñî Ñëàâîé Äóðíåíêîâûì. Ïîòîì, ñîîò-
âåòñòâåííî, êîãäà ïîøëè ñåðèè, ðàáîòû îêàçàëîñü íàñòîëüêî
ìíîãî, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî — ñòàëè ïèñàòü âñå. Ïèñàë Ñëàâà,
ïèñàë Âàäèì. Íåêîòîðûå ñåðèè Âàäèì íå óñïåâàë, îòäà-
âàë Íàñòå Áðàóýð, ìîåé æåíå òîãäàøíåé. Ñîîòâåòñòâåííî,
ïèñàë ÿ. Íå ïîìíþ, ïèñàë Ìèøà Äóðíåíêîâ, èëè íåò. Â
èòîãå ýòîò ñåðèàë äåëàëè 10 èëè 15 ÷åëîâåê. ß òàê ïîëà-
ãàþ, áûëî 3-4 ñþæåò÷èêà è 10-12 äèàëîãèñòîâ.

— Ïîñêîëüêó Âàäèì âîâëåêàë ïèøóùèõ ëþäåé â
ñâîþ äåÿòåëüíîñòü — çíà÷èò, îí ÷òî-òî äóìàë î âàøåì
òâîð÷åñòâå? Â ÷àñòíîñòè, îí êàê-òî âûñêàçûâàëñÿ î òâî-
åì òâîð÷åñòâå? Ó íåãî áûëî êàêîå-òî ìíåíèå, êîòîðîå
îí íàïðÿìóþ ïðîãîâàðèâàë?

— Âàäèì áûë î÷åíü ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì. Åñëè ÷òî-òî
ïîëó÷èëîñü — îí ãîâîðèë, ÷òî ïîëó÷èëîñü. Åñëè ýòî áûëà
ïëîõàÿ ïüåñà — îí íèêîãäà íå îáèæàë ëþäåé ïðèëþäíî,
æäàë ìîìåíòà, êîãäà îñòàíåòñÿ ñ ÷åëîâåêîì íàåäèíå. Íà-
ïðèìåð, ó ìåíÿ åñòü ïàðî÷êà ðåàëüíî î÷åíü ïëîõèõ ïüåñ,
ñûðûõ, íåäîäåëàííûõ, äóðàöêèõ. Åìó âñå èõ ïîñûëàëè
îáÿçàòåëüíî, è îí ãîâîðèë, ÷òî âîò ýòî î÷åíü õîðîøàÿ ïüå-
ñà (íàïðèìåð, «Ðàçâàëèíû»), à âîò «Ëþáèì÷èêîâû» —
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ýòî ïüåñà ïëîõàÿ, åå âîîáùå íèêîìó íå ñòîèò ïîêàçûâàòü.
Ïëîõà îíà òåì, ÷òî ñûðàÿ, íåäîäåëàííàÿ, òàì êðîìå èíôîð-
ìàöèè — ñîâåðøåííî íåò íèêàêîé äðàìàòóðãèè.

Âàäèì óìóäðÿëñÿ îáùàòüñÿ äàæå ñ èíîñòðàíöàìè, ïðàê-
òè÷åñêè íå çíàÿ ÿçûêà. Îíè ïðîñòî ñèäåëè, äóøåâíî âû-
ïèâàëè è ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, ó íèõ áûë ïðàêòè÷åñêè
òåëåïàòè÷åñêèé äèàëîã. Âåäü ìíîãî ðàç ïðèåçæàëà è Íè-
êîëà ÌàêÊàðòíè èç «Òðýâåðñ», è íàøà ïðåêðàñíàÿ äàìà
èç «Ðîéàë-Êîðòà» Ýëèç Äîäæñîí. Âàäèì «î÷åíü õîðî-
øî» çíàë, ìÿãêî ñêàæåì, èíîñòðàííûå ÿçûêè, íî âîñïîë-
íÿë âñå ñîâåðøåííî òåëåïàòè÷åñêèì îáðàçîì. Ñ íèì ìîæ-
íî áûëî äàæå íå ðàçãîâàðèâàòü, îí âñå ïñèõîêèíåòè÷åñêè
÷óâñòâîâàë. Íàïðèìåð, ñèäåëà áîëüøàÿ êîìïàíèÿ, è ìîã-
ëè îêàçàòüñÿ äâà ñîâåðøåííî ïîñòîðîííèõ ÷åëîâåêà, êòî-
òî èç çíàêîìûõ çàòàùèë — îíè, êàê ïðàâèëî, ñìèðíî ñè-
äåëè â óãëó, âñå ñëóøàëè, à ïîòîì óòâåðæäàëè, ÷òî ðàçãî-
âàðèâàëè ñ Âàäèìîì, õîòÿ ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî îíè íå ðàçãî-
âàðèâàëè, ïîòîìó ÷òî îíè äàæå íåçíàêîìû. Äîñòàòî÷íî
áûëî ïîñèäåòü ñ íèì ðÿäîì, è òåáå ñòàíîâèëîñü âñå ÿñíî.
Íå ïðîñòî, êàê ñ õàðèçìàòè÷íûì ÷åëîâåêîì ðÿäîì íàõî-
äèøüñÿ, òåáå õîðîøî è ñïîêîéíî, à èìåííî, êàê áóäòî íà-
áèðàåøüñÿ ó íåãî êàêîé-òî èíôîðìàöèè. Âàäèê æå áûë
ìèñòèê è êîëäóí, êàê âñåì èçâåñòíî. Îí ìîã âçãëÿäîì
çàâîäèòü ìàøèíó. Ó íåãî êàêèå-òî èíòåðåñíûå øòóêè ñî
âðåìåíåì ñëó÷àëèñü: íî÷ü, íàïðèìåð, âñå äëèëàñü è äëè-
ëàñü, ïîòîìó ÷òî Âàäèêó õîòåëîñü ïîåçäèòü íî÷üþ ïî ãî-
ðîäó, à íî÷è â Òîëüÿòòè ëåòîì äîñòàòî÷íî êîðîòêèå. ß âñå
âðåìÿ çàìå÷àë: åøêèí êîò, íåóæåëè âñå åùå íî÷ü, óæå
äàâíûì-äàâíî ïîðà áûòü òðåì èëè ïÿòè óòðà, à ó íàñ âñå
ïîëíî÷ü è ïîëíî÷ü. Îí âñå âðåìÿ õèòðî óëûáàëñÿ è ãîâî-
ðèë, ÷òî ýòî íå îí, ÷òî ýòî ó íàñ Ñàìàðñêàÿ Ëóêà òàêîå
ìèñòè÷åñêîå ìåñòî, îí òóò íè ïðè ÷åì.

— Òû íå ðàçìûøëÿë ïî ïîâîäó Âàäèìà: â ÷åì â ïåð-
âóþ î÷åðåäü èíòåðåñ â åãî ñëó÷àå — ê òâîð÷åñòâó èëè
ëè÷íîñòè ÷åëîâåêà?

— Ìîæíî, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî ýòî íåðàçäåëèìî. Íî
âðÿä ëè. ß äóìàþ, ÷òî ëè÷íîñòü áûëà íà ïåðâîì ïëàíå.
Íåò, ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî òâîð÷åñòâî Âàäèìà, îñîáåííî ïîñ-
ëåäíåãî âðåìåíè — «Êñåíèÿ», «Êðîâàâûÿ áàðûíÿ», «Ãå-
ðîíòîôèëÿ», — ýòî òàêèå ïðÿìî «ïàòðèàðøèå» ïüåñû, ýòî
î÷åíü èíòåðåñíûå, ãëóáîêèå, ñåðüåçíûå ðàáîòû. Ïîíÿòíîå
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äåëî, ÷òî áûë ó íåãî êàêîé-òî ïðèìåðî÷íûé ïåðèîä, áûëè
êàêèå-òî ïüåñû, êàê è ó âñåõ ó íàñ, ñäåëàííûå ñïåöèàëüíî
ïîä ïðîåêòû, êîòîðûå â ïðîåêòàõ ñûãðàëè, è äàëüøå íèêó-
äà íå ðàçâåðíóëèñü. Íàïðèìåð, ó íåãî åñòü ïüåñà ïðî øî-
êîëàä. Áûë ó íàñ òàêîé ïðîåêò: íàïèøèòå êàêèå-òî àññî-
öèàòèâíûå âåùè. Íî äëÿ ìåíÿ âñåãäà íà ïåðâîì ìåñòå
ñòîÿë èìåííî Âàäèì. ß íèêîãäà íå âîñïðèíèìàë Âàäèìà
êàê «Âàäèì — äðàìàòóðã». Äëÿ ìåíÿ Âàäèì íàâñåãäà îñ-
òàíåòñÿ øåôîì. Øåô — ýòî ÷åëîâåê-ëèäåð, ýòî ÷åëîâåê-
âñåëåííàÿ. Òû âõîäèøü è ñðàçó ïîíèìàåøü, ÷òî òû íèæå
åãî, òû ìåíüøå åãî, íî òû ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî íîðìàëüíî.
Òû ïîíèìàåøü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê õîðîø íå ïîòîìó, ÷òî îí
óìååò, à ïîòîìó, ÷òî îí õîðîø âî âñåì: îí ñðàçó æå óìååò
îðãàíèçîâàòü ïðîñòðàíñòâî âîêðóã ñåáÿ, äàæå íå ïðèëàãàÿ
ê ýòîìó óñèëèé, à ïðîñòî ãäå-òî ïîÿâëÿÿñü. ß, íàïðèìåð,
åñëè ãäå-òî ïîÿâëÿþñü, òî ìíå íàäî ïðèëîæèòü êàêèå-òî
óñèëèÿ, êóïèòü, â êîíöå êîíöîâ, âñåì âîäêè, ÷òîáû âñå çà-
øåâåëèëèñü. À Âàäèì âõîäèë, êàê Þïèòåð: îí ïîÿâèëñÿ
â ñîëíå÷íîé ñèñòåìå, âîêðóã íåãî ñîáðàëèñü ñïóòíèêè, îí
èçìåíèë êîíôèãóðàöèþ ïëàíåò â ñîëíå÷íîé ñèñòåìå, ñäå-
ëàë åå ïðèãîäíîé äëÿ æèçíè íà Çåìëå. Íå áûëî áû Þïè-
òåðà — íå áûëî áû è ïëàíåòû Çåìëÿ. È âîò Âàäèì áûë
òàêèì Þïèòåðîì. Ïðè÷åì íå òîëüÿòòèíñêîãî ìàñøòàáà, ÿ
áû ñêàçàë — ìèðîâîãî. Âåçäå Âàäèì áûë åñëè íå ïåðâûì
íîìåðîì (1), òî ïåðâûì à (1à).
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ÅËÅÍÀ ÊÎÂÀËÜÑÊÀß
Êðèòèê, àðò-äèðåêòîð Öåíòðà èìåíè Ìåéåðõîëüäà
(Ìîñêâà).

Â 2003-ì «Çîëîòàÿ ìàñêà» îðãàíèçîâàëà ôåñòèâàëü
«Íîâàÿ äðàìà» â Òîëüÿòòè. ß áûëà òîãäà åãî àðò-äèðåêòî-
ðîì, è ìû ïîâåçëè íåñêîëüêî ñïåêòàêëåé â ãîðîä, êîòîðûé
íàçûâàëè ìåñòîì ñèëû íîâîãî òåàòðà.

Â Òîëüÿòòè âûõîäèë æóðíàë «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», ãäå
ïóáëèêîâàëè ïåðåâîäíîãî Ëàãàðñà. Äåéñòâîâàë ëåãåí-
äàðíûé ïîäâàë íà Ãîëîñîâà, 20. Ôðàíöóçû Òàíÿ Ìîãè-
ëåâñêàÿ è Æèëü Ìîðåëü ïðîåçäîì èç Òîëüÿòòè â Ïà-
ðèæ ðàññêàçûâàëè ëåãåíäû ïðî Âàäèìà Ëåâàíîâà è åãî
êîìàíäó.

ß âèäåëà «Ãîëóáîé âàãîí» íà ãàñòðîëÿõ «Ãîëîñîâà, 20» â
Òåàòðå.doc — âäîõíîâåííûé ãîí áðàòüåâ Äóðíåíêîâûõ. Äèêî
èíòåðåñíî áûëî óçíàòü, ÷åì â Òîëüÿòòè æèâóò è ÷òî êóðÿò.

È âîò ìû ïðèåõàëè. Ñðåäè ïðî÷èõ ñïåêòàêëåé ïðè-
âåçëè «Êèñëîðîä». Íèêòî åùå íå çíàë Èâàíà Âûðûïà-
åâà, áèëåòû íà íåãî â ãîðîäå íå ðàçîøëèñü. Ìû ïðèäó-
ìûâàëè, ÷òî äåëàòü. Ìîæíî áûëî èãðàòü è â ïóñòîì
çàëå. Íî ñïåêòàêëü áûë âåëèêèé, ëþäè äîëæíû áûëè
åãî óâèäåòü.

Çà ÷àñ äî ñïåêòàêëÿ Íàäÿ Êîíîðåâà, íàø èñïîëíèòåëü-
íûé äèðåêòîð, óâèäåëà ïåðåä òåàòðîì «Êîëåñî» ó ôîíòà-
íà òîëïó ñòóäåíòîâ. Ìîæåò, ýòî è íå ôîíòàí,  íî ïîõîäèë
íà íåãî: ñóõîé áàññåéí ñî ñêóëüïòóðàìè â öåíòðå. Ñòó-
äåíòû â òîò äåíü ñäàëè ýêçàìåí è ãóëÿëè. Òîãäà Íàäÿ
êóïèëà ÿùèê ïèâà è ïðåäëîæèëà ñòóäåíòàì ïî áóòûëêå
çà ïîõîä íà ñïåêòàêëü. Ó ñòóäåíòîâ áûëà æàæäà. Ñïàñè-
áî æàæäå, çàë áûë ïîëîí.

Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ïðî÷èòàëà ó Þðû Êëàâäèåâà â
èíòåðâüþ, ÷òî ïîñëå ýòîãî ñïåêòàêëÿ îí ðåøèë ïèñàòü. Íà
ñïåêòàêëå îí áûë â êîìïàíèè Âàäèìà Ëåâàíîâà.

Â îäèí èç âå÷åðîâ Âàäèì ïðèãëàñèë íàñ ê ñåáå íà
Ãîëîñîâà, 20. Ñïåêòàêëåé â òîò äåíü íå áûëî. Ìû âûïè-
âàëè, êóðèëè, ãîâîðèëè ïðî òåàòð. Â ïîäâàëå ïî÷òè íè÷å-
ãî íå áûëî, è áûëî âñå, ÷òî íóæíî â òåàòðå: ñöåíà, ÷òîáû
äåëàòü òåàòð, è êîìíàòà, ãäå ìîæíî î òåàòðå ãîâîðèòü. Ìîé
ñûí òîëüêî-òîëüêî íàó÷èëñÿ ïèñàòü, Ñëàâà Äóðíåíêîâ â
òîò âå÷åð íàó÷èë åãî ïèñàòü ïüåñû.
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Íàçâàíèå äëÿ òåàòðàëüíûõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå òîãäà ñêëà-
äûâàëèñü â ñòðàíå, ìû âçÿëè ó äâèæåíèÿ ðóáåæà XIX-XX
âåêîâ — «Íîâàÿ äðàìà». Ñòî ëåò íàçàä ïîÿâèëèñü ïåðâûå
íåçàâèñèìûå ñöåíû, ðîäèëàñü ïðîôåññèÿ ðåæèññåðà. Ðåæèñ-
ñåð ïîíàäîáèëñÿ, ÷òîáû ðåøàòü áîëåå ñëîæíûå çàäà÷è, ÷åì
òå, ÷òî òåàòð ðåøàë ïðåæäå: íóæíî áûëî ïðèâåñòè åãî â
ñîîòâåòñòâèå ñ èíäóñòðèàëüíîé ýïîõîé. Âîçãëàâëÿëè ïðî-
öåññû äðàìàòóðãè — Èáñåí, Ñòðèíäáåðã, Øîó, ×åõîâ.

Â íàøåì òåàòðå â íóëåâûå ïðîèñõîäèëî ïîõîæåå. Òå-
àòð, çàäîõíóâøèéñÿ â ñîöèàëèñòè÷åñêîì ðåàëèçìå, ñâåðõó
ïðèáèòûé Ïåðåñòðîéêîé, èñêàë ïóòè ñïàñåíèÿ. Êàê è â
ïðîøëûé ðàç, ñïàñëè åãî äðàìàòóðãè.

Áûëî òðè òå÷åíèÿ â «Íîâîé äðàìå»: òîëüÿòòèíñêîå,
óðàëüñêîå è ìîñêîâñêîå.

Â Ìîñêâå ó÷åíûå äðàìàòóðãè÷åñêèå ïðîôåññèîíàëû —
Êàçàíöåâ, Ðîùèí, Ãðåìèíà, Ìèõàéëîâà — îðãàíèçîâûâà-
ëè äëÿ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ äðàìàòóðãîâ ôåñòèâàëü «Ëþ-
áèìîâêà» â óñàäüáå Ñòàíèñëàâñêîãî.

Â Åêàòåðèíáóðãå Íèêîëàé Êîëÿäà âåë äðàìàòóðãè÷åñ-
êèé êóðñ â òåàòðàëüíîì.

Â Òîëüÿòòè áûë Âàäèì è åãî êîìàíäà.
Êàê è ñòî ëåò íàçàä, ñòàëè îòêðûâàòüñÿ íåçàâèñèìûå

ñöåíû. Ñ 1998 ðàáîòàë Öåíòð äðàìàòóðãèè è ðåæèññóðû
Àëåêñåÿ Êàçàíöåâà è Íèêîëàÿ Ðîùèíà. Ïîäâàë Òåàòðà.-
äîê â Òðåõïðóäíîì ïåðåóëêå îòêðûëñÿ â 2002-ì. Áûëè
«Ëîæà» â Êåìåðîâî, «Áàáû» â ×åëÿáèíñêå.

Ãîëîñîâà, 20 áûë ïåðâîé áàçîé íîâûõ äðàìàòóðãîâ â
ñòðàíå.

Àëåêñåé Êàçàíöåâ â êàêîé-òî ìîìåíò îáíàðóæèë, ÷òî
äðàìàòóðãè, êîòîðûå çíàþò ñâîå äåëî, ìåíåå ïîïóëÿðíû ó
ïóáëèêè, ÷åì äðàìàòóðãè, êîòîðûå çíàþò æèçíü. Ãðåìèíà
è Óãàðîâ, Ëåâàíîâ, Êîëÿäà — âçðîñëûå ëþäè, ïðîæèâøèå
æèçíü â òåàòðå — ïðèâåëè â òåàòð ìîëîäûõ, äèêèõ è çëûõ
ïðîâèíöèàëîâ.

«Îíè æå õóíâåéáèíû!» — êðè÷àë ìíå îäíàæäû Êà-
çàíöåâ äðàìàòè÷åñêèì øåïîòîì, òàðàùà ãëàçà. Êèðèëë
Ñåðåáðåííèêîâ ïîñòàâèë ó íåãî «Ïëàñòèëèí» Ñèãàðåâà.
Ó÷åíèê Àíàòîëüåâà, ìîëîäîé Âîëîäÿ Àãååâ, ñ êîòîðûì
Êàçàíöåâ ñâÿçûâàë íàäåæäû, ñòàâèë áðàòüåâ Ïðåñíÿêî-
âûõ è òîëüÿòòèíöà Êëàâäèåâà. Êàçàíöåâ äóìàë, ÷òî îò-
êðûë òåàòðàëüíûé öåíòð. À ýòî áûë ÿùèê Ïàíäîðû.
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ß, âèäèìî, òîæå áûëà èç òàêèõ. Îäíàæäû â ðåäàêöèþ
«Àôèøè» îäèí èçâåñòíûé êðèòèê ïðèíåñ äëÿ ìåíÿ êíè-
ãó ñâîåé æåíû î òåàòðå. Ñ ïðåäóïðåæäåíèåì, ÷òî òàì íå
âñå ìíå áóäåò ïðèÿòíî ÷èòàòü. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ñòàëà ÷èòàòü.
Êíèãà áûëà î ãèáåëè âåëèêîãî ðóññêîãî òåàòðà. Ïî âñåìó
âûõîäèëî, ÷òî â íóëåâûå îí ðóõíóë îò ðóê äèêèõ, íå âè-
äåâøèõ Òîâñòîíîãîâà ïðîâèíöèàëîâ — äðàìàòóðãîâ, ðå-
æèññåðîâ è êðèòèêîâ.

Ñòàðûé ñîâåòñêèé òåàòð ðóõíóë, — ïðîäîëæó çà àâ-
òîðøó. Ðîäèëñÿ íîâûé ðîññèéñêèé òåàòð. Âàäèì Ëåâàíîâ
áûë ñðåäè åãî ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö.

Îí áûë âûäàþùèìñÿ äðàìàòóðãîì. Êîãäà åãî «Êñå-
íèþ» («Ñâÿòóþ áëàæåííóþ Êñåíèþ Ïåòåðáóðãñêóþ â
æèòèè») Âàëåðèé Ôîêèí ïîñòàâèë â Àëåêñàíäðèíêå, ÿ
áûëà ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâà. Êòî-êòî, à îí çàñëóæèë
ïîñòàíîâêó íà áîëüøîé ñöåíå. Ìû ìå÷òàëè, ÷òîáû íàøèõ
ñòàâèëè è â ïîäâàëàõ, è âî äâîðöàõ.

Íî ïåðâûì äåëîì Âàäèì áûë ïðèðîæäåííûì òåàòðàëü-
íûì ëèäåðîì — øèðîêèì, ãîðÿ÷èì, âåëèêîäóøíûì. Îí
çäîðîâî øóòèë è íèêîãäà íå óíûâàë.

Îí áûë íàöåëåí íà áóäóùåå. È øåë â áóäóùåå.
Èäòè â áóäóùåå åìó áûëî ïðîùå, ÷åì ïîäíèìàòüñÿ ïî

ñòóïåíüêàì. Íî ÿ íè ðàçó íå ñëûøàëà îò íåãî æàëîá è
ñòîíîâ. Âèäåëà ôëÿæêó êîíüÿêà, êîòîðûì îí ñíèìàë áîëü.
Íî íå âèäåëà ãðèìàñû áîëè ó íåãî íà ëèöå.

Íà òó «Ëþáèìîâêó», êîòîðàÿ øëà óæå â Òåàòðå.doc, â
2007-ì Âàäèì ïðèåõàë ñ äðóãîì íà åãî ìàøèíå. Òûñÿ÷à
êèëîìåòðîâ, øåñòíàäöàòü ÷àñîâ â òåñíîì ñàëîíå. Ìàëåíü-
êàÿ êðàñíàÿ ìàøèíà ïîäúåõàëà ê òîëïå â Òðåõïðóäíîì.
Äâåðü îòêðûëàñü. Èç íåå âûäâèíóñÿ è ñòóêíóë îá àñôàëüò
êîñòûëü — òîëïà çàâèçæàëà â âîñòîðãå: Âàäèì ïðèåõàë.
«Ëþáèìîâêó» ìîæíî áûëî íà÷èíàòü. Ëþäè îáîæàëè åãî,
êàê ðîê-çâåçäó.

Ïðåäïîñëåäíÿÿ íàøà âñòðå÷à áûëà, êîãäà Æåíÿ Áåð-
êîâè÷ ïîñòàâèëà åãî «Ãåðîíòîôîáèþ» íà «Âèíçàâîäå».
Ìû ñåëè ñ íèì íà ëàâêå ó âõîäà â âèííûé ïîãðåá, ãäå
ïðîèñõîäèëî äåéñòâèå — è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò Âàäèìà îá-
ëåïèëè êðàñîòêè. Ãäå îí — òàì âñåãäà áûëè âëþáëåííûå
äåâóøêè.

Ïîñëåäíèé ðàç âèäåëà, êîãäà ïðèõîäèëà ê íåìó â áîëü-
íèöó. Îí ïðîñèë ïðèíåñòè ïà÷êó ïàìïåðñîâ è… áëîê
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ñèãàðåò. Îí óæå çíàë ñâîé ñòðàøíûé äèàãíîç. Íî ñòðàäà-
íèÿ íå áûëî íà åãî ëèöå è â ïîñëåäíèå ìåñÿöû. Ìû ñïëåò-
íè÷àëè, îí ñòðîèë ïëàíû.

Ñåé÷àñ íåò íè Ðîùèíà, íè Êàçàíöåâà. Íåò Âàäèìà Ëå-
âàíîâà è íåò Âîëîäè Àãååâà. Ìåíüøå ãîäà íàçàä óøëè
Ãðåìèíà è Óãàðîâ. Äðóçüÿ Âàäèìà â Òîëüÿòòè èçäàþò åãî
ñî÷èíåíèÿ è âîñïîìèíàíèÿ î íåì. ß ãîòîâëþ ê ïå÷àòè
äâóõòîìíèê Ãðåìèíîé è Óãàðîâà. Ýòî ëó÷øåå èç òîãî, ÷òî
íàì îñòàëîñü. ß ìíîãî äóìàþ î íèõ. Îíè áûëè ðåàëüíî
âåëèêèå ëþäè. Âåëèêèå ëþäè ïðåêðàñíîãî âðåìåíè.
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ÂËÀÄÈÌÈÐ ÊÎËÎÑÎÂ
Ýêñ-ðóêîâîäèòåëü äåïàðòàìåíòà êóëüòóðû àäìèíèñòðà-
öèè ã.î. Òîëüÿòòè

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Íà ôåñòèâàëå «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», îðãàíèçàöèåé êî-

òîðîãî çàíèìàëèñü Âîëîäÿ Äîðîãàíîâ è îí. Âîçìîæíî,
ýòî áûëî â 2002 ãîäó. Ìîæåò áûòü, äàæå è ó ìåíÿ â êàáè-
íåòå. Òî÷íî óæå íå âñïîìíþ. Ïîìíþ, ÷òî îí î÷åíü ÷àñòî
ïðèõîäèë â äåïàðòàìåíò êóëüòóðû ïî «Ìàéñêèì ÷òåíè-
ÿì», ïîòîì ïî «Íîâîé äðàìå», êîòîðóþ ïðîâîäèëè âìåñòå
ñ Êîðàáåëüíèêîâîé â ôèëèàëå òåàòðà «Êîëåñî», ïî äðó-
ãèì ìåðîïðèÿòèÿì. Ïîìíþ, ÷òî äàæå Ôåêëà Òîëñòàÿ ïðè-
åçæàëà. Ìû ñ íåé ïîñëå ñèäåëè, ðàçãîâàðèâàëè, ÷òî ãîðîä
Òîëüÿòòè ñòàíîâèòñÿ ÷óòü ëè íå ãëàâíûì â ðàçâèòèè «Íî-
âîé äðàìû». Ó íàñ ñ íèì íå áûëî îòäåëüíûõ áîëüøèõ
ðàçãîâîðîâ. Ó ÷èíîâíèêà âñåãäà íåñêîëüêî èíûå çàäà÷è.
Õîòü ÿ âñåãäà ñ÷èòàë ñåáÿ òâîð÷åñêèì ñâîáîäîìûñëÿùèì
÷èíîâíèêîì, íî ÿ íå äóìàþ, ÷òî Âàäèìó Ëåâàíîâó áûëî
èíòåðåñíî ñî ìíîé. Íî ÿ âñåãäà ñòàðàëñÿ íàõîäèòü è îò-
êðûâàòü ëþäåé. È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îäèí èç òåõ, êîãî ÿ
îòêðûë — Âàäèì Ëåâàíîâ. Ïîíÿë ëè è ïðèíÿë ëè ÿ äî
êîíöà åãî òâîð÷åñòâî? Ó ÷èíîâíèêà, êîòîðûé çàíèìàåòñÿ
êóëüòóðîé, âñåãäà íà ïåðâîì ìåñòå ñòîèò òî, ÷òî îïèñûâà-
åòñÿ òàêèìè êàçåííûìè ñëîâàìè, êàê íðàâñòâåííîå, äóõîâ-
íîå è ïàòðèîòè÷åñêîå âîñïèòàíèå. Ýòî ñâîéñòâåííî äëÿ
íàøåé ñòðàíû. Íå ñëó÷àéíî ìû â ñâîå âðåìÿ ïîëó÷àëè
ïðîôåññèþ, êîòîðàÿ çâó÷àëà êàê «îðãàíèçàòîð-ìåòîäèñò ïî
êóëüòïðîñâåò ðàáîòå». Òîãäà áûëè ñîâåòñêèå âðåìåíà. Ýòî
áûëè ïàðòèéíûå âðåìåíà. Õîòÿ, êîãäà ìû ñ íèì ïîçíàêî-
ìèëèñü, ýòîãî óæå íå áûëî, íî ýòî æå æèâåò ãåíåòè÷åñêè.
Ýòî ïàìÿòü îò ïðåäêîâ. Îíà ñèäèò î÷åíü ãëóáîêî. Â áîëü-
øèíñòâå íàøåãî íàñåëåíèÿ. Â ýòîì ÿ óáåæäåí. À Âàäèì
Ëåâàíîâ — ýòî íîâûé ìèð, êîòîðûé ìû ïûòàåìñÿ óñëû-
øàòü, ïîíÿòü. Íîâûé ñëåíã, íîâûé ëåêñèêîí. Òàêæå ÿ íå
ñîãëàñåí ñ òåì óòâåðæäåíèåì, ÷òî Âàäèì Ëåâàíîâ, Þðèé
Êëàâäèåâ è áðàòüÿ Äóðíåíêîâû âäðóã ïîÿâèëèñü â äðå-
ìó÷åì Òîëüÿòòè, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî îí ñòàë ïðåîáðàçî-
âûâàòüñÿ. Â Òîëüÿòòè âñåãäà áûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
ëþáèòåëüñêèõ òåàòðîâ. Â ýòî âðåìÿ óæå äåéñòâîâàë òåàòð
«Êîëåñî». Åñëè æå ãîâîðèòü ïðî îäèîçíûå è ÿðêèå ïüå-
ñû è ñïåêòàêëè, òî ïåðâûé, êòî ïðèâåç â Òîëüÿòòè íå÷òî
ïîäîáíîå, áûë Äðîçäîâ — «Çâåçäû íà óòðåííåì íåáå»
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Ãàëèíà. Òîãäà ýòî áûëî âîîáùå ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå, ÷òîáû
êòî-òî ðàçäåâàëñÿ äîãîëà íà ñöåíå. ×òî æå êàñàåòñÿ íå-
öåíçóðíûõ âûðàæåíèé, òî ÿ äî ñèõ ïîð ýòî íå ïîääåðæè-
âàþ. Êîíå÷íî, ÿ íå èäåàë, è ñàì ìîãó ðóãíóòüñÿ, íî äëÿ
ìåíÿ ñöåíà — ýòî âñåãäà ñâÿùåííîå ìåñòî. Íî, îãëÿäûâà-
ÿñü íàçàä, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî â Âàäèìå âñåãäà áûëà ãëóáè-
íà: â åãî ãëàçàõ, â åãî õðîìîòå, â åãî áîðîäå — âñå êàê-òî
âûçûâàëî äîâåðèå. Íå òàê äàâíî ïåðå÷èòàë åãî ïüåñó ïðî
Êñåíèþ Ïåòåðáóðãñêóþ. Î÷åíü ñèëüíàÿ è ãëóáîêàÿ ïüåñà.
Îíà âåäü òîãäà áûëà îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Ãîðîä» â
2009 ãîäó. È íàïèñàíà áûëà íå òàê äàâíî. Ïîèñê ñìûñëà
æèçíè — â ýòîé ïüåñå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Âàäèì ðàçìûø-
ëÿë ñ ñàìèì ñîáîé â ýòîì ïðîèçâåäåíèè: î ñìåðòè, î æèç-
íè, î ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè. Äóìàþ, ÷òî äëÿ íàøåãî ãîðî-
äà Âàäèì — ýòî îòêðûòèå, êîòîðîãî, â îáùåì-òî, è âðåìÿ
âîñïèòàëî, è åñòü îäíîçíà÷íî äàð ñâûøå. ß óáåæäåí, ÷òî
ëþáûå ñòèõè, äàæå ñàìûå ïëîõèå, íå ïðèõîäÿò ê ÷åëîâåêó
ïðîñòî òàê. À ó Âàäèìà ãëóáîêèå ñåðüåçíûå ïüåñû, à çíà-
÷èò, åñòü îòêðîâåíèå. Ýòî íàñëåäèå, êîòîðîå íà÷èíàëîñü êàê
«Íîâîå äðàìà», óæå ñëîæèëîñü. Åãî ìîæíî ñ÷èòàòü ðîäî-
íà÷àëüíèêîì ýòîãî òå÷åíèÿ, à êòî áîëåå öåíåí ìàòåðè-èñòî-
ðèè, Äóðíåíêîâû èëè Êëàâäèåâ, ýòî óæå âàì ëó÷øå ðàçáè-
ðàòüñÿ ñàìèì. Ãîëîñîâà, 20 ñåé÷àñ ïðîäîëæàåò æèòü, òâî-
ðèòü, ïðîâîäèò ÷èòêè. ß çà ýòèì äåëîì ñòàðàþñü ñëåäèòü.
Íå âñåãäà, ïðàâäà, âåçäå ïîëó÷àåòñÿ ñàìîìó áûâàòü.

— Â íà÷àëå 2000-õ âû êàê-òî ñêàçàëè, ÷òî âàøè äåòè
íèêîãäà íå ñòàíóò çðèòåëÿìè òåàòðà Ëåâàíîâà. Íî ñïó-
ñòÿ ïî÷òè äåñÿòü ëåò âû õîäèëè íà âñå ñïåêòàêëè ôåñ-
òèâàëÿ «Íîâàÿ äðàìà» â Òîëüÿòòè è ïðèíèìàëè àêòèâ-
íîå ó÷àñòèå â îáñóæäåíèÿõ. ×òî ñëó÷èëîñü? Âàäèì
òðàíñôîðìèðîâàë âàø âçãëÿä íà ñîâðåìåííûé òåàòð?

— Âïîëíå âîçìîæíî. Íî ïîìíþ, ÷òî íà «Íîâîé äðà-
ìå» áûë ñëîæíûé ñïåêòàêëü, ãäå áûëè íåöåíçóðíûå âû-
ðàæåíèÿ. ß âûñòóïàë ïåðâûé. È âû çíàåòå, ÿ îòñòàèâàë
ïåðåä çðèòåëüíûì çàëîì ýòî èñêóññòâî. Õîòÿ äëÿ ÷èíîâ-
íèêà ýòî âñåãäà íå òàê ïðîñòî. Ïîòîìó ÷òî íà íåãî ñìîò-
ðÿò ëþäè, è îíè äóìàþò, ÷òî ðàç âëàñòè ýòî ïîääåðæèâàþò,
òî ïîíÿòíî, êóäà ó íàñ êàòèòñÿ ñòðàíà. Íîâîå âñåãäà ñëîæíî
îòñòàèâàòü è ïîääåðæèâàòü.

— Âû ïîìíèòå, êàê çàâåðøèëñÿ ïðîåêò «Ìàéñêèå
÷òåíèÿ»? Ïî êàêîé ïðè÷èíå?

— Êàê çàâåðøèëñÿ — íå ïîìíþ. Ïîìíþ, ÷òî íà ïðî-
òÿæåíèè âñåõ ýòèõ ëåò ìû ïîìîãàëè è æóðíàëó «Ãîðîä»,
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è ôåñòèâàëþ «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Ìíå êàæåòñÿ, çäåñü ïðî-
èçîøåë íåêèé ðàñêîë, ïðåæäå âñåãî, âíóòðè, ìåæäó Äîðî-
ãàíîâûì è Ëåâàíîâûì. Ïîòîìó âñå ýòî äåëî è ïðåêðàòè-
ëîñü. Ðàñêîë âñåãäà ìåøàåò. Íî ïîñëå íåãî Ëåâàíîâ ñòàë
áîëåå àêòèâíî êîíòàêòèðîâàòü ñ «Êîëåñîì» è ÌÄÒ. ×òî
åùå õî÷åòñÿ îòìåòèòü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Äîðîãàíîâ ïîñ-
ëåäíåå âðåìÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ íå ñîðàòíèêîì, à ñïîíñî-
ðîì. È êîãäà ïîøëà ðå÷ü î ñîçäàíèè áþäæåòíîãî ó÷ðåæ-
äåíèÿ, ðåêîíñòðóêöèè âñåõ ïëîùàäåé, ïîìíþ, ÷òî Äîðîãà-
íîâ âûâåç âñå èìóùåñòâî. Íî ýòî îòãîëîñîê 1990-õ. Êîã-
äà â öåëîì ó÷ðåæäåíèÿìè íå ó÷èòûâàëîñü, ÷òî è êàê ïðè-
îáðåòàëîñü. Ïîâëèÿëî íåñêîëüêî òàêèõ ìîìåíòîâ. Íå äó-
ìàþ, ÷òî äåïàðòàìåíò êóëüòóðû ýòî ìîã èíèöèèðîâàòü.
Êðîìå ìåíÿ ôåñòèâàëü ïîääåðæèâàëè è Òàìàðà Êèðøèíà,
ïèñàòåëüñêèå îðãàíèçàöèè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ýòîò ïåðè-
îä âðåìåíè, êîãäà ìû âñå ðàáîòàëè â êîìàíäå, íåâçèðàÿ íà
íàøè ðàçíûå âçãëÿäû íà ìíîãèå âåùè, ìû ìíîãî ÷åãî ïîä-
äåðæàëè è ìíîãî êîìó ïîìîãëè. Òîìó æå ìîëîäåæíîìó
ñèìôîíè÷åñêîìó îðêåñòðó. È âîò íå òàê äàâíî õîäèë â
ÒÞÇ, êàê ê ñâîèì äðóçüÿì, íà ñïåêòàêëü «Ìîé áåäíûé
Ìàðàò». ß áûë ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû èõ ïåðåâåñòè â ìóíè-
öèïàëèòåò. ß è ñåãîäíÿ îá ýòîì ãîâîðþ. Ýòî íå ñîâñåì
òåìà ðàçãîâîðà. Íî ýòî îäíà è òà æå öåïü ñîáûòèé. Ïðè
ýòîì ÿ áûë çà òî, ÷òîáû èõ ôèíàíñèðîâàòü. Ìû ïåðâûå èõ
íà÷àëè ôèíàíñèðîâàòü â ãðàíòîâîì âèäå. Êîãäà ÿ óøåë,
òî èõ ïåðåâåëè â áþäæåòíîå ó÷ðåæäåíèå. Ïî÷åìó ýòîãî
íå ñäåëàë ÿ? Íà ïðèìåðå íàöèîíàëüíûõ öåíòðîâ ïîÿñíþ.
ß èì ïðåäëîæèë ñîçäàòü àññîöèàöèþ è áûòü ñàìîñòîÿ-
òåëüíûìè è íåçàâèñèìûìè. Âåäü êàæäûé ñòðåìèòñÿ ïðè-
áëèçèòüñÿ íå òîëüêî ê ôèíàíñàì, íî è ê âëàñòè, à ýòî íå
âñåãäà èäåò íà ïîëüçó òâîð÷åñòâó. Ñâîáîäà ó òâîð÷åñêîãî
÷åëîâåêà äîëæíà áûòü íà ïåðâîì ìåñòå. Ïîýòîìó ÿ âûñ-
êàçûâàë íåóäîáíûå äëÿ ðåæèññåðîâ ìûñëè: ïî ðåïåðòó-
àðíîìó òåàòðó, ïî çàêðåïëåíèþ àêòåðîâ â òåàòðàõ. Ó íàñ,
ìîæåò áûòü, ýòî òÿæåëî ñäåëàòü. Íî êàê ÿ òîãäà ýòî ïîíè-
ìàë: ÷åëîâåê äîëæåí áûòü ñâîáîäíûì. Îí ìîæåò ïåðåìå-
ùàòüñÿ èç òåàòðà â òåàòð è íàõîäèòü ñåáå èíòåðåñíûå ðîëè.
Ó ðåæèññåðîâ ñåé÷àñ åñòü òàêàÿ âîçìîæíîñòü. Ïîýòîìó
ìû è Âàäèìó íå ìåøàëè. Îñîáî íå âìåøèâàëèñü, íî ïîä-
äåðæèâàëè. Ïîòîìó òîëüêî âíóòðåííèé ðàñêîë ýòî âñå
äåëî è ïîõîðîíèë.
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ÂËÀÄÈÌÈÐ ÊÎÐÅÍÍÎÉ
Äèðåêòîð, õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Ìîëîäåæíîãî
äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, çàñëóæåííûé àðòèñò Ñàìàðñ-
êîé îáëàñòè, ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Ñàìàðñêîãî îòäåëåíèÿ Ñî-
þçà òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé ÐÔ (Òîëüÿòòè)

— Êîãäà è êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâà-
íîâûì?

— Ýòî áûëî î÷åíü äàâíî. Êàê òîëüêî ÿ ïðèøåë â (Ìî-
ëîäåæíûé äðàìàòè÷åñêèé ) òåàòð. Ýòî áûëî ãäå-òî 13 ëåò
íàçàä. Áóêâàëüíî ñðàçó ìåíÿ ïîçíàêîìèëè ñ Âàäèìîì
Ëåâàíîâûì. Îí ïðèøåë ñ ïðåäëîæåíèåì î ñîòðóäíè÷å-
ñòâå. Ýòî ïðåäëîæåíèå âûëèëîñü â î÷åíü õîðîøåå äåëî, â
íàø òàíäåì èëè äàæå òðèàäó, â ïîñòàíîâêó ñïåêòàêëÿ «Áðî-
êåíâèëëü» ïî ïüåñå áðèòàíñêîãî äðàìàòóðãà (Ôèëèïï
Ðèäëè). Ñòàâèë ðåæèññåð èç Øîòëàíäèè Ëîðí Êýìïáåëë.
Âàäèì òîãäà ïîêîðèë ìåíÿ ÷èñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè: ñâîåé
ïðîñòîòîé â îáùåíèè, ñâîåé äîáðîòîé, íåñìîòðÿ íà ýòîò
äè÷àéøèé íåäóã, êîòîðûé ó íåãî ïðèñóòñòâîâàë. Îí áûë
î÷åíü äîáðûì ÷åëîâåêîì, íå îçëîáëåííûì. Ýòî ìåíÿ, êñòà-
òè, âñåãäà ïîäêóïàåò. Çà âñåì ýòèì ÿ âèäåë öåëüíîãî è
ìîùíîãî ÷åëîâåêà — ãëûáó. Ïîìèìî òîãî, ÷òî îí ïèñà-
òåëü, îí ÷èñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè èíòåðåñíûé ÷åëîâåê. Ïî-
òîì, òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âñå ïðîèçîøëî. Ðåïåòèöèè ñ ïå-
ðåâîä÷èêîì. Î÷åíü íåîáû÷íî, èíòåðåñíî… Ýòî áûëî ÷òî-
òî íîâîå, ïî êðàéíåé ìåðå â íàøåì ãîðîäå: èíîñòðàííûé
ðåæèññåð, èíîñòðàííûé äðàìàòóðã, ðàáîòàåò ïåðåâîä÷èê, âñå
àðòèñòû íàõîäÿòñÿ â íåâåðîÿòíîì äðàéâå, ïîòîìó ÷òî âñå
âîñïðèíèìàþò ñî ñëîâ ïåðåâîä÷èêà è ïîíèìàþò, ÷òî îíè
íåìíîæêî íå ïîíèìàþò, ÷òî õî÷åò ðåæèññåð. È âîò ýòà
äîäóìêà, îíà ñîõðàíèëà òàèíñòâî. Ïîòîì ìû ïîåõàëè íà
ôåñòèâàëü â öåíòð Ìåéåðõîëüäà. Ìû æèëè ñ Âàäèìîì â
îäíîì íîìåðå, è ÿ âèäåë, êàê åìó ñëîæíî äàåòñÿ áûòîâîå
ñóùåñòâîâàíèå. Íî îí íèêîãäà íå òåðÿë íè ïðèñóòñòâèÿ
äóõà, íèêîãäà íå òåðÿë þìîð. È ÿ òîãäà áûë ïðîñòî ïîðà-
æåí. È ó ìåíÿ âîçíèêëî êàêîå-òî òèòàíè÷åñêîå óâàæåíèå
ê ýòîìó ÷åëîâåêó. Ïîòîì íàøè îòíîøåíèÿ ïîøëè, ñòàëè
ðàçâèâàòüñÿ, áûëà ìàññà ïðîåêòîâ, êîòîðûå âîïëîòèëè è
äî ñèõ ïîð âîïëîùàåì. Íàïðèìåð, «Òåàòð â êëàññå», ãäå
îí ñàì ïðèõîäèë, ñàì ðåïåòèðîâàë. È îí íîñèë ýòîò äóõ,
êîòîðûé ñåé÷àñ î÷åíü ñëîæíî óäåðæàòü. Ó íåãî áûëî ìà-
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ãè÷åñêîå ÷åëîâå÷åñêîå ìóæñêîå îáàÿíèå. Îí áûë êðàñè-
âûì è ïîòðÿñàþùèì ìóæèêîì. Ê íåìó òÿíóëèñü ëþäè,
÷óâñòâóÿ äîáðîòó — ïîìèìî òîãî, ÷òî îí òàëàíòëèâûé
÷åëîâåê è ïèøåò î÷åíü èíòåðåñíûå ïüåñû. Ñàìîå èíòå-
ðåñíîå, ÷òî îí ïîíÿë, ÷òî ÿ íå ëþáëþ «÷åðíóøíûõ» ïüåñ.
È îí èõ ìíå íå ïðåäëàãàë äàæå. Òàì, ãäå åñòü êàêàÿ-òî
îòêðîâåííàÿ íåíîðìàòèâíàÿ ëåêñèêà, êîòîðóþ ÿ íå ïðè-
åìëþ â òåàòðå — ýòî äëÿ ìåíÿ òàáó. Ýòî áûëî âàæíî.
Ðàáîòà ñ íèì ìåíÿ ìíîãîìó íàó÷èëà â îòíîøåíèè ëþäåé,
â îáùåíèè ñ ëþäüìè, êîòîðûå äàæå íå ïðîñòî ñòîÿò ñ òî-
áîé íà îäíîì óðîâíå, à êîòîðûìè òû ðóêîâîäèøü. Ýòî
áûëî î÷åíü âàæíî. Îí ïðèòÿãèâàë âíèìàíèå ñî ñòîðîíû.
Çà íèì áûëî î÷åíü èíòåðåñíî íàáëþäàòü. Äëÿ ñðàâíå-
íèÿ. Åñòü àðòèñòû, êîòîðûå èãðàþò îäíó è òó æå ðîëü â
îäíîì òåàòðå. Íî íà îäíîãî àðòèñòà èíòåðåñíî ñìîòðåòü, à
âòîðîé — ìèìî áàíè. Òó æå ðîëü èãðàåò, à âñå, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, ìèìî áàíè. Òàê æå è çäåñü áûëî. Çäåñü áûë òîò
ïåðâûé âàðèàíò: îí ïðèòÿãèâàë âíèìàíèå, êîãäà áûëî
èíòåðåñíî, êîãäà òû îùóùàë, êàê ïàðòíåð, ÷òî òàì âíóòðè
ó íåãî î÷åíü ìíîãî-ìíîãî íåäîãîâîðåííîñòè î÷åíü âàæ-
íîé. Ïîýòîìó ýòîò ÷åëîâåê âûçûâàåò ó ìåíÿ ãèãàíòñêîå
óâàæåíèå. È ÿ ðàä, ÷òî ìû ñ íèì ñîòðóäíè÷àëè òàê äîëãî.

— Çíàþ, ÷òî âû òî÷íî áûâàëè íà ôåñòèâàëå «Ìàéñ-
êèå ÷òåíèÿ», à òàêæå òî, ÷òî áûëè ïëàíû î òîì, ÷òîáû
Ãîëîñîâà, 20 ñäåëàòü ôèëèàëîì Ìîëîäåæíîãî äðàìàòè-
÷åñêîãî òåàòðà. Êàê âàì ôåñòèâàëü? Ìîæåòå ðàññêàçàòü,
ïî÷åìó íå óäàëîñü ïðèñîåäèíèòü Ãîëîñîâà, 20 ê ÌÄÒ?

— Ïîñåùàë «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Ýòî áûëî èíòåðåñíî.
Ïðèåçæàëè ðàçíûå ëþäè. È íå ñíîáû, à êàêèå-òî ïðîñòûå
ðåáÿòà, êàêèå-òî ïðîñòûå ìóæèêè, âîò ýòà òóñîâêà, êîòîðàÿ
ïðîõîäèëà âå÷åðàìè âî âðåìÿ ôåñòèâàëÿ ó Äîðîãàíîâà â
åãî êàôåøêå èëè â äîìå. Ñàì ôàêò, ÷òî îí ïðèòÿãèâàë
ýòèõ ðàçíûõ ðåæèññåðîâ, ñöåíàðèñòîâ, äðàìàòóðãîâ, êîòî-
ðûå ïðèåçæàëè. È âñå âåðøèëîñü ñèþìèíóòíî. Âîò ýòî
áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. Ìíå ïîêàçàëîñü, äà è Âàäèìó òîæå,
÷òî, äàæå íå ïîìíþ îò êîãî ýòî ïîøëî, ó ìåíÿ òàêîå îùó-
ùåíèå, ÷òî ìû âìåñòå ñêàçàëè, ÷òî äàâàéòå ïîïðîáóåì ïî-
ðàáîòàòü âìåñòå, ïðîáèòü íàø òàíäåì è ïðèñîâîêóïèòü
Ãîëîñîâà, 20, è âñå â îäíîì íàïðàâëåíèè áóäåì ðûòü. Òîã-
äà êàê ðàç ïðîøåë ôåñòèâàëü áðèòàíñêîé ïüåñû, è ìû î÷åíü
íåïëîõî âûñòóïèëè, áûëè õîðîøèå îòçûâû, ïðîèçîøëî
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ýòî ñëèÿíèå. Òîãäà ãîâîðèëè î òîì, ÷òîáû ïîïðîáîâàòü
ñäåëàòü âñå âìåñòå, ÷òîáû åãî öåíòð áûë ïîä êðûëîì Ìî-
ëîäåæíîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, êîòîðûé òîãäà åùå áûë
ÒÞÇîì. Òàêàÿ èäåÿ áûëà, îíà äîëãî âèòàëà â âîçäóõå, íî
ÿ ïîìíþ, ÷òî íàì ãäå-òî ÷òî-òî çàòîðìîçèëè, è íå ïîëó÷è-
ëîñü. Â äåïàðòàìåíòå ïðîäâèæåíèÿ íàì íå äàëè. Ìîæåò
áûòü, ìû íå ñìîãëè ýòî ïðîäâèíóòü, ïðîäàâèòü äàëüøå?
Òàê áû ýòî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî, ÷òîáû ïîä ýãèäîé íà-
øåãî òåàòðà, òîãäà ÒÞÇà, áûëè áû «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ».
Âñå-òàêè ìû íå ñóìåëè èõ ñîõðàíèòü äëÿ ñåáÿ.

— Êîãäà ïðîåêò «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» çàâåðøèëñÿ,
ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, òî Âàäèì íà áàçå Ìî-
ëîäåæíîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà ïðîâåë äðóãîé ôîð-
ìàò — «Íîâûå ÷èòêè». Â ñâÿçè ñ ýòèì âû ÷òî-íèáóäü
âñïîìèíàåòå?

— Ïîìíþ, äà, êîíå÷íî. Ýòîò íîâûé ïðîåêò áîëüøå
íàõîäèëñÿ â ïîëå îòâåòñòâåííîñòè (Äìèòðèÿ Âèêòîðî-
âè÷à) Êâàøêî. Îí ñ Ëåâàíîâûì ðàáîòàë íàïðÿìóþ. Íî
âñå ðàâíî ÿ ïðèõîäèë íà ïîêàçû. Ìíå áûëî èíòåðåñíî.
Áûëà êàêàÿ-òî æèçíü. Êàê-òî âñå áóðëèëî òîãäà. Òî ëè
ìû ìîëîäû áûëè, òî ëè áóðëåíèå, êîãäà ïðîôåññèîíàëü-
íûå àðòèñòû ñ óäîâîëüñòâèåì ðàáîòàëè ñ ñàìîäåÿòåëü-
íûìè, êîòîðûå ñðàçó òóò æå íà÷èíàëè èãðàòü, ïðî÷èòû-
âàëàñü ïüåñà, âîïëîùàëîñü ñðàçó æå íà íîãàõ. Ýòî âîîá-
ùå î÷åíü õîðîøèå âåùè. È ñåé÷àñ íàäî ñîõðàíèòü è, ìî-
æåò áûòü, ãäå-òî äàæå âîçîáíîâèòü íàøè ïðîáû ÷èòîê.
Ïðèìåðíî ýòî òî æå ñàìîå, íî òîëüêî çäåñü ÷óòü áîëüøå
ïîäãîòîâêè. Òàì âñå íà õîäó ïèøåòñÿ, âñå ÷èòàåòñÿ, âñå
îáñóæäàåòñÿ. Ìíå òîãäà î÷åíü íðàâèëñÿ äóõ. Áûëî ìíî-
ãî çðèòåëåé, êîòîðûå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå. Åñëè íå ìíîãî,
òî ïðèõîäèëà õîðîøàÿ òàêàÿ èíèöèàòèâíàÿ ãðóïïà çðè-
òåëåé, êîòîðûå âñå âîñïðèíèìàëè, îáñóæäàëè, øëè íà
ïîâîäó ó àêòåðîâ, ãîâîðèëè ñâîè âïå÷àòëåíèÿ, äåëèëèñü.
Âñå òî, ÷òî òàì âîçíèêàëî ñèþìèíóòíî, ýòî áûëî î÷åíü
öåííî. Äóìàþ, ìîæåò áûòü, ïîñòåïåííî è âîçðîäèì. Íî
áåç Ëåâàíîâà, êîíå÷íî, ýòî ñëîæíî. Ýòî áûë òîò àêêóìó-
ëÿòîð, òîò äâèãàòåëü — âå÷íûé äâèãàòåëü — ïðèíîñèë
èäåè, êîòîðûé áóäîðàæèë. Õîòü è ãîâîðÿò, ÷òî íåçàìåíè-
ìûõ ëþäåé íåò, íî âîò óõîäèò ÷åëîâåê, à åãî ìåñòî óæå
çàíÿòü íèêòî íå ìîæåò. Îñîáåííî òàêîãî òàëàíòëèâîãî
÷åëîâåêà. Òàêèì, êàêèì áûë Âàäèì.
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— Âû íå çàñòàëè ïðîåêò «Ðàçáèâàÿ ñòåêëî», êîòî-
ðûé áûë ðåàëèçîâàí â 2000-2001 ãîäàõ Äìèòðèåì Êâàø-
êî ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì, íî ýòî ñêîðåå áûë òàêîé
ñîöèàëüíûé çàêàç îò äåïàðòàìåíòà êóëüòóðû. Òàêàÿ
ñïåöèôè÷åñêàÿ ðàáîòà. Òåì íå ìåíåå, ñïóñòÿ 10 ëåò, â
2011 ãîäó, âïåðâûå íàø òîëüÿòòèíñêèé ìóíèöèïàëüíûé
òåàòð ïîñòàâèë ïüåñó Ëåâàíîâà «Øêàô». Êàê ýòî ïî-
ëó÷èëîñü? È êàê âûãëÿäåëà ýòà ðàáîòà? Êàê øëà ðàáî-
òà íàä ýòîé ïîñòàíîâêîé?

— Îíà øëà äîñòàòî÷íî ëåãêî. Ñåé÷àñ óæå íå ïîìíþ,
êòî ýòî ïðåäëîæèë: èëè Êâàøêî, èëè ñàì Ëåâàíîâ. Ïüåñó
ÿ ïðî÷èòàë. Îíà ìíå ïîíðàâèëàñü. Äîñòàòî÷íî ãëóáîêàÿ,
íàñûùåííàÿ. È ó Äìèòðèÿ ïîëó÷èëñÿ òàêîé õîðîøèé
ñïåêòàêëü, ñ ïðèäóìêàìè, ñî âñåìè äåëàìè. Ñàìîå ãëàâíîå,
÷òî íà ýòèõ ðåïåòèöèÿõ ïðèñóòñòâîâàë Âàäèì. Îí íàì
òîãäà ïîìîãàë ñîâåòàìè è âñåì. Ýòî áûëî î÷åíü õîðîøåå
ïðîäîëæåíèå íàøåãî ñîòðóäíè÷åñòâà. ß ïîíèìàë, ÷òî èìåÿ
òàêîãî äðàìàòóðãà, è íå ñòàâèòü åãî ïüåñû — ýòî ïðîñòî
ãëóïî. ß æàëåþ, ÷òî ìû ïðè æèçíè åãî ìàëî ïîñòàâèëè,
ãäå áû îí ìîã ïîìî÷ü è ïåðåäåëàòü, ïåðåïèñàòü, äîïèñàòü,
ïðîäóìàòü. Äî ñèõ ïîð èäåò ýòîò ñïåêòàêëü. È, íà ìîé
âçãëÿä, ýòî îäèí èç óäà÷íåéøèõ ñïåêòàêëåé, ïîñòàâëåí-
íûõ ïî ïüåñå Âàäèìà Ëåâàíîâà. Çäåñü Êâàøêî âîïëîòèë
âñå, ÷òî âîçìîæíî. Ïîëó÷èëñÿ õîðîøèé ñïåêòàêëü. Íàäî
ïðîäîëæàòü èñêàòü åùå ÷òî-òî, êàêèå-òî íîâûå ïüåñû. Õîòÿ
ìû íå îñòàíàâëèâàåìñÿ, âñå âðåìÿ èäåì.

— Íàâåðíîå, ìû åäèíñòâåííûé òåàòð â Ðîññèè, ó
êîòîðîãî â ðåïåðòóàðå ñòîëüêî ñïåêòàêëåé ïî ïüåñàì
Âàäèìà Ëåâàíîâà. Íàñêîëüêî ïåðñïåêòèâíî ðàáîòàòü ñ
ýòèì ìàòåðèàëîì? Èëè íà êàêîì-òî ýòàïå ìû îòäàëè
äàíü ïàìÿòè, è ïóñòü ýòî òàê è îñòàåòñÿ?

— Äóìàþ, ÷òî, áåçóñëîâíî, ïîíÿòíî, ÷òî åñòü ïüåñû êàñ-
ñîâûå, à åñòü — äëÿ äóøè ðåæèññåðà, ïüåñû ôåñòèâàëü-
íûå. Îíè èìåþò ðàçíîå íàçíà÷åíèå. Ìû æå ïîíèìàåì,
÷òî íà ñïåêòàêëü, òîò æå «Øêàô», äîñòàòî÷íî ñëîæíî ïðè-
âëå÷ü çðèòåëÿ. Òóò âåäü áåäà íå â ñïåêòàêëå, íå â ðåæèñ-
ñåðå, à â íàøåì çðèòåëå, êîòîðûé îêðóæàåò íàñ â Òîëüÿò-
òè. Íàâåðíîå, â Ìîñêâå åñòü ïðîäâèíóòàÿ ïðîñëîéêà çðè-
òåëåé-òåàòðàëîâ, êîòîðûå áû ïîñåùàëè áîëüøå. Ìû îò-
òàëêèâàåìñÿ îò íàøèõ ðåàëèé. È îò òîãî, ÷òî çðèòåëü íå
î÷åíü ïîñåùàåò ïüåñû Ëåâàíîâà, îíè íå ñòàíîâÿòñÿ õóæå.
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Ïðîñòî èõ ïðèõîäèòñÿ èãðàòü ìåíüøå. Íà íèõ î÷åíü ñëîæ-
íî çàòàùèòü çðèòåëÿ. Íî îíè óäîâëåòâîðÿþò àêòåðîâ, êî-
òîðûå ýòî èãðàþò. Ýòî ðàç. Âîò îïÿòü, Êâàøêî ïîñòàâèë
«Øàð áðàòüåâ Ìîíãîëüôüå». Õîðîøèé æå ñïåêòàêëü, çà-
ìå÷àòåëüíûé ñïåêòàêëü. Îäèí èç ëó÷øèõ ñïåêòàêëåé, êî-
òîðûå ïîñòàâèë Äìèòðèé Êâàøêî. Íî íåâîçìîæíî çàòÿ-
íóòü çðèòåëÿ. Íåâîçìîæíî! Íî ìû åãî íå ñïèñûâàåì. È
ïðåäûäóùèé — «Àðòåìèäà ñ ëàíüþ» («Îõîòà íà îäèíî-
êèõ ìóæ÷èí») — ìû òîæå íå ñïèñûâàåì. Îíè âñå ëåæàò
ó íàñ â çàïàñíèêå, êàê ëþáîì óâàæàþùåì ñåáÿ òåàòðå.
Ëåæàò è íèêîãäà íå áóäóò ñïèñàíû. Ïðèäåò âðåìÿ — ñûã-
ðàåì. Ãäå-òî íà ôåñòèâàëå ñûãðàåì. Ýòî òîò çîëîòîé ôîíä,
êîòîðûé äîëæåí ñóùåñòâîâàòü â òåàòðå. È îí ó íàñ ñóùå-
ñòâóåò. Ìû èõ è íå óáèðàåì. Äóìàþ, ÷òî ÷åðåç êàêîå-òî
âðåìÿ ìû, ìîæåò áûòü, ÷òî-íèáóäü åùå ïîñòàâèì. Ïîòîìó
÷òî ìû ÿâëÿåìñÿ åäèíñòâåííûì òåàòðîì, êîòîðûé ïîñòà-
âèë òàêîå êîëè÷åñòâî ïüåñ Ëåâàíîâà. È îò ýòîãî íå íàäî
îòêàçûâàòü. Ýòî íàäî ñäåëàòü. Ìîæåò áûòü, íå ïëàíîâî, ê
êàêîìó-òî þáèëåþ. È âñïîìíèòü âñå ïüåñû, è ñûãðàòü èõ.
Ìîæåò áûòü, êàêîé-òî ôåñòèâàëü ëåâàíîâñêîé ïüåñû ñäå-
ëàòü çäåñü, â Òîëüÿòòè? Ïðîäîëæèòü ýòî äåëî. Íåëüçÿ,
÷òîáû ýòî äåëî ïîãèáëî, ÷òîáû ýòî êàê-òî óøëî â ïåñîê.
Âàäèì íå äëÿ ýòîãî æèë. Îí äîëæåí îñòàâèòü ñëåä. Ìû
äîëæíû ïîìî÷ü îñòàâèòü âîò ýòîò ñëåä, êîòîðûé îí íàì
ïåðåäàë. Ìû, êàê òåàòðàëû, äîñòàòî÷íî õîðîøî çíàëè äðóã
äðóãà, è ìû îáÿçàíû è ñîõðàíèòü è ïðîäîëæàòü äåëàòü.
Õîòÿ ñëîæíî ïðîäàòü. Êàæäûé äèðåêòîð çíàåò, ÷òî åñòü
ïüåñû òàêèå, à åñòü — äðóãèå. È âñå îíè äîëæíû áûòü â
òåàòðå, îáÿçàòåëüíî. Äåëî íå â òîì, ÷òî êàê ðåæèññåð õî-
÷åò âûðàçèòüñÿ. Ýòî íåìíîæêî ðàçíûå âåùè. Ó íàñ åñòü
òåàòðû, ãäå ðåæèññåð ñàìîâûðàæàåòñÿ, ñòàâèò ïüåñó, êîòî-
ðàÿ åìó íðàâèòñÿ, íî åå íèêòî íå ïðèåìëåò. È îíà ëåæèò
è íèêóäà íå äåâàåòñÿ. Âàäèì Ëåâàíîâ — ýòî íàø äðàìà-
òóðã, è ìû äîëæíû åùå ñ íèì ïðîéòè ïî æèçíè. Âàäèìà
ìû ëþáèì è öåíèì. Âå÷íàÿ ïàìÿòü!
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ÅËÅÍÀ ÊÎ×ÅÂÀ
Æóðíàëèñò, ôîòîãðàô (Òîëüÿòòè)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì è
ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ?

— Ñìóòíî ýòî ïîìíþ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî áûëî â ñà-
ìîì êîíöå XX âåêà. ß ñíà÷àëà ïîçíàêîìèëàñü ñ áðàòüÿìè
Äóðíåíêîâûìè. Íà÷àëà ñ íèìè òóñîâàòüñÿ, è îíè êàêèì-òî
îáðàçîì âûøëè íà Ãîëîñîâà, 20. Ìû âñå ñòàëè òàì áûâàòü,
èíòåðåñîâàòüñÿ òåì, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò. Òîãäà ìû è ïîçíà-
êîìèëèñü ñ Âàäèìîì. Îí óæå áûë òàì. Íà÷èíàë ÷òî-òî
ñòàâèòü, ïðîâîäèë ôåñòèâàëü «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Ðåáÿòà, ïî-
ìîåìó, ñðàçó ñòàëè â íåì ó÷àñòâîâàòü. ß òîæå ïîìîãàëà, êàê
ãîâîðèòñÿ, áûëà íà ïîäõâàòå. Çàòåì ñòàëà äåëàòü ôîòî— è
âèäåîñúåìêó íà ôåñòèâàëå, âåñòè ôîòîäíåâíèêè ôåñòèâàëÿ.

— ×åì âàñ ýòî çàèíòåðåñîâàëî? Ïî÷åìó, òàê ñêà-
æåì, ïðèæèëèñü íà Ãîëîñîâà, 20?

— Òîãäà ìíîãèå ðàçî÷àðîâàëèñü â òðàäèöèîííûõ âè-
äàõ òåàòðà. Ýòî áûëî ñêó÷íî. Êëàññèêà óæå áûëà çàåçæå-
íà, çàõîæåíà, à «Íîâàÿ äðàìà» — ýòî áûëî òî, ÷òî ïðîèñ-
õîäèëî áóêâàëüíî òîëüêî ÷òî. Ýòî, äîïóñòèì, äîêóìåíòàëü-
íûé òåàòð, êîòîðûé ñîñòàâëåí èç ðåàëüíûõ äèàëîãîâ, ïðî-
èñõîäÿùèõ âåçäå è âîêðóã íàñ. Çëîáîäíåâíûå òåìû. Ñî-
öèàëüíûé òåàòð. Ê òîìó æå ìîè äðóçüÿ ñòàëè ïèñàòü.
Ñíà÷àëà áûëè ÷èòêè, à ïîòîì ñòàëî äîõîäèòü äàæå äî ïîë-
íîöåííûõ ñïåêòàêëåé. Ñåé÷àñ ýòè àâòîðû ñòàâÿòñÿ è íå
òîëüêî â íàøåé ñòðàíå.

— Êàê âû ñòàëè îôèöèàëüíûì ôîòîãðàôîì «Ìàéñ-
êèõ ÷òåíèé»?

— Ýòî ïîëó÷èëîñü àáñîëþòíî ñëó÷àéíî. Òàì íèêòî
íå çàíèìàëñÿ ñïåöèàëüíî ðàáîòîé ñ ïðåññîé è ôîòîñúåì-
êîé. Âñå ïîëó÷àëîñü íà äðóæåñêîé íîãå. Ýòî æå áûë íå-
êîììåð÷åñêèé ïðîåêò, à ïîòîìó òàì íèêòî íå ïîëó÷àë çàð-
ïëàòó. Ïî ñóòè ýòî áûë òàêîé âèä äîñóãà äëÿ ëþäåé, êîòî-
ðûå íå ñòàëè ïèñàòü â èòîãå, íî èì õîòåëîñü áûòü ïðè
òåàòðå. Âåäü Âàäèì è äðóãèå àïîëîãåòû «Íîâîé äðàìû»
âñå âðåìÿ ãîâîðèëè, ÷òî íàäî ïèñàòü ïüåñû. Îíè çàðàçèëè
î÷åíü ìíîãèõ. ß íà ýòî äåëî íå ïîâåëàñü. Õîòÿ òîãäà è
óãðîæàëà. Ýòî áûëî äåëî, êîòîðûì íàì íðàâèëîñü çàíè-
ìàòüñÿ. Ýòî áûëà ïàðàëëåëüíàÿ êóëüòóðíàÿ æèçíü, êîòî-
ðàÿ ïðîèñõîäèëà, â òîì ÷èñëå è áëàãîäàðÿ íàì ñàìèì.
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— Êàêàÿ áûëà àòìîñôåðà íà Ãîëîñîâà, 20? ×òî òàì
ïðîèñõîäèëî â áóäíèå äíè?

— Ðåïåòèöèè. ß â ýòîì íå ó÷àñòâîâàëà. ß â îñíîâíîì
ïîÿâëÿëàñü âî âðåìÿ ôåñòèâàëÿ. Åñëè ãîâîðèòü î áûòî-
âîé ñòîðîíå, òî ïî ôàêòó Ãîëîñîâà, 20 — ýòî äîì äëÿ ñòó-
äèéöåâ, äëÿ î÷åíü ìíîãèõ òâîð÷åñêèõ ëþäåé. Òàì îòìå÷à-
ëè äíè ðîæäåíèÿ, èãðàëè ñâàäüáû. Ïîìíþ, ÷òî áûëà òàì
íåñêîëüêî ðàç íà äíå ðîæäåíèÿ ñàìîãî Âàäèìà Ëåâàíîâà.
Òàì âñå áûëè äðóçüÿ è ñîáèðàëèñü íå òîëüêî äëÿ òîãî,
÷òîáû îáñóäèòü íîâûé òåêñò, à è ïî ëè÷íûì ïîâîäàì.

— Êàêèì âñïîìèíàåòñÿ ñåé÷àñ Âàäèì Ëåâàíîâ?
— Èðîíè÷íûì. Ó íåãî áûëî ïîòðÿñàþùåå ÷óâñòâî

þìîðà. Îí ìîã ñêàçàòü ñâîèì äåâî÷êàì, êîòîðûå ó íåãî
çàíèìàëèñü è èãðàëè â ñïåêòàêëÿõ ñ íåöåíçóðíîé ëåêñè-
êîé, ÷òîáû îíè íå ðóãàëèñü ìàòîì â æèçíè. Îí èì ãîâî-
ðèë: «Íå ðóãàéòåñü ìàòîì, âû íå íà ñöåíå!» Îí áûë î÷åíü
óâëå÷åí. Êîíå÷íî, åãî áåñèëî, êîãäà ëþäè òÿíóëè îäåÿëî
íà ñåáÿ. Ýòî ÷àñòî áûâàåò, êîãäà ïðèõîäÿò èëè ïðèåçæàþò
äðóãèå òåàòðàëüíûå äåÿòåëè. Åùå åìó íå íðàâèëèñü ïà-
ôîñíûå âåùè. Åãî èíòåðåñîâàëî äåëî. Åñëè ÷åëîâåê ÷åì-
òî áàõâàëèëñÿ èëè ÷åëîâåê ðàññêàçûâàë åìó î âåùàõ, êî-
òîðûå åìó íå èíòåðåñíû, òî îí íå ñëóøàë.

— ×òî áûëî èíòåðåñíî Ëåâàíîâó?
— Òåàòð, êîòîðûì îí çàíèìàëñÿ. Ýòîò ïðîöåññ. Ïüå-

ñû. Íîâûå ïüåñû. Ïîíÿòíî, ÷òî íîâàÿ ëèòåðàòóðà ïîÿâè-
ëàñü åùå â 1990-å. È «Íîâàÿ äðàìà» — îíà æå íå îãðàíè-
÷èâàëàñü Ìîñêâîé è Åêàòåðèíáóðãîì. Øåë æå åùå ïîòîê
ìàòåðèàëîâ ñ Çàïàäà. Âñå ýòî îáñóæäàëîñü. Îí äåëàë òî,
÷òî åìó èíòåðåñíî è ÷òî åìó íðàâèòñÿ. Ýòî åãî æèçíü.
Ìû íå áûëè íàñòîëüêî áëèçêè, ÷òîáû ÿ ïîñòîÿííî òóñî-
âàëàñü ó íåãî äîìà. Õîòÿ, êîíå÷íî, áûâàëà. Âàäèìà çíàëî
îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé. Äàæå âíå ôåñòèâàëÿ ê íåìó
ïîñòîÿííî êòî-òî ïðèåçæàë. Îí è ñàì ìíîãî åçäèë, íå-
ñìîòðÿ íà òî, ÷òî åìó íåïðîñòî áûëî áûòü ìîáèëüíûì.
Ýòî, êîíå÷íî, ïîêàçûâàëî áîëüøóþ ñèëó äóõà, ïðèìåð äëÿ
äðóãèõ. Ýòî åãî çàíèìàëî, ýòî è áûëî åãî æèçíüþ.

— Çíàêîìî ëè âàì òâîð÷åñòâî Âàäèìà Ëåâàíîâà?
×òî îí õîòåë ïîêàçàòü, ñêàçàòü, äîíåñòè äî çðèòåëåé è
÷èòàòåëåé, âûðàçèòü êàæäîé ñâîåé ïüåñîé?

— Îíè âñå ðàçíûå. Íî ñèëüíû òåìû îäèíî÷åñòâà è
âðàæäåáíîñòè ìèðà. Åùå åñòü ïëàñòû ñ æåñòêîñòüþ è ýê-
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çèñòåíöèàëüíûìè âåùàìè. Îäèíî÷åñòâî — ãëîáàëüíîãî
ìàñøòàáà. Âñåëåíñêîãî.

— Âû îòìåòèëè, ÷òî áûëè õîðîøî çíàêîìû ñ áðàòü-
ÿìè Äóðíåíêîâûìè. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Âàäèì Ëåâàíîâ â
îïðåäåëåííîé ìåðå èõ ó÷èòåëü. Êàê îí ðàñêðûâàë èõ
òàëàíò? Áûëè ëè âû ñâèäåòåëåì ýòîãî?

— Íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî Ñëàâà Äóðíåíêîâ íàïèñàë
ïüåñó «Ãîëóáîé âàãîí». Íàïèñàë îí ýòî îäèí. Òîãäà îí
åùå íå áûë çíàêîì ñ Ëåâàíîâûì. Ìèøà Äóðíåíêîâ íàïè-
ñàë ñâîþ ïåðâóþ ïüåñó äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîääåðæàòü áðàòà
â òðóäíûé æèçíåííûé ïåðèîä. Åñëè ÷åëîâåê íóæäàåòñÿ
â òîì, ÷òîáû ïèñàòü, ðèñîâàòü, òî îí âñå ðàâíî ýòî áóäåò
äåëàòü. Ëþäÿì ïîäîáíîãî ñêëàäà òðóäíî ñêðûâàòü ñâîé
òàëàíò. Òîò æå Ìèøà Äóðíåíêîâ — îí ïî ïåðâîìó îáðà-
çîâàíèþ àâòîìîáèëüíûé èíæåíåð. Åñëè ó íåãî ïèñàëèñü
ñòèõè, ïîëó÷àëèñü òåêñòû, òî îíî âñå ðàâíî áû áûëî. Íî
èìåííî àâòîðñêàÿ øëèôîâêà — ÿ íå çíàþ, êàê ýòî ïðîèñ-
õîäèëî. Ðàçáèðàë ëè ñ íèìè Âàäèì òåêñòû? Ñêîðåå âñåãî,
äà. Îíè ÷èòàëè, îíè ðàçáèðàëè. Ìîæåò áûòü, áûëè êàêèå-
òî çàìå÷àíèÿ. Íî, ïî ñóòè, øêîëà ñîñòîÿëà â òîì îïûòå,
êîòîðûé èìåë Âàäèì, íå òîëüêî êàê äðàìàòóðã èëè ïåäà-
ãîã, à êàê êóëüòóðòðåãåð, êîòîðûé àêêóìóëèðîâàë âîêðóã
ñåáÿ òå÷åíèÿ. Â òîì ÷èñëå è íîâûå òåêñòû. À âîò òî ìåñ-
òî, ãäå ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü èíôîðìàöèþ î íîâûõ ëþ-
äÿõ, òåêñòàõ — ýòî Ãîëîñîâà, 20. Äàæå ìîè äðóçüÿ, ïàíêè
èç Êîìñîìîëüñêîãî ðàéîíà, òîæå ó÷àñòâîâàëè â ÷èòêàõ,
ïîñòîÿííî ÷òî-òî äåëàëè, ïîìîãàëè ñ ðåêâèçèòîì èëè ÷åì-
òî äðóãèì, ïîòîìó ÷òî èì íðàâèëîñü, áûëî èíòåðåñíî. Íå
çíàþ, êàê ýòî îáúÿñíèòü. Âàäèì âñå îáúåäèíÿë, ïðèãëà-
øàë. Ëþäè ïðîñòî ïðèõîäèëè òóäà è îêàçûâàëèñü â òàêîé
àòìîñôåðå, ÷òî èì âñå î÷åíü íðàâèëîñü, áûëî èíòåðåñíî.
È Âàäèì íå äåëèë ëþäåé: äðàìàòóðã ýòî èëè êàêîé-íè-
áóäü ïðîãðàììèñò. Òàì áûëè äðóçüÿ è äðóçüÿ äðóçåé —
òàêèõ ëþäåé òàì áûëî ïîëîâèíà. Îñîáåííî âî âðåìÿ ôå-
ñòèâàëÿ èëè ïîäãîòîâêè ê íåìó. Ïî÷òè ëþáîé ìîã ó÷à-
ñòâîâàòü â ÷èòêàõ. Áåç âîëîíòåðñòâà íè÷åãî áû ýòîãî íå
áûëî. È ýòî ìû ñåé÷àñ òàê êðàñèâî ãîâîðèì — âîëîíòåð-
ñòâî. Òîãäà è ñëîâà òàêîãî íå áûëî â õîäó. Íèêòî ïðîñòî
íå äóìàë îá ýòîì. Âñå ïîìîãàëè êòî êàê ìîã è ÷åì ìîã.
Õîòÿ æèçíü íåêîòîðûõ âîâñå íèêàê íå áûëà ñâÿçàíà ñ
ëèòåðàòóðîé èëè òåàòðîì. Âîîáùå òóñîâêà íà Ãîëîñîâà,
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20 — ýòî ïóòåâêà â æèçíü äëÿ ìíîãèõ ìîëîäûõ ðåáÿò:
äðàìàòóðãîâ, àêòåðîâ, õóäîæíèêîâ è ïð.

— ×òî âû åùå äåëàëè íà Ãîëîñîâà, 20?
— Ñî âðåìåíåì ÿ äàæå ðàáîòàëà ñòîðîæåì íà Ãîëîñî-

âà, 20. Ýòî ïîëó÷èëîñü åñòåñòâåííî. Ýòî áûë äîñòàòî÷íî
áîëüøîé ïåðèîä â ìîåé æèçíè. Íà Ãîëîñîâà, 20 áûëè äâå
ìîèõ ïåðâûõ ïåðñîíàëüíûõ âûñòàâêè. Íå äóìàþ, ÷òî íà
òîò ìîìåíò ÿ ãäå-òî òàêîå ìîãëà îñóùåñòâèòü. Òóò ìíå
äàæå äóìàòü íå ïðèøëîñü. Ïðîøåë îäèí ôåñòèâàëü, à ê
ñëåäóþùåìó ÿ ñêàçàëà, ÷òî áóäó äåëàòü âûñòàâêó è âûâå-
øó åå â ôîéå. Íèêîãî íå èíòåðåñîâàëî, ÷òî áóäåò íà ýòîé
âûñòàâêå, ÷òî ÿ áóäó äåëàòü. Ëåâàíîâ ñêàçàë, ÷òîáû ÿ âå-
øàëà. È âñå. Áûëà ïåðâàÿ âûñòàâêà, ÷åðåç ãîä — åùå îäíà.
Ìíå è ïîýòîìó åùå áûëî èíòåðåñíî, ÷òî ÿ ìîãëà òàì ñåáÿ
ðåàëèçîâàòü. ß òàì åùå ó÷àñòâîâàëà â äâóõ ñïåêòàêëÿõ.
«Ñíû Òîëüÿòòè» — ÿ ïîìîãàëà äåëàòü èòàëüÿíñêóþ ÷àñòü,
çàïèñûâàëà ôîíîãðàììó è ÷èòàëà ïåðåâîä âî âðåìÿ ïåð-
âîé ÷àñòè. Ýòî áûë íå ñïåêòàêëü, à ïîêàç. È ñïåêòàêëü ïî
Ëàãàðñó «Ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå».
Òàì áûëî ÷åòûðå äåâî÷êè. ß èãðàëà êëîøàðêó ñ àêêîðäå-
îíîì. Ñàìàÿ ñìåøíàÿ èñòîðèÿ, ýòî êîãäà ìû ãîòîâèëè Ëà-
ãàðñà. Ìåíÿ Âàäèì ïîïðîñèë, ÷òîáû ÿ ðàçó÷èëà ïàðó òåì
èç ôèëüìà «Àìåëè». Ïîäîáðàëà, âñå ÷åñòíî. Ó íèõ øëî
äåéñòâèå, à êîãäà îíî îñòàíàâëèâàëàñü, òî ÿ íà÷èíàëà èã-
ðàòü òåìó èç «Àìåëè». ß áûëà ïüÿí÷óæêà. Ñàìà ñåáå ãî-
òîâèëà êîñòþì, ðåêâèçèò. Ó ìåíÿ ðÿäîì ñòîÿëà áóòûëêà ñ
êàêèì-òî ïîéëîì. ß íàñòîëüêî óáåäèòåëüíî ïèëà, ÷òî Ìèøà
Äóðíåíêîâ, êîòîðûé ñèäåë â çàëå, ãîâîðèë, ÷òî îí ñ óæà-
ñîì äóìàë, ÷òî ê êîíöó ñïåêòàêëÿ ÿ ðåàëüíî íàðåæóñü. È
êîãäà ìû äåëàëè ãåíåðàëüíûé ïðîãîí, òî ÿ ïðèøëà ñ àê-
êîðäåîíîì, äîñòàëà òåòðàäü, êóäà ÿ çàïèñàëà íîòû, è íà÷à-
ëà èãðàòü. Âàäèì ìíå ãîâîðèò, ïîêàçûâàÿ íà íîòû: «Âîò
ýòè âîò òî÷å÷êè — òû, ïðàâäà, ñàìà èõ íàïèñàëà?» ß òàê
ñìåÿëàñü. Íàâåðíîå, ýòî ñàìûé ñìåøíîé ìîìåíò èç îáùå-
íèÿ ñ Âàäèìîì. Ìíîãîå óæå ïðîñòî çàáûëîñü.

— Ñî ñòîðîíû îí êàê âûãëÿäåë?
— Äëÿ íàñ îí âûãëÿäåë åñòåñòâåííî, ãäå áû îí íè

íàõîäèëñÿ: Òîëüÿòòè, Ìîñêâà èëè ëþáîé äðóãîé ãîðîä.
— ×åì â ñâîå âðåìÿ Ãîëîñîâà, 20 è «Ìàéñêèå ÷òå-

íèÿ» áûëè äëÿ Òîëüÿòòè? Êàê ýòî ïðèíèìàëè? Êàê ê
ýòîìó îòíîñèëèñü?
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— Äåëî â òîì, ÷òî äàæå â òåàòðàëüíîì ìèðå íå âñå òàê
áûëî îäíîçíà÷íî. Îäíè òîëüÿòòèíñêèå òåàòðû ÷óòü ëè íå
â ïîëíîì ñîñòàâå ïðèõîäèëè íà ôåñòèâàëü. Äðóãèå —
äëÿ íèõ êàê áóäòî áû ýòîãî íå ñóùåñòâîâàëî, îíè ýòîãî
äàæå íå çàìå÷àëè. Íî êîãäà, äîïóñòèì, ïðèâîçèëè òîãî æå
Ëûêîâà-«Êàçàíîâó», òî ñïåêòàêëü àâòîìàòè÷åñêè ïðîõî-
äèë íà ìàëîé ñöåíå «Êîëåñà», ïîòîìó ÷òî òîãäà áû ôèçè-
÷åñêè âñåõ æåëàþùèõ íå âìåñòèë çàë. Ñïåêòàêëü Îëüãè
Ëûñàê, ãäå èãðàë Òàðçàí, ïðîõîäèë íà Ãîëîñîâà, 20, ïîòîìó
÷òî íèêòî íå çíàë, ÷òî îí òàì ó÷àñòâóåò. Ïðèåçæàëè çíà-
êîâûå ëþäè. Ýòî áûëî â ðàçíîé ñòåïåíè èíòåðåñíî. Äëÿ
ìåíÿ ïåðâîé «áîìáîé» áûëî, êîãäà ïðèåõàë Òåàòð.DOC,
êîòîðûé ïðèâåç ñïåêòàêëè «Áîëüøàÿ æðà÷êà» è «Âîéíó
ìîëäàâàí çà êàðòîííóþ êîðîáêó». Ïðîøëî ïî÷òè 10 ëåò,
Ëåâàíîâ óæå ðàáîòàë â òåàòðå «Êîëåñî», è ñíîâà çàçâó÷à-
ëà òà æå ñàìàÿ òåìà: àõ-àõ-àõ, îíè ðóãàþòñÿ ìàòîì íà ñöå-
íå! Òîãäà ÿ ïîíÿëà, ÷òî â Òîëüÿòòè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü.
Äåñÿòü ëåò ïðîøëî, à äëÿ ñëó÷àéíûõ ëþäåé ýòî âñå òàê
æå ñòðàííî è íåïðèåìëåìî. Âíóòðè ïðîöåññà, êîíå÷íî,
áûëè âàæíû äðóãèå âåùè, à íå ñòåïåíü èçíîøåííîñòè ýòîãî
ÿçûêà. Âîîáùå, íàñêîëüêî «Íîâàÿ äðàìà» áûëà ìàññîâîé?
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íå îñîáî. Çàë Òåàòðà.DOC áûë ðàññ÷è-
òàí íà 40-50 ÷åëîâåê. Ñàìà íå ðàç ñèäåëà íà ïîäîêîííè-
êå. Òóäà áûëî ñëîæíî ïîïàñòü, ýòî áûëî èíòåðåñíî, âçðû-
âîîïàñíî. ß ó íèõ áûëà íà ñïåêòàêëå, êîòîðûé íàçûâàëñÿ
«Áåñëàí.ðó». Îí âûøåë ñðàçó æå ïîñëå ýòîé òðàãåäèè.
Äóìàþ, åñëè ãîâîðèòü âîîáùå, â öåëîì î òåàòðàëüíîé ïóá-
ëèêå, òî øèðîêîìó êðóãó ëþäåé ýòî íèêîãäà íå áóäåò áëèç-
êî. Èì íóæíî äðóãîå. Â ýòîì æå íàïðàâëåíèè èçíà÷àëü-
íî êàê áûëî? Íèêàêèõ äåêîðàöèé, êîñòþìîâ, «÷åðíûé êà-
áèíåò». Òåêñò ïðåâàëèðóåò íàä òåàòðàëüíîñòüþ. Ýòî áûëî
áûñòðî, çëîáîäíåâíî, íèêòî íå óñïåë ýòî âûó÷èòü, â ëó÷-
øåì ñëó÷àå ïðî÷èòàëè íåñêîëüêî ðàç. Èíîãäà ïðÿìî ñ
êîëåñ. Áûëè, êîíå÷íî, è ïîëíîöåííûå ñïåêòàêëè, ãäå âñå
èãðàëè êàê íàäî, íî âíåøíåå íèêîãäà íå áûëî ãëàâíåå
ñîäåðæàíèÿ.

— Âàì ñåé÷àñ âñïîìèíàåòñÿ Âàäèì Ëåâàíîâ?
— Äà, çíàþ, ÷òî íåêîòîðûå ëþäè, ïðîæèâàþùèå â Êîì-

ñîìîëüñêîì ðàéîíå Òîëüÿòòè, è äàæå ÿ èíîãäà, õîäÿò ê åãî
ìåìîðèàëüíîé äîñêå, êîòîðàÿ ðàçìåùåíà íà ÌÄÒ, ïîäó-
ìàòü, ïîñîâåòîâàòüñÿ. Ñåðüåçíî ñåé÷àñ ãîâîðþ. Ýòî õîðî-
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øî, ÷òî åñòü òàêîå ìåñòî. Ìíîãèå íå ïðèåìëþò êëàäáèùå,
à êòî-òî ïðîñòî íå ìîæåò ïîåõàòü çà ãîðîä. Íåò óæå òîãî
íåðâà è ñòðóè, êîòîðàÿ áû ìîãëà áûòü â òåàòðàëüíîé æèç-
íè ãîðîäà. Ñëîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷åì áû îí çàíèìàëñÿ ñåé-
÷àñ, íî, äóìàþ, ÷òî ÷åì-íèáóäü èíòåðåñíûì. Ìíå åãî íå
õâàòàåò èìåííî â êóëüòóðíîé æèçíè íàøåãî ãîðîäà. Ìû ñ
íèì áûëè äîáðûìè ïðèÿòåëÿìè.

— Êàê îí îòíîñèëñÿ ê óñïåõàì ñâîèõ ó÷åíèêîâ?
— Â òîò ïåðèîä æèçíè, êîãäà åãî ó÷åíèêè ñòàëè íåâå-

ðîÿòíî èçâåñòíûìè è óåõàëè, ÿ ñ íèì ïðàêòè÷åñêè óæå íå
îáùàëàñü. Ìû, êîíå÷íî, âèäåëèñü íà êàêèõ-òî ìåðîïðèÿ-
òèÿõ. Íî, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí îòíîñèëñÿ íîðìàëüíî. Îíè
åçäèëè âñåãäà âñå âìåñòå. Èç ýìîöèé Ëåâàíîâà ìîãó âñïîì-
íèòü íåñêîëüêî: ýòî áåçóäåðæíîå âåñåëüå ïî ïîâîäó óäà÷-
íîé øóòêè èëè ïåðåõîäÿùåå â èñòåðèêó, åñëè ðå÷ü øëà îá
îôèöèàëüíîé êóëüòóðå èëè ïîääåðæêå åå. Ó íåãî áûëî
òàêîå âûðàæåíèå: Õèòóí âàì íà ÿçûê. Õèòóí — ýòî çàìå-
ñòèòåëü ìýðà ïî ñîöèàëüíîé ïîëèòèêå â Òîëüÿòòè íà òîò
ìîìåíò. Òîëüêî ó íåãî ýòî âûðàæåíèå óñëûøàëà. Áûâàëî,
÷òî è ðóãàëñÿ. Íî â öåëîì ó íåãî áûëà ìàñêà íåâîçìóòè-
ìîñòè. Îí ìîã åå âñåãäà îäåâàòü, ïîòîìó íå çíàþ, êàêèå îí
èñïûòûâàë ýìîöèè. Íå ãîâîðþ, ÷òî îí áûë íåèñêðåííèì
÷åëîâåêîì. Îí ìîã äåëèòüñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè è
âîñïîìèíàíèÿìè. Åìó áûëî íå âàæíî, áóäåò ëè îí çàâòðà
ñ ýòèì ÷åëîâåêîì äðóæèòü èëè íå áóäåò. Íî êîãäà îí
îáùàëñÿ, òî îí áûë îòêðûò, áûë îòêðîâåíåí.
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ÀÍÄÐÅÉ ÊÐÓÆÍÎÂ
Îäíîêóðñíèê ïî Ëèòåðàòóðíîìó èíñòèòóòó, äðàìàòóðã,
ðåæèññåð, àêòåð (Òàìáîâ)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
Ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ?

— Áàíàëüíî. Íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ â Ëèòèí-
ñòèòóò. Ïîêà ïîñòóïàëè, ïîòîì îòìå÷àëè. Íî ìû êàê-òî
ñòàëè îáùàòüñÿ äîñòàòî÷íî áëèçêî. Âî-ïåðâûõ, îí è ÿ —
äðàìàòóðãè, âî-âòîðûõ, ó÷èëèñü íà îäíîì êóðñå ó Âèøíåâ-
ñêîé ñ Ðîçîâûì. Ñ íèì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ áîëåå áëèçêî, ÷åì
ñ äðóãèìè. Ìû äàæå ñèäåëè âìåñòå íà ïîòî÷íûõ ëåêöè-
ÿõ. Ê òîìó æå ÿ, êàê è îí, ó÷èëñÿ íà ðåæèññåðà. Ìû —
òåàòðàëüíûå ëþäè. Ðûáàê ðûáàêà âèäèò èçäàëåêà. Ìû
áûëè íå òîëüêî äðàìàòóðãàìè. Äî Ëèòèíñòèòóòà çàíèìà-
ëèñü ïîõîæèìè âåùàìè. Íà ýòîé ïî÷âå òîæå ÷óâñòâîâà-
ëàñü êàêàÿ-òî ðîäñòâåííîñòü äóø. Òåàòðàëüíûå ëþäè áûñ-
òðî è ñðàçó äðóã äðóãà ÷óâñòâóþò. Îäíî äåëî, êîãäà ðåáÿòà
ñî øêîëüíîé ñêàìüè, ÷òî-òî íàïèñàëè è â äðàìàòóðãè ïî-
øëè, à äðóãîå — íàëè÷èå îïðåäåëåííîé æèçíåííîé øêî-
ëû. Î ÷åì ìû ðàçãîâàðèâàëè? Î æèçíè, î òåàòðå, âñïîìè-
íàëè ðàçíûå ñëó÷àè. Ó íåãî æå áûëè ïðîáëåìû ñ íîãàìè.
Îí áûë èíâàëèäîì. Òàê ïîíèìàþ, ÷òî ó íåãî ñëîæèëîñü
òàê, ÷òî ïîñëå ýòîé òðàâìû îí íå ñìîã ðåàëèçîâàòü ñåáÿ
êàê ðåæèññåð. Ïîýòîìó ñòàë äðàìàòóðãîì. Ìîãó òîëüêî
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åñëè áû íå ýòà òðàâìà, òî ñóäüáà áû ó
íåãî ñëîæèëàñü ñîâñåì èíà÷å. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, íåñìîòðÿ
íà òî, ÷òî îí áû âñå ðàâíî ïèñàë, íî âñå-òàêè çàíèìàëñÿ
áû áîëüøå ðåæèññóðîé. Ïî åãî ðàññêàçàì ÿ ïîíèìàë, ÷òî
åìó íðàâèòñÿ òåàòð, íðàâèòñÿ ñòàâèòü ñïåêòàêëè. È ÷òî
ñàìîå ãëàâíîå — íðàâèòñÿ ðàáîòàòü â òåàòðå ðóêàìè, æè-
âüåì, ñðåäè àêòåðîâ. Ïîýòîìó ìû è ñáëèçèëèñü. Ïîòîì, îí
äîñòàòî÷íî äîáðûé è ÷åëîâå÷íûé ÷åëîâåê. Ïî åãî ïîñòóï-
êàì, ïî îòíîøåíèþ êî ìíå. Â 1994 ãîäó ó ìåíÿ óìåðëà
ìàòü. Ìû áûëè íà âòîðîì êóðñå. Ìíå ýòî ñîîáùåíèå ïðè-
øëî âî âðåìÿ ñåññèè. Ìû ñäàâàëè ýêçàìåíû. È ÿ áûë
î÷åíü áëàãîäàðåí Âàäèêó çà òî, ÷òî îí ôàêòè÷åñêè ïîøåë
ïî ðåáÿòàì ñîáèðàòü ìíå äåíüãè íà ïîõîðîíû. Ìåíÿ ýòî
ïðîñòî ïîòðÿñëî. À ÿ áûë æåíàò, æèë â äðóãîì ãîðîäå —
â Êèíåøìå Èâàíîâñêîé îáëàñòè, íå òàì, ãäå ìîÿ ìàòü, îíà
èç Òàìáîâà. Îí ïîäîøåë êî ìíå, äàë äåíüãè, ñêàçàë, ÷òî
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ìû ñêèíóëèñü, êòî ìîã, òîò ïîìîã. Ýòî áûëî, êîíå÷íî, óäè-
âèòåëüíî. ×óâñòâóþ ñåáÿ îáÿçàííûì â ÷åì-òî åìó. Òàêèå
ëþäè, êàê îí, ðåäêîñòü. Åñëè æå ãîâîðèòü ïðî òàëàíò, òî â
òî âðåìÿ, êîãäà ìû ó÷èëèñü, áûëî ñëîæíî ñêàçàòü, êòî èç
íàñ òàëàíò, à êòî íåò. Ìû âñå íàõîäèëèñü â ýìáðèîíàëü-
íîì ñîñòîÿíèè. Ìîæíî áûëî òîëüêî ñìóòíî äîãàäûâàòü-
ñÿ. Â òî âðåìÿ ìû âñå áûëè íà ðàâíûõ, ìîæíî ñêàçàòü, íà
ñòàðòîâûõ ïîçèöèÿõ. Òîãäà ìû âñå áûëè ïîëíû íàäåæä è
ðâàëèñü âïåðåä. Äàëüøå óæå âðåìÿ ïîêàçàëî. Íî óæå òîãäà
ÿ ïîíèìàë, ÷òî Âàäèì — íåîðäèíàðíûé ïàðåíü.

— Êàê äàëüøå ñëîæèëîñü âàøå îáùåíèå ñ Âàäè-
ìîì Ëåâàíîâûì?

— Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ïîòîì óåõàë â Àìåðèêó è ïå-
ðåñòàë ïèñàòü. Â Ðîññèþ ñíîâà âåðíóëñÿ â íóëåâûõ. Äî
ìåíÿ äîõîäèëè ñëóõè, ÷òî Âàäèì äåëàåò èíòåðåñíûé ôåñ-
òèâàëü ó ñåáÿ â Òîëüÿòòè. ß äàæå åìó êàê-òî çâîíèë ïî
ýòîìó ïîâîäó, õîòåë ïðèåõàòü, ïðèâåçòè è ïî÷èòàòü íå-
ñêîëüêî ñâîèõ ïüåñ. Íî, ê ñîæàëåíèþ, òîãäà ýòà ïîåçäêà
íå ïîëó÷èëàñü èç-çà ïðîáëåì ñ ôèíàíñèðîâàíèåì, à ïî-
òîì ÿ óçíàë, ÷òî îí óìåð.

— Âû ÷èòàëè åãî ïðîèçâåäåíèÿ? ×òî îí õîòåë ïîêà-
çàòü, ñêàçàòü, äîíåñòè äî çðèòåëåé è ÷èòàòåëåé, âûðà-
çèòü êàæäîé ñâîåé ïüåñîé?

— Äà, ìû òîãäà ÷èòàëè ïüåñû äðóã äðóãà. Êàê ìíå
êàæåòñÿ, êàêàÿ-òî íåñâîáîäà. ×òî ÷åëîâåê íàõîäèòñÿ â îã-
ðàíè÷åííûõ ðàìêàõ, è îí äîëæåí îò ýòîãî îñâîáîäèòüñÿ.
Åìó ýòî ìåøàåò æèòü. Îí íå ñâîáîäåí â âûáîðå. Î êàêèõ-
òî ðàìêàõ, çà êîòîðûå ÷åëîâåê äîëæåí èëè õî÷åò âûéòè.
Íî ÿ ãîâîðþ î åãî ðàííèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Íàïðèìåð,
«Øêàôå», êîòîðûé, êñòàòè, ïîñòàâèëè â Ñàðàòîâå â òåàòðå
ðóññêîé êîìåäèè. Ñþððåàëèñòè÷åñêàÿ âåùü.

— Áûë ëè ó âàñ ñ íèì êàêîé-òî ñëó÷àé, ðàçãîâîð,
ñèòóàöèÿ, êîòîðàÿ âàì çàïîìíèëàñü íà âñþ æèçíü? Èëè
èçìåíèëà âàñ?

— Â 1990-õ ìû âèäåëèñü. Ïîòîì ñóäüáà ðàçâåëà. Êîã-
äà ÿ óæå ïûòàëñÿ ñíîâà ñ íèì óâèäåòüñÿ â 2000-õ, òî íå
ïîëó÷èëîñü. Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ìû ìíîãî îáùàëèñü,
ñèäåëè, âûïèâàëè. Íî íå íóæíî äóìàòü, ÷òî ìû ñ íèì
âäâîåì ýòî äåëàëè, êàê Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî ñî Ñòàíèñ-
ëàâñêèì â «Ñëàâÿíñêîì áàçàðå». Íåò, íàñ áûëî ìíîãî:
ðåáÿòà, äåâ÷îíêè, âèíî, ãèòàðà è ïð. Ñìåÿëèñü, øóòèëè.
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Ñïóñòÿ ãîäû âûäåëèòü èç ýòèõ ðàçãîâîðîâ òî, ÷òî áûëî
ãëîáàëüíûì, à ÷òî àíåêäîòè÷åñêèì, óæå íåâîçìîæíî.

— Êàê ê íåìó îòíîñèëèñü ïðåïîäàâàòåëè? Äðóãèå
âàøè îäíîêóðñíèêè?

— Ó íàñ áûëà äðóæíàÿ êîìïàíèÿ: Ñëàâêà Ñìèðíîâ,
Âèêòîð Àéñèí (Âàõ), Ìàðèíà Ùåðáèíèíà, Ìàðèíà Øàïî-
âàëîâà, Âàëåðèÿ Ñàëòàíîâà, Ëèêà, Ãðèøà, Àíäðþõà Ïåòðà-
êîâ… Ìíîãî áûëî ëþäåé. Ê íåìó âñå îòíîñèëèñü äîñòà-
òî÷íî óâàæèòåëüíî: è ïåäàãîãè, è ñòóäåíòû. Ïîíèìàëè,
÷òî îí âäóì÷èâûé, ñ òàëàíòîì. Ýòî áûëî íàïèñàíî íà
ëèöå, ÷òî îí óìíûé. Òóò íå ïîñïîðèøü. Ìû ñàäèëèñü â
êîìíàòå â îáùåæèòèè ó êîãî-íèáóäü, ñîáèðàëèñü âñå è
÷èòàëè äðóã äðóãó ïüåñû. Âàäèì òîæå â ýòîì ïðèíèìàë
ó÷àñòèå. Ïîòîì ïèëè âèíî, îáñóæäàëè óñëûøàííîå. Ýòî
âñå áûëî äîñòàòî÷íî áëàãîæåëàòåëüíî. Ìû íå òî ÷òîáû
êðèòèêîâàëè äðóã äðóãà, à âûñêàçûâàëè ñâîè ïîæåëàíèÿ.
Íå áîëåå. Âîïðîñû-îòâåòû. Ìû áåðåãëè äðóã äðóãà. Íà
ôåñòèâàëÿõ êîãäà íà÷èíàþò êðèòèêîâàòü — ýòî áûâàåò íå
î÷åíü ïðèÿòíî. ß ñàì ïîïàäàë â òàêèå ñèòóàöèè. ß òîëü-
êî-òîëüêî íà÷àë ïèñàòü, ïîïàë íà Ëþáèìîâêó â 1993 ãîäó,
êðèòèê Þðêèí èçìîðäîâàë ìåíÿ òàê, ÷òî õîòåëîñü âçÿòü
âñå è óáåæàòü îòòóäà. Òàê íåëüçÿ îòíîñèòüñÿ, òåì áîëåå ê
íà÷èíàþùèì äðàìàòóðãàì. Ê Âàäèêó îòíîñèëèñü áëàãî-
æåëàòåëüíî. Â íåì ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí íåçàóðÿäíûé
÷åëîâåê. Èíîãäà áûâàåò òàê, ÷òî ÷åëîâåê ïîòîì ïåðåñòàåò
ðàçâèâàòüñÿ èëè êóäà-òî ïðîïàäàåò. Ýòî íå ïðî Âàäèêà.
Îí ïîøåë äàëüøå. È ó íåãî ýòî ïîëó÷àëîñü. Êàê ÿ óæå
îòìå÷àë âûøå, òî ïðîïàë ñ ðàäàðîâ — ýòî ÿ. Òàê ñëîæè-
ëàñü ìîÿ æèçíü, ÷òî ÿ â èòîãå îêàçàëñÿ çà áîðòîì. Íî
ñ÷èòàþ, ÷òî âûêàðàáêàòüñÿ èç ýòîé ÿìû ìíå îïîñðåäîâàí-
íî ïîìîã, â òîì ÷èñëå, è Âàäèì. ß ñìîòðåë íà íåãî è âè-
äåë, ÷òî îí ïèøåò, ÷òî åãî ïüåñû ñòàâÿò. Îí ïðîâîäèò
ôåñòèâàëü. Ìåíÿ ýòî âäîõíîâëÿëî. È ÿ âåðíóëñÿ ê ëèòå-
ðàòóðå è äðàìàòóðãèè. Ìû ñ íèì ïåðåïèñûâàëèñü, ñîçâà-
íèâàëèñü. Îí âñåãäà ñïðàøèâàë, êàê ó ìåíÿ äåëà. Ñâîèì
ëè÷íûì ïðèìåðîì îí ïîêàçàë ìíå, ÷òî íóæíî ïèñàòü è íå
îñòàíàâëèâàòüñÿ.
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ÌÀÐÈß ÊÐÓÏÍÈÊ
Òåàòðàëüíûé ìåíåäæåð è ïåðåâîä÷èê (Ìîñêâà)

— Êàê è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âû ïîçíàêîìè-
ëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?

— Íå î÷åíü õîðîøî ïîìíþ òî, êàê ìû ïåðâûé ðàç
óâèäåëèñü è ïîçíàêîìèëèñü. Îí ðàáîòàë íà ïðîåêòå Class
Act, êîãäà åãî âïåðâûå ïðèâåçëè â Áðèòàíñêèé ñîâåò, à ÿ
ðàáîòàëà òàì. Â 2006 ãîäó áûë ôåñòèâàëü íîâîé áðèòàíñ-
êîé äðàìû è ñîâðåìåííîãî áðèòàíñêîãî òåàòðà. Â öåíòðå
Ìåéåðõîëüäà, ÷àñòüþ ýòîãî ôåñòèâàëÿ, áûë ïîêàç î÷åðåä-
íîãî ïðîåêòà Class Act â Ìîñêâå. Äî ýòîãî áûë ïîêàç â
òåàòðå Ðàéõåëüãàóçà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Âàäèì òàì áûë, íî
ÿ íàïðÿìóþ ñ íèì íå îáùàëàñü, ÿ çàíèìàëàñü êàêèìè-òî
îðãàíèçàöèîííûìè äåëàìè. Î íåì, êîíå÷íî æå, ñëûøàëà.
È, íàâåðíîå, ñîâñåì ïëîòíî îáùàòüñÿ ñ íèì ÿ íà÷àëà ãîäó
â 2008, êîãäà, ðàáîòàÿ â ïîñîëüñòâå Áðèòàíèè, ñàìà íà÷àëà
äåëàòü ïðîåêò, êîòîðûé îñíîâàí íà òåõíîëîãèè Class Act.
Ìåíÿ ñ íèì ñâÿçàëà Îêñàíà Ðîìèíà, ìîÿ êîëëåãà ïî Áðè-
òàíñêîìó ñîâåòó. Â íîÿáðå 2008 ãîäà ó íàñ áûë ïåðâûé
ñåìèíàð, êîãäà ïðèåõàëà Ñýëüìà Äìèòðèåâè÷ èç Øîòëàí-
äèè, äðàìàòóðã ñåðáñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïðèåõàë Âàäèì
Ëåâàíîâ, Ñëàâà è Ìèøà Äóðíåíêîâû, Æåíÿ Êàçà÷êîâ,
Èëüìèðà Áîëîòÿí è åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñ óëèöû. Ìû
ñîáðàëèñü, ÷òîáû ïðèäóìàòü, êàê ìîæíî âîïðîñû ýêîëî-
ãèè è èçìåíåíèÿ êëèìàòà ñäåëàòü ÷àñòüþ äðàìàòóðãè÷åñ-
êîãî ïðîèçâåäåíèÿ: ôîí, ÷àñòü ñþæåòà è ïð. Ìû ðàçãîâà-
ðèâàëè ïðî òî, êàê ýòî ìîæíî ñäåëàòü, êàêèå åñòü â Class
Act óïðàæíåíèÿ. È òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ñ Âàäèìîì â
ïàðå âûïîëíÿëà ýòè óïðàæíåíèÿ. Ïîìíþ, ÷òî ìû ïèñàëè
íà äâîèõ óïðàæíåíèå «êîðîòêàÿ ïüåñà». Êîãäà ñíà÷àëà
ïèøåøü êîíôëèêò äâóõ ãåðîåâ, êîòîðûå õîòÿò ðàçíîãî.
Ïîòîì ïåðåâîðà÷èâàåøü ëèñò, è ãåðîè ìåíÿþòñÿ æåëàíèÿ-
ìè. Çàòåì ýòî íàäî êàê-òî áûñòðî çàêîí÷èòü. Ó íàñ áûëè
áåëûå ìåäâåäè, îäèí èç êîòîðûõ õîòåë äåòåé è ñåìüþ, à
âòîðîé — ñâîáîäû. È âñòðåòèëèñü îíè â ðûáíîì ìàãàçè-
íå â áîëüøîì ãîðîäå. Âñå çàêîí÷èëîñü òðàãè÷åñêè. Ìåä-
âåäü Âàäèìà óáåãàë, êàê è õîòåë, ìîé — ïàäàë â ëþê íà
äîðîãå è òðàãè÷åñêè ïîãèáàë. Áûëî ñòðàííîå îùóùåíèå,
÷òî Âàäèì áîëüøîé, äîáðûé, êðàñèâûé, ñ ïîòðÿñàþùèì
÷óâñòâîì þìîðà ÷åëîâåê, íî â ñâÿçè ñ òàêèì ñþæåòîì íå-
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áîëüøàÿ äîñàäà: êàê æå òàê? Ìåíÿ áðîñèëè, îñòàâèëè, óáå-
æàëè. ×òî ýòî òàêîå? Ïîýòîìó ñ íèì ñðàçó æå âîçíèêëà
íåæíàÿ ýìîöèîíàëüíàÿ ñâÿçü, è ÿ åãî ïîëþáèëà. Ïîñëå
ýòîãî äîëæåí áûë áûòü ýòàï ñ äåòüìè. Íà ìîñêîâñêèé
ïîêàç Âàäèì íå ñìîã ïðèåõàòü. Ïðèñëàë âìåñòî ñåáÿ Þðó
Êëàâäèåâà. Â Ïèòåðå, ÷åðåç ïîëãîäà, îí óæå áûë ëè÷íî.
Ðàáîòàë ñ Èãîðåì Õèæíÿêîì, Þðèåì Êëàâäèåâûì è Àíà-
ñòàñèåé Áðàóýð. Íî ÿ íå áûëà ñ íèìè íà ýòàïå ëàáîðàòî-
ðèè. Èõ êóðèðîâàëè ìîè ïèòåðñêèå êîëëåãè. Ïðèåõàëà
óæå íà ýòàïå ïîñòàíîâêè, êîòîðûé ïðîõîäèë â òåàòðå
«Îñîáíÿê». Âàäèì è ñòàâèë, è äàæå èãðàë â äåòñêèõ ïüå-
ñàõ. Ìû òàì òóñèëè, ðåïåòèðîâàëè, ïîêàçûâàëè ýòè ñïåê-
òàêëÿ äâà äíÿ â Ïèòåðå.

— Êàê Âàäèì ðàáîòàë ñ äåòüìè? Ïîëó÷èëîñü ëè ó
íåãî?

— Ïî-ìîåìó, íà ñëåäóþùèé ãîä ïîñëå ýòîãî îí ïðè-
ãëàñèë ìåíÿ â Òîëüÿòòè, ãäå ÿ êàê ðàç ìîãëà íàáëþäàòü òî,
êàê îí ðàáîòàë ñî øêîëüíèêàìè. Îí äåëàë ýòó ñåññèþ
ñîâìåñòíî ñ Îëåé è Äàøåé Ñàâèíàìè. ß áûëà íà çàíÿòèè,
ãäå îí íåïîñðåäñòâåííî ðàáîòàë ñ äåòüìè. Ýòî áûëî ñî-
âåðøåííî ïîòðÿñàþùå. Ñêîðåå âñåãî, ýòî óæå áûë ôèíàëü-
íûé ýòàï. È îí èíäèâèäóàëüíî ñ êàæäûì àâòîðîì âíèìà-
òåëüíî ïðîõîäèë åãî òåêñò, çàäàâàÿ âîïðîñû, âíèêàÿ â êàæ-
äóþ èäåþ. Îí î÷åíü òðåïåòíî è àêêóðàòíî îòíîñèëñÿ ê
àâòîðñêèì èäåÿì. Òàê ýòî è äîëæíî áûòü. ×åì áûëî óíè-
êàëüíî òî, ÷òî äåëàë Âàäèì? Îí áûë åäèíñòâåííûé, êòî
ýòî äåëàë êàæäûé ãîä, íà÷èíàÿ ñ 2004 ãîäà. Ýòî áûëà åãî
ìèññèÿ. Ñàì, ñâîèìè ñèëàìè, âìåñòå ñ ìàìîé ñåñòåð Ñàâè-
íûõ è ñ íèìè ñàìèìè. Âàæíî òî, ÷òî äåâ÷îíêè ïûòàþòñÿ
ïðîäîëæàòü ïðîåêò. Ïåðåïðèäóìûâàþò ïðîåêò, äîáàâëÿ-
þò òóäà êàêèå-òî êèíîøíûå èñòîðèè. Íî âñå ðàâíî â îñ-
íîâå ëåæèò òåõíîëîãèÿ Class Act. ß óáåæäåíà, ÷òî åñëè
ýòîò ïðîåêò äåëàåòñÿ ðåãóëÿðíî â ãîðîäå èëè ãîðîäàõ, òî ó
íàñ ïîëó÷àåòñÿ íåìíîãî äðóãîãî êà÷åñòâà ïîêîëåíèå. Ïî-
òîìó ÷òî äðàìàòóðãèÿ âûñòðàèâàåò ðåôëåêñèþ. Â èíòå-
ðåñíîé èãðîâîé ôîðìå ïîãðóæàåò òåáÿ âî âñþ ìåõàíèñòè-
êó, ìàøèíåðèþ, çàêîíû òåàòðà, è â èòîãå ó÷èò äóìàòü ïðî
ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü, ïðî ìîòèâàöèþ, ïðî ïîñòóïêè,
ïîñëåäñòâèÿ, çàïóñêàåò äðóãîé ñïîñîá ìûøëåíèÿ. Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî âàæíî, ÷òî Âàäèì âçÿëñÿ è äåëàë ýòîò ïðî-
åêò. Äóìàþ, ÷òî ìíîãèå äåòè, êîòîðûå ïðîøëè ÷åðåç ýòîò
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ïðîåêò, âñå-òàêè óæå íåìíîæêî ïî-äðóãîìó è ñåáÿ îùóùà-
þò, è óìåþò äóìàòü èíà÷å, ÷åì òå, ó êîãî ýòîãî îïûòà íåò.

— Âû áûëè â Òîëüÿòòè. ×òî âû äåëàëè? Êàêîå âïå-
÷àòëåíèå íà âàñ ïðîèçâåë ãîðîä? Óâèäåëè ëè âû Òîëü-
ÿòòè Ëåâàíîâà? Ïî÷óâñòâîâàëè åãî?

— Ìû áûëè ó íåãî äîìà è ïðîñòî ðàçãîâàðèâàëè.
Ìåíÿ ïîòðÿñëà åãî áèáëèîòåêà. È ïðîñòî áîëòàòü ñ íèì
î äðàìàòóðãèè, òåàòðàëüíûõ äåëàõ áûëî íåâåðîÿòíî êëàññ-
íî. Â ýòîò ìîìåíò, êñòàòè, â Ïèòåðå ñòàâèëàñü åãî «Êñå-
íèÿ Ïåòåðáóðãñêàÿ». Òîãäà æå îí ïî çàêàçó Âàëåðèÿ
Ôîêèíà äåëàë ñâîþ âåðñèþ «Ãàìëåòà» è äàâàë ìíå ñ
íåé îçíàêîìèòüñÿ. Ìû åçäèëè ïî ãîðîäó â åãî ëþáèìûå
ìåñòà. Áûëè â êîôåéíå, ãäå ïî÷òè ëîíäîíñêèé àíòóðàæ ñ
êíèãàìè è êðàñíûìè ñòåíàìè. Áûëî ïîãðóæåíèå â åãî
Òîëüÿòòè. Îí ðàññêàçûâàë î ãîðîäå, î òîì, êàê îí äåëèò-
ñÿ, êàê ýòè ÷àñòè íàçûâàþòñÿ. Òàêîé âîò êóñîê æèçíè.
Ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî èç åãî îêíà âèäíî äåòñêèé ñàäèê.
Âîêðóã 5-6-ýòàæíûå äîìà. Ðàéîí, ãäå îí æèë, áûë ñ îñî-
áåííîé àòìîñôåðîé.

— Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íåêîòîðûå ïüåñû Âàäèìà Ëå-
âàíîâà ïåðåâîäèëèñü íà àíãëèéñêèé ÿçûê ïðè ó÷àñòèè
Áðèòàíñêîãî ñîâåòà. Ìîæåò áûòü, âû çíàåòå äåòàëè ýòî-
ãî ïðîåêòà ñî ñáîðíèêîì ïüåñ ñîâðåìåííûõ ðîññèéñ-
êèõ àâòîðîâ?

— Ê ñîæàëåíèþ, íå çíàþ òî÷íî, ÷òî ýòî áûë çà ïðîåêò.
Íî áûë îïðåäåëåííûé ïåðèîä î÷åíü áîëüøîãî èíòåðåñà ê
ñîâðåìåííîé ðóññêîé äðàìå ñî ñòîðîíû «Ðîÿë Êîðòà»,
êîòîðûé â ïðèíöèïå ñëåäèò çà ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãè-
åé ðàçíûõ ñòðàí è íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä âûâîçèë ê ñåáå â
ðåçèäåíöèþ ðîññèéñêèõ àâòîðîâ: áðàòüåâ Äóðíåíêîâûõ,
Èâàíà Âûðûïàåâà, Þðèÿ Êëàâäèåâà, Ïàâëà Ïðÿæêî, Íà-
òàëüþ Âîðîæáèò è ìíîãèõ äðóãèõ. Âîçìîæíî, ÷òî-òî áûëî
ñâÿçàíî èìåííî ñ äåÿòåëüíîñòüþ «Ðîÿë êîðòà» è Ýëèç
Äîäæñîí, êîòîðîé, ê ñîæàëåíèþ, íå ñòàëî â ïðîøëîì ãîäó.
Îíà áûëà äâèãàòåëåì, åå âñå èíòåðåñîâàëî, î÷åíü ëþáèëà
ðóññêèé òåàòð, äðóæèëà ñ Ãðåìèíîé, Óãàðîâûì è ñî ìíî-
ãèìè ó÷àñòíèêàìè äâèæåíèÿ «Íîâàÿ äðàìà». È áûë åùå
ïðîåêò ó êîðîëåâñêîãî øåêñïèðîâñêîãî îáùåñòâà, êîãäà
ïüåñû Ñëàâû è Ìèøè Äóðíåíêîâûõ «Ïüÿíûå» è Íàòàøè
Âîðîæáèò «Çåðíîõðàíèëèùå» áûëè íå òîëüêî ïåðåâåäå-
íû, íî è ïîñòàâëåíû. Âîçìîæíî, ÷òî-òî ïåðåâîäèëîñü â
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ðàìêàõ ýòîãî ïðîåêòà. Îá ýòîì ìîæåò áîëåå ïîäðîáíî ðàñ-
ñêàçàòü Òàòüÿíà Êîíñòàíòèíîâíà Îñêîëêîâà.

— ×òî Âàäèì Ëåâàíîâ õîòåë ïîêàçàòü, ñêàçàòü, äî-
íåñòè äî çðèòåëåé è ÷èòàòåëåé, âûðàçèòü êàæäîé ñâî-
åé ïüåñîé?

— Ýòî âîïðîñ íà öåëóþ äèññåðòàöèþ, ïðè÷åì ëèòåðà-
òóðîâåä÷åñêóþ. ß ìàëî çíàþ åãî ðàííèå ïüåñû. Ïî÷òè íå
÷èòàëà. Âèäåëà ÷àñòü ïüåñ íà ëàáîðàòîðèè â Öåíòðå äðà-
ìàòóðãèè è ðåæèññóðû, êîãäà äåëàëàñü ìàñòåðñêàÿ íà Áå-
ãîâîé ñ Ìàðàòîì Ãàñàëîâûì è Óãàðîâûì. Ìíå çàïîìíè-
ëèñü, êîíå÷íî, «Êîðîâû». È ÿ çíàêîìà ñ áîëåå ïîçäíèìè
ïüåñàìè: «Êñåíèÿ Ïåòåðáóðãñêàÿ», «Ñàëòû÷èõà», «Ãàì-
ëåò». Âî-ïåðâûõ, ó íåãî áûëî î÷åíü ïîäðîáíîå âíèìàíèå
ê ÷åëîâåêó. Âíèìàíèå è ïîíèìàíèå êàêèõ-òî àòìîñôåð-
íûõ ìîìåíòîâ, ïîòîìó ÷òî êîãäà òû ÷èòàåøü åãî òåêñò, òû
â íåãî ïðîâàëèâàåøüñÿ. È íà÷èíàåøü êàê áóäòî áû ñî-
ïðèñóòñòâîâàòü òîìó, î ÷åì îí ðàññêàçûâàåò, òîìó, ÷òî îïè-
ñûâàåò, êàê äåéñòâóþò ãåðîè. Ýòîò ýëåìåíò ïîãðóæåíèÿ,
êîòîðûé èì äîñòèãàëñÿ, êàêîé-òî ñîâåðøåííî óíèêàëüíûé.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òâîð÷åñòâî Âàäèìà íåäîîöåíåíî. È âîç-
ìîæíî åãî ïüåñû åùå æäóò ñâîåãî ðåæèññåðà, êîòîðûé
ñìîæåò èõ ðàñêðûòü ïî-íàñòîÿùåìó è ñäåëàòü èõ äîñòîÿ-
íèåì øèðîêîé ïóáëèêè. È òî, ÷òî ñåé÷àñ âûøåë ýòîò áîëü-
øîé ñáîðíèê, ýòî âàæíûé ýòàï. Ýòî åùå âðåìÿ ïîêàæåò.

— ×òî ïîñëóæèëî òîìó, ÷òî ó âàñ ñ Âàäèìîì ñëî-
æèëèñü íåæíûå è òåïëûå âçàèìîîòíîøåíèÿ? Ìíå êà-
æåòñÿ, íå ñî âñåìè äðàìàòóðãàìè òàêîå âîçìîæíî.

— Ïîñëå òîãî, êàê ìû ñ íèì ïîðàáîòàëè âìåñòå â 2008
ãîäó, ìû ïåðåïèñûâàëèñü, ÿ ñëåäèëà çà òåì, ÷òî ó íåãî
ïðîèñõîäèò. Ïîòîì ýòî, â ïðèíöèïå, áûë òîë÷îê äëÿ ìîå-
ãî ïîïàäàíèÿ è ðàáîòû ñ ñîâðåìåííûì òåàòðîì. Ïîòîìó
÷òî ïîòîì ÿ íà÷àëà ðàáîòàòü ñ Íèíîé Áåëåíèöêîé èç Òå-
àòðà èì. Éîçåôà Áîéñà, ïîøëè åùå êàêèå-òî ïðîåêòû. Ñòàëà
õîäèòü íà Ëþáèìîâêó, ãäå ìû âñòðå÷àëèñü è îáùàëèñü ñ
Âàäèìîì. Ïîòîì ó íåãî áûëà èäåÿ ïóòåøåñòâóþùèõ ÷è-
òîê. È ìû îáñóæäàëè, êàê áóäåì äåëàòü ïðîåêò â Êàçàíè.
Ïîòîìó ÷òî ó íåãî òàì áûë äðóæåñòâåííûé òåàòð. Íà÷à-
ëàñü æèçíü, ñâÿçàííàÿ ñ òåàòðîì è òåàòðàëüíûìè ëþäüìè.
Îí áûë îäíèì èç äâèãàòåëåé ýòîé æèçíè. Âîêðóã íåãî,
òàê èëè èíà÷å, âñå ðàâíî âñòðå÷àëèñü è îáúåäèíÿëèñü ëþäè,
îáñóæäàëèñü èäåè. Îí áûë öåíòðîì ïðèòÿæåíèÿ. Äëÿ
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êîãî-òî îí áûë ó÷èòåëåì. Âîçìîæíî, â ÷åì-òî îí áûë ó÷è-
òåëåì è äëÿ ìåíÿ. Äëÿ êîãî-òî îí áûë äðóãîì è ñîðàòíè-
êîì, ÷åëîâåêîì, ñ êîòîðûì ìîæíî ïîòåðåòüñÿ ìîçãîì è
îáìåíÿòüñÿ èäåÿìè. Åãî âñå ëþáèëè. Â íàøåé äîâîëüíî
ñóåòíîé è æåñòêîé æèçíè, êîãäà òû âñòðå÷àåøü òåïëîãî è
æèâîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîòðÿñàþùå ñëóøàåò è áåñêî-
íå÷íî óìåí, îñòðîóìåí, óìååò ðàäîâàòüñÿ æèçíè è âîêðóã
ñåáÿ âñåõ ýòîé ðàäîñòüþ çàðÿæàòü, ê íåìó íåâîçìîæíî íå
ïðèêëåèòñÿ, â íåãî íåâîçìîæíî íå âëþáèòñÿ. È Âàäèê
áûë òàêèì.

— ×òî ýòî çà ïðîåêò ñ ïóòåøåñòâóþùèìè ÷èòêàìè?
— Ó Âàäèìà áûëà èäåÿ ïðîäâèãàòü ñîâðåìåííóþ äðà-

ìàòóðãèþ è äåëàòü ñöåíè÷åñêèå ÷èòêè â ðàçíûõ ãîðîäàõ.
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ïóòåøåñòâóþùèé ôåñòèâàëü. Îò-
÷àñòè íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò â ðàìêàõ ïðîåêòà «Ýõî
Ëþáèìîâêè», êîãäà ôåñòèâàëüíûå ïüåñû ÷èòàþò â ðàç-
íûõ ãîðîäàõ óæå ïîñëå ñàìîãî ôåñòèâàëÿ. Ïî áîëüøîìó
ñ÷åòó òàêîé ôîðìàò ïðèäóìàë Âàäèì. Íåñêîëüêî ðàç îí
åçäèë ñàì, è â ïàðòíåðñòâå ñ äðóæåñòâåííûìè òåàòðàìè,
ðåæèññåðàìè, àêòåðàìè óñòðàèâàë òàêèå ÷èòêè. Ïîìíþ,
÷òî îí ñ Èãîðåì Õèæíÿêîì åçäèë íà «Îêå» â Ïèòåð
îðãàíèçîâûâàòü èõ. Âàæíûé ìîìåíò ñîñòîèò åùå è â òîì,
÷òî ïîìèìî òîãî, ÷òî Âàäèì â Òîëüÿòòè è Ñàìàðå îáúå-
äèíÿë âîêðóã ñåáÿ ëþäåé, ïîääåðæèâàë ðàçâèòèå ñîâðå-
ìåííîé äðàìàòóðãèè, îí åùå ó÷àñòâîâàë â íàó÷íûõ êîí-
ôåðåíöèÿõ. Íåìàëîâàæíûì äëÿ íåãî áûëî è òî, ÷òîáû ê
ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè áûë èíòåðåñ ó íàó÷íîãî è àêà-
äåìè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà. Åñëè íå îøèáàþñü, â Ñàìàðå
êàêîå-òî âðåìÿ ïðîõîäèëè åæåãîäíûå êîíôåðåíöèè, ÿ íà
îäíîé èç íèõ áûëà, ãäå ôèëîëîãè, òåàòðîâåäû, êóëüòóðî-
ëîãè, êðèòèêè ðàçáèðàëè ñîâðåìåííóþ äðàìàòóðãèþ è
ïàðàëëåëüíî íà íèõ æå, êàê ÷àñòü ïðîãðàììû, ÷èòàëàñü
ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ. Íåðåäêî áûâàëè è äðàìàòóð-
ãè. Ýòî âàæíàÿ ÷àñòü ðàáîòû, êîòîðóþ Âàäèì âåë èëè
ó÷àñòâîâàë. Òî÷íî íå ñêàæó, â êàêîé ñòåïåíè îí áûë
ïðè÷àñòåí ê ïðîâåäåíèþ è îðãàíèçàöèè ïîäîáíûõ êîí-
ôåðåíöèé. Íî îí òàì ó÷àñòâîâàë êàê ýêñïåðò, êàê äðàìà-
òóðã, êàê ðåæèññåð ÷èòîê, êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé ÷èòàë ïüå-
ñû â êà÷åñòâå îäíîãî èç àêòåðîâ. Ïîäîáíîãî ó íàñ â ñòðàíå
î÷åíü ìàëî. Åñòü êàêèå-òî îòäåëüíûå ëþäè, êîòîðûå èí-
òåðåñóþòñÿ ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèåé è èçó÷àþò åå. Íî
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ñèñòåìàòè÷åñêèõ âñòðå÷ î÷åíü ìàëî. È òî, ÷òî Âàäèì áûë
îäíèì èç èíèöèàòîðîâ, ïîìèìî òâîð÷åñêîãî, åùå è àêà-
äåìè÷åñêîãî ïðîöåññà è îñìûñëåíèÿ òîãî, ÷òî äåëàåò ñî-
âðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ íàóêè — ýòî, ìíå
êàæåòñÿ, î÷åíü âàæíî.

— Êàê î Âàäèìå Ëåâàíîâå îòçûâàëèñü èíîñòðàííûå
êîëëåãè, êîòîðûå ðàáîòàëè ñ íèì íà ðàçíûõ ïðîåêòàõ?

— Çíàþ, ÷òî òå ëþäè, êîòîðûå ñ íèì ïëîòíî ðàáîòàëè,
Íèêîëà ÌàêÊàðòíè è Ñàøà Äàãäåéë — îíè ñ òàêîé æå
ëþáîâüþ è âíèìàíèå ê íåìó îòíîñèëèñü, êàê è ìíîãèå
äðóãèå. Çíàþ, ÷òî ó íåãî áûë ïðîåêò âî Ôðàíöèè è åãî
ïüåñû ïåðåâåäåíû íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê. Îí äðóæèë ñ
ôðàíöóçñêèìè ïåðåâîä÷èêàìè è àêòåðàìè. Ïî-ìîåìó, îí
áûë äðóæåí ñ Äåíè Ëàâàíîì. Âàäèì åùå åçäèë íà ôåñòè-
âàëü âî Ôðàíöèþ, ãäå áûëè ïðåäñòàâëåíû åãî ïüåñû â
ïåðåâîäå. È îí ïðîñòî ñ êàêîé-òî ïðàêòè÷åñêè äåòñêîé
ðàäîñòüþ ðàññêàçûâàë ïðî ýòó ïîåçäêó, ÷òî ýòî áûëî ñëîæ-
íî, íî áåçóìíî èíòåðåñíî. È êàêîé-òî ñîâåðøåííî íîâûé
ïðåêðàñíûé îïûò äëÿ íåãî: ïóòåøåñòâèÿ è íàõîæäåíèÿ
âî Ôðàíöèè, â Ïàðèæå, ïðîãóëêè ïî ýòèì óëî÷êàì.

— Áûë ëè ó âàñ ñ íèì êàêîé-òî ñëó÷àé, ðàçãîâîð,
ñèòóàöèÿ, êîòîðàÿ âàì çàïîìíèëàñü íà âñþ æèçíü? Èëè
èçìåíèëà âàñ?

— Äóðàöêîå ñâîéñòâî ïàìÿòè: íå çàïîìèíàåøü íèêà-
êèõ ïîäðîáíîñòåé. Åñòü òîëüêî êàêèå-òî îáëàêà îáðàçîâ.
Íàïðèìåð, ÿ ïîìíþ, êàê ìû ñèäåëè âî äâîðå Âèíçàâîäà,
êîãäà Æåíÿ Áåðêîâè÷ ñòàâèëà åãî ïüåñó «Ãåðîíòîôîáèÿ»
íà «Ïëàòôîðìå». Ìû ñèäåëè, ðàçãîâàðèâàëè äî ïîêàçà è
ñèäåëè, ðàçãîâàðèâàëè ïîñëå ïîêàçà. Îí áûë ñòðèæåí-
íûé. Ýòî óæå áûë ìîìåíò, êîãäà áûë äèàãíîç. Îí ëå÷èë-
ñÿ. Óæå øëè ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî íàäî ïûòàòüñÿ ñîáðàòü
äåíåã è îòïðàâèòü åãî íà ëå÷åíèå â Èçðàèëü èëè êóäà-òî,
õîòü ÷òî-òî ñ ýòèì ñäåëàòü. Ìåíÿ ïîðàæàëî åãî ñîâåðøåí-
íî ïîòðÿñàþùèå æèçíåëþáèå. Ýòî áûëî ëåòî, ñîëíå÷íûé
äåíü. Îí áûë óæàñíî ïîõîæ íà êîòà, êîòîðûé ãðååòñÿ íà
ñîëíûøêå. Âîêðóã íåãî êëóáÿòñÿ áàðûøíè: ÿ, Æåíÿ, åùå
êàêèå-òî äåâ÷îíêè. Îí áûë öåíòðîì ïðèòÿæåíèÿ. È ñàì
ïî ñåáå áûë êóñêîì ñîëíöà, âîêðóã êîòîðîãî õîòåëîñü íà-
õîäèòüñÿ, ê êîòîðîìó ïðèòÿãèâàëñÿ ÷åëîâåê. Òàêèõ ëþäåé
î÷åíü ìàëî. È ýòî ñ÷àñòüå, ÷òî ó íàñ áûëî âðåìÿ ñ íèì
ïîîáùàòüñÿ. Ïî÷åìó-òî íå ïîìíÿòñÿ êàêèå-òî ñëîâà è
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ìûñëè, ïîäðîáíûå ðàçãîâîðû, íî âîò ýòî îùóùåíèå òåïëà,
ñìûñëà, íåæíîãî ÷åëîâåêà — ýòî òî, ÷òî ÿ õðàíþ.

— Êàê Âàäèì Ëåâàíîâ ïåðåæèâàë òîò ôàêò, ÷òî îí
ñåðüåçíî áîëåí?

— Îí áîðîëñÿ çà æèçíü, áûë äëèòåëüíûé ïåðèîä, âî
âðåìÿ êîòîðîãî áûëî äåéñòâåííîå îòíîøåíèå, êîãäà èñ-
êàëñÿ îòâåò íà âîïðîñ «÷òî íóæíî äåëàòü?». Íèêòî íå
äîïóñêàë ìûñëè, ÷òî ÷òî-òî ìîæåò íå ïîëó÷èòüñÿ. Ìû
äîëæíû êàê-òî óñïåòü âñå ñäåëàòü, ÷òîáû Âàäèì åùå äîë-
ãî áûë ñ íàìè. Ó Âàäèìà äîñòàòî÷íî äîëãî áûëî îùóùå-
íèå, ÷òî âñå ýòî ðåàëüíî, ÷òî íàäî ïðîñòî ñïëàíèðîâàòü,
ïîñòðîèòü ýòó äîðîãó, ïðîéòè åå. Ñàìîå ãëàâíîå — áûëî
æåëàíèå. Áûëè ïëàíû, è ìû èõ îáñóæäàëè. Íî â êàêîé-
òî ìîìåíò... ÿ ïîìíþ åãî â åâðîïåéñêîé êëèíèêå ïåðåä
òåì, êàê îí óåõàë â Òîëüÿòòè… ÿ ïðèøëà ê íåìó â áîëü-
íèöó… ýòî áûë ïîñëåäíèé… çà íåñêîëüêî äíåé èëè íå-
äåëü äî òîãî, êàê åãî íå ñòàëî. Ýòî óæå áûëî ïîñëå Èçðà-
èëÿ. Áûëî îùóùåíèå, ÷òî îí ïðîñòî óñòàë: áîðîòüñÿ, ïå-
ðåæèâàòü òðóäíîñòè è áîëü, ôèçè÷åñêèå ñòîðîíû ñîñòîÿ-
íèÿ, ñâÿçàííûå ñ áîëåçíüþ. Íî îäíîâðåìåííî â ýòîé áîëü-
íè÷íîé ïàëàòå îí âûãëÿäåë ñîâåðøåííî ïîäðîñòêîì. Ìû
ðàçãîâàðèâàëè, ïûòàëèñü ñìåÿòüñÿ, ÿ ãîâîðèëà î êàêèõ-òî
ïëàíàõ, ÷òî îñòàëîñü åùå ÷óòü-÷óòü, ÷òî ñêîðî ïðîéäåò çèìà,
âåñíîé íîâàÿ Ëþáèìîâêà — ýòî âñå áûëî, ñêîðåå, êàê ÿ
ïîòîì ïûòàëàñü äëÿ ñåáÿ àíàëèçèðîâàòü, çàãîâàðèâàíèå
ñîáñòâåííûõ ñòðàõîâ ñ ìîåé ñòîðîíû. Îí áûë àáñîëþòíî
ñïîêîéíûé, óëûáàëñÿ è áûë ìîëîäîé-ìîëîäîé, ïðàêòè÷åñ-
êè, êàê ïàðåíü, êàê áóäòî áû åìó íå 40 ëåò, à âñåãî 20 èëè
äàæå 18. Ýòîò êîíòðàñò ìåíÿ ñîâåðøåííî ïîðàçèë, ÷òî âñå
ýòî êàê-òî ñîâñåì íåïðàâèëüíî, ÷òî íå äîëæíî áûëî òàê
ñëó÷èòüñÿ. È òî, ÷òî åãî íå ñòàëî, ýòî êàêàÿ-òî óæàñíàÿ
íåëåïîñòü è íåïðàâèëüíîñòü, ñ êîòîðîé òðóäíî ñìèðèòüñÿ
äî ñèõ ïîð.

— Êàêèì îí âàì çàïîìíèëñÿ?
— Îí áûë ïîòðÿñàþùèì äðóãîì. Â èñòîðèè ñîâðå-

ìåííîãî ðóññêîãî òåàòðà åñòü òàêîå ïîíÿòèå, êàê «òîëü-
ÿòòèíñêèé äðàìàòóðãè÷åñêèé êóñò». Îí åãî ñîçäàë. Åñëè
áû íå áûëî Âàäèìà, òî íå áûëî áû òîëüÿòòèíñêîé øêî-
ëû äðàìàòóðãèè, à çíà÷èò, íå áûëî áû öåëîãî ðÿäà èìåí,
êîòîðûå ñåé÷àñ íåâåðîÿòíî èçâåñòíû. Âàäèì áûë âîë-
øåáíûì ïåíäåëåì äëÿ ìíîãèõ ëþäåé. Ïåðâîå, ÷òî îí ãî-
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âîðèë ïîñëå áîëåå-ìåíåå ïîäðîáíîãî çíàêîìñòâà ñ òî-
áîé: «Ïèøè ïüåñó!» Ýòî áûëî åãî îïðåäåëåííîé ìàíò-
ðîé, ïîòîìó ÷òî îäíó îòíîñèòåëüíî õîðîøóþ ïüåñó â ñâî-
åé æèçíè ìîæåò íàïèñàòü êàæäûé ÷åëîâåê. Ïîýòîìó îí
âñåì, êàæäîìó, ñ êåì âñòðå÷àëñÿ, ãîâîðèë: «Ïèøè ïüå-
ñó!» ß åìó òîæå ýòî îáåùàëà, íî ïîêà åùå íå âûïîëíè-
ëà. Ýòîò äîëã âèñèò íà ìíå.

— Êàê îí îòíîñèëñÿ ê òîìó, ÷òî åãî ó÷åíèêè ïðå-
âçîøëè åãî ñàìîãî?

— Îí âîîáùå íå ïåðåæèâàë èç-çà ýòîãî. Ïðîñòî ðàäî-
âàëñÿ çà íèõ. Îí ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â æèçíè
ñâîèõ ó÷åíèêîâ, ñîðàòíèêîâ. Ñ åãî ñòîðîíû áûëî ÷åëîâå-
÷åñêîå ó÷àñòèå. Îí áûë äëÿ íèõ ó÷èòåëåì íå â øêîëüíîì
ñìûñëå, à ó÷èòåëåì ïî æèçíè, ìàñòåðîì â äàîññêîì èëè
áóääèñòñêîì ñìûñëå. Åùå îí áûë î÷åíü õîðîøèì äðóãîì,
ñ êîòîðûì ìîæíî áûëî ïîãîâîðèòü, âûãîâîðèòüñÿ, ïðîãî-
âîðèòüñÿ, îáñóäèòü, âûïèòü èëè òàê ïîñèäåòü çà ÷àåì.
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ÍÀÒÀËÜß ËÀÂÐÎÂÀ
Ìóçûêàíò, îäíîêóðñíèöà ïî Ëèòåðàòóðíîìó èíñòèòó-
òó (Çåëåíîãðàä)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
Ïîìíèòå ýòîò ìîìåíò?

— Ïîìíþ î÷åíü õîðîøî, ïîòîìó ÷òî Âàäèì âîçíèê
ïðåäî ìíîé â î÷åíü íåïðîñòîé äåíü. Íà êàðòå ñòîÿëî ìîå
äàëüíåéøåå ïðåáûâàíèå â óâàæàåìûõ ñòåíàõ Ëèòèíñòè-
òóòà â êà÷åñòâå ñòóäåíòêè. Íî òóò ñëåäóåò äàòü íåìíîãî
ïðåäûñòîðèè. Äåëî â òîì, ÷òî ïî ïåðâîìó îáðàçîâàíèþ ÿ
ìóçûêàíò, îêîí÷èëà êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó ôîðòåïèà-
íî. Ïîñòóïëåíèå â Ëèòèíñòèòóò áûëî áîëüøîé àâàíòþ-
ðîé — ÿ íå èìåëà çà äóøîé ïðàêòè÷åñêè íèêàêèõ ñîá-
ñòâåííûõ ñî÷èíåíèé. Íåñêîëüêî íåñåðüåçíûõ, ñ ìîåé òî÷-
êè çðåíèÿ, ðàññêàçîâ è îäíà — ïåðâàÿ è åäèíñòâåííàÿ! —
ïüåñà áûëè îòïðàâëåíû ïî ïî÷òå â ïðèåìíóþ êîìèññèþ.
È âäðóã ìíå ïðèøåë âûçîâ íà âñòóïèòåëüíûå! ß ïðèåõà-
ëà â Ìîñêâó, ñäàëà ýêçàìåíû, è ïîñëå íèõ óæå íå çàõîòåëà
âîçâðàùàòüñÿ â ìàëåíüêèé ãîðîäîê, ãäå ÿ ïðîâåëà ñâîå
äåòñòâî. Ïîêà ÿ èñêàëà ðàáîòó â ñòîëèöå, âûÿñíèëîñü, ÷òî
ìåíÿ çà÷èñëèëè íà äðàìàòóðãèþ. Ýòî áûë øîê! Ó ìåíÿ
áîëüøå íå áûëî ïüåñ, è ÿ íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå: ïðèäóìàþ
ëè ÿ åùå ÷òî-íèáóäü? Â òîì, ÷òî ìåíÿ âçÿëè â Ëèòåðàòóð-
íûé èíñòèòóò, ÿ âèæó ëèøü îäíó ïðè÷èíó ñâûøå — ÿ
äîëæíà áûëà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òàêèì óäèâèòåëüíûì ÷å-
ëîâåêîì êàê Âàäèì. Íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ ÿ óâè-
äåëà åãî âïåðâûå. Ìû âñå òîãäà áûëè ïðèáëèçèòåëüíî â
îäíîì ìîëîäîì âîçðàñòå, à îí ïðè âñåì ïðè ýòîì îùóùàë-
ñÿ çðåëûì, ñëîæèâøèìñÿ ÷åëîâåêîì. Â íåì ÷óâñòâîâà-
ëàñü ìóäðîñòü è çíàíèå ÷åãî-òî ãëàâíîãî â æèçíè. ß òîãäà
åùå ïîäóìàëà, ÷òî îí ïðåïîäàâàòåëü: âåäü òàêîé ÷åëîâåê
íå ìîæåò áûòü ñòóäåíòîì? Çà÷åì åìó ýòî? Çàòåì íà÷àëñÿ
ïåðâûé ó÷åáíûé ãîä. Æèòü â Ìîñêâå îêàçàëîñü íåïðîñ-
òî. Ïàðàëëåëüíî ñ ó÷åáîé ÿ åùå ðàáîòàëà â ìóçûêàëüíîé
øêîëå, òàì âñå áûëî äîñòàòî÷íî æåñòêî, êàê ýòî áûâàåò ó
ìîëîäûõ íåîïûòíûõ ñïåöèàëèñòîâ — â êîíöå êîíöîâ, ÿ
çàáîëåëà è ïðîïóñòèëà ñðàçó íåñêîëüêî ñåññèé. È âîò
íàñòóïèë êîíåö âòîðîãî êóðñà — è ÿ îòïðàâèëàñü çàáè-
ðàòü äîêóìåíòû èç Ëèòèíñòèòóòà. Ïðèåõàëà — è ïîïàëà
â îáåä. Â äåêàíàòå íèêîãî íå îêàçàëîñü. Áûëî ïóñòî è
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òèõî. ß ñåëà ïîãðåòüñÿ íà ñîëíûøêå, âñïîìíèëà íåêñòàòè
ïðîøëîãîäíþþ ëåòíþþ ñóåòó ñ ïîñòóïëåíèåì — è âñå
ýòî êàçàëîñü òåïåðü êàêèì-òî ïîëóçàáûòûì ñíîì. Â ýòîò
ìîìåíò èç-çà óãëà âîçíèê Âàäèì ñî ñâîåé ïàëî÷êîé, ïîäî-
øåë êî ìíå, ïîçäîðîâàëñÿ, âçÿë ìåíÿ çà ëîêîòü è ñïðîñèë:
«Êóäà æå òû ïðîïàëà? Ïî÷åìó öåëûé ãîä òåáÿ íå áûëî?»
ß åìó âÿëî îòâåòèëà, ÷òî áîëåëà, ÷òî íåêîãäà áûëî, à îí
ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñâîèì âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì-ñêàíå-
ðîì, è ÿ ïîíÿëà, ÷òî âèëÿòü áåñïîëåçíî. Çàêóðèâ, Âàäèì
ïðåäëîæèë ìíå íå òîðîïèòüñÿ èäòè â äåêàíàò, à ñåñòü è
ïîãîâîðèòü. Îí îáëàäàë òàêèì ñâîéñòâîì — âåñòè ðàçãî-
âîð âðîäå áû íè î ÷åì ñåðüåçíîì, «î ïîãîäå», à ïîòîì,
êîãäà òåáÿ îòïóñòèò, íàéòè ïàðó ñëîâ, ïðîèçíåñòè èõ ñïî-
êîéíî è òâåðäî — è òû ñíîâà ÷óâñòâîâàëà çåìëþ ïîä
íîãàìè. Â Âàäèìå áûëà íåêàÿ ïðîçîðëèâîñòü. Îí âèäåë
÷åëîâåêà íàñêâîçü. Â ëþáîì òâîåì ðàçîáðàííîì ñîñòîÿ-
íèè, íåóâåðåííîñòè èëè îò÷àÿíèè îí ñìîòðåë íà òåáÿ âíè-
ìàòåëüíûì âçãëÿäîì, íàõîäèë íóæíûå ñëîâà — è òû âñòà-
âàëà íà êðûëî, è ñíîâà õîòåëîñü æèòü. È âîò ìû ñ íèì
òîãäà ïîãîâîðèëè î êàêèõ-òî îáùèõ âåùàõ, ìîæíî ñêàçàòü,
î ïîãîäå, íî â çàâåðøåíèè áåñåäû îí ïîïðîñèë ìåíÿ íå
áðîñàòü èíñòèòóò, êîñíóëñÿ ïëå÷à ëàñêîâî òàê, è óøåë. ß
æå ïðî ñåáÿ ïîäóìàëà, ÷òî ýòî, êîíå÷íî, õîðîøî, êîãäà êòî-
òî ïåðåæèâàåò çà òåáÿ, íî ó ìåíÿ ñâîÿ æèçíü, ñâîè öåëè, è
íèêóäà íå äåíåøüñÿ — ïðèäåòñÿ çàáèðàòü äîêóìåíòû.
Íåêîãäà ìíå â Ìîñêâå çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðîé — òóò
óæå íàäî ïðîñòî âûæèâàòü! Òîëüêî ÿ ñêàçàëà ñåáå ýòî, êàê
Âàäèì âåðíóëñÿ, áóäòî íèêóäà è íå óõîäèë, è ñïðîñèë:
«Òû æå íå áóäåøü äåëàòü ãëóïîñòè?» Â èòîãå ÿ ïîøëà
äîìîé áåç äîêóìåíòîâ, çà ìåñÿö ñäàëà âñå õâîñòû, ñî÷èíè-
ëà äâå (!!!) ïüåñû çà ïåðâûé è âòîðîé êóðñ, è ìíå èõ
çà÷ëè êàê ïåðåâîäíûå! À Âàäèì ïîçâàë ìåíÿ ê ñåáå â
îáùåæèòèå îòìå÷àòü êîíåö ñåññèè. Äî ýòîãî ÿ íèêîãäà íå
ïðèíèìàëà ó÷àñòèÿ â îáùåæèòñêèõ òóñîâêàõ. ß êàê-òî åùå
íå óñïåëà íè ñ êåì ïîçíàêîìèòüñÿ, äà è, ÷åñòíî ãîâîðÿ,
ïîëíîñòüþ áûëà çàíÿòà ôèíàíñîâûìè âîïðîñàìè. Òîãäà,
â 1990-å íåïðîñòûå ãîäû, ïåðåäî ìíîé îñòðî ñòîÿë âîïðîñ
ýëåìåíòàðíîãî âûæèâàíèÿ. È âîò Âàäèì ïîçâîíèë ìíå è
ïðèãëàñèë îòìåòèòü ñäà÷ó ñåññèè! ß ïîäóìàëà, ÷òî ïðèäó,
ïîõâàëþñü åìó êàê Ó÷èòåëþ (óæå òîãäà ÿ åãî òàê âîñïðè-
íèìàëà!), ÷òî ñäàëà çà÷åòû. ß ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí ìåíÿ
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âåäåò, êàê áóäòî îòâå÷àåò çà ìåíÿ ïåðåä êåì-òî. Íå ìîãó
ýòî âûðàçèòü ñëîâàìè! Â îáùåì, ÿ ïðèøëà ê ñîêóðñíèêàì
â îáùåæèòèå íà Äîáðîëþáîâà. ß ïîìíþ, ÷òî ñèëüíî îïîç-
äàëà èç-çà ðàáîòû, áûëà óñòàâøàÿ, íè÷åãî íå õîòåëîñü îò-
ìå÷àòü óæå, íî Âàäèì óìåë ñðàçó ðàñïîëîæèòü ê ñåáå, îê-
ðóæèòü çàáîòîé è âíèìàíèåì. Íå ïîìíþ, î ÷åì ìû ãîâî-
ðèëè, íî, ïðîâîæàÿ, îí ñïðîñèë, ìîæíî ëè åìó ïèñàòü ìíå
ïèñüìà, à òàêæå ñêàçàë, ÷òîáû ÿ íå äåëàëà ãëóïîñòåé è
áåðåãëà ñåáÿ. Ìíå ýòî ïîæåëàíèå ïîêàçàëîñü íåìíîãî óäè-
âèòåëüíûì è òðîãàòåëüíûì. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïðè-
åõàëà ïðîâîäèòü åãî ê ïîåçäó — òàê çàõîòåëîñü åãî óâè-
äåòü! Âàäèì áûë î÷åíü ýòîìó ðàä. Íàñòóïèëî æàðêîå ìîñ-
êîâñêîå ëåòî, à âìåñòå ñ íèì — äîëãîæäàííûé îòïóñê.
Îäíàæäû âå÷åðîì ÿ ïîçâîíèëà Âàäèìó. Ìû ïðîãîâîðè-
ëè âñþ íî÷ü — îáùàòüñÿ ñ íèì îêàçàëîñü íåîáûêíîâåííî
èíòåðåñíî. Îí òîæå íà÷àë ìíå çâîíèòü. Òàê êàê ìåæãî-
ðîä áûë íèêîìó èç íàñ íå ïî êàðìàíó, íåõâàòêó íàøåãî
îáùåíèÿ âîñïîëíÿëè ïèñüìà. Âñå ëåòî 1996 ãîäà ìû ïå-
ðåïèñûâàëèñü. Âàäèì ïèñàë ïî÷òè êàæäûé äåíü... Â ñâî-
èõ ïèñüìàõ îí ðàñêðûëñÿ. ß óçíàëà åãî êàê óìíîãî, òîíêî-
ãî, äóìàþùåãî ÷åëîâåêà. Ïåðå÷èòûâàÿ åãî ïèñüìà ñåé÷àñ
(à ÿ ñîõðàíèëà ïî÷òè âñþ íàøó ïåðåïèñêó), ÿ íàñëàæäà-
þñü åãî ñëîãîì, åãî ÷åñòíîñòüþ ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå… È
ùåìèò ñåðäöå — âåäü ëþäåé, ïîäîáíûõ åìó, ÿ áîëüøå â
ñâîåé æèçíè íå âñòðåòèëà! ×åì Âàäèì îòëè÷àëñÿ îò âñåõ,
êîãî ÿ çíàëà? Ó íåãî áûëî óìåíèå âñåõ ïðîùàòü, âñåõ
îïðàâäûâàòü è âèäåòü òîëüêî õîðîøåå â ëþäÿõ. Íèêàêîãî
îñóæäåíèÿ, çëîñòè, íèêàêîãî ïëîõîãî ñëîâà. Ëè÷íî âèäå-
ëà, êàê îí ðåàãèðîâàë, äîïóñòèì, íà òèïè÷íûå ñòóäåí÷åñ-
êèå ñïëåòíè. Ïðîñòî ãîâîðèë, ÷òî «ýòî çàáàâíî». È óëû-
áàëñÿ… Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Âàäèì — ýòî ÷åëîâåê-ÿâëåíèå,
÷òî îí Áîæèé ÷åëîâåê. È òî, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü îäíàæ-
äû, â òîò äåíü 27 ìàÿ, êîãäà æèçíü åãî ðàçäåëèëàñü íà äî è
ïîñëå — äîêàçàòåëüñòâî ýòîãî. Îí âûæèë, íî âñå äëÿ íåãî
èçìåíèëîñü. Óæå òîãäà, êîãäà ìû çíàëè Âàäèìà ïî èíñòè-
òóòó, ó íåãî áûëè ñåðüåçíûå ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì. Îí
íèêîãäà íàì íè÷åãî íå ïîêàçûâàë. Îí äåðæàëñÿ ìóæå-
ñòâåííî. Íèêàêîãî íûòüÿ, ñòðàäàíèÿ. Åñëè åìó áûëî ñî-
âñåì õóäî, îí ïðîñòî ïðîñèë âûéòè èç êîìíàòû, ÷òîáû
ñäåëàòü ñåáå óêîë. Âåë ñåáÿ êàê íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà. Íå
òåðïåë ê ñåáå íèêàêîé æàëîñòè. Îí ìíå â ïèñüìàõ ïèñàë,
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÷òî êîãäà åìó ëþäè óñòóïàþò ìåñòî â ìåòðî, òî îí ÷óâ-
ñòâóåò, ÷òî òåðÿåò ôîðìó. Ñ ïîìîùüþ ïåðåïèñêè ìû î÷åíü
ñáëèçèëèñü. Âàäèì áåññòðàøíî îòêðûë ìíå ñâîþ äóøó.
È ÷èòàÿ ñåé÷àñ åãî ïèñüìà, ÿ óäèâëÿþñü, êàê âñå ïëîòíî
ïðîèñõîäèëî â åãî æèçíè â þíîñòè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå
øëî òàê èíòåíñèâíî, ïîòîìó ÷òî åìó ìàëî áûëî îòïóùåíî
çåìíûõ ëåò. È îí ýòî ÷óâñòâîâàë. Âàäèì ìíîãî ÷åãî ïåðå-
íåñ, ó íåãî áûë ìèëëèîí ïðè÷èí, ÷òîáû îáîçëèòüñÿ è îáè-
äåòüñÿ íà ýòó æèçíü. Îí ìîã ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî
ëå÷ü è ïîâåðíóòüñÿ ê ñòåíå èëè íà÷àòü ïèòü. Íî îí âûá-
ðàë äðóãîé ïóòü. Îí ðàçâåðíóëñÿ. Îí ïîøåë ê ñâåòó. Îí
ìíå âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî òîò, êåì îí áûë äî òîãî ñëó÷àÿ,
êîãäà îí ðàçáèëñÿ, ýòî îäèí ÷åëîâåê, à ïîñëå ýòîé äàòû —
óæå äðóãîé. Îí ïîñòîÿííî ðàçìûøëÿë î òîì, ïî÷åìó è
äëÿ ÷åãî Ãîñïîäü ñîõðàíèë åìó æèçíü. Ìíå æå êàæåòñÿ,
÷òî åìó ñîõðàíèëè æèçíü äëÿ òîãî, ÷òîáû îí ñàì ñòàë
ñâåòîì è íà÷àë åãî íåñòè äðóãèì ëþäÿì. Â íåì íå áûëî
òüìû è ìðà÷íîñòè. Îí ëþáîãî ìîã ïîñòàâèòü íà íîãè.
Åùå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó Âàäèìà áûëî ñâîéñòâî ìåíÿòü
òðàåêòîðèþ æèçíè âñòðå÷åííûõ èì ëþäåé. Îí âèäåë ÷å-
ëîâåêà íàñêâîçü, âèäåë òîëüêî õîðîøåå â íåì. Çíàþ, ÷òî
íåêîòîðûå ëþäè â Òîëüÿòòè èëè â äðóãèõ ãîðîäàõ äî âñòðå-
÷è ñ íèì èñêàëè ñåáÿ è âîâñå íå çàíèìàëèñü ëèòåðàòóð-
íîé äåÿòåëüíîñòüþ, à ïîñëå îáùåíèÿ ñ Âàäèìîì íà÷àëè
ïèñàòü — è äëÿ ìíîãèõ ýòî ñòàëî ïðîôåññèåé… Ìû âèäå-
ëèñü ñ íèì ðàç â ïîëãîäà — îò ñåññèè äî ñåññèè. Ïèñàëè
ïèñüìà äðóã äðóãó. Ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ è èíòåðíåòà
òîãäà åùå íå áûëî. Äåíåã íà ìåæäóãîðîäíþþ ñâÿçü òîæå
íå áûëî. Ïîãîâîðèòü ñòîëüêî, ñêîëüêî íàì õîòåëîñü, óâû,
íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Çèìîé Âàäèìó òðóäíî
áûëî õîäèòü — è îí æäàë, êòî ñ îêàçèåé áðîñèò åãî ïèñü-
ìà â ïî÷òîâûé ÿùèê. Âîò òàê ìû è æèëè îò ïèñüìà äî
ïèñüìà äîëãèõ ïîëãîäà. Ïîòîì îí ïðèåçæàë â Ìîñêâó, è
ó ìåíÿ âîçíèêàëî îùóùåíèå, ñëîâíî ó îëèìïèéñêîãî ÷åì-
ïèîíà, êîòîðûé âñå îòäàë ïîáåäå. È âîò îí ñòîèò íà âûñ-
øåé ñòóïåíüêå ïüåäåñòàëà è íå âåðèò, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò
èìåííî ñ íèì, è ñèë ðàäîâàòüñÿ óæå íåò. Õîòåëîñü ïðîñòî
ïîáûòü âäâîåì â òèøèíå… Âåäü ñ íèì íå íóæíî áûëî
ãîâîðèòü. Îí âñå ÷óâñòâîâàë è ïîíèìàë áåç ñëîâ. Ó íàñ
áûëî ñëîâíî îäíî ñåðäöå íà äâîèõ. Îí î÷åíü áåðåæíî êî
ìíå îòíîñèëñÿ. Òðåïåòíî. Íåæíî. Íàçûâàë ó÷èòåëêà. È



 256

âîò ñïóñòÿ ïîëãîäà íåñêîí÷àåìîãî îæèäàíèÿ âñòðå÷è ñè-
äèøü íàêîíåö ðÿäîì ñ íèì, ìå÷òàåøü ïîáûòü âäâîåì — è
òóò îòêðûâàåòñÿ äâåðü â åãî îáùåæèòñêîé êîìíàòå, êîòî-
ðàÿ óæå íå çàêðûâàåòñÿ äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Ýòî åãî ôåíî-
ìåí — ïðèòÿãèâàòü ëþäåé. Âñå çà÷åì-òî ê íåìó øëè... ß
çàìå÷àëà ýòî ÿâëåíèå. Êàêèå-òî ïðîáëåìû ó êîãî-òî, ÷òî-
òî ñëó÷èëîñü… Êòî-òî ïî ëèòåðàòóðíûì äåëàì, íî áîëü-
øèíñòâî ïðîñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè õîòåëè åãî âèäåòü. Ðàäî-
âàëèñü åãî ïðèåçäó â Ìîñêâó. ×àñòî ïðèõîäèëè çà ñîâå-
òîì… Îí ÷òî-òî ãîâîðèë, óëûáàÿñü, è âñå, äîâîëüíûå è
ñ÷àñòëèâûå, óõîäèëè. È áûâàëî, ñèäèøü è äóìàåøü: íó
êîãäà æå îíè âñå óéäóò, êîãäà æå ýòî âñå êîí÷èòñÿ? È
ïîíèìàåøü, ÷òî òû íå èìååøü íèêàêîãî ïðàâà íà íåãî. Îí
ïðèíàäëåæèò ëþäÿì, êàê ÿâëåíèå — ìèðó. Ýòî íàäî áûëî
ïîíèìàòü. Â êàêîé-òî ìåðå ÿ ýòî ïîíèìàëà, à â êàêîé-òî
ìåðå ìîÿ æåíñêàÿ ýãîèñòè÷åñêàÿ ñóùíîñòü ïðîòåñòîâàëà
ïðîòèâ ýòîãî... Ïîñëå äîëãèõ ìîíîòîííûõ ëåò ëå÷åíèÿ â
Òîëüÿòòè æèçíü â Ìîñêâå ó Âàäèìà çàêðóòèëàñü: îáùå-
íèå, òåàòðû, ëèòåðàòóðà. Îí âñåãäà ÷èòàë òî, ÷òî ïèøóò
äðóãèå. Èíòåðåñîâàëñÿ ýòèì. Ïîääåðæèâàë. Â íåì áûë
îãðîìíûé ó÷èòåëüñêèé äàð. Ìîñêâà äëÿ íåãî áûëà î÷åíü
âàæíîé ÷àñòüþ æèçíè. Èíîãäà èäó ïî ìåñòàì, ãäå ìû ñ
íèì ãóëÿëè, è äóìàþ î òîì, ÷òî õîæó çäåñü âìåñòî íåãî.
Îí î÷åíü ëþáèë ýòîò ãîðîä. Ñòðåìèëñÿ çäåñü æèòü. Íî
ñóäüáà ñëîæèëàñü èíà÷å.

— Ïî÷åìó îí âñå-òàêè âîçâðàùàëñÿ â Òîëüÿòòè, åñëè
åìó òàê íðàâèëàñü ñòîëèöà?

— Íà Âîëãå ó íåãî áûëà ñåìüÿ. Â Ñàìàðå îí æèë ñî
ñâîåé æåíîé Ìàðãàðèòîé. Â Òîëüÿòòè ó íåãî — ÷óäåñíûå
ðîäèòåëè. Îíè åãî îáîæàëè. Ïëþñ ôèíàíñîâûé âîïðîñ.
Íà ÷òî æèòü â Ìîñêâå? Â ìîëîäûå ãîäû ó Âàäèìà íå
áûëî äåíåã. Åãî ñóïðóãà Ìàðãàðèòà ìíîãîå ñäåëàëà äëÿ
íåãî. Îíà ïîìîãàëà åìó â áûòîâîì îòíîøåíèè ïðè ïî-
ñòóïëåíèè â Ëèòèíñòèòóò. Ïîääåðæèâàëà. Áûëà ðÿäîì.
Òîò äàâíèé åãî ïîñòóïîê, êîãäà Âàäèì ðàçáèëñÿ, â èòîãå
ïðèâåë ê òîìó, ÷òî îí íå ïðîñòî âûæèë, à ïîìåíÿëñÿ âíóò-
ðåííå. Ìîæåò áûòü, òàêèì îáðàçîì âûñøèå ñèëû óäåðæà-
ëè åãî îò ÷åãî-òî è îäíîâðåìåííî ïîäòîëêíóëè ê òâîð÷å-
ñòâó. Õîòÿ â ãîäû ó÷åáû Âàäèì èíîãäà ñîìíåâàëñÿ â òîì,
÷òî îí äåëàåò, íå çíàë, ïîñòàâÿò ëè åãî ïüåñû êîãäà-íè-
áóäü. Ïðè ýòîì âíåøíå è âíóòðåííå îí äåðæàëñÿ íà òâîð-
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÷åñêèõ ñåìèíàðàõ î÷åíü óâåðåííî è ñïîêîéíî. Âñåì áûëî
ïîíÿòíî, ÷òî îí íà ñâîåì ìåñòå è ó íåãî áîëüøîå áóäóùåå.
Íàø ìàñòåð Èííà Ëþöèàíîâíà Âèøíåâñêàÿ âñåãäà âûäå-
ëÿëà Âàäèìà. Ñëóøàëà åãî ïüåñû ñ ïðåäåëüíûì âíèìàíè-
åì è èíîãäà ãîâîðèëà: «Òàëàíòëèâûé ìàëü÷èê!» Ïî÷åìó
âñå-òàêè ïðè âñåé ëþáâè ê Ìîñêâå Âàäèì âñåãäà âîçâðà-
ùàëñÿ â Òîëüÿòòè? Òîëüÿòòè — ýòî åãî êîðíè è äîì. Îí
î÷åíü ñåìåéíûé ÷åëîâåê, íåñìîòðÿ íà âñå åãî óâëå÷åíèÿ...
Îí ÷åëîâåê èç ïðàâèëüíîé ñåìüè è ïðàâèëüíî âîñïèòàí-
íûé. È ýòèì âñå ñêàçàíî. Ê ñîæàëåíèþ, ìíå íå óäàëîñü
ïîáûâàòü ó íåãî â áîëüíèöå, êîãäà îí áûë â Ìîñêâå. Ãäå-
òî çà ìåñÿö-ïîëòîðà äî ñâîåãî óõîäà îí ïîçâîíèë ìíå è
î÷åíü òåïëî ðàññïðàøèâàë ìåíÿ, ÷åì ÿ ñåé÷àñ çàíèìàþñü,
÷òî ÷óâñòâóþ. Ìåæäó íàìè ñîñòîÿëñÿ òåïëûé äóøåâíûé
ðàçãîâîð, êàê áóäòî Âàäèì íå â áîëüíèöå, à äîìà íà ñâîåé
êóõíå ïüåò ÷àé… Íà ìîè âîïðîñû îòâå÷àë ìåäëåííî, òè-
õèì ãîëîñîì — ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî åìó íåëåãêî ãîâîðèòü,
íî èíòîíàöèÿ áûëà øóòëèâàÿ. Î÷åíü òåïëàÿ. Â ýòîì åùå
ðàç ïðîÿâèëèñü ëó÷øèå ñâîéñòâà åãî õàðàêòåðà — ìóæå-
ñòâî, äåëèêàòíîñòü è íåæåëàíèå îáðåìåíÿòü äðóãèõ ëþ-
äåé ñâîèìè ïðîáëåìàìè… Âàäèì î÷åíü ìíîãî äàë ìíå.
Îí ïîêàçàë ìíå ÷åëîâå÷åñêóþ âûñîòó — êóäà íóæíî ðàñ-
òè, ê ÷åìó ñòðåìèòüñÿ. Îí ïðîâåðèë ìîå ñåðäöå íà Íàñòî-
ÿùóþ Ëþáîâü. Êîãäà ìíå òÿæåëî è õî÷åòñÿ ÷òî-òî ñäå-
ëàòü ñãîðÿ÷à — ÿ ñëûøó âíóòðè ñåáÿ åãî ãîëîñ, åãî íåïîâ-
òîðèìóþ èíòîíàöèþ: «Íå äåëàé ãëóïîñòåé! Áåðåãè ñåáÿ!»
Âàäèì çíàë, î ÷åì ãîâîðèë. Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó
òàê ÷óòêî âñåãäà óëàâëèâàë îò÷àÿííûå ìûñëè äðóãèõ ëþ-
äåé? È, êîíå÷íî, äëÿ ìíîãèõ èç íàñ, êîãî îí èñêðåííå ëþ-
áèë, Âàäèì áûë íåêèì îáåðåãîì. Åñëè ìåíÿ ÷òî-òî áåñïî-
êîèëî — ÿ ìîãëà ïîçâîíèòü åìó â ëþáîé ìîìåíò, äàæå
ãëóáîêîé íî÷üþ. Ìíîãî ïîçæå, óæå ïîñëå îêîí÷àíèÿ èí-
ñòèòóòà, ìû ìîãëè íå âèäåòüñÿ ãîäàìè, íî îí âñåãäà áðàë
òðóáêó, åñëè ÿ çâîíèëà, âíèìàòåëüíî, î÷åíü âíèìàòåëüíî
ñëóøàë, è ïî åãî ìîë÷àíèþ áûëî ïîíÿòíî, ÷òî îí âïèòûâà-
åò. Åñëè îí íå çíàë, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü, ÷åì ïîìî÷ü, åñëè
ñèòóàöèþ íåëüçÿ áûëî ðàçðóëèòü ñ ïîìîùüþ ñëîâ — îí
âçäûõàë â òðóáêó, è â ýòîì âçäîõå ÷óâñòâîâàëîñü ñî÷óâ-
ñòâèå. Ñîçäàâàëîñü îùóùåíèå, ÷òî îí â ëþáîì ñëó÷àå íà
ìîåé ñòîðîíå. Ïîòîì îí ïðîèçíîñèë íåêèå ñëîâà, äîâîëü-
íî ïðîñòûå, íî ñ îñîáîé ñåðäå÷íîé èíòîíàöèåé, ïîñëå êî-
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òîðûõ ÿ ïîíèìàëà, ÷òî è ýòî ïðîéäåò. È ýòî — íåïðèÿòíî
âîëíóþùåå ìåíÿ ñîáûòèå — ïðîéäåò, ðàñòâîðèòñÿ â ïðî-
ñòðàíñòâå, êàê îáëàêî… È òðåâîãà îòñòóïàëà. ß íà÷èíàëà
äûøàòü. Âñå ïîäðàâíèâàëîñü. Âàäèìà íå ñòàëî — ÿ áóäòî
ëèøèëàñü îïîðû. Î÷åíü íåïðîñòî ê ýòîìó ïðèâûêàòü.

— ×òî îí ãîâîðèë î ðåëèãèè? Â òîì ÷èñëå è î ñìåðòè.
— Ìû íå ãîâîðèëè íà òàêèå òåìû. Íî ó Âàäèìà áûë

Áîã â ñåðäöå. ß çíàþ, ÷òî åãî áàáóøêà áûëà ñòàðîîáðÿä-
êîé. Îò íåå â íàñëåäñòâî åìó äîñòàëàñü êíèãà íà ñòàðî-
ñëàâÿíñêîì. Îí åå ÷èòàë è ïîíèìàë ýòîò ÿçûê, õîòÿ îñî-
áåííî è íå ó÷èë åãî íèêîãäà, ïî åãî æå ïðèçíàíèþ. Âàäèì
íîñèë êðåñò. Ïî÷òè â êàæäîì ïèñüìå òàê èëè èíà÷å óïî-
ìèíàëîñü ñëîâî «Áîã», îí ïîçäðàâëÿë ìåíÿ ñî âñåìè öåð-
êîâíûìè ïðàçäíèêàìè, ïðè÷åì íå òîëüêî ñ îáùåèçâåñò-
íûìè. Ñ Ðîæäåñòâîì âñåãäà ïîçäðàâëÿë ìåíÿ ëè÷íî ïî
òåëåôîíó! ß äóìàþ, Âàäèì âåðîâàë. Íåëüçÿ ëþáèòü Áîãà,
åñëè òû íå ïðîùàåøü ëþäåé. ×òî òîëêó áèòü ïîêëîíû è
ìîëèòüñÿ, åñëè íå ïðîñòèë áëèæíåãî ñâîåãî? Âàäèì äå-
ëàë ýòî ëåãêî. Ýòî áûëà åãî ñóùíîñòü. Îí áûë âåëèêî-
äóøíûì è íèêîãî íå îñóæäàë. Ñòàðàëñÿ ïðåñåêàòü ðàçãî-
âîðû, êîãäà î êîì-òî ãîâîðèëè íåõîðîøî çà ñïèíîé. Ïðî-
ñòî áðàë çà ðóêó, ñìîòðåë íà òåáÿ, è òû ïîíèìàëà, ÷òî
ëó÷øå ïðîìîë÷àòü. Îí âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî «÷åëîâåê ñëàá».
Ýòî áûëà îäíà èç åãî ëþáèìûõ ôðàç. Òåìû ñìåðòè âñëóõ
ìû íå êàñàëèñü. Îí áûë ïîëîí æèçíè è ñ÷èòàë, ÷òî îáùå-
íèå ñ êðàñîòîé, â òîì ÷èñëå è æåíñêîé, âîçâðàùàåò åãî ê
æèçíè, ÷òî, êîãäà îí ëþáèò — îí ÷óâñòâóåò ýòó æèçíü
ÿð÷å, è ìèð ðàñêðàøèâàåòñÿ â íîâûå êðàñêè. Îáùåíèå ñ
ëþäüìè åãî ïèòàëî, äàâàëî åìó ýíåðãèþ. Îí ýòèì íàïîë-
íÿëñÿ, ýòèì æèë. Îí íå òîëüêî áðàë, íî è ñàì äàâàë. Êîã-
äà æå îí îñòàâàëñÿ îäèí, òî ýòè ìûñëè î áðåííîì, êîíå÷-
íî, åãî ïîñåùàëè. Â ñâîèõ ïèñüìàõ Âàäèì ïèñàë, ÷òî îí
áûâàë íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè, è íåîäíîêðàòíî. Òàê êàê
îí ÷àñòî ëåæàë â áîëüíèöàõ è íåðåäêî îêàçûâàëñÿ â òÿ-
æåëûõ ñîñòîÿíèÿõ, òî îêîí÷àíèå çåìíîãî ïóòè âèäåëîñü
åìó ïðèâû÷íûì äåëîì, îáëåã÷åíèåì ñòðàäàíèé äëÿ «óñòà-
ëîãî ïóòíèêà», êîíå÷íàÿ ñòàíöèÿ, êîòîðóþ îí ÷åòêî âè-
äåë. Óæå â ãîäû ó÷åáû îí ïî÷åìó-òî áûë óâåðåí, ÷òî äî
ñòàðîñòè íå äîæèâåò. Îí ÷àñòî ìíå ãîâîðèë: «Õîòü áû
äîæèòü äî âîçðàñòà ×åõîâà!» Îí åãî îáîæàë è êàê äðàìà-
òóðãà, è êàê ÷åëîâåêà. ß ñòàðàëàñü ýòè ðàçãîâîðû ïåðåâåñ-



 259

òè â äðóãîå ðóñëî, ïîòîìó ÷òî ìíå îò ýòîãî äåëàëîñü íå ïî
ñåáå. Âîçìîæíî, èç-çà òîãî, ÷òî Âàäèì ÷óâñòâîâàë êðàò-
êîñðî÷íîñòü ñâîåé æèçíè, îí íåâåðîÿòíî öåíèë âðåìÿ.
Îí ñëîâíî âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì îùóùàë, ÷òî êàæäàÿ
ìèíóòà óíèêàëüíà è ÷òî îíà áîëüøå íèêîãäà íå ïîâòîðèò-
ñÿ, íå âåðíåòñÿ. È ýòî îãðîìíàÿ ïîòåðÿ. Îí ýòî çíàíèå,
ýòî îùóùåíèå âðåìåíè áóêâàëüíî ïðîïóñêàë ÷åðåç ñåáÿ!
Ó íåãî áûëî ê ýòîìó ñâîå, ëè÷íîå îòíîøåíèå. Âðåìÿ æå,
ïîòðà÷åííîå íà äðóçåé è áëèçêèõ ëþäåé, áûëî äëÿ Âàäè-
ìà áåñöåííî. Åñëè ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð î òàêîé äåëèêàò-
íîé òåìå, êàê ñìåðòü — òî çäåñü ÿ âñïîìèíàþ êîíåö ïüåñû
«Êñåíèÿ Ïåòåðáóðãñêàÿ». Òàì îïèñûâàåòñÿ, êàê ê Êñåíèè
ïðèõîäèò Ñìåðòü. Êàê Âàäèì ìîã òàê îá ýòîì íàïèñàòü?
Êàê îí, áóäó÷è æèâûì ÷åëîâåêîì, ìîã òàê ýòî ïî÷óâñòâî-
âàòü? Ìíå êàæåòñÿ, Âàäèì çàøåë çäåñü â òàêèå ïðåäåëû,
êîòîðûå îáû÷íîìó ÷åëîâåêó íå îòêðûâàþòñÿ. Îí íàïè-
ñàë ýòó ïüåñó î Ëþáâè — ïüåñó íåâåðîÿòíîé äóõîâíîé
ãëóáèíû. Îí íàïèñàë ýòî — è âñêîðå óøåë îò íàñ. Êàê
áóäòî âûïîëíèâ ãëàâíîå, ê ÷åìó øåë âñþ ñâîþ æèçíü.

— Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó ó Âàäèìà Ëåâàíîâà íå-
ðåäêî ãëàâíûé ãåðîé ïüåñû — æåíùèíà?

— Æåíùèí Âàäèì ÷óâñòâîâàë ïðåêðàñíî! Ïîíèìàë
æåíñêóþ ïñèõîëîãèþ. Êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, îí áûë òàêèì
ñêàíåðîì, êîòîðûé òî÷íî óëàâëèâàë ñóùíîñòü ëþáîãî ÷å-
ëîâåêà. Åìó ýòî áûëî äàíî ñâûøå. Îí âèäåë âñþ íà÷èí-
êó. Ñ íèì ìîæíî áûëî ãîâîðèòü äàæå êàê ñ ïîäðóæêîé.
Îí âñå ýòè íàøè æåíñêèå øòó÷êè ïðåêðàñíî ïîíèìàë,
ïðè÷åì âèäåë ýòî ñðàçó ñ äâóõ ñòîðîí: ìóæ÷èíû è æåí-
ùèíû. Ïî÷åìó ê íåìó ïðèòÿãèâàëèñü æåíùèíû? Êðàñîòà,
îáàÿíèå, òàëàíò, íåîðäèíàðíîñòü ìûøëåíèÿ, à ñàìîå ãëàâ-
íîå, äîáðîòà è ïîíèìàíèå ÷åëîâåêà, áåðåæíîå îòíîøåíèå
êî âñåì íå ìîãëî íèêîãî îñòàâèòü ðàâíîäóøíûì. Íå áûëî
â íåì ìóæñêîãî øîâèíèçìà è ãðóáîñòè, ïðåäðàññóäêîâ è
òèïè÷íûõ ìóæñêèõ âçãëÿäîâ íà æåíùèíó. Îí áûë âíóò-
ðåííå íåîáûêíîâåííî öåëîìóäðåííûì! Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
ìû Âàäèìà íå äîëæíû ðàññìàòðèâàòü êàê îáû÷íîãî ÷åëî-
âåêà. Ïîâòîðþñü, ýòî — ÿâëåíèå.

— Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó Âàäèì Ëåâàíîâ çâîíèë ìíî-
ãèì ëþäÿì ïðîñòî òàê, èíòåðåñîâàëñÿ òåì, êàê ó íèõ äåëà?

— Ó Âàäèìà íèêîãäà íå áûëî ïðàçäíîãî ëþáîïûò-
ñòâà. Åñëè îí çâîíèë, òî, çíà÷èò, åìó äåéñòâèòåëüíî áûëî
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èíòåðåñíî, êàê äåëà ó ýòîãî ÷åëîâåêà. Äàæå íå ôîðìàëüíî,
«êàê äåëà», à ÷òî êîíêðåòíî — ÷òî ó åãî ñîáåñåäíèêà ñåé-
÷àñ íà äóøå. Íàäî ïîíèìàòü, ÷òî æèçíü Âàäèìà îòëè÷à-
ëàñü îò æèçíè áîëüøèíñòâà èç íàñ åùå è ïîòîìó, ÷òî èç-
çà îäíàæäû ñîâåðøåííîãî èì ïîñòóïêà ó íåãî îêàçàëîñü
ìíîãî îãðàíè÷åíèé ïî çäîðîâüþ — îí íå ìîã óæå ñâîáîä-
íî è ëåãêî ïåðåìåùàòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå. Óøëà ñóåòà ñóåò.
Åìó íå íóæíî áûëî åõàòü â îôèñ, ïðåäïîëîæèì, íà ðàáî-
òó. Îí áûë äîìà öåëûé äåíü, åãî ìîçã íå áûë çàíÿò ñóå-
òîé. Ó íåãî áûëî âðåìÿ ïîäóìàòü î ÷åì-òî âàæíîì. Îí
äëÿ ñåáÿ îïðåäåëèë ãëàâíîå â æèçíè — æèâûå ëþäè è
èõ æèâûå äóøè. È ñëîâî, êîòîðîå ìîæåò ýòó æèçíü äóøè
îáîçíà÷èòü… È îí íåâåðîÿòíî öåíèë ÷åëîâå÷åñêîå îáùå-
íèå ïî äóøàì. Êàê ìíå êàæåòñÿ, äàæå áîëüøå, ÷åì ëèòåðà-
òóðíûå ïðåìèè è òóñîâêè. È êîãäà îí çâîíèë êîìó-òî, òî
îí ïîëíîñòüþ ïîãðóæàëñÿ â ñâîåãî âèçàâè, ýòî áûëà åãî
óíèêàëüíàÿ ñïîñîáíîñòü ñëûøàòü ÷åëîâåêà âñåì ñâîèì
îòêðûòûì ñåðäöåì… È äóìàþ, îí îñîçíàâàë, ÷òî îí âñå-
òàêè Ó÷èòåëü. Ïîòîìó åìó òàê âàæíî áûëî êîìó-òî îòäà-
âàòü ñâîþ ýíåðãèþ.

— Ìíîãèå îòìå÷àþò, ÷òî Âàäèì Ëåâàíîâ ïîñòîÿííî
ïðîùàë ëþäåé. Ïî÷åìó?

— Âàäèì îäíàæäû ÷òî-òî ïîíÿë î âñåõ ÷åëîâåêàõ — è
î ñåáå, êîíå÷íî… Êîãäà ñ íèì ñëó÷èëàñü âñÿ ýòà èñòîðèÿ,
òî ó íåãî áûëî äîñòàòî÷íî âðåìåíè ïîðàçìûøëÿòü î ìíî-
ãîì. Áîëüíè÷íûå ñòåíû î÷åíü äèñöèïëèíèðóþò, òàì íå
äî ðàçâëå÷åíèé. Êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, îò íåãî îòñåêëè âñþ
ýòó ÷åëîâå÷åñêóþ áåãîòíþ, åãî ëåãêîå â ïðÿìîì è ïåðå-
íîñíîì ñìûñëå ïåðåäâèæåíèå â ïðîñòðàíñòâå çàêîí÷è-
ëîñü. Îí ñòàë ôèçè÷åñêè âî ìíîãîì îãðàíè÷åí, íî Áîã
ñîõðàíèë åãî íåæíîå è ÷óâñòâèòåëüíîå ñåðäöå, ÿðêèé èí-
òåëëåêò, óñèëèëàñü òÿãà ê ëþäÿì. À åùå â óñëîâèå åãî
äàëüíåéøåé æèçíè ïîñëå äîáàâèëîñü òî, ÷òî îí äîëæåí
áûë êàæäûé äåíü ôèçè÷åñêè è ìîðàëüíî ñòðàäàòü, áóê-
âàëüíî êàæäóþ íî÷ü ïî÷òè íå ñïàòü — íî âçàìåí åìó
äàëè ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, òîãî ñàìîãî âðåìåíè, êîã-
äà ìîæíî óñïåòü ïîäóìàòü î ìíîãèõ ñåðüåçíûõ âåùàõ áåç
ñïåøêè… Ïî÷åìó Âàäèì âñåõ îïðàâäûâàë? Âîçìîæíî, åùå
ïî îäíîé ïðè÷èíå. Âàäèì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì —
áåñêîíå÷íî âèíîâàòûì ïåðåä ñâîèìè áëèçêèìè! Ýòî ÷óâ-
ñòâî âèíû æèëî â íåì, îí íîñèë åãî â ñåðäöå. È îí, êàê
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÷åëîâåê, êîòîðûé ñæèëñÿ ñ ýòèì îùóùåíèåì, ïðåêðàñíî
ïîíèìàë, êàê è äðóãèå ìîãóò áûòü âèíîâàòû. Ñäåëàëè ÷òî-
òî, íå ïîäóìàâ… È îí, çíàÿ ýòî ïî ñåáå, ïîíèìàë, êàêîâî
èì. Íà ñåáå ýòî ïðî÷óâñòâîâàë. Íî ýòî ÿ ïûòàþñü îáúÿñ-
íÿòü ñî ñâîåé, íåñêîëüêî îáûâàòåëüñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Âñå-
òàêè Âàäèì áûë ÷åëîâåêîì äóõîâíîãî ñêëàäà. Ó íåãî îò
ñåðäöà øëà òàêàÿ äîáðîòà, ÷òî òåáå ëåã÷å áûëî äûøàòü
ðÿäîì ñ íèì. Îí óìåë ïðîùàòü î÷åíü ñåðüåçíûå âåùè è
ïîñòóïêè. È ïðè ýòîì îí ñîâåðøåííî íå ïðèòâîðÿëñÿ!

— Ãîâîðèë ëè Âàäèì Ëåâàíîâ êîãäà-íèáóäü î òîì,
çà÷åì îí ïèøåò? ×åì ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî òâîð÷åñòâî?

— Îí äåëèëñÿ ñî ìíîé â ïèñüìàõ ìûñëÿìè î òîì, ÷òî
òâîð÷åñòâî — ýòî äóõîâíîå äåëî è æèçíü äóøè. Ýòî íóæ-
íî ïðåæäå âñåãî òîìó, êòî ïèøåò. Åìó ýòî áûëî íóæíî,
÷òîáû âûðàçèòü ñåáÿ, ïîíÿòü ñâîþ ñóùíîñòü, êàêîâ îí åñòü
íà ñàìîì äåëå. Ãîâîðÿ î ñâîèõ ïüåñàõ, îí îòìå÷àë, ÷òî
îáðàçû ñàìè ðîæäàëèñü â åãî ãîëîâå, ýòîò ïðîöåññ øåë
ñàì ïî ñåáå, ÷òî îí âûñòóïàë â ðîëè ïðîâîäíèêà, ê êîòîðî-
ìó ïðèõîäèëè æèâûå ëþäè-ïåðñîíàæè, è îí ñëûøàë èõ
ãîëîñà... Ãåðîè åãî ïüåñ äëÿ íåãî ñàìîãî — ýòî æèâûå
ëþäè ñ æèâûìè èñòîðèÿìè. Âàäèì ìíîãî ðàç ïîä÷åðêè-
âàë, ÷òî äëÿ íåãî ìèð åãî õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé
áîëåå ðåàëüíûé, ÷åì îáû÷íàÿ îáûâàòåëüñêàÿ æèçíü. Äëÿ
íåãî ýòî — ñàìàÿ ðåàëüíàÿ æèçíü, â êîòîðîé îí æèâåò. È
ýòîò ìèð äëÿ íåãî — ñàìûé ëó÷øèé è ñàìûé ïðåêðàñíûé,
ýòîò ìèð ãîðàçäî áîëåå èíòåðåñíûé, ÷åì îáû÷íàÿ ÷åëîâå-
÷åñêàÿ æèçíü. Ìîæåò áûòü, ýòî ñâîéñòâî ïñèõèêè: óõî-
äèòü îò îäíîîáðàçíîé ðåàëüíîñòè? Óõîäèòü â ñâîé ìèð,
÷òîáû êàê-òî ñåáÿ ñîõðàíèòü? Ìèññèÿ ïèñàòåëüñêîãî òðó-
äà îïðåäåëÿëàñü Âàäèìîì ÷åòêî: òâîð÷åñòâî — ýòî òî åäèí-
ñòâåííîå, ðàäè ÷åãî ñòîèò æèòü. Íåîäíîêðàòíî ÿ åãî ñïðà-
øèâàëà î òîì, ïî÷åìó îí ïèøåò òàêèå òÿæåëûå òåêñòû è
ïî÷åìó ÷àùå âñåãî âñå êîí÷àåòñÿ ïëîõî. Ìåíÿ åùå èíòå-
ðåñîâàëî, îòêóäà îí áðàë òàêîé áîãàòûé, ðàçíîîáðàçíûé
ìàòåðèàë äëÿ ñâîèõ ïüåñ — íàïðèìåð, äëÿ «Âûãëÿäêîâ».
Âåäü Âàäèì — ìàëü÷èê èç áëàãîïîëó÷íîé ñåìüè èíòåë-
ëèãåíòíûõ ðîäèòåëåé. Óçíàâ åãî áëèæå, ÿ ïîíÿëà, ÷òî Âà-
äèì ìîã îáùàòüñÿ ñ ðàçíûìè ëþäüìè. Îí ìîã íàéòè îá-
ùèé ÿçûê ïðàêòè÷åñêè ñ ëþáûìè ÷åëîâåêîì! Äëÿ íåãî íå
áûëî ïëîõèõ ëþäåé: áîìæåé, àëêîãîëèêîâ, íàðêîìàíîâ...
Âñå äëÿ íåãî áûëè Áîæüèìè ëþäüìè. Ê íèì ó íåãî íå
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áûëî íèêàêîé áðåçãëèâîñòè, íèêàêîãî îòòîðæåíèÿ. Âñå
ëþäè — Áîæüè. Îíè òàêèå æå, êàê è ìû. Ïðîñòî ïîïàëè
â ñëîæíóþ ñèòóàöèþ. Îí âñåõ îïðàâäûâàë. Íå äàé Áîã
òû ÷òî-òî ñêàæåøü òàêîå íåóâàæèòåëüíîå î íèõ! Íå äàé
Áîã êàê-òî ïîêàçàòü íåóâàæåíèå, âûðàçèòü õîòÿ áû ìèìè-
êîé ÷òî-òî íåãàòèâíîå!.. Îí î÷åíü ðàññòðàèâàëñÿ èç-çà
ýòîãî. À îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî îí ïèøåò íà òÿæåëûå òåìû,
îò êîòîðûõ òàê òÿæêî ïîòîì íà ñåðäöå, îí îòâå÷àë: «Òàê
ýòî æå ïðàâäà! À ïðàâäà — ýòî ñàìîå ãëàâíîå. Åñòü ðåàëü-
íîñòü æèçíè, âîò òàêàÿ æåñòêàÿ ðåàëüíîñòü! À òû ÷åãî
õî÷åøü?» ß æå åìó ïðåäëàãàëà íàïèñàòü êîìåäèþ èëè
ñäåëàòü õîòü ãäå-íèáóäü ñ÷àñòëèâûé ôèíàë. Îí ìíå îòâå-
÷àë, ÷òî ×åõîâ òîæå ñî÷èíÿë êîìåäèè, íî òîëüêî òàêèå,
ïîñëå êîòîðûõ õî÷åòñÿ ïëàêàòü. Âàäèì ìíîãîå âêëàäûâàë
â ñâîèõ ó÷åíèêîâ. Îí áûë âåñü â íèõ — è áûë ñ÷àñòëèâ.
Îí ðàäîâàëñÿ èñêðåííå. Åìó âñåãäà ÷òî-òî ïðèíîñèëè
ïî÷èòàòü. Îí ëþáèë ÷èòàòü äðóãèõ. Îí òðàòèë êîëîññàëü-
íî ìíîãî âðåìåíè íà ýòî. Ãäå-òî ÷òî-òî ïîäïðàâèòü, ïîñî-
âåòîâàòü. Îí æèë ÷óæèìè òåêñòàìè. ß åãî ñïðàøèâàëà:
«Òû ñâîå-òî ñäåëàë?» Îí îòâå÷àë: «Ïîäîæäè, âîò âèäèøü,
êàê îí êëàññíî íàïèñàë, âîò òóò ÷óòü ïîäïðàâèòü, è ó íåãî
ñîâñåì ïîéäåò». È îí ýòèì æèë. Â íåì áûë çàëîæåí
áîëüøîé ðîäèòåëüñêèé èíñòèíêò, ìîùíûé îòöîâñêèé ïî-
òåíöèàë. Ó Âàäèìà áûëî ìíîãî òâîð÷åñêèõ «äåòåé». Êòî-
òî, áëàãîäàðÿ åìó, íàøåë ñåáÿ â ëèòåðàòóðå, äðàìàòóðãèè, à
êòî-òî — è ïðîñòî â æèçíè, ÷òî íå ìåíåå âàæíî. Ðåäêîå
êà÷åñòâî — íå çàâèäîâàòü, îòäàâàòü. Ó Âàäèìà îíî áûëî.
Îí çà âñåõ áûë âñåãäà î÷åíü ðàä. Õîòÿ çà ñåáÿ åìó áûâà-
ëî îáèäíî, êîíå÷íî. Ó íåãî, áåçóñëîâíî, áûëè òâîð÷åñêèå
àìáèöèè. Îí êàê-òî ïèñàë ìíå, ÷òî ê òðèäöàòè ãîäàì îí
íè÷åãî íå óñïåë, íè÷åãî íå ñäåëàë. Åìó õîòåëîñü, ÷òîáû
åãî çàìåòèëè è ïðèçíàëè. Ñëàâà Áîãó, ÷òî ïðè æèçíè îí
óñïåë ýòî ïðèçíàíèå õîòü íåìíîãî ïîëó÷èòü, óñïåë çàñ-
òàòü èíòåðåñ ê ñâîèì ïüåñàì… ...Ãîâîðÿò, íåçàìåíèìûõ
ëþäåé íåò. Ýòî íåïðàâäà. Ìíå åãî íå õâàòàåò. Î÷åíü…
Êàê è òåì íåìíîãèì èç íàñ, êîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü çíàòü
åãî áëèçêî…
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ÂÀÄÈÌ ËÅÂÀÍÎÂ
Ïèñüìà Íàòàëüå Ëàâðîâîé 1996-1997 ãã.

×òî-òî èçìåíèëîñü âî ìíå, è îòíþäü íå ê ëó÷øåìó —
ýòà íîâàÿ ïåðåìåíà: ìíå ñëîâíî âîçäóõó íå õâàòàåò, ñëîâ-
íî âñå îêðóæàþùåå, êîòîðîå òàê òùàòåëüíî ïðèòâîðÿåòñÿ
ðåàëüíîñòüþ — íà ñàìîì äåëå èñêóñíûå, íî âñå æå äåêî-
ðàöèè ê ñïåêòàêëþ, êîòîðûé è åñòü ìîÿ æèçíü, è ìîÿ ãëàâ-
íàÿ, íî îòòîãî íå ìåíåå ñêó÷íàÿ ðîëü ìíå íåèíòåðåñíà è
òÿãîñòíà.

Â ñòàðîé êíèãå, äîñòàâøåéñÿ ìíå ïî íàñëåäñòâó îò áà-
áóøêè-ñòàðîîáðÿäêè, ÿ îáíàðóæèë ñòàðóþ, âèäèìî, õîçÿé-
ñòâåííóþ íàäïèñü, íå èìåþùóþ îòíîøåíèå ê ñàìîìó òåê-
ñòó êíèãè â òîëñòûõ êîæàíûõ êîðêàõ ñ ìåäíîé ôèãóðíîé
çàñòåæêîé, çàïèñü íà÷èíàåòñÿ äàòîé «1822 ãîäà ìåñÿöà
èþíÿ»… äàëåå ñëåäóþò äðóãèå äàòû: «24 èþëÿ 1884 ãîäà»
è äð. È ýòè âñå äàòû, ðàíåå ìíîþ íåçàìå÷åííûå, ñòðàííûì
îáðàçîì ïîðàçèëè ìåíÿ, ìîå âîîáðàæåíèå.

Ýòà êíèæèöà, êîòîðîé íå ìåíåå 200 ëåò, ïåðåæèëà
ñòîëüêî ñîáûòèé è ëþäåé, ÷òî ãîâîðèòü îá ýòîì è åñòü
áàíàëüíîñòü, è ïåðåæèâåò äîëæíî è ìåíÿ, ÷òî îíà âîò è
åñòü öåííîñòü â ýòîì ïðîòèâîðå÷èâîì ìèðêå, â ñðàâíåíèè
ñ êîòîðîé èíîå âñå êàæåòñÿ ïðèçðà÷íûì è ñóåòíûì, íàøà
æèçíü, íàøè ñòðàñòè, ñòðàäàíèÿ, òîñêà — íè÷òîæíû, êàê
ñëîâà, êîòîðûå êðè÷èøü âåòðó, â ãðîçó, ñëîâà, êîòîðûå íèêòî
íå ñëûøèò, êðîìå, ìîæåò áûòü, îäíîãî Áîãà: è ÿ ïîäóìàë,
÷òî ýòîìó åäèíñòâåííî è äîëæíî ïîñâÿùàòü æèçíü, è áûëî
ìíå ãðóñòíî, ãðóñòíî.

×òî òû äóìàåøü î æåëàíèÿõ? Æåëàíèÿ óïðàâëÿþò íàìè,
îïðàâëåííûå â ðàìî÷êè óñëîâíîñòåé, êîòîðûå ñîçäàþò
âèäèìîñòü ïëîñêîñòè, çà êîòîðîé íà ñàìîì äåëå — áåç-
äíà.

Óïàêîâàííûå â öâåòíûå ïðèâëåêàòåëüíûå è áåçîáèä-
íûå, äîáðîïîðÿäî÷íûå ïî âèäó îáåðòêè öèâèëèçîâàííîñ-
òè, æåëàíèÿ íèêîãäà íå óìèðàþò. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî
æåëàíèÿ ïî÷òè âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ äèêòóåò òåëî, ïëîòü,
íî ýòî, ïî-ìîåìó, íå òàê èëè íå ñîâñåì òàê.

Äóøà íå ìåíüøå òåëà òîñêóåò, èçíûâàÿ îò æåëàíèé,
òàêèõ, ê ïðèìåðó, êàê, ê ïðèìåðó, æåëàíèå ëþáâè.

Äàæå ïëîòñêîå æåëàíèå — âî ìíîãîì æåëàíèå äóøè.
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Èíòåðåñíî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ æåëàíèÿìè ïîòîì, êîãäà
òåëî óìèðàåò, êîãäà ïëîòü ïðåâðàùàåòñÿ â ïðàõ, à äóøà
îñòàåòñÿ æèòü äàëüøå. Óìèðàþò ëè æåëàíèÿ, èëè îíè
òðàíñôîðìèðóþòñÿ, îáðåòàÿ êàêóþ-òî íîâóþ ôîðìó, íîâûé
ñìûñë?..

Îñåíü — ãðóñòíîå âðåìÿ.
Âðåìÿ ãîðüêèõ ðàçìûøëåíèé î ïðîæèòîì, âðåìÿ, ïðî-

ïèòàííîå àðîìàòîì åäêîãî äûìà îò ñæèãàåìûõ ëèñòüåâ,
äîæäÿìè õîëîäíûìè, ìðà÷íîå íåáî íàâèñàåò, êàê óãðîçà, è
âîëåé-íåâîëåé äóìàåøü î êîíöå ïóòè, ê êîòîðîìó íåèç-
áåæíî ïðèäåò æèçíü, è ïî÷åìó-òî îñåíüþ ñèëüíåå áîëèò
äóøà è âñå ÷óâñòâà îáîñòðÿþòñÿ. È õî÷åòñÿ òåïëà, óþòà,
ëàñêè…

×òî çà ìèð, ïîëíûé íåëåïûõ óñëîâíîñòåé, ðåãëàìåíòè-
ðîâàííûé èäèîòñêèìè óñòàíîâëåíèÿìè, êàêèìè-òî ðàìêà-
ìè, ãðàíèöàìè è ò.ä.? Ïîðîé ÿ î÷åíü íå ëþáëþ åãî — ýòîò
ìèð, ýòó æèçíü, ïîòîìó ÷òî âñå âîêðóã ïîáóæäàåò ìåíÿ
æèòü íå òàê, êàê õî÷ó, äåëàòü íå òî, ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü.

Æèçíü çàñòàâëÿåò ìåíÿ ïîä÷èíÿòüñÿ åå ïîðîé àáñóðä-
íûì, à ïîðîé äèêèì, æåñòîêèì èëè ïîïðîñòó ãëóïûì —
íî çàêîíàì... Çàêîíàì! Çàêîíàì, ïåðåñòóïàÿ êîòîðûå ÿ
ñòàâëþ ñåáÿ âíå èõ, à çíà÷èò — ïðåâðàùàþñü â äè÷ü, êîòî-
ðóþ çàãîíÿò â ìèøåíü â òèðå, â êîòîðóþ ìîæíî è âåñåëî
òàê! — ñòðåëÿòü.

ß íå õî÷ó ïîä÷èíÿòüñÿ «ñòðàííîñòÿì» æèçíè.
ß ïûòàþñü óõîäèòü îò ýòîãî æåñòêîãî ïðåññà, è îïÿòü

îêàçûâàþñü â ïîëîæåíèè àóòñàéäåðà, ÷åëîâåêà çà áîðòîì.
Äà, ÿ ÷àùå ïðîèãðûâàþ. ß ïîíÿë, ÷òî áûòü àáñîëþòíî

ñâîáîäíûì — íåëüçÿ. Ïîíÿë, íàâåðíî, äîðîãîé öåíîé.
Óïëàòèâ ïî ñ÷åòàì, ïðåäúÿâëåííûõ æèçíüþ. Äîðîãîé, äà.
Íî, òåì íå ìåíåå, ÿ åùå íå ðàññ÷èòàëñÿ, à îñòàëñÿ â äîëæ-
íèêàõ, è áóäó ðàñïëà÷èâàòüñÿ òåïåðü âñþ îñòàâøóþñÿ
æèçíü…

Íåîñóùåñòâëåííûå ìå÷òû, ãðåçû, æåëàíèÿ ïðîäîëæà-
þò ñóùåñòâîâàòü â îäíîì ñ íàìè ìèðå, îíè íå èñ÷åçàþò —
ìûñëè, îíè ïðîäîëæàþò æèòü è èíîãäà ïðèîáðåòàþò ôîð-
ìó ìèðàæåé, à èíîãäà èõ ìîæíî óâèäåòü â òåìíîòå ñîìê-
íóòûõ âåê…
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…Êàê ýòî óæàñíî! — óåçæàòü, ïðîùàòüñÿ, è ïîòîì äîë-
ãî äîëãî äîëãî åõàòü, åõàòü, åõàòü, ïðåáûâàÿ â ñìÿòåíèè
÷óâñòâ.

Âñÿêèé ðàç, óåçæàÿ èç Ìîñêâû, ÿ ïî÷òè ôèçè÷åñêè ÷óâ-
ñòâóþ, ÷òî êîí÷èëñÿ åùå îäèí êóñîê æèçíè, ÷òî âñå, ÷òî
áûëî â ýòîì àïðåëå, óæå íèêîãäà-íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ;
âñÿêèé ðàç ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîñòàðåâøèì íà 10 ëåò, ïîêà
ïîåçä ìåäëåííî òàùèòñÿ ÷åðåç ïðîñòðàíñòâà ëåñîâ, ñòå-
ïåé, ïåðååçæàåò ìîñòû è ò.ä. è ò.ï. Áîã ìîé! Êàê íåíàâè-
æó ÿ ïîåçäà — ýòó òðÿñêó, ýòîò çàóíûâíûé, ìåðíûé, òîñê-
ëèâûé ïåðåñòóê êîëåñ, óòîìèòåëüíûé ñâîåé îäíîîáðàçíî-
ñòüþ.

Íå ïîäóìàé, ÷òî ÿ æàëóþñü. Íåò!
Ïðîñòî äåéñòâèòåëüíî òðóäíî ðàññòàâàòüñÿ ñ ïóñòü ìà-

ëåíüêèì, íî òàêèì óþòíûì, ÷òî ëè, êóñî÷êîì æèçíè. Ñ
ëþäüìè, êîòîðûõ òàê ïðèÿòíî âèäåòü è, óâû, óäàåòñÿ âè-
äåòü íå òàê ÷àñòî, à òî÷íåå, ñëèøêîì ðåäêî…

…À íà äà÷å (îíà ìåæäó Òîëüÿòòè è Ñûçðàíüþ) ìû
íàáëþäàëè çâåçäû íî÷üþ.

ß äàâíî òàê íå ãëÿäåë íà ýòî áåçäîííîå, áåñêîíå÷íîå,
äàëåêîå íî÷íîå íåáî — òåìíî-ñèíåå, óñûïàííîå èëè óòû-
êàííîå ãâîçäèêàìè çâåçä…

Èç ñîçâåçäèé ÿ ìîãó íàéòè ðàçâå ÷òî Áîëüøóþ ìåäâå-
äèöó. È Ïîëÿðíóþ çâåçäó. È âñå. Íî ãëÿäåòü â íåãî, â ýòî
íåáî, òàê ñëàâíî…

...Îïÿòü åçäèëè íà Óñó.
Íà áåðåãó, êîòîðûé ïåñ÷àíûé — æåëòîãî-ïðåæåëòîãî

(ñâåòëî-æåëòîãî, ïî÷òè áåëîãî) ïåñêà, î÷åíü-î÷åíü ìåëêî-
ãî, êàê ñêâîçü ñèòî ïðîñåÿííîãî, õîðîøî òàê ñèäåòü, ãëÿäþ-
÷è íà ñïîêîéíóþ âîäó ðåêè, íà áåðåã, ïîðîñøèé äåðåâüÿìè
íàä îáðûâîì íà òîé ñòîðîíå.

È íà äóøå îò ñîçåðöàíèÿ ïðèðîäû, êàê, âïðî÷åì, îò
ñîçåðöàíèÿ íî÷íîãî íåáà ñî çâåçäàìè íà îíîì, êàê è îò
ñîçåðöàíèÿ çàêàòûâàþùåãîñÿ, ñëîâíî òîíóùåãî â Âîëãå
ñîëíöà, îçàðÿþùåãî ðåêó, êîãäà ãëÿäèøü ñ êðó÷è, ñ âûñî-
êîãî áåðåãà, — âîäó àëûìè, ñâåðêàþùèìè ëó÷àìè, îò÷åãî
êàæåòñÿ, ÷òî âîäà ãîðèò, íà äóøå äåëàåòñÿ ñïîêîéíî.

Ãàðìîíèÿ ìèðà îêðóæàþùåãî, âêóïå ñ êàêîé-òî òîðæå-
ñòâåííîñòüþ, ýòîé ãàðìîíèè ïðèñóùåé, è ñàìîå äóøó íà-
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ïîëíÿåò òîðæåñòâîì, ñðîäíûì ñ òåì, êàêîâàÿ âîçíèêàåò â
äóøå, êîäà ñëóøàåøü îðãàííûå õîðàëû Áàõà, è åùå ÷óâ-
ñòâóåøü íåêîå åäèíñòâî ñâîå, î÷åíü òîæå ãàðìîíè÷íîå ñ
ýòèì ìèðîì âîêðóã òåáÿ, ñâîþ ñ íèìè íåðàñòîðæèìóþ
ñëèòíîñòü.

Òû — åñòü ÷àñòü íî÷íîãî íåáà, òû — ýòî áëèêè àëîãî íà
ïîâåðõíîñòè ÷åðíûõ âîëí ðåêè, òû è ðåêà, è ñîëíöå, è âñå-
âñå-âñå — âåòåð, âíåçàïíî íàëåòåâøèé è ðàñòðåïàâøèé âî-
ëîñû, óòðåííèé äîæäü, ðàçáóäèâøèé äðîáüþ â ñòåêëî…

Åñòü ìãíîâåíèÿ, êîòîðûå îçàðÿþò æèçíü, êàê âñïûøêè
ôåéåðâåðêà — ïåòàðäû — íî÷íîå íåáî.

Òâîå ïîÿâëåíèå íà âîêçàëå èëè ïðîùàíèå â êîðèäîðå
îáùàãè, êîãäà ÿ íå õîòåë òåáÿ îòïóñêàòü… — äëÿ ìåíÿ êàê
ïåòàðäû íà íî÷íîì íåáå. Òàê çäîðîâî, ÷òî îíè åñòü!

È ÿ áëàãîäàðåí òåáå, ÷òî òû ïîìîãëà ìíå óâèäåòü, êàê
âñïûõèâàþò â òåìíîòå íåáà è ðàññûïàþòñÿ ðàçíîöâåò-
íûìè îãíÿìè ðàêåòû, êàê îíè ãàñíóò, ðàñòâîðÿÿñü â íî÷è;
÷òî òû äàëà ìíå ïî÷óâñòâîâàòü âêóñ æèçíè, à îí èìåííî
â òîì îùóùåíèè ýôåìåðíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî, â òîì, ÷òî
îñîçíàåøü, ÷òî ýòîãî óæå íèêîãäà íå áóäåò, íî òî, ÷òî ýòî
åñòü — ýòî çäîðîâî. Ýòîò âêóñ íåìíîãî ãîðåê.

Íà âîêçàëå, â îáùàãå, ïî òåëåôîíó — â ýòè ìîìåíòû ÿ
÷óâñòâîâàë ñåáÿ æèâûì, ïîëíûì æèçíè...

Îáùàÿñü ñ òîáîé, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ æèâûì, ïîëíûì
æèçíè.

Ýòî ÿ áóäó äîëãî ïîìíèòü. Ýòî áóäåò ïîìîãàòü ìíå
æèòü è, íàâåðíîå, ïèñàòü. Ïîíèìàåøü?

25 ìàÿ 1996 ãîäà

Êîìó íóæíû ýòè ñòàðûå âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå óæå
ïîæåëòåëè è âûöâåëè, êàê ñòàðûå ãàçåòû èëè ôîòîãðàôèè?

..íî ýòè, ìîæåò áûòü, íå ñëèøêîì óäà÷íûå ôðàãìåíòû
âîñïîìèíàíèé êàæóòñÿ ñëåãêà âûëèíÿâøèìè, ïîæóõëû-
ìè òîëüêî ñî ñòîðîíû.

Äëÿ ìåíÿ âñå êðàñêè — ïåðâîçäàííû, âñå çàïàõè —
îùóòèìû

Èíîãäà ÿ âçäðàãèâàþ è ñëîâíî ïîãðóæàþñü â òåïëûå
âîäû âîñïîìèíàíèé îò êàêîé-íèáóäü ìåëîäèè, çàçâó÷àâ-
øåé êîãäà-òî â îïðåäåëåííûé ìîìåíò ìîåé æèçíè è çà-
ïàâøåé â ïàìÿòü — èëè îò êàêîãî òî çàïàõà — âäðóã
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íàõëûíåò òî, áûâøåå êîãäà òî îùóùåíèå — è êàæåòñÿ, íå
áûëî äðóãèõ ëåò, ïðîøåäøèõ ïîñëå òîãî…

Êîãäà ÿ áûë ñîâñåì þí è ïðèñòóïû «àðçàìàññêîãî óæà-
ñà» áûëè áîëåå ÷àñòûìè è ïðîäîëæèòåëüíûìè — ìíå òîãäà
óæå èäåÿ «âñåëåíñêîé ãàðìîíèè» êàçàëàñü ñïàñèòåëüíîé.

Ò.å. ÿ ïîëàãàë, ÷òî ìèð è æèçíü èçíà÷àëüíî ãàðìîíè÷-
íû è íóæíî òîëüêî ïî÷óâñòâîâàòü ýòó ãàðìîíèþ è ñòà-
ðàòüñÿ ñóùåñòâîâàòü â ñîîòâåòñòâèè ñ íåé. Íàâåðíîå, áûë
òîãäà ïðàâ.

...Èñòîðèÿ ïðî ëþáîâü íå ìîæåò áûòü íå äðàìàòè÷íîé…

Îïÿòü, çíàåøü, íî÷ü.
ß — ñîâà, è ëåã÷å è ïðèÿòíåå ìíå äóìàåòñÿ èìåííî

íî÷üþ, è ïèøåòñÿ, êñòàòè.
Íî÷ü — ìîå âðåìÿ. ß âûõîæó íà îõîòó, êàê õèùíèê, è

ìîåé äîáû÷åé ñòàíîâÿòñÿ áåëûå ëèñòû. À åñëè îõîòà óäà÷-
íàÿ — íåñêîëüêî èç íèõ áóäóò èçìàðàíû íåðîâíûìè êðè-
âûìè çíà÷êàìè…

Ïèøó ÿ êðàéíå ìàëî è êðàéíå ñêâåðíî. Êàêàÿ-òî áóä-
íè÷íàÿ ñóåòà-ìàåòà, òîñêà ïîâñåäíåâíîñòè, ñëîâíî ðàçìû-
òàÿ â óíûëûõ, áåññîëíå÷íûõ, ñûðûõ è ñåðûõ çèìíèõ äíÿõ,
ïåðåïîëíÿþùèå äíè ýòè ÷åðåç êðàé, ìåøàåò, îïóòûâàåò
âñåãî ìåíÿ áóäòî ëèïêîé ïàóòèíîé, íå äàåò äâèãàòüñÿ, ïà-
ðàëèçóåò ìûñëè…

Òÿæêî. Íóæåí ïîêîé, âíóòðåííèé êîìôîðò, îòñóòñòâèå
âíåøíèõ ðàçäðàæèòåëåé. Íóæíà óâåðåííîñòü â ñåáå, â ñâî-
èõ ñèëàõ — è îò÷àÿííîå æåëàíèå.

Ó ìåíÿ æå — àïàòèÿ, îïóñòîøåííîñòü…
Âñÿêèå ìûñëè è ïðåä÷óâñòâèÿ îäîëåâàþò ìåíÿ…
Â ôåâðàëå, ÷åðåç êàêèå-òî ïàðó ìåñÿöåâ, ìíå èñïîë-

íèòñÿ — Áîã òû ìîé — 30 ëåò! 30 ëåò, à ÷òî, ñîáñòâåííî, ÿ
óñïåë ñäåëàòü?

×åãî ÿ äîñòèã è äîáèëñÿ? Êîìó íóæíî òî, ÷åì ÿ çàíè-
ìàþñü? ÊÎÌÓ? Íóæíî ëè ýòî ìíå ñàìîìó? Íå çíàþ —
ýòî ñàìîå óæàñíîå.

È ïîòîì — ýòî ïîñòîÿííîå îùóùåíèå ñîáñòâåííîé áåç-
äàðíîñòè, áåñòàëàííîñòè â ñðàâíåíèè ñ êàêèì-íèáóäü ñâåð-
ñòíèêîì, êîòîðûé ê ìîåìó âîçðàñòó äîñòèã ÷åãî-ëèáî â áèç-
íåñå, ñêàæåì, à õóæå òîãî (äëÿ ìåíÿ õóæå) â òâîð÷åñòâå.
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Ìîæåò áûòü, íóæíî ìåíüøå äóìàòü îá ýòîì, ìåíüøå
ðåôëåêñèðîâàòü — à áîëüøå ðàáîòàòü? Íî èìåííî ýòè
ìûñëè è ìåøàþò, îõ, êàê ìåøàþò ìíå ðàáîòàòü.

…Åùå îäíà íî÷ü ïðîøëà áåç ñíà. Çàòî ÷óòü-÷óòü ïèñà-
ëîñü. Ïîýòîìó — õîðîøî. Åùå áû è äåíü ïðîâåñòè, íå
âûëåçàÿ èç-çà ëèñòîâ áóìàãè, èç-çà ñòîëà ïèñüìåííîãî, íó
äà êàê Áîã äàñò.

…Íåîñóùåñòâëåííûå ìå÷òû, ãðåçû, æåëàíèÿ ïðîäîë-
æàþò ñóùåñòâîâàòü â îäíîì ñ íàìè ìèðå, îíè íå èñ÷åçàþò,
êàê íå èñ÷åçàþò ïîñëå ñìåðòè íàøè äóøè, êàê íå èñ÷åçà-
þò íàøè ìûñëè, îíè ïðîäîëæàþò æèòü, èíîãäà ïðèíèìàÿ
ôîðìó ìèðàæåé, à èíîãäà èõ ìîæíî óâèäåòü â òåìíîòå
ñîìêíóòûõ âåê...

…Ñîáñòâåííîå îñîçíàíèå ëè÷íîñòè ñàìîé ñåáÿ, êàê òà-
êîâîé, åñòü òîæå óñëîâíîñòü, ïðèíèìàåìàÿ íà âåðó, ïîäîáíî
àêñèîìå, êîòîðàÿ, íà ñàìîì äåëå, íå ÿâëÿÿñü òàêîâîé, åñòü â
òî æå âðåìÿ ñïîñîá çàìåùåíèÿ, åñëè óãîäíî, ñèìóëÿêð, ñóá-
ëèìàöèÿ ñîáñòâåííîé áåñïîìîùíîñòè â îáëàñòè îïðåäåëå-
íèÿ, ïîíÿòèéíîãî, íàçûâíîãî… àêòà, áåñïëîäíîãî óæå â ñà-
ìîé ïîïûòêå ñâîåé íàçâàòü òî, ÷òî íåâîçìîæíî íàçâàòü,
ñêàæåì, òàêèì îáðàçîì êàê Àäàì íàçûâàåò âñåõ òâàðåé è
ãàäîâ, äàâàÿ èì èìåíà-îáðàçû, ïîòîìó ÷òî íàçûâàÿ ñåáÿ «ß»,
äðóãèõ «Îíè», ìû îòîæäåñòâëÿåì ñîáñòâåííîå ýãî, ñóïåðý-
ãî, ëèáèäî è ïðî÷èå ôðåéäèñòñêèå ïîáðÿêóøêè ñ òåì íåèç-
ðå÷åííûì, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñóòü íàøó, «âåùü â ñåáå». Ïîäîá-
íî òîìó, êàê èóäåè ñ÷èòàëè íåïðîèçíîñèìûì èìÿ Áîãà, áåñ-
ñ÷åòíî øèôðóÿ åãî íàíèçûâàíèåì ëæå-èìåí, èëè âñïîì-
íèòü òàéíîââåäåíèå èìåí ó ãíîñòèêîâ…

...À åùå ÿ õâàñòàþñü âñåì (÷òî âåñüìà íåîñòîðîæíî!)
÷òî íàøåë ÒÅÌÓ äëÿ ïüåñû, ÷èòàÿ ÷åõîâñêóþ Ñòåïü: «Âñå
îíè áûëè ëþäè ñ ïðåêðàñíûì ïðîøëûì è ñ î÷åíü íåõîðî-
øèì íàñòîÿùèì, î ñâîåì ïðîøëîì îíè âñå äî îäíîãî —
ãîâîðèëè ñ âîñòîðãîì, ê íàñòîÿùåìó æå îòíîñèëèñü ïî÷òè
ñ ïðåçðåíèåì. Ðóññêèé ÷åëîâåê ëþáèò âñïîìèíàòü, íî íå
ëþáèò æèòü...» (À.Ï. ×åõîâ)

Âîò îá ýòîì ìíå áåçóìíî, ñòðàøíî çàõîòåëîñü íàïè-
ñàòü, ïîòîìó ÷òî ÿ ñàì òàêîé, ÿ ñàì ñ ïðåêðàñíûì ïðî-
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øëûì è íåõîðîøèì íàñòîÿùèì, ñàì ÿ ñ âîñòîðãîì âñïî-
ìèíàþ, ñàì íå ëþáëþ íàñòîÿùåå — «íàñòîÿùåå óíûëî,
÷òî ïðîéäåò, òî áóäåò ìèëî», ñàì íå ëþáëþ æèòü, íî ëþá-
ëþ âñïîìèíàòü. Òàê ÷òî ýòî ìîå! È ÿ íàäåþñü, ÷òî-òî ó
ìåíÿ ïîëó÷èòñÿ! ß âåðþ è íàäåþñü…

...Íàäåþñü, ÷òî â ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíî-
ñòè ÿ ðàíî èëè ïîçäíî, íî îáÿçàòåëüíî äîáüþñü òîãî, ÷åãî
õî÷ó.

ß ïî÷òè óâåðåí, ÷òî òàê ýòî è áóäåò, åæåëè ñóäüáå èëè
Áîãó ýòî áóäåò óãîäíî…

…Ïîñëåäíåå âðåìÿ êàæåòñÿ, íåêèé ïîëîæèòåëüíûé
ñäâèã òüôó òüôó òüôó…

À â ãîëîâå, âíóòðè ÷åðåïíîé êîðîáêè ðîÿòñÿ çàìûñëû-
çàìûñëû-çàìûñëû.

Ïåðñîíàæè ðàçëè÷íûõ åùå íå íàïèñàííûõ ïüåñ âäðóã
íà÷èíàþò âñòóïàòü ìåæäó ñîáîþ â äèàëîãè, âûÿñíÿòü îò-
íîøåíèÿ, ïîðîé î÷åíü áóðíî!

Îäíèì ñëîâîì, êàêàÿ-òî ïîäñïóäíàÿ ðàáîòà â ãîëîâå,
äà è â äóøå, âèäèìî, ïðîèñõîäèò è ïîìèìî âîëè, ïîìèìî
ìîåãî îñîçíàííîãî ó÷àñòèÿ. Ò.å. — áåññîçíàòåëüíî.

È õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî ýòî ïðèíåñåò ñî âðåìåíåì ñâîè
ïëîäû.

15 íîÿáðÿ 1998 ã.

Áîã ìîé! Äî ÷åãî ñêó÷íî òðàòèòü æèçíü, ñèëû âîò íà
ýòî — íà ïîèñê ñðåäñòâ ê äîñòîéíîìó ñóùåñòâîâàíèþ, íà
êàêèå-òî íåëåïûå óñëîâíîñòè. Ýòî ïðîòèâîðå÷èå — óãíå-
òàåò.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òî, ÷åì ÿ çàíèìàþñü, äåéñòâèòåëüíî
òðåáóåò ñàìîîãðàíè÷åíèÿ, àñêåçû, áûòü ìîæåò. Òðåáóåòñÿ
æåðòâîâàòü ÷åì-òî. È æåðòâîé, åäèíñòâåííî ðåàëüíîé
æåðòâîé ñòàíîâèòñÿ äóøåâíûé ïîêîé, êîòîðîãî íå ìîæåò
áûòü, êîãäà îò òåáÿ ïîñòîÿííî òðåáóþò òîãî, ÷òî òû íå â
ñèëàõ äàòü. Ñòðàäàíèÿ, ñâÿçàííûå ñî âñåì ýòèì, ìó÷èòåëü-
íû äëÿ ìåíÿ áîëåå âñåãî òåì, ÷òî ìåøàþò ðàáîòàòü, äåëàòü
òî, ÷òî ÿ, ïî ìîåìó ìíåíèþ, äåëàòü äîëæåí (îïÿòü ýòî —
äîëæåí) — ïèñàòü.

Ìîæåò áûòü, ýòî ñàìîîáìàí?
Âïîëíå, âïîëíå âåðîÿòíî.
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Íî êàê îïðåäåëèòü — òàê ëè ýòî íà ñàìîì äåëå?

…ß òðåçâî ïûòàþñü ñìîòðåòü íà ìèð è íà ñåáÿ, õîòÿ
ýòî áûâàåò íåïðèÿòíî…

ß ïðåêðàñíî îñîçíàþ, ÷òî ÿ íà ñàìîì äåëå — êàëåêà
(êàê íè ãðóáî ýòî çâó÷èò, íî ýòî ïðàâäà!), è äàæå íå ïîòî-
ìó, ÷òî ó ìåíÿ èçóðîäîâàíû íîãè è ÿ õðîìàþ, îïèðàþñü íà
ïàëêó. Ýòî íå ñàìîå ïå÷àëüíîå…

È õîòÿ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ÿ òàêîâ, ó ìåíÿ ïî÷òè, ïî-
÷òè! íåò êîìïëåêñîâ íà ýòîò ñ÷åò.

ß ñòàðàþñü ñ ýòèì æèòü äàëüøå. Ñòàðàþñü. Èíîãäà,
ìíå êàæåòñÿ, ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ. Ðåäêî êòî çàìå÷àåò, êàê
íà ñàìîì äåëå ìíå òðóäíî. (ß íàäåþñü, ÷òî ýòî òàê.) Ïî-
ýòîìó — ìîé âñåãäàøíèé âîïðîñ — ê òåáå îáðàùåííûé
— Êàê ÿ âûãëÿæó?

Ïîýòîìó…
Êîãäà ìíå óñòóïàþò ìåñòî â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå

— ÿ äóìàþ, ÷òî òåðÿþ ôîðìó.

Íåäàâíî, âûéäÿ íà óëèöó, ÿ ïîïàë ïîä ÷óäíûé, ñêàçî÷-
íûé ïðîñòî ãðàä!

Ïðåäñòàâëÿåøü? Ýòî áûëî ïîòðÿñàþùå!
Áåëàÿ òàêàÿ êðóïà ñûïàëàñü, ñûïàëàñü, ñûïàëàñü ñ íåáà

ïðÿìî ìíå íà ãîëîâó, áûëî æóòêî õîëîäíî â îäíîé äæèí-
ñîâîé êóðòêå… íî ýòîò ìåëêèé áåëûé ïåñîê, øåäøèé, ïà-
äàþùèé ñïëîøíîé ñòåíîé — áûë âîñõèòèòåëåí.

ß ïîäíÿë âîðîòíèê êóðòêè, ñìîòðåë íà ñåðîå, ìðà÷íîå
íåáî, æäàë àâòîáóñ, êîòîðîãî íå áûëî, ìåëêî äðîæàë è
äóìàë âñÿêèå ìûñëè, êîòîðûå òåïåðü óæå è íå ïîìíþ.

À ñêîðî ïîéäåò è íàñòîÿùèé ñíåã. È ìåòåëè, è òàê
äàëåå, äàëåå — à òàì — Çèìà, Çèìà… È óæàñíî äîëãî íå
áóäåò âåñíû… âèäèìî, ìîè äàëåêèå ïðåäêè áûëè îòêóäà-
òî ñ þãà, ñ Ëåâàíòà, ìîæåò áûòü? Õà— õà.

…Êàê âèäèøü, ó ìåíÿ êðèçèñ ýïèñòîëÿðíîãî æàíðà è
íå òîëüêî.

Âîîáùå êðèçèñ. ×åðíàÿ ïîëîñà íà ìîåé òåëüíÿøêå.
Êîòîðàÿ ðèñêóåò ñòàòü ñïëîøíîé, òîãäà òåëüíÿøêà ïðå-
âðàòèòñÿ â ñïëîøü ÷åðíóþ ìàéêó, êàê ó ðîêåðà èëè áàéêå-
ðà. Òîãäà ÿ íàðèñóþ íà íåé áåëûé ÷åðåï ñ ïåðåêðåùåííû-
ìè êîñòÿìè. È íàäåíó áàíäàíó ñ àíàëîãè÷íîé ñèìâîëè-
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êîé. È óéäó â ìîíàñòûðü. (Æåíñêèé.) (Äóðàöêàÿ øóòêà!
Ñàì åå íå ëþáëþ — à ÷òî ïîäåëàåøü, êðèçèñ, áëèí!)

Òû ïèøåøü, ÷òî íè÷åãî íå õî÷åøü çíàòü î ñìåðòè. Íà-
ïðàñíî. ß âñåãäà ïîìíèë î ñìåðòè. È äàæå íåìíîãî îá-
ùàëñÿ ñ íåé, ïðèêàñàëñÿ ê åå îäåæäàì. (Òåìà ýòà âñåãäà
âîëíîâàëà ìîå âîîáðàæåíèå). Òîãäà âñå îáîøëîñü. Çíà-
÷èò, ðåøèë ÿ, òàê è äîëæíî áûòü…

Âðåìÿ èäåò î÷åíü áûñòðî… (Õîòÿ — èíîãäà — î÷åíü
ìåäëåííî.)

À åùå áûñòðåå îíî áóäåò èäòè, ì÷àòüñÿ, äâèãàòüñÿ óæå
ïîñëå 30. Òåïåðü ÿ çíàþ ýòî òî÷íî, ïîòîìó ÷òî ìîé ëîêî-
ìîòèâ ïðèáëèæàåòñÿ ê ýòîé îòìåòêå, è ÷åì áëèæå, òåì
ñêîðîñòü âñå âîçðàñòàåò è âîçðàñòàåò, ñëîâíî ÷óìàçûé êî-
÷åãàð (ÿ ñàì), îáëèâàÿñü ïîòîì, âñå ïîäêèäûâàåò â ïàñòü
ïûëàþùåé òîïêè óãîëü, çàáûâ íàïðî÷ü î äàâëåíèè ïàðà â
êîòëàõ è ðèñêóÿ åæåìèíóòíî âçîðâàòüñÿ…

ÂÎÏÐÎÑÛ
...Ñêîëüêî ÷óâñòâà âèíû ìîæåò âûíåñòè ÷åëîâåê â ñâî-

åì ñåðäöå, ÷òîáû íå íàäîðâàòüñÿ? Ïî÷åìó óìèðàþò áëèç-
êèå, ðîäíûå ëþäè? Ïî÷åìó òàê ðàíî? Êàê æèòü?

Ïî÷åìó ÿ äóìàþ î ñìåðòè, è ìíå ñïîêîéíî îò ýòèõ
ìûñëåé, êàê óñòàëîìó ñòðàííèêó, êîòîðûé çíàåò, ÷òî â êîíöå
ïóòè åãî æäåò íî÷ëåã, òåïëàÿ ïîñòåëü, âêóñíûé óæèí è
âèíî, è ïðèÿòíîå îáùåñòâî?

Ïî÷åìó ÿ ïðÿ÷óñü çà ñëîâà îò ñàìîãî ñåáÿ, ñëîâíî çà
ñëîâàìè ìîæíî äåéñòâèòåëüíî ñïðÿòàòüñÿ, ðàñòâîðèòüñÿ â
íèõ, èñ÷åçíóòü, çàáûòü?

Ïî÷åìó íå ïîëó÷àåòñÿ èç ñëîâ âûñòðîèòü ìèð, âäîõ-
íóòü â íåãî ìèð è áûòü â íåì ñ÷àñòëèâûì?..
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ÀÍÒÎÍ ËÀÄÅÖÊÈÉ
Àêòåð, ðåæèññåð, äðàìàòóðã, æóðíàëèñò è ïðîäþñåð
(Ñàìàðà)

Âàäèì Íèêîëàåâè÷ Ëåâàíîâ îïðåäåëèë ìîþ æèçíü
çàäîëãî äî çíàêîìñòâà ñ íèì: íà ðàññòîÿíèè ñèëîé ìûñëè
çàðàçèë ìåíÿ ñâîèì ëè÷íûì ïðèìåðîì, äàæå íå çíàÿ î
ìîåì ñóùåñòâîâàíèè — îí îêàçàëñÿ ñðàçó íà îäíîé âîë-
íå ìîåãî âîñïðèÿòèÿ è îñòàåòñÿ äî ñèõ ïîð.

Âïåðâûå î Âàäèìå Íèêîëàåâè÷å ÿ óçíàë â ÑÃÀÊÈ íà
îäíîì èç ïîêàçîâ ó÷åáíûõ ðàáîò ñòóäåíòîâ-ðåæèññåðîâ:
êòî-òî èç ñòóäåíòîâ àóäèòîðèè 22 (êóðñ À.Ò. Çîëîòóõè-
íà) ïîêàçàë íà÷àëî ïüåñû «Ñìåðòü Ôèðñà»; ÷åðåç êàêîå-
òî âðåìÿ â àóäèòîðèè 25 îäèí èç ñòóäåíòîâ-çàî÷íèêîâ (ñ
êóðñà Â.À. Òèìîôååâà) ïîêàçàë íà ýêçàìåíå «Ëþáîâü ê
ðóññêîé ëàïòå»; âïîñëåäñòâèè âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîêàçàí-
íàÿ ðàíåå ñòóäåíòêàìè ýòîãî æå Òèìîôååâñêîãî êóðñà ïüåñà
«Äâîðîâûå äåâî÷êè» Ð. Ïðè÷àðä ñâîèì ïîÿâëåíèåì òîæå
îáÿçàíà Âàäèìó Íèêîëàåâè÷ó — ÿ ñðàçó æå ïîíÿë, ÷òî
ýòî «ìîé ìàòåðèàë», â êîòîðûé ÿ âëþáèëñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿ-
äà, à âïîñëåäñòâèè â ðàçíîå âðåìÿ ó÷àñòâîâàë â ýòèõ ïüå-
ñàõ â êà÷åñòâå àêòåðà â ìîèõ æå ñîáñòâåííûõ ïîñòàíîâ-
êàõ. Äàëüøå â ìîè ðóêè ïîïàëè íåêîòîðûå ñáîðíèêè
«Ìàéñêèõ ÷òåíèé», â êîòîðûõ áûëè ïðîèçâåäåíèÿ çàïàä-
íûõ åâðîïåéñêèõ àâòîðîâ (âêëþ÷àÿ óæå çíàêîìûõ «Äå-
âî÷åê»); áîëüøå âñåãî èíòåðåñîâàëè ïðîèçâåäåíèÿ ñàìî-
ãî Âàäèìà Íèêîëàåâè÷à, çà ïðîèçâåäåíèÿìè êîòîðîãî ÿ
îõîòèëñÿ â ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà â ðàçëè÷íûõ èç-
äàíèÿõ è ïåðåïå÷àòêàõ; çàèíòåðåñîâàëè ïðîèçâåäåíèÿ è
äðóãèõ àâòîðîâ, òàêæå ïîêàçàâøèåñÿ ìíå î÷åíü èíòåðåñ-
íûìè — òàê ÿ óçíàë, ÷òî â ãîðîäå-ïðàçäíèêå ìîåé ìå÷òû
âñåãî â 100 êèëîìåòðàõ îò Ñàìàðû ïðîõîäèò ôåñòèâàëü
«Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî îòìåòèòü,
÷òî ñ ïðîèçâåäåíèåì î Ôèðñå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ çíà÷èòåëü-
íî ðàíüøå, ÷åì ñ ïðîèçâåäåíèåì î êëàññè÷åñêîì Ñàäå âèø-
íåâûõ äåðåâüåâ… Íî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïðîèçâåäåíèåì
×åõîâà ìåíÿ ïîáóäèë èíòåðåñ ê òîëüÿòòèíñêîé ïüåñå. Äåëî
â òîì, ÷òî ñ òâîð÷åñòâîì Âàäèìà Íèêîëàåâè÷à è ïðîèçâå-
äåíèÿìè äðóãèõ ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé æóðíàëà «Ìàéñ-
êèå ÷òåíèÿ», êàê è ñ ôåñòèâàëåì ñ àíàëîãè÷íûì íàçâàíè-
åì, äà è ñî ñòóäåí÷åñêèìè ðàáîòàìè ïî Ëåâàíîâñêèì ïüå-
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ñàì, îáðàòèâøèìè ìîå âíèìàíèå íà ñàì ôàêò ñóùåñòâî-
âàíèÿ Âàäèìà Ëåâàíîâà, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ åùå â þíîøåñ-
êèé ïåðèîä çàäîëãî äî àáèòóðèåíòñêîãî, íî óæå òîãäà
ñàì áûë àâòîðîì òîãäà åùå íåáîëüøîãî êîëè÷åñòâà ïüåñ
è óæå àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì òåàòðàëüíîé æèçíè Ñàìà-
ðû, ñîòðóäíè÷àÿ êàê ñ ñàìîäåÿòåëüíûìè, òàê è ñ ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûìè òåàòðàìè â êà÷åñòâå àêòåðà; â êà÷åñòâå õó-
äîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ âîçãëàâëÿë ñâîé òåàòð, íà-
áðàííûé èç ÷èñëà ñâåðñòíèêîâ è èõ ðîäèòåëåé â îäíîì
èç ïîäðîñòêîâûõ êëóáîâ Ñàìàðû, ãäå äàæå îñóùåñòâèë
ïîñòàíîâêè äâóõ ìîèõ ïüåñ è åùå äâóõ — ñ äâóìÿ ïèñà-
òåëÿìè, ñ êîòîðûìè ñëó÷àéíî ïîçíàêîìèëè êàêèå-òî íå-
ñëó÷àéíûå çíàêîìûå; áûë þíêîðîì ëåãåíäàðíîé òåëå-
âèçèîííîé ñòóäèè «Òîâàðèù» è äàæå — âíåøòàòíûì
êîððåñïîíäåíòîì ãëàâíûõ ãîðîäñêèõ ãàçåò, â êîòîðûõ
îñâåùàë ñîáûòèÿ òåàòðàëüíîé æèçíè ãîðîäà, òàê êàê àê-
òèâíî ñìîòðåë ïî÷òè âñå ñïåêòàêëè èçâåñòíûõ ìíå íà
òîò ìîìåíò âñåõ ãîðîäñêèõ è ãàñòðîëèðóþùèõ òåàòðîâ.
Óæå òîãäà òåàòð áûë îáðàçîì ìîåé æèçíè.

À ïîòîìó â ìîè ìå÷òû âõîäèëî ïîáûâàòü íà «×òåíè-
ÿõ». Êîãäà ðå÷ü ïîøëà î ñîçäàíèè ìîåãî ïðîôåññèîíàëü-
íîãî òåàòðà, à ê òîìó âðåìåíè ìîè ïîçíàíèÿ â Ñàìàðñêîé
äðàìàòóðãèè çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èëèñü, ýòè àâòîðû èñêà-
ëè ïóòü íà ñöåíó (à â Ñàìàðå ìåñòíûõ àâòîðîâ ïðè î÷åíü
áîëüøîì èõ êîëè÷åñòâå ñòàâèëè î÷åíü ðåäêî, à âåðíåå —
íå ñòàâèëè), äà è ÷èñëî ìîèõ ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé
óæå óâåëè÷èëîñü: èìåííî ïðèìåð Âàäèìà Íèêîëàåâè÷à è
ãðåìåâøèõ íà âñþ ñòðàíó «Ìàéñêèõ ÷òåíèé» (ïðè ïîä-
äåðæêå èíôîðìàöèîííîãî âëèÿíèÿ íà ìåíÿ òàê æå è ôåñ-
òèâàëÿ «Äåéñòâóþùèå ëèöà» Ìîñêîâñêîãî òåàòðà «Øêî-
ëà ñîâðåìåííîé ïüåñû») ïîäòîëêíóëè ìåíÿ íà îðãàíèçà-
öèþ â Ñàìàðå ïðè ñîçäàþùåìñÿ òåàòðå ñòóäèéíî-ôåñòè-
âàëüíîãî äðàìàòóðãè÷åñêîãî äâèæåíèÿ ñ îáÿçàòåëüíûì
ïðîâåäåíèåì ôåñòèâàëåé è, ñîîòâåòñòâåííî, ïîñòàíîâêàìè
ïî ïðîèçâåäåíèÿì ìåñòíûõ àâòîðîâ. È ÿ ñòàë ïðîèçâî-
äèòü àêòèâíóþ äåÿòåëüíîñòü ïî ïîèñêó è îáúåäèíåíèþ
êàê îôèöèàëüíûõ, òàê è ïîäïîëüíûõ äðàìàòóðãîâ. Òàê ÿ
ïîçíàêîìèëñÿ ñ äðàìàòóðãîì Àëåêñàíäðîì Èãíàøîâûì,
êîòîðûé è ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì, ïðåä-
ëîæèâ ñîçâîíèòüñÿ ñ íèì è ïðîäèêòîâàâ ìíå íîìåð Åãî
òåëåôîíà. ×òî ìåíÿ óäèâèëî: áåç ëèøíèõ ïðåàìáóë è
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îáúÿñíåíèé áóêâàëüíî â òå÷åíèå 1,5 ìèíóòû ðàçãîâîðà
ÿ äîãîâîðèëñÿ î ïîääåðæêå èì ìîåãî íà÷èíàíèÿ (âèäè-
ìî, Èãíàøîâ óæå ïðåäóïðåäèë Âàäèìà Íèêîëàåâè÷à î
ìîåì çâîíêå) è ïîëó÷èë îäîáðèòåëüíóþ ïîääåðæêó ìî-
åãî ôåñòèâàëÿ. Òàê âåñíîé 2005 ãîäà â ïåðâûé ðàç ïðî-
øåë ôåñòèâàëü «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ â Ñàìàðå», à Âèêòîð
Àëåêñååâè÷ Êóðî÷êèí ïîääåðæàë ôåñòèâàëü ïðåäîñòàâ-
ëåíèåì ïîìåùåíèÿ.

Íåîäíîêðàòíî ìû îáùàëèñü, ñîçâàíèâàÿñü ïî ðàçíûì
òâîð÷åñêèì âîïðîñàì, îáìåíèâàëèñü ïðîèçâåäåíèÿìè (áëà-
ãî, öèôðîâûå òåõíîëîãèè ýòî ïîçâîëÿëè). Îí äàæå ñïî-
ñîáñòâîâàë ïðîäâèæåíèþ íåêîòîðûõ ìîèõ ïüåñ è îñóùå-
ñòâèë ìîþ ìå÷òó: ïðèãëàñèë ìåíÿ íà «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ».
Ïîçíàêîìèëñÿ ñî âñåìè óæå çíàêîìûìè è íåçíàêîìûìè
ìíå àâòîðàìè — íàïðèìåð, ñ Þðèåì Êëàâäèåâûì, ïîä
âëèÿíèåì åãî òâîð÷åñòâà äàæå ïîñâÿòèë íåñêîëüêî ñâîèõ
ïüåñ, íåêîòîðûå èç íèõ ó÷àñòâîâàëè â ìîèõ ôåñòèâàëÿõ â
Ñàìàðå. Îñîáûì ñîáûòèåì ñòàëè äëÿ ìåíÿ ìàñòåð-êëàññû
äëÿ íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ, â íåêîòîðûõ ÿ ëè÷íî ó÷àñòâî-
âàë. Èõ ÿ ïîñåùàë, ãäå áû îíè íè ïðîõîäèëè. Ðàäè ýòîãî
ÿ íåîäíîêðàòíî ïðîâîäèë íî÷è â ïðîãóëêàõ ïî íî÷íîìó
Òîëüÿòòè â îæèäàíèè ïåðâîé ýëåêòðè÷êè èëè àâòîáóñà
äî Ñàìàðû, ÷òîáû â ïîëíîé ìåðå íàñëàäèòüñÿ àòìîñôåðîé
ôåñòèâàëüíûõ ñîáûòèé. À êîãäà Âàäèì Íèêîëàåâè÷ ñòàë
àêòèâíî ðàáîòàòü â Ñàìàðå, ïðèâîäèë ñ ñîáîé è àðòèñòîâ
ìîåãî òåàòðà, è îáçâàíèâàë âñåõ ìåñòíûõ äðàìàòóðãîâ, ñðå-
äè êîòîðûõ íåêîòîðûå áûëè ìîèìè ó÷åíèêàìè (Àëåêñàí-
äðà Ñìèðíîâà, Àëåêñåé ×åêðàñîâ, äðóãèå). Ðàäè ýòîãî ïðè-
õîäèëîñü äàæå ïåðåíîñèòü íà íî÷ü ðåïåòèöèè, ìåíÿòüñÿ
ðîëÿìè ñ î÷åðåäíûìè èñïîëíèòåëÿìè, à èíîãäà — îòìå-
íÿòü ñïåêòàêëè èëè êîíöåðòû (èñêóññòâî òðåáóåò æåðòâ!)
äëÿ òîãî, ÷òîáû â ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà — ó÷èòüñÿ,
íåïîñðåäñòâåííî ïåðåíèìàÿ çíàíèÿ îò ó÷èòåëÿ…

Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ñðåäè ìîèõ êîëëåã, ó÷èòåëåé è òå-
àòðàëüíûõ, ëèòåðàòóðíûõ è ïðî÷èõ òâîð÷åñêèõ çíàêîìûõ
ëè÷íî Âàäèìà Íèêîëàåâè÷à çíàëî î÷åíü ìíîãî ëþäåé.
Èíîãäà íåêîòîðûå èç íèõ ïîçâîëÿëè ïðîâîäèòü àíàëî-
ãèþ ìåæäó íàìè. Âàäèì Íèêîëàåâè÷ ó÷èëñÿ íà ðåæèññå-
ðà â Ñàìàðñêîì èíñòèòóòå êóëüòóðû. Â ðåçóëüòàòå ïîïûò-
êè ñàìîóáèéñòâà Îí ïîâðåäèë íîãó è ñòàë ïèñàòü ïüåñû.
Ïîòîì Îí ñ óñïåõîì ó÷èëñÿ è îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé



 275

èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî â Ìîñêâå. Âåðíóëñÿ â Òîëüÿòòè.
Óñïåøíî âëèëñÿ â ôåñòèâàëü ïîýçèè Âëàäèìèðà Äîðîãà-
íîâà (â ïðîøëîì ðåæèññåðà, à òåïåðü — óñïåøíîãî ïðåä-
ïðèíèìàòåëÿ), äîïîëíèâ åãî äðàìàòóðãè÷åñêîé ïðîãðàì-
ìîé è ðàñêðóòèë åãî äî óðîâíÿ ìåæäóíàðîäíîãî. Â Òåàò-
ðàëüíîì öåíòðå Ãîëîñîâà, 20 Îí ñòàâèë ñïåêòàêëè êàê ïî
ñîáñòâåííûì ïüåñàì, òàê è ïî ïðîèçâåäåíèÿì åãî ó÷åíè-
êîâ, êîòîðûõ îí ñàì æå è âîñïèòàë. Îí âñåãäà áûë â ôîð-
ìå è âñåãäà áûë ãîòîâ ê äåéñòâèÿì. Îí áûë î÷åíü ïîòðÿ-
ñàþùèì àêòåðîì. Ïàðàäîêñ ìîåãî îáùåíèÿ ñ Íèì çàêëþ-
÷àëñÿ â òîì, ÷òî ìîå âîñïðèÿòèå íàïðî÷ü èãíîðèðîâàëî, à
âïîñëåäñòâèè íàïðî÷ü âûòåñíÿëî èç ïàìÿòè îïîðíûå êî-
ñòûëè, êîòîðûå âñåãäà íàõîäèëèñü ðÿäîì ñ íèì è áåç êî-
òîðûõ Âàäèì Íèêîëàåâè÷ íå ìîã ïåðåäâèãàòüñÿ — òàêîâà
áûëà ñèëà Åãî ëè÷íîãî îáàÿíèÿ è íåâåðîÿòíîé îðãàíèêè.

Ïîñòàíîâêà Åãî ïüåñû «20:30» (â èçíà÷àëüíîì âàðè-
àíòå — «Ïðî êîðîâ») ñòàëà îòëè÷íûì ïîäàðêîì êàê ê
î÷åðåäíîìó þáèëåþ Îáëàñòíîãî òåëåâèäåíèÿ, òàê è äëÿ
ìåíÿ ëè÷íî — ñïåêòàêëü ìåñòíîãî àâòîðà íà ñöåíå îáëàñ-
òíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî òåàòðà — ìîÿ ìå÷òà ñáûëàñü!!!

Óçíàâ èç ÑÌÈ, ÷òî â ãîðîäå Òîëüÿòòè ïðîéäåò áëàãî-
òâîðèòåëüíûé âå÷åð â ïîääåðæêó Âàäèìà Íèêîëàåâè÷à,
ìåíÿ ïîñåòèëà êàêàÿ-òî íîòà òðåâîæíîñòè è êàêàÿ-òî íîòà
ðàäîñòè îäíîâðåìåííî. Âî âðåìÿ íàøåãî îáùåíèÿ îá-
ñóæäàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî òâîð÷åñêèå ìîìåíòû, è î Åãî
áîëåçíè ìíå íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî. Ðàäîñòü çàêëþ÷à-
ëàñü â òîì, ÷òî ïî íåçíàíèþ ÿ äóìàë: ëå÷åíèå ñâÿçàíî ñ
êàêèì-òî âîññòàíîâèòåëüíûì ëå÷åíèåì íîã (âñïëûëè â
ïàìÿòè çëîñ÷àñòíûå êîñòûëè), íî âñå îêàçàëîñü êóäà áî-
ëåå ñåðüåçíûì…

Êîãäà æå ñòàëî èçâåñòíî î ñìåðòè Âàäèìà Íèêîëàåâè-
÷à, âðåìÿ êàê áóäòî áû îñòàíîâèëîñü, è âñå îñòàëüíîå äëÿ
ìåíÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü. Â äåíü
ïîõîðîí ÿ âñå ðàâíî äîëæåí áûë îêàçàòüñÿ â Òîëüÿòòè ïî
ëè÷íûì è åùå êàêèì-òî äåëàì. Ïîä ïðåäëîãîì ïîõîðîí ÿ
èõ âñå îòìåíèë, â ïðÿìîì ñìûñëå ïîæåðòâîâàâ ëè÷íûìè
è åùå êàêèìè-òî äåëàìè, íî â Òîëüÿòòè âûåõàòü íå õâàòè-
ëî ñèë: íå õîòåë âèäåòü Âàäèìà Íèêîëàåâè÷à, êîòîðîãî
ïðîâîæàþò â ïîñëåäíèé ïóòü, ÷òîáû çàïîìíèòü Åãî òàêèì
æå æèçíåðàäîñòíûì, êàêèì Îí âñåãäà áûë: âåñü äåíü ïå-
ðå÷èòûâàë íàïèñàííûå Èì ïüåñû è ñòàòüè î Íåì — áëà-
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ãîäàðÿ òîìó âëèÿíèþ, êîòîðîå Îí â ðàçíîå âðåìÿ îêàçàë
íà ìåíÿ, êîòîðîå òîëüêî óêðåïëÿëîñü è ñîïðîòèâëÿëîñü
êàêèì-òî ëåâûì ññûëêàì ïðè óïîìèíàíèè î Íåì êàê î
ëèöå ñ îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè, òàê êàê ÿ ëè÷íî
óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî Åãî âîçìîæíîñòè áåçãðàíè÷íû äî ñèõ
ïîð… Íåäàâíî óøëà èç æèçíè Åãî ìàìà: åãî ïåðâûé ó÷è-
òåëü, è Âàäèì Íèêîëàåâè÷ áûë åå ëó÷øèì ó÷åíèêîì. Âå÷-
íàÿ ïàìÿòü.
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ÍÈÊÎËÀÉ ÈÂÀÍÎÂÈ× ËÅÂÀÍÎÂ
Îòåö (Òîëüÿòòè)

— Êòî ó Âàäèìà áûëè áàáóøêè è äåäóøêè? Îí çàñ-
òàë èõ? Îáùàëñÿ ñ íèìè?

— Äà, êîíå÷íî. Ýòî Òàìàðèíà ìàòü — Çèíàèäà Àëåê-
ñàíäðîâíà. Îíà òîæå ó÷èòåëü. Ðàáîòàëà â øêîëå. Ïîñëå-
äíåå âðåìÿ — â áèáëèîòåêå. Ðàáîòàëà ñåêðåòàðåì ïàðòèé-
íîé îðãàíèçàöèè êîëõîçà. Îíà î÷åíü ìíîãî ñ íèì çàíè-
ìàëàñü. Îíà æèëà â äåðåâíå, íåäàëåêî îò Òîëüÿòòè —
ñåëî Âûñåëêè Ñòàâðîïîëüñêîãî ðàéîíà, 18 êèëîìåòðîâ îò-
ñþäà. Îíà áðàëà åãî ñ ñîáîé, îíè õîäèëè, åçäèëè ïî ïî-
ëÿì. Èíîãäà íà ìàøèíå, èíîãäà íà ëîøàäè. Åçäèëè òàì,
ãäå ñòàäî ïàñëîñü. Íà äîéêó êîðîâ âîçèëè. Îí áûë åùå
íåáîëüøîé, ìàëåíüêèé. Åìó íðàâèëîñü ñìîòðåòü, íàáëþ-
äàòü çà ýòèì çà âñåì. Äà, îíè ìíîãî ãäå áûâàëè… íà óáîð-
êå õëåáà, êîãäà êîìáàéíû óáèðàëè. Îíà òîæå åãî òóäà ñ
ñîáîé âîçèëà. Îíà ìíîãî ñ íèì çàíèìàëàñü. Íó, à ìîè
ðîäèòåëè, îíè âíà÷àëå æèëè â ñåëå äàëüøå Âûñåëîê, â
ñòîðîíó Áåëîçåðîê, òàì áûë ïîñåëîê Àííîâêà. Ðàáîòàëè
â êîëõîçå. Èíîãäà îí ãîñòèë ó íèõ. È ìû â ãîñòè åçäèëè.
Òàê ïîñòîÿííî çàíèìàòüñÿ èì, êîíå÷íî, íå ïðèõîäèëîñü.
Ìû æèëè çäåñü, â Òîëüÿòòè, îí ñòàë çàíèìàòüñÿ â èçîñòó-
äèè ñ 6 ëåò è ó÷èòüñÿ â øêîëå ñ 7 ëåò. Ó íåãî â îñíîâíîì
óâëå÷åíèå òåàòðîì ïîøëî, êîãäà îí ïîäêëþ÷èëñÿ ê ãðóï-
ïå êóêîëüíèêîâ, â ãîðîäå áûë êóêîëüíûé òåàòð. Ýòî ãäå-
òî ñ 4-5 êëàññîâ.

— Îí âñå âðåìÿ ó÷èëñÿ òîëüêî â 13 øêîëå?
— Äà, ñ 1 ïî 10 êëàññ. À ìàìà ðàáîòàëà â 24-îé øêîëå.

Ïîýòîìó îíà íå ñòàëà åãî áðàòü â ñâîþ øêîëó. Äî÷ü Ìà-
ðèíà ó÷èëàñü â åå øêîëå, à Âàäèì — â 13-îé. Íó, è âîò îí
çàíèìàëñÿ â êóêîëüíîì òåàòðå, ëåòîì ïðèõîäèëîñü îñî-
áåííî ìíîãî, êîãäà òåàòð ðàçúåçæàë ñ âûñòóïëåíèÿìè ïî
ïèîíåðñêèì ëàãåðÿì. Îí âñÿ÷åñêè ïîìîãàë: ñ äåêîðàöèÿ-
ìè, ÷òî-òî ïðèíåñòè, èíîãäà êòî-òî èç àðòèñòîâ îòñóòñòâî-
âàë, è îí óæå ïðèâûê, áûñòðî ñõâàòûâàë, òîæå ñòàë ó÷à-
ñòâîâàòü â âûñòóïëåíèÿõ òåàòðà. Ïîòîì, ãäå-òî â 7-îì êëàñ-
ñå, îí óæå àêòèâíî òàì çàíèìàëñÿ, ïîñòîÿííî, êàæäîå ëåòî
åçäèëè ïî ïèîíåðñêèì ëàãåðÿì. Ìû ñ÷èòàëè ýòî òàê: íó,
çàáàâëÿåòñÿ, ëàäíî, õîðîøî, êàê-òî îí çàíÿò, à íå ãäå-òî
áîëòàåòñÿ. Íå ñêàçàë åùå îäèí ìîìåíò. Åùå äî íà÷àëà
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øêîëû âî äâîðöå ïèîíåðîâ áûëà èçîñòóäèÿ. ß âîäèë åãî
òóäà. Îí òàì íà÷èíàë çàíèìàòüñÿ. Ó íåãî áûëè ñêëîííî-
ñòè ê ðèñîâàíèþ. Ó íåãî äî ñèõ ïîð åñòü î÷åíü ìíîãî
çàðèñîâîê. È â èçîñòóäèè, è ïîçäíåå îí óæå ñàì çàíèìàë-
ñÿ. Òåì áîëåå áûëè èíòåðåñíûå ïðåïîäàâàòåëè. Åìó áûëî
èíòåðåñíî òóäà õîäèòü. Ïî-ìîåìó òóäà îí õîäèë êëàññà
äî 5-ãî. Ïî êðàéíåé ìåðå, íà÷àë, êîãäà åùå íå ó÷èëñÿ, à
ïîòîì ñòàë ó÷èòüñÿ, è âñå õîäèë. Ó íåãî áûë õîðîøèé
ïåäàãîã, îí â ãàçåòå íàøåé ìåñòíîé ó÷àñòâîâàë, êîãäà Ñòàâ-
ðîïîëü åùå áûë — Íèêîëàé Øóìêèí. Ïîòîì, êîãäà îí
ó÷èëñÿ óæå â ñòàðøèõ êëàññàõ, òî äàæå ñ ïî÷òîâîé ìàðêè
ñðèñîâûâàë êàðòèíû. Ïðè÷åì êàðòèíû òàêèå íåáîëüøèå.
Â îñíîâíîì ïî÷åìó-òî åãî áîëüøå óâëåêàëè ñþæåòû íà
ðåëèãèîçíûå òåìû. Ñ ìàðîê íà ëèñò À4 îí ïåðåðèñîâûâàë
è óâåëè÷èâàë èçîáðàæåíèå. Ïðè÷åì î÷åíü çäîðîâî òàê è
ïîõîæå. Ñåáå íå îñòàâëÿë, à êàê-òî ðàçäàâàë, ó íàñ ïî÷òè
íå îñòàëîñü. Ïîòîì ó íåãî ïîÿâèëàñü ñêëîííîñòü ê ðåçüáå
ïî äåðåâó. Äàæå ñåé÷àñ åñòü íåêîòîðûå ïëàñòèíêè. Ïî-
ñêîëüêó ÿ ðàáîòàë íà çàâîäå ñ áîëüøèì ìîäåëüíûì öåõîì,
òî áûëà âîçìîæíîñòü ïðèíîñèòü íåáîëüøèå äåðåâÿííûå
ïëèòî÷êè èç ëèïû. Õîðîøî âûñóøåííûå, îíè íå äåôîð-
ìèðóåòñÿ. Âîò íà íåé îí óïðàæíÿëñÿ. Ïðèøëîñü äàæå
çàêàçûâàòü â èíñòðóìåíòàëüíîì öåõå èíñòðóìåíò äëÿ ðà-
áîòû ïî äåðåâó è ÷åêàíêå, ïîñêîëüêó ÿ íà÷èíàë òàì ðàáî-
òàòü è õîðîøî çíàë ëþäåé. Âàäèì ïûòàëñÿ çàíèìàòüñÿ
÷åêàíêîé: íå ïðîñòî ñòàìåñêè êàêèå-òî, à èìåííî óçêîñïå-
öèàëüíûå. Ïðè÷åì îí íàõîäèë â æóðíàëå «Íàóêà è
æèçíü», êàêîé íóæåí èíñòðóìåíò, ñðèñîâûâàë, ÿ äàæå â÷å-
ðà íàøåë íåñêîëüêî ëèñòîâ, êàêàÿ ôîðìà äîëæíà áûòü
ñïåöèàëüíî äëÿ êàæäîãî âèäà ðàáîò. È ìíå äåëàëè: è ïî
äåðåâó, è ïî ÷åêàíêå. Ïî ìåòàëëó ñïåöèàëüíûé èíñòðó-
ìåíò è ðó÷êè êîðîòêèå. ×òî-òî îñòàëîñü, ìîæåò áûòü.

— Ýòî çàíÿòèÿ â èçîñòóäèè åãî òàê ïîäâèãëè?
— Äà. Ïîòîì, êîãäà áûëî ñëîæíîå âðåìÿ, çàðïëàòû

áûëè íèçêèå, òðóäíîâàòî íàì ïðèõîäèëîñü, îí íà÷àë ëå-
ïèòü. Ëåïèë íå èç ïëàñòèëèíà, à èç ïëàñòèêè. Íàøëè
íåñêîëüêî êîðîáî÷åê ñ ïëàñòèêîé, îí íàøåë, êàê ýòî âñå
çàêðåïèòü. Ïëàñòèêó ìîæíî áûëî èëè â âîäå «ñâàðèòü»
ïðè òåìïåðàòóðå äî 80 ãðàäóñîâ èëè ïðîñòî â äóõîâêå
çàñóøèòü ïðè âûñîêîé òåìïåðàòóðå. È âîò òàêîå îí äå-
ëàë. Äî ñèõ ïîð åùå åñòü — îäíà ôèãóðêà îñòàëàñü. Òîæå
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ðàçäàâàë âñå. Ïîñêîëüêó ìíå ïðèõîäèëîñü ìíîãî åçäèòü â
êîìàíäèðîâêè ïî ðàáîòå, òî ÿ âåçäå ñìîòðåë îòêðûòêè î
ãîðîäàõ. È êàê-òî ïîïàëñÿ ìíå íàáîð îòêðûòîê ñ ÿïîíñ-
êèìè íåöêàìè — ýòî òàêèå èíòåðåñíûå êðàñèâûå ôèãóð-
êè. È îí äåëàë. Î÷åíü ìíîãî äåëàë ôèãóðîê. Ïðè÷åì, òàê
êàê ïëàñòèêà áûëà îäíîãî öâåòà — ñåðîãî, îí äåëàë äàæå
öâåòíûå. Äî ýòîãî îí ðèñîâàë ãóàøüþ, à ïîòîì ñòàë èñ-
ïîëüçîâàòü ìàñëÿíûå êðàñêè äëÿ ïîäêðàøèâàíèÿ ýòîé
ïëàñòèêè. Åñëè òðåáîâàëîñü êàêîé-òî ýëåìåíò ôèãóðêè
ñäåëàòü äðóãîãî öâåòà, òî îí ñïåöèàëüíî ñíà÷àëà äåëàë
ïëàñòèêó òàêîãî öâåòà, à ïîòîì òîëüêî óæå ýëåìåíòû ôè-
ãóðêè. Ïîëó÷àëèñü õîðîøèå. Ïîñêîëüêó âðåìÿ áûëî ñëîæ-
íîå, òî ïðèøëîñü äàæå äåëàòü íà ïðîäàæó. Ñäàâàë â ìàãà-
çèí «Ñþðïðèç», ãäå ÇÀÃÑ, òàì áûë ìàëåíüêèé ìàãàçèí-
÷èê, è òàì ïðèíèìàëè. Íî ñòàëè ïðèíèìàòü ïîñëå òîãî,
êîãäà ïîëó÷èëè ðàçðåøåíèå ó ãëàâíîãî õóäîæíèêà. Ïî-
ìîåìó, îíî äàæå ñîõðàíèëîñü äî ñèõ ïîð, ÿ ãäå-òî íàøåë
åãî. Íåäàâíî ñìîòðåë. Îíî åñòü. Äî ýòîãî ÿ áðàë îáðàçåö,
ãäå-òî 2 èëè 3 ôèãóðêè. Îí ïîñìîòðåë, äàë çàêëþ÷åíèå. È
ïðèíèìàëè äîâîëüíî ìíîãî ôèãóðîê. Ïîòîì îí óâèäåë â
êàêîì-òî æóðíàëå, ìû æå âûïèñûâàëè ðàíüøå æóðíàëû,
èíîãäà «Îãîíåê», «Êðåñòüÿíêó», îí óâèäåë ñàìóðàåâ èëè
íèíäçÿ â ðàçíûõ ïîçàõ. Ýòè ôèãóðêè ïîòîì áûëè ñàìû-
ìè õîäîâûìè. Òàê ÷òî áûëî òàêîå âðåìÿ. Îí åùå äåëàë
ìàêåòû ïèñòîëåòîâ. Ïðè÷åì ðóêîÿòêè èç äåðåâà ñàì âû-
ðåçàë è îáðàáàòûâàë, à äóëî — ïðîñèë ìåíÿ, ÿ ïðèíîñèë ñ
çàâîäà êîðîòêèå òðóáêè. Êóðîê áûë ëèòîé, ïëàâêó ïðîèç-
âîäèë èç ñâèíöà. Ïåðåïëàâëÿë. Ïðè÷åì ïðèøëîñü ïî-
ïðîñèòü â çàâîäñêîé ëàáîðàòîðèè ñïåöèàëüíûé îòìûòûé
ïåñîê. Îí èç ãèïñà äåëàë ôèãóðó èëè ìîäåëü òîãî, ÷òî
íàäî ñäåëàòü. Çàêëàäûâàë â ïåñîê, óïëîòíÿë, ãèïñîâàÿ
ìîäåëü âûíèìàëàñü, à â îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî çàëèâàëñÿ
ðàñïëàâëåííûé ñâèíåö, è ïîòîì ïîëó÷àëàñü ôèãóðà. Äàæå
òàêîå îí äåëàë. Íàõîäèë ÿ è ìåäíóþ òîíêóþ ôîëüãó. Èç
íåå äåëàëàñü îòäåëêà îïðàâû. Îäèí ïèñòîëåò ó íåãî âûï-
ðîñèë àðòèñò, êîãäà îí óæå â òåàòðå ñòàë ðàáîòàòü. Çàíè-
ìàëñÿ òàêèìè âåùàìè îí. Ïðè÷åì ÿ åìó åùå ãîâîðèë, ÷òî
åñòü ó íàñ ãðàâåðû, êîòîðûå çàíèìàþòñÿ ãðàâèðîâêîé, ìî-
æåò áûòü, ïîïðîñèòüñÿ ê íèì íà ðàáîòó? Ýòî óæå, ïî-ìîå-
ìó, êîãäà ñ íèì ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå, è ïîñëå ýòîãî îí áûë
äîìà. Ïîòîì óæå îí èíîãäà ðèñîâàë êàðòèíû. Íó, îí òóò
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êàê ðàç íà÷àë ïèñàòü. È ÿ êàê-òî åìó ñêàçàë, ÷òî ðóêî-
äåëüíè÷àòü èíòåðåñíåå, ÷åì çàíèìàòüñÿ ïèñàíèíîé. Ìû
âñåðüåç íå âîñïðèíèìàëè åãî ïèñàíèíó. È ìàòü ê ýòîìó
îòíîñèëàñü ñêåïòè÷åñêè, è ÿ òîæå.

— Êîãäà âû îáðàòèëè âíèìàíèå, ÷òî Âàäèì ÷òî-òî
ïèøåò?

— Êîãäà åãî ïðèíÿëè â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Òîã-
äà óæå ïåðâûå ðàññêàçû ïðèíÿëè. Íî ïåðâîå åãî ñòèõîò-
âîðåíèå áûëî ïðî áåðåçó çà îêíîì, êîòîðóþ ñïèëèëè. Åãî
äàæå îïóáëèêîâàëè â ãàçåòå. Íî åå íå ñïèëèëè. Ñîñåäÿì
ñâåðõó íå ïîíðàâèëîñü, òàê êàê îíà çàñëîíÿëà ñâåò. Îíè
ïîäñûïàëè ñîëè, è îíà çàñîõëà. Îí íàïèñàë îá ýòîì. Äðó-
ãèõ ñòèõîâ ó íåãî ÿ è íå âèäåë, è íå çíàþ. Ïîòîì ÿ óæå
óçíàë, ÷òî îí, êîãäà åùå ó÷èëñÿ â øêîëå, ÷òî-òî íàïèñàë, à
ýòî íå âîñïðèíÿëè ñåðüåçíî.

— Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñ âàìè, ñâîèìè ðîäèòåëÿìè, îí
ñâîèì òâîð÷åñòâîì íå äåëèëñÿ?

— Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äà. Îñîáåííî ïîòîì, êîãäà îí óæå
ñòàë ïèñàòü, ÿ âîîáùå ñ÷èòàþ, ÷òî Âàäèì â íåêîòîðûõ âå-
ùàõ íåïðàâèëüíî äåëàë. Òåì áîëåå ó íåãî òàêèå âåùè
áûëè. Êîãäà ó íåãî ìàò ñòàë ïîÿâëÿòüñÿ. ß åìó ãîâîðèë,
÷òî òàê íåëüçÿ.

— Òî åñòü, âû ñ íèì ïîëåìèçèðîâàëè?
— Äà. ß åìó ãîâîðèë. Èíîãäà îí ÷òî-òî íàïèøåò, à ÿ

çàãëÿäûâàë. Õîòÿ ñïåöèàëüíî îí ìíå íå äàâàë, íå äåëèë-
ñÿ. Òåì áîëåå êðèòèê ÿ íå îñîáåííûé. Ìàòü — îíà òîæå
íå îñîáî, åé è íåêîãäà áûëî. Îíà ïðèõîäèëà ñ ïà÷êàìè
òåòðàäåé, ïðîâåðÿëà, è â øêîëå çàíÿòà. Âñå âðåìÿ ïëàíû.
Íó, è ãîòîâèòü íàäî áûëî, êîíå÷íî. Òàê, èíîãäà îíà ðàçãî-
âàðèâàëà. Îí ñïðàøèâàë, ñîâåòîâàëñÿ ïî äðåâíåðóññêîé
ëèòåðàòóðå ïîñëåäíåå âðåìÿ, êîãäà ñòàë ó÷èòüñÿ. Ïîñêîëüêó
ñàì ñòàë ìíîãî ÷èòàòü. Â äåòñòâå, êîíå÷íî, êîãäà îí õîäèë
â ñàäèê, òî ê êàæäîìó ïðàçäíèêó ìû ÷òî-òî ãîòîâèëè, êà-
êîé-òî êîñòþì: òî äîêòîðà, ÿ åìó äåëàë áîëüøîé ãðàäóñ-
íèê, òî ìåäâåäÿ, òî êîñìîíàâòà, ñäåëàë ÿ èç ïàïüå-ìàøå
òèïà øàðà íà ãîëîâó, êîòîðûé çàòåì îáëèöåâàë ôîëüãîé.
Âñåãäà ñòàðàëèñü ÷òî-òî äåëàòü, à ïîòîìó ó íåãî óæå áûë
èíòåðåñ, âûñòóïàë, ñòèõîòâîðåíèÿ êàêèå-òî ðàññêàçûâàë.
Ýòî ó íåãî çàëîæèëîñü. Ïîòîì äî øêîëû ìû åìó ìíîãî
÷èòàëè. Îñîáåííî ÿ, ïîòîìó ÷òî ìàòåðè áûëî íåêîãäà, òî
ñêàçêè, òî Íîñîâà. Îí íà÷àë ðàçâèâàòüñÿ. Ïåðå÷èòûâàë
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ìíîãî, çàïîìèíàë îí õîðîøî. Ïðè÷åì èíîãäà çàñòàâëÿë
ïî íåñêîëüêî ðàç îäíî è òî æå ÷èòàòü. Èíîãäà ñòàíåøü
÷èòàòü, èëè îøèáåøüñÿ, èëè îñòàíîâèøüñÿ, à îí ïðîäîë-
æàë. Ïîòîì, êîãäà îí íà÷àë ñàì ÷èòàòü, òî ìíîãî ÷èòàë.
Áûëè ó íàñ êíèãè. Ïîýòîìó è ïîøëî.

— Ñåñòðà Âàäèìà, Ìàðèíà, ñêàçàëà ìíå, ÷òî îíè íå
áûëè ñ íèì áëèçêè èç-çà ðàçíèöû â âîçðàñòå. Íà ñêîëü-
êî ëåò îíà åãî ñòàðøå?

— 8 ëåò.
— Òåì íå ìåíåå, êàê äåòè ðîñëè â ñåìüå? Êàê îíè

âçàèìîäåéñòâîâàëè è îáùàëèñü?
— Îíà áûëà ñòàðøåé, ïîýòîìó íå áûëî ñîïåðíè÷åñòâà

èëè ñïîðîâ. Îíè áûëè íà ðàçíûõ óðîâíÿõ. Ïîòîì îíà
ïîåõàëà ó÷èòüñÿ, è ó íèõ ìàëî ïîëó÷àëîñü âèäåòüñÿ. Ó
íèõ áûëè íîðìàëüíûå îòíîøåíèÿ.

— Âåðíåìñÿ ê ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó Âàäèìà.
Âû ãîâîðèòå, ÷òî îáðàòèëè íà íåãî âíèìàíèå, êîãäà îí
ïîñòóïèë â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò...

— Äî ýòîãî ÿ íå âèäåë è íå çíàë, ÷òî îí ïèñàë. Îí,
ìîæåò, ÷òî-òî è ïèñàë. Ïîòîì ïîäíÿë íåñêîëüêî åãî èñïè-
ñàííûõ òåòðàäåé. Â êàêîå âðåìÿ îí èõ íàïèñàë? Î ðàç-
íûõ ïèñàòåëÿõ, ïðè÷åì ïîýòàõ, áûëè ïåðåïèñàíû èõ ñòè-
õè. Òèïà êîíñïåêòîâ. Èìÿ àâòîðà, ãîäû æèçíè, íåñêîëüêî
ñòèõîòâîðåíèé. Î ìíîãèõ. Íà êîðêàõ îí áóêâàëüíî ïå-
÷àòíûìè áóêâàìè íàïèñàë. Òàê-òî îí ïèñàë ïëîõî, íå-
áðåæíî, âîîáùå äàæå íå ïîíÿòü. À ýòî âñå ïå÷àòíûìè
áóêâàìè àêêóðàòíî íàïèñàíî. Ïðè÷åì íåêîòîðûå ïîýòû,
êîòîðûõ äàæå ó íàñ â øêîëå íå èçó÷àëè, î íèõ ìàëî áûëî
ñëûøíî, à ýòî îí ãäå-òî íàøåë. Äàæå íå çíàþ, êîãäà ýòè
òåòðàäè ïèñàë. Ìîæåò, ïîñëå áîëåçíè, êîãäà äîìà áûë?
Ïîòîì, êîãäà åãî óæå ïðèãëàñèëè, êîãäà îí åçäèë â Ùåëû-
êîâî. Õîòÿ äî ýòîãî åãî, ïî-ìîåìó, íà Ëþáèìîâêó ïðèãëà-
øàëè. Ìàòü ñêîëüêî âðåìåíè ìó÷èëàñü… íå áûëî äåíåã ó
íàñ. Íå ìîãëè çàíÿòü, ÷òîáû îí ïîåõàë. È îí ýòî ãäå-òî â
ñâîåì èíòåðâüþ âûñêàçûâàë. Ñîæàëåë îí, ÷òî íå ñìîã ïî-
åõàòü íà ïåðâîå ïðèãëàøåíèå. Ïîòîì-òî, êîíå÷íî, ìû ñòà-
ðàëèñü íàõîäèòü ñðåäñòâà. Âîò îí è â Ùåëûêîâî ñúåçäèë,
áûëà ïåðâàÿ èíòåðåñíàÿ åãî ïîåçäêà. Ýòî èìåíèå Îñòðî-
âñêîãî. Ýòî ãäå-òî íà Îêå èëè íà Êàìå. Ëåñ. Òàì âïåðâûå
áûë êàêîé-òî àìåðèêàíñêèé äðàìàòóðã èëè êòî. È òàì îí
âïåðâûå óñëûøàë, ÷òî íà÷àëîñü òàêîå âðåìÿ, êîãäà íàäî
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ïèñàòü íå áîëüøèìè òàêèìè ôîðìàìè, à ìàëûìè ïüåñàìè
íà ìàëîå êîëè÷åñòâî ðîëåé. Äëÿ ìàëûõ òåàòðîâ. Ýòî ýêî-
íîìè÷åñêè âûãîäíî. Ïîñêîëüêó ìåíüøå çàäåéñòâîâàíî
ëþäåé. Íó, è ïðîùå ýòî ðåàëèçîâàòü — ïîñòàâèòü ñïåê-
òàêëü. Ñ òîãî âðåìåíè ïîøëî, è îí íà÷àë òîãäà ïèñàòü âîò
èìåííî íåáîëüøèå ïüåñû.

— Âàäèì ñòàë êóäà-òî åçäèòü, ïîòîì ñòàëè ñòàâèòü
ñïåêòàêëè ïî åãî ïüåñàì. Îí äåëèëñÿ ñ âàìè ñâîèìè
óñïåõàìè? Íîâîñòÿìè?

— Äà, îí êîãäà ïðèåçæàë, òî âñåãäà ðàññêàçûâàë. Íå
î÷åíü ìíîãî, íî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïåðâîå âðåìÿ. Ïðèâîçèë
ïðîñïåêòû èëè ðàññêàçûâàë, ÷òî áûëî èíòåðåñíîãî, ÷òî
áûëî òàì. Îí äåëèëñÿ. Îí ìíîãî åçäèë ïîñëåäíåå âðåìÿ.
Ó íåãî ïîëó÷àëîñü â ãîä ïî 8-9 ïîåçäîê: òî ôåñòèâàëè, òî
â Ïåðìü, òî â Åêàòåðèíáóðã, òî â Ìîñêâó. Â Ïðèáàëòèêå
îí áûë.

— Ýòî óæå îí ñàì ñòàë çàðàáàòûâàòü? Èëè âû åìó
ïîìîãàëè?

— Â íà÷àëüíûé ïåðèîä, êîãäà îí ìàëî çàðàáàòûâàë, òî,
êîíå÷íî, ìû êàæäûé ðàç ïîìîãàëè. Äàâàëè äåíåã íà äîðî-
ãó. Õîòÿ îí ãîâîðèë, ÷òî âðîäå áû òàì äîëæíû ÷òî-òî
çàïëàòèòü, ìîë, ïîòîì âîçâðàòèòüñÿ. Ïîòîì, êîãäà îí ñòàë
áîëüøå ïîëó÷àòü, òî ñòàëî ëåã÷å. Òîãäà îí óæå ñàì. Ó
íåãî ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ äåíüãè. È çäåñü êîãäà ñòàëè ñîáè-
ðàòüñÿ, òî â êàêîé-òî ìåðå ñòàëî ëó÷øå. Ïðèõîäèëî æå
ïîñòîÿííî ìíîãî ðåáÿò, äåâ÷àòà áûëè ó íåãî. È ìû ñ ìàòå-
ðüþ âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì âñòðå÷àëè. Áûëè ðàäû òåì
áîëåå, òàê êàê îí ñàì ñ áîëüøèì òðóäîì ïåðåäâèãàëñÿ.
Êóäà-òî åñëè åçäèòü. Ïîòîì ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñòàëè
ñîáèðàòüñÿ ãäå-òî â êàôå. Ïîýòîìó îí óæå ãîâîðèë, ÷òî,
ëàäíî, ÿ ïîåäó, ìû ñîáèðàåìñÿ òàì ãäå-òî, áóäåì âñòðå÷àòü-
ñÿ. Ìû âñåãäà ãîâîðèëè, ÷òîáû ïðèõîäèëè ê íàì. Îí îò-
âå÷àë, ÷òî ïîòîì ïðèäóò ê íàì. Ýòî óæå êîãäà ñòàëî ëó÷-
øå. Ïîòîì, ÿ îñîáî íå çíàë, à Ëþáà Äóðíåíêîâà, îíà ðàñ-
ñêàçûâàëà, ÷òî êîãäà ñîáèðàëèñü â êàôå èëè ãäå-òî, òî îí
îïëà÷èâàë ïîñåùåíèå.

— Êàê âû îòíîñèëèñü ê åãî äåÿòåëüíîñòè, êîãäà îí
óæå ñ âûáîðîì îïðåäåëèëñÿ? Èíòåðåñîâàëèñü?

— Èíòåðåñîâàëèñü. Òåì áîëåå ê íåìó ïîñòîÿííî ïðè-
åçæàëè ðàçíûå ëþäè. È ïðèåçæàë Âèêòîð Àëåêñååâè÷
Êóðî÷êèí. Îí áûâàë ó íåãî. Ïîòîì áûë èç Àðìåíèè Ãðàíò
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Âàðäàíÿí. Âàäèì îñîáî íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ, íî, â îáùåì,
ãîâîðèë, ÷òî âåäåòñÿ ðàáîòà, ÷òî ÷òî-òî åìó çàêàçàëè èëè
ïîïðîñèëè ñäåëàòü. Ïîòîì îí è ñàì ïèñàë ïüåñû è ïðîçó.
Âûõîäèëî ýòî â æóðíàëå «Ñàìàðà» è åùå êàêèõ-òî. Ïðî
íàøè æèãóëåâñêèå ìåñòà, èõ èñòîðèþ îáðàçîâàíèÿ, ïðèðî-
äó. Îá ýòîì îí ìíîãî ïåðåðûë ãàçåò. Ó íåãî áûëè ñòàðûå
ãàçåòû, èç íèõ îòäåëüíûå ñòàòüè, à òàêæå êíèæêè î íàøåì
êðàå. Ýòî âñå ÷èòàë è íà îñíîâàíèè ýòèõ äàííûõ ïèñàë.
Íàïðèìåð, áûë èíòåðåñíûé ðàññêàç «Ïëîò».

— Âû ãîâîðèëè, ÷òî êàêèå-òî åãî ïðîèçâåäåíèÿ âàì
íå íðàâèëèñü. Áûëè ëè ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå âàñ çà-
èíòåðåñîâàëè?

— Òîò æå «Ïëîò». ß ïðî÷èòàë åãî. Äåéñòâèòåëüíî,
èíòåðåñíûé ðàññêàç, òàêèå âåùè ñëó÷àëèñü è ñëó÷àþòñÿ:
íàïèâàëèñü äî ÷åðòèêîâ è òîíóëè. Ýòî æå áûëî â íàøèõ
ìåñòàõ. Îí, êîíå÷íî, âñå ýòî êàê-òî îôîðìèë, âûñêàçàë
èíòåðåñíî. Ýòî ïîíðàâèëîñü. Ïðî ìîñêîâñêóþ áàøíþ. Ìíå
òîæå ýòî ïîíðàâèëîñü, à òàêæå äðóãèå ðàññêàçû.

— Âû ïåðå÷èñëÿåòå ðàññêàçû, ìàëóþ ôîðìó. À ïüå-
ñû êàêèå-òî âû âûäåëÿåòå?

— «Ïàðê êóëüòóðû èì. Ãîðüêîãî» î÷åíü èíòåðåñíàÿ.
Ïðè÷åì îäíà èç ïåðâûõ. Îêàçûâàåòñÿ, îí åå ïèñàë, êîãäà
åùå æèë â Ñàìàðå ñ Ðèòîé â êâàðòèðå. Ó íåãî åñòü âûñêà-
çûâàíèå òàêîå, ÷òî îí åå ïèñàë åùå òîãäà… êîãäà íà êî-
ëÿñêå åçäèë. Ìíå ñòîëüêî ïðèøëîñü ñ íåé çàíèìàòüñÿ.
Ýòî ñåé÷àñ ïðîáëåì íåò: ëþáóþ âûáèðàé. Òîãäà ïðèøëîñü
îáðàùàòüñÿ ê êîíñòðóêòîðàì â îòäåë, ê ìåõàíèêàì: èç âå-
ëîñèïåäíûõ êîëåñ ñîîðóæàòü. Íà çàâîäå ñäåëàëè. ß íà-
ðèñîâàë ïî ðàçìåðàì, ÷òîáû â äâåðü ïðîõîäèëà, è ìîæíî
áûëî åå ïåðåòàñêèâàòü. Äà, ìíîãî âñåãî áûëî…

Õîòåëîñü áû âûäåëèòü ïüåñû «Øêàô», «Çðèòåëè»
«Âûãëÿäêè», ïðî Êñåíèþ Ïåòåðáóðãñêóþ, êîòîðóþ ÿ âè-
äåë â Àëåêñàíäðèíñêîì òåàòðå äâà ðàçà. Âòîðàÿ ðåäàêöèÿ
ñïåêòàêëÿ, ïåðåðàáîòàííàÿ â 2018 ãîäó, ìíå ïîíðàâèëàñü
áîëüøå.

— Ðàç óæ çàãîâîðèëè ïðî êîëÿñêó. Âñÿ ýòà èñòîðèÿ
ñ òÿæåëåéøåé òðàâìîé íàñêîëüêî ñèëüíî èçìåíèëà
æèçíü ñåìüè?

— Èçìåíèëà. Òÿæåëî áûëî. Ïîòîì, ìîæíî ñêàçàòü, ìàòü
âñþ æèçíü ìó÷èëàñü èç-çà òîãî, ÷òî êàê áû, îíà ñ÷èòàåò,
÷òî îíà ïëîõî îòíîñèëàñü ê íåìó. Âñå-òàêè îíà áûëà ïå-
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äàãîã, áûëà äîëãîå âðåìÿ êëàññíûì ðóêîâîäèòåëåì. Îäèí
êëàññ âåëà ñ 1-ãî è äî 10-ãî. Îíà íà÷èíàëà ðàáîòàòü â
íà÷àëüíûõ êëàññàõ, à ïîòîì îêîí÷èëà çàî÷íî èíñòèòóò è
ïåðåøëà â ñòàðøèå êëàññû. Ñòàëà âåñòè ðóññêèé ÿçûê è
ëèòåðàòóðó. Îíà î÷åíü ñòðîãî îòíîñèëàñü ê ó÷åíèêàì.
Áûëà î÷åíü òðåáîâàòåëüíîé. È âîò ýòà òðåáîâàòåëüíîñòü
áûëà ó íåå êî âñåì â ñåìüå. Îíà è ê ñåáå ñòðîãî îòíîñè-
ëàñü, è ê íàì òîæå. Îíà ïîòîì ìó÷èëàñü, ÷òî è ê íåìó
âñåãäà îòíîñèëàñü ñòðîãî, ÷óòü ÷òî ðóãàëà åãî, ÷òî-òî íå
òàê, ÷òî-òî íå òî. Ïîòîì îíà âñïîìèíàëà, ðàçìûøëÿëà î
òîì, ÷òî íå íàäî áûëî òàê, íàäî áûëî ïîìÿã÷å.

— Ñàì Âàäèì êàê-òî èçìåíèëñÿ ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ
â ïëàíå õàðàêòåðà?

— Íàâåðíîå, èçìåíèëñÿ. Ïðîñòî, ê ñîæàëåíèþ, ÿ âåäü
ìíîãî ðàáîòàë, ÷àñòî åçäèë â êîìàíäèðîâêè, èíîãäà ïðè-
õîäèëîñü äàæå íî÷àìè âûõîäèòü íà ðàáîòó. ß âñå-òàêè
áûë âåäóùèì ñïåöèàëèñòîì, íà÷àëüíèêîì áþðî òåðìè÷åñ-
êîé îáðàáîòêè, à òàì â öåõàõ î÷åíü äëèòåëüíûå ðåæèìû
òåðìè÷åñêîé îáðàáîòêè â ïå÷àõ. Íàãðåâ ìåòàëëà â ïå÷àõ
— ïî íåñêîëüêî ñóòîê. Ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü åõàòü è íà-
áëþäàòü, êîíòðîëèðîâàòü. Äàæå â íî÷íîå âðåìÿ. Â âûõîä-
íûå ìû âñå âðåìÿ çàíèìàëèñü ñ íèì. Â îñòàëüíûå äíè ó
íàñ äîìà áàáóøêà. Óðîêè îñîáåííî íå ïðîâåðÿëè. Îí èõ
äåëàë ñàìîñòîÿòåëüíî. Ïîýòîìó ìàòü îñîáåííî ìó÷èëàñü.
Íî ïîòîì óñïîêàèâàëàñü. Íà òî âðåìÿ, êîãäà îí ó÷èëñÿ,
äà, íàäî áûëî è ïîðóãàòü, ÷òî-òî ñêàçàòü. Â êàêîé-òî ìåðå
îí îòäàëÿëñÿ, ìíîãîãî íå ãîâîðèë, íå áûë î÷åíü áëèçêèì
èç-çà ýòîãî. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê åé êàçàëîñü. Õîòÿ íåò,
îí âñå ïîíèìàë. Ðåäêî ìû åìó ãîâîðèëè, ÷òî ëþáèì åãî,
÷òî äîðîã îí íàì — íå áûëî ó íàñ òàêîãî. Ó íàñ áîëåå
ñòðîãî. Ïðîùå ê ýòîìó îòíîñèëèñü. Èíîãäà ãîâîðÿò, ÷òî,
ìîë, ñþñþêàþòñÿ. Ó íàñ òàêîãî íå áûëî. Ïîòîì, êîãäà îí
óæå áîëåë, òî ãîâîðèë, ÷òî òîæå íàñ ëþáèò.

— Âñïîìèíàþòñÿ êàêèå-òî áûòîâûå èñòîðèè, ñâÿ-
çàííûå ñ âçàèìîîòíîøåíèÿìè, çàáàâíûìè èñòîðèÿìè
èëè äàæå êîíôëèêòàìè?

— Çàáàâíîå ÿ íå î÷åíü õîðîøî çàïîìèíàþ. Ïðèøëîñü
ìíîãî çàíèìàòüñÿ ñ íèì, êîãäà óæå ñëó÷èëîñü ýòî äåëî.
Õîòÿ, êîãäà ó÷èëñÿ, æåíèëñÿ åùå â äîâîëüíî ìîëîäîì âîç-
ðàñòå. Òîãäà âåäü ïî÷òè âñÿ ãðóïïà ïðèåçæàëà ê íåìó íà
ñâàäüáó ñþäà, îðãàíèçîâûâàëè çäåñü. Ïðèøëîñü ñíèìàòü
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íåñêîëüêî íîìåðîâ â ãîñòèíèöå. Áëàãî, ÷òî îíà áûëà çà-
âîäñêàÿ. Äîãîâàðèâàëñÿ ñ ðóêîâîäñòâîì, ÷òîáû ðàçìåñòè-
ëè íà óë. Êàðëà Ìàðêñà, ãäå ñòîëîâàÿ áûëà. Ðåáÿòà õîðî-
øèå, äðóæíûå. Ìíîãî èõ áûëî. Âå÷åðîì â ðåñòîðàíå ìû
ñîáèðàëèñü, à çàòåì — íà äðóãîé äåíü ó íàñ äîìà. Âñÿ
êîìíàòà, âñå áûëî çàíÿòî. Ïîñëå æåíèòüáû ïðèøëîñü ìíî-
ãî ñ íèì çàíèìàòüñÿ. Ïîñêîëüêó îí åùå ó÷èëñÿ. Íàäî
áûëî ïîìîãàòü. Ïîìîãàëè, åçäèëè, âîçèëè òóäà, â Ñàìàðó,
îíè òàì íàõîäèëèñü. À óæ êîãäà ñëó÷èëîñü, òî òåì áîëåå.
Ïîòîì îí ïðèåõàë ñþäà, íà÷àë òóò çàíèìàòüñÿ íà Ãîëîñî-
âà, 20, ïèñàòü. Âíà÷àëå áîëåë îí, ãîäà òðè. Åìó òîãäà ôîð-
ìèðîâàëè êîñòè. Ó íåãî æå íå áûëî îïîðíûõ ïÿòî÷íûõ
êîñòåé. Ýòî áûëî òðóäíî. Òîãäà õîðîøî, ÷òî äîêòîð ïðè-
åõàë íåâåðîÿòíûé. Îí òâîðèë ÷óäåñà. Âîò, íàïðèìåð, åñòü
áîëüíîé, ó íåãî ðàçíîé äëèíû íîãè, îí âûðàâíèâàë, âûòÿ-
ãèâàë. Ïî ìåòîäó Èëèçàðîâà Âàäèìó ñòàâèëè àïïàðàò íà
îáå íîãè. Âíà÷àëå äàæå îïèðàëñÿ íà îáå íîãè, õîäèë ñ
ïàëî÷êîé. Ìû íî÷åâàëè ñ íèì â áîëüíèöå äîëãîå âðåìÿ.
Ñíà÷àëà ëåæàë â áàíûêèíñêîé. Ïîòîì â Íîâîì ãîðîäå
çàíèìàëèñü îðòîïåäû. Åìó õîòåëîñü õîäèòü. Îí ñòàë ïå-
ðåäâèãàòüñÿ è åçäèòü. Ìàøèíó çàõîòåëîñü. Ïðèøëîñü
î÷åíü ìíîãî ýòèì äåëîì çàíèìàòüñÿ. Õîðîøî, ÷òî òîãäà
èíâàëèäàì íà÷àëè âûäåëÿòü ìàøèíû. È åìó îíà äîñòà-
ëàñü. Â òî âðåìÿ âûäåëÿëèñü òîëüêî ìàëåíüêèå èíâàëèä-
íûå ìàøèíêè ñ ìîòîöèêëåòíûì äâèãàòåëåì. Åìó íàìå÷à-
ëàñü òàêàÿ, íî ñ äîïëàòîé ìîæíî áûëî âçÿòü «Îêó». Ìû
òîãäà ñîáðàëè äåíåã è âçÿëè «Îêó». Ïðèøëîñü íåñêîëüêî
ðàç åçäèòü â Ñàìàðó â ñîöçàùèòó îôîðìëÿòü âñå ýòî. Åìó
î÷åíü õîòåëîñü. È âîò âñå-òàêè ïîëó÷èëè. Òîãäà åìó íàäî
áûëî åõàòü ó÷èòüñÿ â Ñûçðàíü. Òàêèõ ó÷èëè òîëüêî òàì.
Ïîñêîëüêó ýòî áûëà ïðîáëåìà, òî ìû ýòîò âîïðîñ ðåøèëè
íåñêîëüêî èíà÷å. Òîãäà åùå òàê ìîæíî áûëî. Åçäèòü åãî
ó÷èë åãî çÿòü Êîëÿ. Ó íåãî óæå áûëè ïðàâà. Ó îòöà áûëà
ìàøèíà. Îí ó÷èë åãî íà «Îêå». Óåçæàëè çà çàâîä ÑÊ.
Òàì áûëà áîëüøàÿ ïëîùàäêà. Òàì îí íà íåé êðóòèëñÿ,
åçäèë, íàó÷èëñÿ óïðàâëÿòü. Ìàøèíà áûëà ñ ðó÷íûì óï-
ðàâëåíèåì. Åçäèë íà íåé â Ñàìàðó. Îíè åùå ñ Ðèòîé
æèëè. Çàòåì ãàðàæ ñäåëàëè äëÿ «Îêè», êîãäà îí óæå â
Òîëüÿòòè ñíîâà ñòàë æèòü. Ïîñòåïåííî îí ïî÷åìó-òî ïî-
òåðÿë èíòåðåñ ê åçäå, è íà åãî ìàøèíå ñòàëà åçäèòü Èííà
Ìàðêåëîâà. Íåêîòîðîå âðåìÿ îíà åãî âîçèëà. Çàòåì ïî-
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ÿâèëñÿ Èãîðü Õèæíÿê. Îí åãî âîçèë. Ñ íèì îíè âûåçæà-
ëè äàæå äî Ìîñêâû. Ïîòîì ñ Ìîñêâû äî Ïåòåðáóðãà. Îí
ðàññêàçûâàë, êàê îíè ïðèåõàëè â íîðâåæñêîå ïîñîëüñòâî
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, à îõðàííèêè ñäåëàëè òàêèå ãëàçà! Òàì
æå âñå ìàøèíû èìïîðòíûå, à ýòî — «Îêóøêà». Óäèâëÿ-
ëèñü îíè. Íà íåé æå âåðíóëèñü â Ìîñêâó. Òàê îíà è
îñòàëàñü â Ìîñêâå. ×òî-òî, ïî-ìîåìó, ñëîìàëîñü. Ïîñëå
åãî ñìåðòè ÿ óæå ñêàçàë, ÷òîáû åå íå ïðèãîíÿëè. Âàäèì
ìíîãî êóäà åçäèë ïî Ðîññèè. Îí áûë âî Ôðàíöèè äâà
ðàçà, â Ãåðìàíèè.

ß ïåðåïèñàë êíèãè â åãî áèáëèîòåêå — 1700. Êîãäà
îí ñòàë çàðàáàòûâàòü, òî ìíîãî òðàòèë íà íèõ. Èëè åçäèë,
èëè êíèãè ïîêóïàë. ß åìó ãîâîðèë: «Âàäèì, çà÷åì òåáå
ñòîëüêî? Òû æå âåäü âñå ðàâíî âñå íå ïðî÷èòàåøü?» Îí
îòâå÷àë, ÷òî ÷òî-òî ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ åìó, èëè Ìèøå
îñòàíåòñÿ. Ìíîãî âûïèñûâàë. Èìåííî ïîäïèñíûìè èç-
äàíèÿìè. Èíîãäà ñìîòðþ èõ. Ñðåäè íèõ åñòü è äðåâíèå,
íàïðèìåð, Ïëóòàðõ. Ìîëüåðà êàê-òî ïî÷èòàë. Çäîðîâî
ïèñàë ôðàíöóç. Èíîãäà ÷èòàþ òåêñòû Âàäèìà. Âðîäå áû
è âèäåë â ÷åðíîâèêàõ, à âñå ðàâíî, êàê â ïåðâûé ðàç. Áîëü-
øóþ ðàáîòó îí ñäåëàë.

Åãî â èíñòèòóòå, â ïðèåìíîé êîìèññèè — î÷åíü õîðî-
øî ïðèíÿëè. ß æå åãî âîçèë ïåðâûå äâà ãîäà. Îòçûâû î
íåì áûëè õîðîøèìè.
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ÅÂÃÅÍÈÉ ËÅÑÍÎÉ
Òåëåæóðíàëèñò (Êèåâ)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Ïîçíàêîìèëèñü ñ íèì â ïåðèîä, êîãäà íà Ãîëîñîâà,

20 ïðîõîäèëè «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Îí áûë îäíèì èç ëþ-
äåé, êîòîðûé èõ äåëàë. Òàì áûëà òâîð÷åñêàÿ àòìîñôåðà è
òóñîâêà, ÷òî ïðèâëåêàëî è òÿíóëî. Áûëî îùóùåíèå... åñòü
òàêîå ðóññêîå ñëîâî — ñàìîñòü. Âàäèì ïî îùóùåíèÿì
áûë èçíà÷àëüíî ïîçèòèâíûì ÷åëîâåêîì. Ïåðñîíàëüíî ìû
ñ íèì ñòàëêèâàëèñü è ðàíåå, êîãäà ÿ ðàáîòàë â òåàòðå, õîòÿ
íèêîãäà ïî åãî ðàáîòàì íå èãðàë. Íî, òåì íå ìåíåå, â îá-
ùèõ êîìïàíèÿõ ïåðåñåêàëèñü, è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïðè-
ñóòñòâîâàë íà âñåõ ÷èòêàõ è ÷òåíèÿõ. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ
óæå óøåë èç òåàòðà, ó ìåíÿ áûëî ïàðó ìîèõ, ñêàæåì òàê,
ïðîá ïåðà, êîòîðûå õîòåë ïîïðîáîâàòü íà çðèòåëÿ. È ìû
îòðàáîòàëè íà Ãîëîñîâà, 20 â ðàìêàõ «Ìàéñêèõ ÷òåíèé»:
÷èòàëè îäèí ìîé òåêñò. Àêòåðñêàÿ ÷èòêà áûëà, íå ìîÿ.
Âàäèì ñàì ïîñîâåòîâàë. È, íàñêîëüêî ïîíèìàþ, ÿ íå åäèí-
ñòâåííûé, êîìó Âàäèì âñåãäà äàâàë âîçìîæíîñòü ïëîùàä-
êè. È êàê ðàç áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî Âàäèì äàâàë ïëîùàäêó,
ïîÿâèëèñü Äóðíåíêîâû, Êëàâäèåâ è ïðî÷èå. Âñïîìíèë, ñ
êîëëåãîé Ëåíîé Îñòàøêîâîé ìû åùå äåëàëè àêòåðñêóþ
÷èòêó ïî ïüåñå Âàäèìà Ëåâàíîâà «Øêàô». Ó ìåíÿ äàæå
ñîõðàíèëèñü ôîòîãðàôèè. Ýòî ãäå-òî 2004-2005 ãîä.

— Âû ïîñåùàëè Ãîëîñîâà, 20. Êàêàÿ òàì áûëà àò-
ìîñôåðà? ×òî ïðîèñõîäèëî?

— Ìåíÿ, êàê òâîð÷åñêîãî ïåðñîíàæà, âûøåäøåãî èç
òåàòðàëüíîé ñðåäû, åùå ñ ìîëîäåæíîãî òåàòðà «Âàðèàíò»
ñ êîíöà 1980-õ, âñåâîçìîæíûå òåàòðàëüíûå ôåñòèâàëè,
òâîð÷åñêèå ñåéøåíû — âñåãäà ìàíèëè è òÿíóëè. Ïåðå-
êðåñòèå ìóçûêàëüíîé, ïîýòè÷åñêîé, òåêñòîâîé, òåàòðàëü-
íîé, äðàìàòóðãè÷åñêîé ñóáêóëüòóð âñåãäà âûçûâàëî ó÷à-
ñòèå ïðè÷àñòèÿ. Ìíå ýòî áûëî èíòåðåñíî. Ïîñêîëüêó ñàì
óæå ðàáîòàë â òåàòðå, òî ýòî áûëî ÷àñòüþ è ìîåé æèçíè
è ïðîôåññèè. ×òî ìíå âñåãäà íðàâèëîñü, òàê ýòî òî, ÷òî
òàì íå áûëî îùóùåíèÿ «çàáðîíçîâåâøåñòè». Ó Âàäèìà
òîæå íå áûëî îùóùåíèÿ «áðîíçû». Íå ãîâîðþ î òîì,
÷òî íà òîò ìîìåíò ìû ïîíèìàëè, ÷òî ýòî ìåãàìàñòèòûé
ìàñòåð. Ýòî ëóêàâñòâî è ëîæü. Äëÿ ìåíÿ òàê òî÷íî. Íè-
êîãäà â æèçíè íå ñêàæó, ÷òî ñîâðåìåííèê ÿâëÿåòñÿ ìýò-
ðîì è ãåíèåì. Íî ïîíèìàÿ, ÷òî ïüåñû Âàäèìà ñòàâÿò, ÷òî
îí íà ñëóõó, ÷òî îí òîëüêî-òîëüêî íàáèðàë îáîðîòû. Ïî
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ñóòè, îí óæå áûë íà õîðîøåì òàêîì âçëåòå, êîãäà ïîëå-
òåë. Êàê àâòîð, êàê òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü íå òîëüêî â ðàì-
êàõ Òîëüÿòòè-Ñàìàðà, íî è ðîññèéñêèé óðîâåíü. È ïî-
íÿòíîå äåëî, ÷òî ê íåìó â êîìïàíèþ òÿíóëî. Íî ÷òî âñå-
ãäà áûëî ðàäîñòíî, ÷òî îïÿòü æå ïîêàçûâàëî åãî íå çàá-
ðîíîçîâåâøåñòü, òàê ýòî òî, ÷òî ìîæíî áûëî âûïèòü êî-
íüÿ÷êó. Ó íåãî âñåãäà áûëà ìàëåíüêàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ
ôëÿæå÷êà ñ êîíüÿ÷êîì, êîòîðûé îí âñåãäà ïîïèâàë. Ýòî
èç âîñïîìèíàíèé.

— ×åì áûëî äëÿ Òîëüÿòòè òîãî âðåìåíè ÿâëåíèå
Ãîëîñîâà, 20 è «Ìàéñêèõ ÷òåíèé»? Èëè ýòî âñå òåðÿ-
ëîñü â ìàññå äðóãèõ ñîáûòèé?

— Íåò. Ýòî áûëî íîâî. Ýòî áûëî ïðîðûâîì. Â êîíöå
1980-ûõ ãîäîâ â ÑÑÑÐ áûë ïîäúåì èìåííî ëþáèòåëüñêî-
ãî òåàòðà, íî â òî âðåìÿ Ãîëîñîâà, 20 è «Ìàéñêèõ ÷òåíèé»
â Òîëüÿòòè åùå íå ñóùåñòâîâàëî. Ñ ïîÿâëåíèåì Âàäèìà
ýòî âñå îáðåëî âòîðîå äûõàíèå. Íóæíî åùå ïîíèìàòü âðå-
ìÿ, ÷òî òîãäà áûë òàêîé êàïèòàëèçì, êîãäà ëþäè áóêâàëü-
íî áîðîëèñü çà âûæèâàíèå. Ãîëîñîâà, 20 äàâàëî âîçìîæ-
íîñòü îòîðâàòüñÿ îò âñåãî ýòîãî. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîíè-
ìàþ, òàê ýòî òî, ÷òî òîò æå Ñòðàéê, êîòîðûé Þðèé Êëàâ-
äèåâ, èç íàöèêîâ ïðåâðàòèëñÿ âî âïîëíå ïðèëè÷íîãî âîñ-
òðåáîâàííîãî äðàìàòóðãà. È ýòî áëàãîäàðÿ Âàäèìó. À ìîã
áû ñòàòü «òîð÷êîì». Ê ñîæàëåíèþ, ñ óõîäîì Âàäèìà, ïî
ñóòè, Ãîëîñîâà, 20 çàãëîõëî. Óøåë «äâèæîê», ÷åëîâåê, êî-
òîðûé òîðìîøèò è äåðãàåò âñå. È, íà ìîé âçãëÿä, òåàò-
ðàëüíàÿ êóëüòóðà Òîëüÿòòè íà÷àëà òîæå ãëîõíóòü. Íî ìíå
ñëîæíî ãîâîðèòü çà íûíåøíèé Òîëüÿòòè, òàê êàê ÿ äàâíî
óæå íå æèâó â íåì. Áîëåå 15 ëåò. Ìåíÿ îäíî ðàäóåò, ÷òî â
Êèåâå â ïðîøëîì ãîäó (2017) õîäèë â «Ìîëîäîé òåàòð»
íà ñïåêòàêëü ïî ïüåñå Âàäèìà Ëåâàíîâà. Íåñìîòðÿ íà òî,
÷òî ýòî áûëî íà óêðàèíñêîì ÿçûêå, íî ïåðåâåäåííûé Ëå-
âàíîâ âñå ðàâíî îñòàåòñÿ Ëåâàíîâûì. ×óâñòâîâàëñÿ åãî
äóõ è ñëîã. Ïðÿìî âîò äûøèò. Ëåâàíîâñêèå òåêñòû íà
ñöåíå — ýòî ïðÿìî âîò âèäíî, ÷òî ýòî åãî òåêñòû.

— Â ÷åì èõ îñîáåííîñòü? ×òî â íèõ òàêîãî? ×òî èõ
äåëàåò òàêèìè?

— Ó òåêñòîâ Ëåâàíîâà íåò òåàòðàëüùèíû. Õîòÿ è ñëîâî
èçðÿäíî äóðàöêîå. Ñêàæó èíà÷å — íåò ìàñòèòîñòè àêòåð-
ñòâà. Îí ïîçâîëÿåò àêòåðó áûòü ñàìèì ñîáîé, êîãäà îí èãðà-
åò ðîëü. Åãî òåêñò ëîæèòñÿ íà àêòåðà, à íå âûäàâëèâàåò.

— Êàê ê Âàäèìó îòíîñèëèñü òîëüÿòòèíñêèå êîëëåãè èç
äðóãèõ òåàòðîâ, áîëåå àêàäåìè÷åñêèõ è òðàäèöèîííûõ?
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— Ó Âàäèìà áûëè õîðîøèå ïëîòíûå îòíîøåíèÿ ñ
ÒÞÇîì, êîòîðûé ñåé÷àñ íàçûâàåòñÿ Ìîëîäåæíûé äðàìà-
òè÷åñêèé òåàòð. Äèìà Êâàøêî ñòàâèë åãî èíòåðïðåòàöèþ
Ðåáåêêè Ïðè÷àðä «Äâîðîâàÿ äåâ÷îíêà», êîòîðûé ïîòîì
ñòàë ñïåêòàêëåì «Ðàçáèâàÿ ñòåêëî». Íå çíàþ, êàêèå áûëè
îòíîøåíèÿ ó Âàäèìà ñ «Êîëåñîì», íî ÷òî êàñàåòñÿ ÒÞÇà,
òî íà òîò ìîìåíò îíè áûëè ïëîòíûìè è òâîð÷åñêèìè.
Ïðè ýòîì íå ñ÷èòàþ, ÷òî îí áûë «áåëîé âîðîíîé». Îí
àáñîëþòíî çíàë è ïîíèìàë, ÷òî îí äåëàåò, êóäà äâèãàåòñÿ.
Áûëî ïîëíîå òâîð÷åñêîå ïðèÿòèå. Îí áûë ïðèíÿò. Ïî
ìíå, òàê íå áûëî òàêîãî, ÷òî åãî íèêòî íå ïðèíèìàë, ÷òî
îí áûë íåïðèçíàííûì ãåíèåì. Íå áûëî òàêîãî. ×òî æå
êàñàåòñÿ ïðèíÿòèÿ åãî òâîð÷åñòâà â ðàìêàõ òîãî æå Òîëü-
ÿòòè, òî âñå áûëî íîðìàëüíî.

— Êàêèì îí âàì çàïîìíèëñÿ?
— Ó ìåíÿ íå ñêëàäûâàëîñü îùóùåíèÿ îò Âàäèìà, ÷òî

îí èíâàëèä. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïåðåäâèãàëñÿ íà êîñòû-
ëÿõ. Íå áûëî îùóùåíèÿ, ÷òî îí íå ìîæåò íè÷åãî ñäåëàòü
ñàì. Íå áûëî îùóùåíèÿ íåâîñòðåáîâàííîñòè. Âîêðóã íåãî
âñåãäà áûëè æåíùèíû. Âîêðóã íåãî âñåãäà êðóòèëèñü
ëþäè. Îí òàê èëè èíà÷å ïðèòÿãèâàë, áûë öåíòðîì. ×óâàê
íîðìàëüíî ìîã ïðèáóõíóòü. Ìû ìîãëè ïîñèäåòü, âûïèòü
êîíüÿ÷êà. Îí î÷åíü ìíîãî êóðèë. Ïî-ìîåìó, äàæå òðóáêè.
Áîðîäà áûëà ïðèêîëüíàÿ, ñåäàÿ.

— Êàê îí ïîâëèÿë íà Òîëüÿòòè? ×òî äàëà ãîðîäó
âñÿ ýòà «äâèæóõà»?

— «Äâèæóõà» äàëà íå ãîðîäó, à ëþäÿì. Âàäèì äàë
ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé äðàìàòóðãèè ïðåêðàñíûõ òàëàí-
òëèâûõ ëþäåé, êîòîðûå ñòàëè òàêèìè, áóäó÷è íå îêîí÷èâ-
øèìè ëèòåðàòóðíûå èíñòèòóòû, íå èçó÷àÿ àêàäåìè÷åñêèå
âåùè. Îí ïðîñòî ïîçâîëèë ëþäÿì ïîâåðèòü ñàìèì â ñåáÿ,
â ñâîè ñîáñòâåííûå âîçìîæíîñòè, ïîêàçûâàÿ, êàê äåëàåò-
ñÿ ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ. Ýòî áðàòüÿ Äóðíåíêîâû è
Þðà Êëàäâèåâ, îí æå — Ñòðàéê. Ëþäè ìîãëè áûòü íè-
êåì. Ëþäè ñòàëè êåì-òî. È ýòî ïðîèçîøëî áëàãîäàðÿ Âà-
äèìó Ëåâàíîâó. Ïðèîáðåëà ëè ðîññèéñêàÿ äðàìàòóðãèÿ
ëþäåé? Äà, ïðèîáðåëà. Ëè÷íîñòü òàëàíòëèâàÿ, óøåäøàÿ
ñëèøêîì ðàíî. Ìîã áû ñäåëàòü áîëüøå. Äàæå òî, ÷òî îí
äàë ñòîëüêî íîâûõ ôàìèëèé ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè,
ìîæåò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî îí ñäåëàë ñâîå äåëî íà ýòîì
ñâåòå.
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ÒÀÒÜßÍÀ ËÅÙÈÍÑÊÀß
Ýêñ-ðóêîâîäèòåëü Êèíîêëóáà «Êîëèçåé» è èçäàíèÿ «Ñè-
íåìàïëåêñ» (Òîëüÿòòè)

Î Âàäèìå Ëåâàíîâå ÿ óñëûøàëà ïðèìåðíî íà ãîä ðàíü-
øå, ÷åì ïîçíàêîìèëàñü ñ íèì ñàìà. Ýòî ñëó÷èëîñü âî âðå-
ìÿ îäíîãî èç ôåñòèâàëåé «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», íà êàêîì-òî
ñöåíè÷åñêîì ìåðîïðèÿòèè. ß òîãäà ñïåöèàëüíî ïî÷èòàëà
äâå åãî ïüåñû, ìíå õîòåëîñü ïîíèìàòü êîíòåêñò ôîðìàòà
«÷òåíèé», áîëüøå áûòü â òåìå. Íàøå çíàêîìñòâî áûëî
ìèìîëåòíûì, ìû íåìíîãî ïîãîâîðèëè î êèíî, êîòîðîå ïî-
êàçûâàë Êèíîêëóá «Êîëèçåé», êîòîðûì ÿ â òî âðåìÿ çà-
íèìàëàñü, è òîëüêî. Íî ÿ âèäåëà, êàê âñå ñîáðàâøèåñÿ
æäàëè åãî ïîÿâëåíèÿ, êàê îæèëà ïóáëèêà, êîãäà îí ïîäúå-
õàë, êàê ìíîãèå ðèíóëèñü åìó íàâñòðå÷ó. Î÷åâèäíî, íà-
ñêîëüêî åãî ïðèñóòñòâèå áûëî çíà÷èìî, íàïîëíÿÿ îñîáåí-
íûì ñìûñëîì ìåðîïðèÿòèå.

Îäíîé èç ïðî÷èòàííûõ ìíîé òîãäà ïüåñ Âàäèìà áûë
«Øêàô» î âîçìîæíîñòÿõ ìíèìûõ è íàñòîÿùèõ è èõ ðå-
àëèçàöèè (íó, ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå òîãäà òàê ïîêàçà-
ëîñü; ýòî áûë òîò àñïåêò, ÷òî ìåíÿ çàöåïèë). Ïîòîì, óæå
ïîñëå ñìåðòè Âàäèìà Ëåâàíîâà, ÿ óâèäåëà ïîñòàíîâêó
ýòîé ïüåñû â Ìîëîäåæíîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå Òîëü-
ÿòòè è óäèâèëàñü, êàê ïî-äðóãîìó ìîæíî áûëî â íåé ðàñ-
ñòàâèòü àêöåíòû — ïðåèìóùåñòâåííî íà îòíîøåíèÿõ
ìîëîäîé ïàðû. Â îáùåì, íå ñïåêòàêëåì åäèíûì äëÿ ìåíÿ
æèâà ýòà ïüåñà; ñ òåõ ïîð ó ìåíÿ â êîìïüþòåðå çàâåëàñü
ïàïêà ñ ôàéëàìè — ïüåñàìè Âàäèìà Ëåâàíîâà, Þðû
Êëàâäèåâà è Ñëàâû è Ìèøè Äóðíåíêîâûõ.
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ÎËÅÃ ËÎÅÂÑÊÈÉ
Êèíîñöåíàðèñò, äðàìàòóðã, îñíîâàòåëü è õóäîæåñòâåííûé
äèðåêòîð ôåñòèâàëÿ «Ðåàëüíûé òåàòð», ëàóðåàò ìåæäó-
íàðîäíîé òåàòðàëüíîé ïðåìèè èì. Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî,
ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé Ïðåìèè èì. Ñ.Ï. Äÿãèëåâà, ÷ëåí
ýêñïåðòíîãî ñîâåòà Íàöèîíàëüíîé òåàòðàëüíîé ïðåìèè
«Çîëîòàÿ Ìàñêà», òåàòðàëüíûé êðèòèê (Åêàòåðèíáóðã)

Ïðîñòîé óðàëüñêèé ïàðåíåê [ýòî îí ïîïðîñèë íàïèñàòü ñàì]

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
Ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ?

— Ñîâåðøåííî íå ïîìíþ òîãî, êàê ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ
Âàäèêîì. Ñêîðåå âñåãî, ÿ ÷òî-òî ïðî÷èòàë. Äåëî â òîì,
÷òî ìû ñ Ëåâàíîâûì íèêîãäà íå áûëè íè äðóçüÿìè, íè
ïðèÿòåëÿìè. Îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó èðîíè÷íî. Íî ÿ
ìîãó ðàññêàçàòü î íåì, êàê íàáëþäàòåëü. Îí ìíå áûë èí-
òåðåñåí, è ÿ íàáëþäàë çà íèì. Èíîãäà îáùàëñÿ. Íèêîãäà
íè î ÷åì ñåðüåçíîì. Âñåãäà êàê-òî íà ïîëóøóòêå. Íî äàæå
îò ýòîãî ó ìåíÿ åñòü âïå÷àòëåíèå ñåðüåçíî-êðóïíîãî ÷åëî-
âåêà. Ïðî÷èòàâ åãî ïüåñû, ñåé÷àñ óæå íå ïîìíþ êàêèå, ÿ
ïðèãëàñèë åãî íà ôåñòèâàëü «Ðåàëüíûé òåàòð». Òîãäà ÿ
áûë óâëå÷åí ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèåé. Íå ïîìíþ óæå,
êàêîé ãîä. Íàâåðíîå, 2001-2002 ãîäû. Ó ìåíÿ âñå áûëî â
ïîðÿäêå, ÿ ñîáèðàë áîëüøîé ôåñòèâàëü, îáùàëñÿ ñ èíòå-
ðåñíûìè ëþäüìè è ïðèãëàøàë èõ. Íî ïîÿâèëîñü ïîêîëå-
íèå, êîòîðîå ÿ óæå íå çíàë. È ýòî ïîêîëåíèå ìíå áûëî
èíòåðåñíî. Ïðî÷èòàâ êàêèå-òî «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», ÿ ïðè-
ãëàñèë Âàäèêà. È îí ïðèåõàë. Ïðèâåç ýòîò àëüìàíàõ. È
äàëüøå ÿ ñ íèì î÷åíü ðåäêî ïåðåñåêàëñÿ. Îí áûë ïîðó-
÷åí ìîåé ïîìîùíèöå Íàòàëüå Ñàííèêîâîé, îíà èì è çà-
íèìàëàñü. Íî… âîò çäåñü íà÷èíàåòñÿ íî, êîòîðîå íàñ è
ñîïðîâîæäàëî. Âñòðåòèâøèñü è, ìîæåò áûòü, êàê-òî ïî-
ñâîåìó âîñïèòàâ äðóã äðóãà, ìû ïåðåøëè íà ýòîò èðîíè-
÷åñêèé òîí, êîòîðûé, â îáùåì, íå ïðîïóñòèë íàñ äàëüøå
âçàèìíûõ øóòîê è ïîäêàëûâàíèé. Ìû ñ íèì íå ãîâîðèëè
íè î òåàòðå, íè î äðàìàòóðãèè. Ïåðåáðàñûâàëèñü ëèøü
êàêèìè-òî ôðàçàìè, âïå÷àòëåíèÿìè è ýòî áûëî âñå íàøå
îáùåíèå íà «Ðåàëüíîì òåàòðå». Äàëüøå ýòà ìàíåðà ïðî-
äîëæèëàñü è âî âðåìÿ äðóãèõ âñòðå÷: è íà «Ëþáèìîâêå»,
è ãäå-òî åùå ìû ïåðåñåêàëèñü. ß äîñòàòî÷íî âîñõèùàëñÿ
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Âàäèêîì. È äåëî íå â òîì, ÷òî îí áûë íà êîëÿñêå æèâåå
âñåõ æèâûõ. Ýòî íå íàêëàäûâàëî íèêàêîé ïå÷àòè, ýòî íå
èìåëî çíà÷åíèÿ. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ êîëÿñêà èñ÷åçàëà ñ
ãëàç. Òû îáùàëñÿ æå íå ñ êîëÿñêîé, à ñ ÷åëîâåêîì. È òî,
÷òî îí òàê ïåðåäâèãàëñÿ — ýòî áûë åãî ýêñòðàâàãàíòíûé
ñïîñîá ïåðåäâèæåíèÿ. Íå áîëåå òîãî. Íèêîãäà â íåì íå
÷óâñòâîâàëàñü íèêàêàÿ óùåðáíîñòü, èíâàëèäíîñòü. È äàæå
êîãäà íàøè ìîíòèðîâùèêè çàãðóæàëè åãî â áîëüøóþ ìà-
øèíó èëè âûãðóæàëè, îí âåë ñåáÿ êàê êèòàéñêèé ìàíäà-
ðèí, êîòîðîãî ïîäñàæèâàþò íà íîñèëêè, à ïîòîì ñ íîñè-
ëîê ñïóñêàþò — òàê ïîëîæåíî. Ïðîñòî òàê äîëæíî áûòü.
È âîò ýòî óìåíèå Âàäèêà áûòü çàùèùåííûì âñåãäà íà
ìåíÿ ïðîèçâåëî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Íî âîò âèäèòå, ìî-
æåò áûòü, â ñèëó êàêèõ-òî ìóæñêèõ ãîðìîíàëüíûõ äåë,
ìîæåò áûòü, â ñèëó ðàçíèöû â âîçðàñòå, âîò ýòîò òîí, êàê-
òî ñðàçó áûñòðî óñòàíîâèâøèñü, íàìåòèë ãðàíèöó îáùå-
íèÿ. ß äàæå îá ýòîì ñîæàëåë êàêîå-òî âðåìÿ. Ïîòîì ïðè-
âûê. Âñå ðàâíî èíôîðìàöèÿ î ÷åëîâåêå íàéäåò ñïîñîáû
ðàñøèôðîâàòüñÿ. È ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ êàê-òî ñ÷èòàë åãî,
à îí ñ÷èòàë ìåíÿ. Ìèìîëåòíûå âñòðå÷è, îáñóæäåíèÿ òåê-
ñòîâ — îíè èñ÷åçëè èç ãîëîâû. Ýòî âñå ñèþìèíóòíîå.
Îñòàëîñü áîëüøîå âïå÷àòëåíèå. Ïîìíþ, êàê â Ìîñêâå, ïî-
ìîåìó ñ Áàãðàìîâûì èëè Ìàëèêîâûì, îíè óæå â îáùåì-
òî â óæå äîñòàòî÷íî ïîääàòîì âèäå, êòî-òî êàòèë ýòó êî-
ëÿñêó ñ êàêîé-òî áåøåíîé ñêîðîñòüþ, çà íåé áåæàëè êà-
êèå-òî ëþäè è îòàðà äåâóøåê — ýòî áûëî òàêîå ñîïðî-
âîæäåíèå êîðîëÿ, åãî êðàñèâîé æèçíè. È ïîìíþ, ÷òî ýòà
ñâèòà ñ êîðîëåì êî ìíå ïðèáëèçèëàñü, Âàäèê äîñòàë áó-
òûëêó âèñêè èç íåîáúÿòíûõ êàðìàíîâ åãî êàðåòû, è ìû
íà÷àëè ïèòü. Êàê ðàç ýòî áûëà êàêàÿ-òî «Ëþáèìîâêà», ãäå
îáñóæäàëèñü åãî ïîñëåäíèå ïüåñû. Íàâåðíîå, ýòî áûëà
«Êñåíèÿ Ïåòåðáóðãñêàÿ», êîòîðóþ ÿ âîñïðèíÿë íåìíîæ-
êî ðåâíîñòíî. Äåëî â òîì, ÷òî ó íàñ â òåàòðå äî ýòîãî áûë
ñïåêòàêëü, ïîñòàâëåííûé Òîëåé Ïðàóäèíûì «Ïðåïîäîá-
íàÿ Ôåâðîíèÿ». È ïîñêîëüêó ìû ýòó òåìó íà÷èíàëè è
îòêðûâàëè, êîíå÷íî, âîçíèêàëà êàêàÿ-òî ðåâíîñòü. Íåñìîò-
ðÿ íà ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñ òåêñòîì, îí âñå æå ìíå íðà-
âèëñÿ. È ó ìåíÿ áûëà ñîáñòâåííàÿ çàâåòíàÿ ïàïêà ïüåñ,
êîòîðûìè ÿ ïîëüçîâàëñÿ íà ðàçíûõ ëàáîðàòîðèÿõ, ñåìè-
íàðàõ, ðåêîìåíäóÿ òåàòðàì, êàê ñàìûå èíòåðåñíûå. È ýòà
ïüåñà òóäà ïîïàëà, è «Ïðî êîðîâ». Íåñêîëüêî ðàç áûëè
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î÷åíü èíòåðåñíûå ýñêèçû. Íàïðèìåð, ñïåêòàêëü, êîòîðûé
ñäåëàë Ïàøà Çëîáíèí, íà÷èíàëñÿ ñ ýñêèçà, îí ñäåëàë åãî
â Òèëüçèòå, è ýòî òàì êàêèå-òî öåðêîâíûå âëàñòè ïûòà-
ëèñü åãî çàïðåòèòü. Ïîòîì áûë çàìå÷àòåëüíûé ýñêèç, êî-
òîðûé ñäåëàë Òèìóð Íàñèðîâ â Íîâîñèáèðñêå â «Ñòàðîì
äîìå», íî, ê ñîæàëåíèþ, îí íå ïðåâðàòèëñÿ â ñïåêòàêëü.
×òî-òî òàì òàêîå ñëó÷èëîñü… Àäìèíèñòðàöèÿ íå çàõîòå-
ëà äåëàòü. Ïðîäîëæàÿ íåñîñòîÿâøèåñÿ äèàëîãè ñ Âàäè-
êîì, ÿ ïðîäîëæàë èõ ÷åðåç îáùåíèå ñ åãî ïüåñàìè. «Ïðî
êîðîâ» áûë çàìå÷àòåëüíûé ýñêèç Ñåíè Àëåêñàíäðîâñêî-
ãî. Íåäàâíî îí ñäåëàë èç ýòîãî ýñêèçà ñïåêòàêëü, à ýñêèç
ïîêàçûâàë ëåò 5-7 íàçàä.

Ïîòîì îí ñòàë âîçíèêàòü â âîñïîìèíàíèÿõ íàøèõ îá-
ùèõ çíàêîìûõ: Ìèøè è Ñëàâû Äóðíåíêîâûõ, Þðû Êëàâ-
äèåâà, Æåíè Áåðêîâè÷. È ìíå äàæå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ
åãî çíàþ ëó÷øå, ÷åì çíàþ íà ñàìîì äåëå. Íî ýòî îùóùå-
íèå ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ÿ ñòàë áîëåå âíèìàòåëüíî ÷èòàòü
åãî ïüåñû è èíîãäà ñ íèìè ñîïðèêàñàòüñÿ. Ïîýòîìó, åñëè
ìîè âîñïîìèíàíèÿ è ìîãóò áûòü çàñ÷èòàíû, òî ýòî, ìî-
æåò áûòü, âîñïîìèíàíèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðèñóòñòâó-
åò ïðè êîðîíàöèè èëè ïðè äâèæåíèè êîðòåæà ïî æèç-
íè. Êîðòåæà, â êîòîðîì ñèäèò ÷åëîâåê, ñîáèðàþùèé ó÷å-
íèêîâ è íàðîä, ñîáèðàþùèé áóêâû è ñëîâà, ñîáèðàþùèé
ñìûñëû.

— Êàê âû äóìàåòå, Âàäèì Ëåâàíîâ ñäåëàë êàêîé-òî
ñâîé âêëàä â ðàçâèòèå òåàòðà? Èëè ýòî ñëèøêîì ãðîì-
êèå ñëîâà?

— Çíàåòå, äëÿ ìåíÿ, êàê ÷åëîâåêà, êîòîðûé 45 ëåò ðà-
áîòàåò âíóòðè òåàòðà, ïðè òàêèõ âîïðîñàõ òåàòð âîñïðèíè-
ìàåòñÿ êàê ìîëîõ, êîòîðûé ïåðåìîëîë è Âàäèìà Ëåâàíî-
âà. Îí âñåõ ïåðåìåëåò è áóäåò äâèãàòüñÿ äàëüøå, èñïîëü-
çóÿ òî, ÷òî â íåãî êàæäûé âëîæèë. Âàäèì â íåãî âëîæèë,
êîíå÷íî. Íî ýòî âñå èñ÷åçíåò, êàê èñ÷åçëè òûñÿ÷è èìåí,
åñëè íå ñîòíè òûñÿ÷.

— ×åì Âàäèì Ëåâàíîâ õîòåë ïîäåëèòüñÿ ñî çðèòå-
ëÿìè è ÷èòàòåëÿìè, ÷òî îí òðàíñëèðîâàë è äåìîíñòðè-
ðîâàë â ñâîèõ ïüåñàõ?

— Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ÷èòàþ î÷åíü ìíîãî äðàìàòóðãèè è
ïîòîìó ó ìåíÿ åñòü ñâîè êðèòåðèè. Ïðåæäå âñåãî, äëÿ ìåíÿ
Âàäèê íåïðèðîäíûé äðàìàòóðã. Îí — êîíñòðóêòîð. Âà-
äèê — äðàìàòóðã-ìûñëèòåëü, à íå äðàìàòóðã-èíòóèòèâèñò.
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Ìíå èíòåðåñíåå èíòóèòèâèñòû, ïîòîìó ÷òî îíè ïðîçðåâà-
þò ÷òî-òî íåâåäîìîå. Âàäèê âèäåë ýòó æèçíü, âèäåë åå
ðåàëüíî è óìåë êîíñòðóèðîâàòü â äðàìàòóðãè÷åñêèé òåêñò.
Ýòî íå Îëèìï, íî ýòî òîæå íåìàëî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åãî
òåìà: ñàìîðåàëèçàöèÿ. Îí ðåàëèçîâûâàëñÿ â òåêñòàõ, â
ó÷åíèêàõ, â îáðàçå æèçíè, è ýòî áûëî åìó î÷åíü âàæíî.
Âñå îñòàëüíîå — ýòî, ìîæåò áûòü, êàêîé-òî óçîð.

— ×åì âàì â ñâîå âðåìÿ áûëà èíòåðåñíà «Íîâàÿ
äðàìà» è âîîáùå íîâîå òå÷åíèå â äðàìàòóðãèè? Âåäü â
íà÷àëå 2000-õ ãîäîâ ýòî âñå áûëî ñîâñåì «ñûðûì».

— Äëÿ ìåíÿ «Íîâàÿ äðàìà» áûëà íå ñîâñåì íîâîé.
Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ÷èòàë ìíîãî òåêñòîâ, êîòîðûå íå áûëè
îïóáëèêîâàíû è ïîñòàâëåíû íà ñöåíå. Åçäèë ïî ïèòåðñ-
êèì è ìîñêîâñêèì äðàìàòóðãàì, ÷èòàë íåèçäàííûå ðîìà-
íû. Òî, ÷òî òàèëîñü — ÿ óæå çíàë. À òóò ñîåäèíèëîñü òî,
÷òî òàèëîñü, è òî, ÷òî íàðîäèëîñü. Â ýòîì îòíîøåíèè,
êîíå÷íî, ýòî áûëà «Íîâàÿ äðàìà», êàê íîâàÿ ðåàëüíîñòü.
Èç âñåé òîëüÿòòèíñêîé âîëíû ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëå-
íèå íà ìåíÿ ïðîèçâåëà ïüåñà Þðèÿ Êëàâäèåâà «Ëåòî,
êîòîðîãî íå áûëî âîâñå». Ïîíèìàþ, ÷òî ñåé÷àñ, ìîæåò
áûòü, ýòîò òåêñò ìîæåò ïîêàçàòü íàèâíûì, äàëüøå ó íåãî
áûëè äðóãèå çàìå÷àòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ... È ó Âàäèêà
áûëè òåêñòû... ñêîíñòðóèðîâàííûå, íî âñå-òàêè ìåòêèì
ãëàçîì è ñåðüåçíûì îòíîøåíèåì. È ýòî áûëà íîâàÿ ðå-
àëüíîñòü, êîòîðóþ ÿ íå î÷åíü çíàë. ß âñå ðàâíî ïîãðÿç â
ðåàëüíîñòè òåàòðàëüíîé, ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî áûë
÷åëîâåêîì îò òåàòðà, à, âî-âòîðûõ, äèññèäåíòñêîé, ïîòîìó
÷òî ïðåäøåñòâóþùàÿ ëèòåðàòóðà è äðàìàòóðãèÿ, â îáùåì,
â áîëüøåé ñòåïåíè áîðîëàñü ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Ó ýòèõ
ðåáÿò óæå ýòîé áîðüáû íå áûëî, à ãëàâíîå — íå áûëî
ñèíäðîìà èñ÷åçíóâøèõ áàððèêàä, äîâîåâûâàíèÿ ñ ñîâåò-
ñêîé âëàñòüþ. Îíè óæå ñóùåñòâîâàëè â íîâîé ðåàëüíîñ-
òè, à ÿ åå íå çíàë.

— Âàäèì Ëåâàíîâ â êàêîé ðåàëüíîñòè ñóùåñòâîâàë?
— Â íîâîé ðåàëüíîñòè, ïîòîìó ÷òî åãî ïüåñû, êîòî-

ðûå ÿ ÷åðåñ÷óð ðåçêî íàçâàë êîíñòðóêöèÿìè, âñå-òàêè
îñíîâûâàëèñü íà ìèðå, êîòîðûé ïðîèñõîäèë íà åãî ãëà-
çàõ. Íî íå ñèþìèíóòíîì, ïîòîìó ÷òî ýòèõ ïåðåñòðîå÷-
íûõ ïüåñ áûë ìèëëèîí. Îíè èñ÷åçàëè. Âñå-òàêè ó íåãî
áûëî íåêîå ìàòåìàòè÷åñêîå ïðîçðåíèå. È îí ýòó ðåàëü-
íîñòü ïðîñ÷èòûâàë.
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— Ïî÷åìó ó âàñ ñ íèì ñëîæèëèñü îòíîøåíèÿ, êîòî-
ðûå âû îïèñàëè, êàê «èðîíè÷åñêèé òîí»? ×òî ïîñëó-
æèëî ïðè÷èíîé?

— Ìîæåò áûòü, ýòî áëèçîñòü òåìïåðàìåíòîâ è õàðèç-
ìû? Ìîæåò áûòü, ýòî ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ïåðåä òîáîé
ëèäåð? ß ÷åëîâåê äîñòàòî÷íî õàðèçìàòè÷íûé. Ìîæåò áûòü,
ýòî òàêîå ìóæñêîå ïîëå, íà êîòîðîì âñå ìåðÿòñÿ: ó êîãî
õðåí òîëùå? Êàê-òî òàê ñëîæèëîñü, è òðóäíî áûëî ÷åðåç
ýòî ïåðåñòóïèòü.

— Âû ñêàçàëè, ÷òî ñàìè åãî ïðèãëàñèëè íà ñâîé
ôåñòèâàëü «Ðåàëüíûé òåàòð» â íà÷àëå 2000-õ ãîäîâ.
Ïî÷åìó âû ýòî ñäåëàëè?

— ß îùóòèë â íåì ëèäåðà äâèæåíèÿ. ß óæå ÷òî-òî
ïîíèìàë, ÿ ïðî÷èòàë âñå ïüåñû, êîòîðûå ïîÿâèëèñü íà Ãî-
ëîñîâà, 20. Ó ìåíÿ óæå áûëè êàêèå-òî øïèîíû-àãåíòû,
êîòîðûå ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò. Òàê èëè
èíà÷å, óæå ÷òî-òî íàñ ñîåäèíÿëî. Êîíå÷íî, îí áûë äëÿ
ìåíÿ ëèäåðîì òîëüÿòòèíñêîãî äâèæåíèÿ. È, êàê ëèäåð, ÿ
ïðèãëàñèë ëèäåðà — ïîñìîòðåòü. Ýòî âñå òàêàÿ ïîëîâîç-
ðåëàÿ èãðà. ß õîòåë ïðîñòî ïîçíàêîìèòüñÿ. Ýòîãî íå ïî-
ëó÷èëîñü. Íî ïîëó÷èëîñü òîæå íå ïëîõî. Çíàêîìñòâà
áûâàþò ðàçíûå.

— Êîãî âû åùå ïðèãëàøàëè íà ôåñòèâàëü «Ðåàëü-
íûé òåàòð» èç ëèäåðîâ «Íîâîé äðàìû»?

— ×åñòíî ãîâîðÿ, ëèäåðîâ «Íîâîé äðàìû» Ìèõàèëà
Óãàðîâà è Åëåíû Ãðåìèíîé òàì íå áûëî. ß èõ õîðîøî
çíàë ìíîãî ëåò. Íà ôåñòèâàëå áûëî î÷åíü ìíîãî çàðó-
áåæíûõ ãîñòåé. Ìåíÿ òîãäà èíòåðåñîâàë Çàïàä, ìåíÿ âñå-
ãäà èíòåðåñîâàëè ðåæèññåðû. Äðàìàòóðãè ïîÿâèëèñü ïîç-
æå. Âàäèê áûë êàê ðàç, ìîæåò áûòü, ïåðâûì ðîññèéñêèì
äðàìàòóðãîì, ïîòîìó ÷òî çàïàäíûå áûëè êàêèå-òî, ñ êîòî-
ðûì ÿ ñòàë ëè÷íî âçàèìîäåéñòâîâàòü. Äî ýòîãî, êîíå÷íî, ÿ
òîæå îáùàëñÿ ñ äîñòàòî÷íî èçâåñòíûìè äðàìàòóðãàìè:
Ìèõàèëîì Ðîùèíûì, Ýìèëåì Áðàãèíñêèì. Âñå-òàêè ÿ áûë
ïðîôåññèîíàëüíûì çàâëèòîì. Íî ýòî áûëî äðóãîå ïîêî-
ëåíèå, ýòî âñå áûëè äðóãèå âîççðåíèÿ. ß áûâøèé õèïïè,
è ìîé îïûò âîñïðèÿòèÿ æèçíè ðàñõîäèëñÿ ñ ïðèçíàííîé
ñîâåòñêîé äðàìàòóðãèåé. À òóò îêàçàëèñü áëèçêèå ïî äóõó
òåêñòû: è ó Âàäèêà, è ó åãî ó÷åíèêîâ è äðóçåé.

— Âû îòìåòèëè, ÷òî ó âàñ áûëè ñâîè øïèîíû-àãåí-
òû, êîòîðûå ðàññêàçûâàëè âàì î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò
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íà Ãîëîñîâà, 20. ×òî èìåííî ðàññêàçûâàëè? ×åì òîãäà
Òîëüÿòòè âûäåëÿëñÿ íà ôîíå äðóãèõ, êðîìå òîãî, ÷òî
òàì òîæå ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî òåàòðàëüíî íîâîå.

— Áûëà îôèöèàëüíàÿ äðàìàòóðãèÿ. Ýòèõ àâòîðîâ ñòà-
âèëè. Ïîêîëåíèÿ àâòîðîâ ìåíÿëèñü. Ñòàâèëè Ðîçîâà è
Àðáóçîâà. Íî ýòî äëèííàÿ ëåêöèÿ. Ïîòîì ïðèøëè Àððî
è Çëîòíèêîâ è äðóãèå äðàìàòóðãè, êàê ãîâîðèë çàìå÷à-
òåëüíûé êðèòèê Àíàòîëèé Ñìåëÿíñêèé, «ïðèøëà äðàìà-
òóðãèÿ áûâàëûõ ëþäåé», òî åñòü ïðèøëè ëþäè ñ íîâûì
æèçíåííûì îïûòîì. Ïîòîì ýòîò æèçíåííûé îïûò î÷åíü
áûñòðî óñòàðåë. Ïåðåñòðîéêà ñíåñëà âåñü æèçíåííûé îïûò.
Âåñü. Áåç îñòàòêà. È îïûò êîììóíèñòè÷åñêèé, è îïûò àí-
òèêîììóíèñòè÷åñêèé. Íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ íîâûå ëþäè.
Íîâûå ëþäè ïîÿâèëèñü, ïðåæäå âñåãî, â Òîëüÿòòè. Äàæå
ïèòåðñêèå ðåáÿòà, êîòîðûå áûëè, â îáùåì, èíòåðåñíûìè
äðàìàòóðãàìè, âñå îñòàëèñü ïîñòñîâåòñêèìè ëþäüìè. Äàæå
âîïðåêè ñîâåòñêîé âëàñòè. Òîëüÿòòè, ìîæåò áûòü, ïåðâàÿ
âîëíà… Ìèøà Óãàðîâ, Ëåíà Ãðåìèíà è â òî âðåìÿ åùå
Ìàøà Àðáàòîâà ïûòàëèñü ýòî êàê-òî… íî òàì íå áûëî
îáúåäèíåíèÿ, íå áûëî îáùåé ïëàòôîðìû… Êîëÿ Êîëÿäà
åùå íå ïîÿâèëñÿ, êàê ó÷èòåëü. È âî âñåì ýòîì Òîëüÿòòè
îêàçàëñÿ íåîæèäàííî è áëàãîäàðÿ Âàäèêó âîò òàêèì âîò
ðàçâåä÷èêîì áóäóùèõ íåäð. Îíè ïåðâûå óâèäåëè äðóãóþ
ñòðàíó ñ äðóãèìè ëþäüìè.

— Êàêèå ïüåñû Âàäèìà Ëåâàíîâà âû áû îñîáî îò-
ìåòèëè?

— «Êñåíèþ Ïåòåðáóðãñêóþ» è «Ïðî êîðîâ». «Ñàëòû-
÷èõà» — íåìíîæêî ëèòåðàòóðíà. Ðàííèå ïüåñû — ÷åðåñ-
÷óð êîíñòðóêöèÿ. Íî íå âàæíî, ïîíèìàåòå, èíîãäà õîðî-
øàÿ êîíñòðóêöèÿ òîæå ìîæåò æèòü. Åñòü òàêîå ïîíÿòèå:
õîðîøî ñäåëàííàÿ ïüåñà. Îíà î÷åíü õîðîøî õîäèò, ñòîèò
íà êðåïêèõ íîãàõ, íî íå ëåòèò. Íî õîäèò õîðîøî. Ýòî íå
õîäóëüíîñòü, à ïðîñòî îòñóòñòâèå ïîëåòà. Ýòî êîíñòðóê-
öèÿ, íî êîíñòðóêöèÿ êðåïêàÿ, óìíàÿ, æèâàÿ, íî íå ëåòèò.
×òî-òî Ãîñïîäü íå äàë, ïîíèìàåòå? Òóò âñå ïî-äðóãîìó
óñòðîåíî.
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ÎËÜÃÀ ËÛÑÀÊ
Ðåæèññåð Òåàòðà.DOC, àêòðèñà òåàòðà è êèíî, ïåäàãîã
(Ìîñêâà)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
Ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ?

— Ïî-ìîåìó, ýòî áûëî íà «Ëþáèìîâêå», êîãäà îíà åùå
áûëà íà Êëÿçüìå. Îäíà èç ìîèõ ñàìûõ ïåðâûõ «Ëþáèìî-
âîê». Ñêîðåå âñåãî, ýòî íà÷àëî 2000-õ ãîäîâ. Ïîòîì ìû ìíî-
ãî îáùàëèñü. Îí ïðèãëàñèë ìîé ñïåêòàêëü «Êðàñàâèöû» íà
«Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», ãäå ìû è ïîáûâàëè. Æèëè íà êàêîé-òî
òóðáàçå â Æèãóëÿõ. Áûëî òàê âñå òðåïåòíî, áûëî ñòîëüêî
ôèëîñîôñêèõ áåñåä ñ Âàäèêîì. Ïîòîì ìíîãî ðàç åçäèëè â
ßñíóþ ïîëÿíó ñ Ìèõàèëîì Þðüåâè÷åì Óãàðîâûì íà ýòó
ëàáîðàòîðèþ. Ïîñêîëüêó ÿ ïðèåçæàëà òóäà íà ìàøèíå, òî
ïîëó÷àëîñü, ÷òî èìåííî ÿ Âàäèêà òóäà ïîäâîçèëà. Ìû ñ
íèì îáùàëèñü î÷åíü òåïëî. Î÷åíü ïðèçíàòåëüíà åìó çà âñå,
÷òî îí äåëàë è äëÿ Òåàòðà.DOC, è äëÿ ñîâðåìåííîé äðàìà-
òóðãèè. Âñå íàøè ñîâðåìåííûå äðàìàòóðãè èç Òîëüÿòòè —
ýòî ïëîä åãî òðóäîâ. Èçíà÷àëüíî îí èõ ïðèâåòèë, ïðèãðåë.
Ïîòîì îíè óæå ïîïàëè â Òåàòð.DOC â ðóêè Åëåíû Àíàòî-
ëüåâíû Ãðåìèíîé è Ìèõàèëà Þðüåâè÷à Óãàðîâà. Òåïåðü
îíè óæå ïðàêòè÷åñêè æèâûå êëàññèêè. Ïîòîì, êîãäà Âàäèê
óæå çàáîëåë, Îëüãà Ìèõàéëîâà îðãàíèçîâàëà äåæóðñòâà â
áîëüíèöå. ß åçäèëà ê íåìó â áîëüíèöó, êîãäà îí óæå ñîâñåì
ñòàë ïëîõ. Âåñåëèëè, îòâëåêàëè, ïî î÷åðåäè äåæóðèëè. Îí
âñå, êîíå÷íî, ïîíèìàë. Áûë î÷åíü óìíûì ÷åëîâåêîì. Ñàì
âñåãäà ìîã ïîääåðæàòü. Îí íå íóæäàëñÿ â òàêèõ âîò áûòî-
âûõ ìåëî÷àõ. ß ñåé÷àñ î÷åíü ìíîãî ðàáîòàþ ñ ðåáÿòàìè ñ
èíâàëèäíîñòüþ. Êîíå÷íî, ó íèõ ìîæíî ïîó÷èòüñÿ åæåñå-
êóíäíîìó, åñëè ñêàçàòü ãðîìêî, ïîäâèãó. Åæåñåêóíäíîìó
ïðåîäîëåíèþ, êîòîðîå ïðèñóòñòâóåò â èõ æèçíè. Âàäèê áûë
î÷åíü ìóæåñòâåííûì ÷åëîâåêîì, î÷åíü ñèëüíûì, î÷åíü òîí-
êèì ôèëîñîôîì, ñ þìîðîì îòíîñèëñÿ êî ìíîãèì êîíôëèê-
òàì, âåùàì, êîòîðûå çàáîòèëè ìíîãèõ èëè çàñòàâëÿëè íå-
ðâíè÷àòü. Îí æå ñïîêîéíî ìîã íåéòðàëèçîâàòü âñå ýòî: ñ
þìîðîì, øóòêîé. Ýòî ìåíÿ â íåì âñåãäà âîñõèùàëî: ëåã-
êîñòü, ôèëîñîôñêèé âçãëÿä. Îí âñåãäà áûë íàä ñèòóàöèåé.

— ×åì âàñ çàèíòåðåñîâàëè «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ»?
— Íàñ òóäà Âàäèì ïðèãëàñèë. Ìû çíàëè, ÷òî òàì ñó-

ùåñòâóåò òàêîé öåíòð, î÷àã ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè.
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Âîîáùå Òîëüÿòòè ìíå âñåãäà áûë èíòåðåñåí. Ìû ñ îãðîì-
íûì óäîâîëüñòâèåì ñîãëàñèëèñü. Ïîìíþ, äàæå Ñåðåæà
Ãëóøêî — Òàðçàí, êîòîðûé, áóäó÷è òàêèì ãëàìóðíûì àð-
òèñòîì, ó êîòîðîãî íàâåðíÿêà èìåëñÿ ñâîé ìîùíûé ðàé-
äåð, ñîãëàñèëñÿ è åõàë ñ íàìè â ïðîñòîì êóïå. Æèë ñ
íàìè â îáû÷íûõ ñïàðòàíñêèõ óñëîâèÿõ. Âàäèê óìåë âñå
òàê ïðåïîäíåñòè, ÷òî íèêòî äàæå íå çàãîâàðèâàë î òîì,
÷òî åìó íóæíû êàêèå-òî îñîáûå óñëîâèÿ. Âñå ïîíèìàëè,
÷òî ýòî äåëàåòñÿ íà ýíòóçèàçìå, ÷òî ýòî îñíîâàíî íà ïîä-
âèæíè÷åñòâå. Ïîòîì ÿ äåëàëà ÷èòêó ïüåñû Âàäèìà «Ïðî
êîðîâ» íà Ëþáèìîâêå. Î÷åíü îíà íà ìåíÿ ïîäåéñòâîâà-
ëà. Ïîòîì, êîãäà ÿ óæå ïî÷èòàëà ñáîðíèêè, ïüåñû Âàäèêà,
òî ïîíÿëà, ÷òî îí â áîëüøîé ñòåïåíè óìåë áûòü ïåäàãî-
ãîì, ãóðó è ó÷èòåëåì. Ýòî áûëî åãî îñíîâíîå. Îí óìåë
îðãàíèçîâàòü ëþäåé âîêðóã ñåáÿ. Îí ñäåëàë î÷åíü ìíîãî
öåííîãî è âàæíîãî, òàêîãî, ÷òî è ïîñëå ñìåðòè îíî îñòà-
ëîñü â íàñòîÿùåì è íèêóäà íå èñ÷åçàåò. Äëÿ ìåíÿ, îí
âñåãäà ïðèñóòñòâóåò â ìîåì òâîð÷åñòâå.

— Êàêàÿ áûëà àòìîñôåðà íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ»?
×òî òàì ïðîèñõîäèëî?

— Áûëî ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíî. Ìû æèëè íà êà-
êîé-òî òóðáàçå, ãðÿäà Æèãóëåé, Âîëãà, ñîñíîâûé áîð —
ýòî áûëî ôàíòàñòè÷åñêè ðîìàíòè÷íî. Ìû ñûãðàëè, ïî-
ìîåìó, âñåãî äâà ñïåêòàêëÿ. Êîíå÷íî, ñàìè îáñóæäå-
íèÿ, àòìîñôåðà âîêðóã Âàäèêà — îí íèêîãäà íå íàõî-
äèëñÿ îäèí, íåâîçìîæíî áûëî çàñòàòü åãî îäíîãî. Âîê-
ðóã íåãî âñåãäà áûëè äåâóøêè, êîòîðûå ñèäåëè, ðàñ-
êðûâ ðòû è ãëàçà. Ëîâèëè êàæäîå åãî ñëîâî. Îí âñå
âðåìÿ áûë îêðóæåí òîëïîé õóäîæíèö, äðàìàòóðãîâ…
Â òåàòðå áûëî âñå î÷åíü ïðîñòî è çàäóøåâíî óñòðîå-
íî. Ïîñëå ñïåêòàêëåé áûëè îáñóæäåíèÿ. Íà íèõ áûëî
ìíîãî ïðåññû è äàæå ÒÂ. Ñàìûå-ñàìûå òåïëûå âîñïî-
ìèíàíèÿ îñòàëèñü îò ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ è òåàòðà. Ïî-
òîì ó÷åíèêè Ëåâàíîâà ïî÷òè âñå ïåðååõàëè â Ìîñêâó,
è ñìåñòèëñÿ öåíòð. Îò Òîëüÿòòè ó ìåíÿ îñòàëîñü î÷åíü
õîðîøåå âïå÷àòëåíèå. Íà ìåíÿ ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå
ïàìÿòíèê ñîáàêå. Ìíå òîãäà åùå ïîäóìàëîñü, ÷òî êà-
êîé ÷óäåñíûé ãîðîä, êîòîðûé òàê ìîæåò îöåíèòü ñèòó-
àöèþ, òàê ÷óòêî. Âîò ýòî âñå ïåðåäàâàëîñü ÷åðåç Âàäè-
êà. Îí áûë äëÿ ìåíÿ òðàíñëÿòîðîì ýíåðãèè, îí êîí-
öåíòðèðîâàë è êîíñîëèäèðîâàë âñå ýòî âîêðóã ñåáÿ.
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Ïîòîì ýòî óæå ïåðåøëî â ðåáÿò, è îíè, ïðèåõàâ ñþäà,
ñàìè ðóêîâîäÿò «Ëþáèìîâêîé», ìîíñòðû, êîòîðûõ ñòà-
âÿò âñå òåàòðû ñòðàíû. È â ýòîì î÷åíü áîëüøîé âêëàä
èìåííî Âàäèêà.

— Âû äåëàëè ÷èòêè ïüåñû Âàäèìà «Ïðî êîðîâ».
×åì âàñ çàèíòåðåñîâàëî åãî òâîð÷åñòâî?

— Ìíå áûëî èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü íà íåãî, êàê íà
äðàìàòóðãà. «Ëþáèìîâêó» è ñîâðåìåííóþ äðàìàòóðãèþ
î÷åíü ÷àñòî îáâèíÿëè è ïðîäîëæàþò îáâèíÿòü â áåñ-
ïðîñâåòíîñòè, â ôèêñàöèè ÷åãî-òî íåãàòèâíîãî, áîëåâûõ
ñîöèàëüíûõ òî÷åê. À â «Êîðîâàõ» êàê ðàç áûëî ïîðàçè-
òåëüíî òî, ÷òî Âàäèìîì áûë ïîäâåäåí íåêèé çíàìåíà-
òåëü, êîãäà ïîáåæäàåò, òàêîå áûâàåò î÷åíü ðåäêî, ñâåò è
äîáðî. Îíî äàæå íå ïðîñòî åñòü, à ïîáåäèëî. Êîãäà âñå
íàâàëèëèñü, òî âñå ïîëó÷èëîñü. ß ïîìíþ, ÷òî ó âñåõ òîã-
äà áûë øîê îò òîãî, ÷òî ìîæíî íàïèñàòü òàêóþ ïüåñó, è
îíà ìîæåò áûòü óáåäèòåëüíîé. Âñå ïîâåðèëè, ÷òî ëþäè
ìîãóò êîíñîëèäèðîâàòüñÿ ðàäè êàêîé-òî èäåè, ñïàñåíèÿ
êîãî-òî. Ñåé÷àñ ìû ýòî âèäèì åæåäíåâíî: êòî-òî æèâîò-
íûõ ñïàñàåò, à êòî-òî — ïîòåðÿâøèõñÿ äåòåé. Ñóùåñòâó-
åò îãðîìíîå âîëîíòåðñêîå äâèæåíèå. Òîãäà æå, êîãäà ìû
ýòî äåëàëè, ýòî íå áûëî åùå òàê ðàçâèòî. Ìîæåò ïîáåæ-
äàòü äîáðî, ìîæåò ïîáåæäàòü ñèëà, îáúåäèíÿþùàÿ ëþ-
äåé. ×åðåç òåìíûå òó÷è ìîæåò ïðîáèòüñÿ ëó÷ ñâåòà, è
äîáðî â èòîãå ïîáåäèò.

— Âû åùå êàêèå-òî ïðîèçâåäåíèÿ Ëåâàíîâà ÷èòàëè?
— Ïîìíþ «Øêàô». Ìû äàæå ñìîòðåëè åãî, êîãäà áûëè

â Òîëüÿòòè. Ïî-ìîåìó, Âàäèì êàê ðàç ðåïåòèðîâàë åãî òîãäà
â ñâîåì ìàëåíüêîì óþòíîì òåàòðå, íåìíîæå÷êî äîìàø-
íåì. Ìíå òîãäà ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî âñå òàê òåïëî. Ïî-
ìîåìó, Ìèøà Äóðíåíêîâ òàì áûë äàæå çàíÿò, êàê àðòèñò.
Êîíå÷íî, êîãäà Âàäèìà íå ñòàëî, òî âñå âñïîìèíàëè î íåì.
Êîíå÷íî, êîãäà åãî íå ñòàëî, òî âñå âñïîìèíàëè î íåì,
íàïðèìåð, íà òîé æå «Ëþáèìîâêå». Êîíå÷íî, êîãäà åãî íå
ñòàëî, åãî î÷åíü âñåì íå õâàòàë è âñåãäà áóäåòå íå õâàòàòü;
ìû ñ áîëüþ âñïîìèíàåì è ñêó÷àåì ïî íåìó âñåãäà; íàïðè-
ìåð, íà òîé æå «Ëþáèìîâêå» ìíîãèå ãîäû, êîãäà Âàäèì
áûâàë íà «Ëþáèìîâêå», îí áûë åå òàëèñìàíîì, ãóðó è
ñèìâîëîì, îí âñåãäà ñèäåë âî äâîðèêå â ñâîåé êîëÿñêå,
áåñåäîâàë, âîêðóã íåãî âñåãäà ñîáèðàëñÿ òàêîé ò¸ïëûé è
òåñíûé êðóæîê, è ó íåãî âñåãäà áûëà ïðèïðÿòàíà áóòû-
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ëî÷êà êîíüÿêà, êîòîðûì îí âñåõ ùåäðî óãîùàë. Òðàäèöèÿ
ñîõðàíèëàñü, à Âàäèêà óæå ñ íàìè íåò. Ïîòîì íå ñòàëî è
ïîìåùåíèÿ Òåàòðà.DOC íà Òðåõïðóäíîì. Âñå ýòî âûìû-
âàåòñÿ âðåìåíåì. Î÷åíü æàëêî. Íî óâåðåíà, ÷òî Âàäèì â
êíèãàõ, âîñïîìèíàíèÿõ, èñòîðèè òåàòðà îñòàíåòñÿ äîáðûì
è î÷åíü òåïëûì ÷åëîâåêîì, óíèêàëüíûì ïðàêòè÷åñêè.

— ×òî Âàäèì Ëåâàíîâ õîòåë ïîêàçàòü, ñêàçàòü, äî-
íåñòè äî çðèòåëåé è ÷èòàòåëåé, âûðàçèòü êàæäîé ñâî-
åé ïüåñîé?

— Åñòü ëþäè — ìèçàíòðîïû. Ýòî äàæå â ñîâðåìåí-
íûõ äðàìàòóðãàõ áûâàåò ïðîñëåæèâàåòñÿ. Êîãäà ê ÷åëî-
âåêó ïðåäúÿâëÿþòñÿ î÷åíü âûñîêèå òðåáîâàíèÿ. Ó Âàäè-
êà, íàîáîðîò, áûëà áîëüøàÿ ñíèñõîäèòåëüíîñòü ê ëþäÿì.
Îí õîðîøî çíàë ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó è çàðàíåå âñåì
âñå íåìíîæå÷êî ïðîùàë. Áûë ó íåãî òàêîé ìîìåíò âñå-
ïðîùåíèÿ. Îí ñìîòðåë íåìíîæêî ñíèñõîäèòåëüíî. Ìû
ó÷èòûâàëè åãî áèîãðàôèþ, ñàìó ñòðóêòóðó ëè÷íîñòè, êî-
òîðàÿ áûëà íåïîâòîðèìîé. Îí ñìîòðåë ÷óòü-÷óòü ñâåðõó,
íî â ýòîì íå áûëî îñóæäåíèÿ, ÷òî êòî-òî ÷òî-òî äîëæåí.
Ó Òåàòðà.DOC áûëè ðàçíûå ïåðèîäû, áûëè ðàçíûå ýêñïå-
ðèìåíòû, âñåãäà ïðèõîäèëè íîâûå ìîëîäûå êîìàíäû, è îí
òàê ñìîòðåë íà ýòî òåïëî, áûëà äîáðîòà è ñíèñõîäèòåëü-
íîñòü. È ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû îí êîãî-òî ðàçãðîìèë íà îá-
ñóæäåíèÿõ ïîñëå «Ëþáèìîâêè». Ó Âàäèêà âñåãäà âñå áûëî
ìÿãêî, ïî-äîáðîìó, íî îí ìîã ñêàçàòü òàê, ÷òî ÷åëîâåê ýòî
ïîéìåò, è êàê ðàç ê ýòîé ñàìîé ïëàíêå, ê ýòîé âûñîòå,
êîãäà ÷åëîâåêà ìîæíî áûëî ïðèíèçèòü èëè îïðîêèíóòü,
îí, íàîáîðîò, âûòÿãèâàë. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî åñòü ó íåãî
è â ïüåñàõ — âîçðîæäåí÷åñêèé ïðèçûâ, ÷òî ÷åëîâåê —
âûñøàÿ ìåðà, è îí ñïîñîáåí íà âûñøèå ïðîÿâëåíèÿ.

— Áûë ëè ó âàñ ñ íèì êàêîé-òî ñëó÷àé, ðàçãîâîð,
ñèòóàöèÿ, èñòîðèÿ, êîòîðàÿ âàì çàïîìíèëàñü íà âñþ
æèçíü? Èëè èçìåíèëà âàñ?

— Èõ áûëî î÷åíü ìíîãî. Ìû ñ íèì ìíîãî îáùàëèñü.
Ïîìíþ è íàø ïîñëåäíèé ðàçãîâîð ñ íèì â áîëüíèöå. Ìû
ãîâîðèëè ïî ïîâîäó òåàòðà, êóäà îí äâèæåòñÿ. Âîâñå íå
êàñàëèñü áîëåçíè. Ãîâîðèëè îá ýñòåòè÷åñêèõ è ôèëîñîô-
ñêèõ âåùàõ. Îáñóæäàëè ïüåñû, ÷òî åìó ïîíðàâèëîñü â
òåàòðå, êòî åìó ïîíðàâèëñÿ èç íîâûõ àâòîðîâ. Äëÿ ìåíÿ
îí áûë ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ôîðìèðîâàë ìåíÿ è âåêòîð
òåàòðà. Äëÿ Òåàòðà.DOC îí áûë î÷åíü âàæíûé ÷åëîâåê.
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— ×òî åìó íðàâèëîñü? ×òî íå íðàâèëîñü?
— Îí íå ëþáèë êèò÷. Êîãäà ìû èãðàëè «Êðàñàâåö»,

áûëî ìíîãî íàïàäîê íà íàø ñïåêòàêëü, íàñ îáâèíÿëè â
òîì, ÷òî ìû òàùèì â òåàòð ãëàìóð, âåäü Òàðçàí — ýòî æå
ãëàìóð. Ìû äîêàçûâàëè, ÷òî êàê ðàç ìû ýòîò ñàìûé ãëà-
ìóð «ïðè÷åñûâàåì», è îí ñòàíîâèòñÿ ýëåìåíòîì ñîâðå-
ìåííîãî èñêóññòâà. Âàäèì â ýòîì ñìûñëå òîæå áûë õóëè-
ãàíîì: ñîâìåñòèòü íåñîâìåñòèìîå, êàçàëîñü áû, òàêîé àñ-
êåòè÷íûé ìàëåíüêèé òåàòð, è âäðóã òóäà ïðèåçæàåò òàêîé
ÿðêèé ïåðñîíàæ. Ìíå áûëî ýòî ñèìïàòè÷íî, ÷òî îí ïîíÿë
ìîþ àâàíòþðíóþ èäåþ. Îí åå ïðî÷óâñòâîâàë. Ìû î÷åíü
ìíîãî ñìåÿëèñü. Ìû ýòè íàïàäêè îòâåðãàëè, âûñìåèâàëè.
Ïûòàëèñü ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòîãî íåëüçÿ äåëàòü? Ìû ìî-
æåì ýêñïåðèìåíòèðîâàòü è äåëàòü ëþáîïûòíûå ìèêñû,
êîòîðûå ïîòîì âûñåêàþò èñêðó. Ïîòîì ýòîò ñïåêòàêëü øåë
ìíîãî ëåò. Òîãäà äëÿ íàñ áûëî âàæíî, ÷òî íàñ ïðèãëàñèëè
íà ôåñòèâàëü. Ýòî îñîáåííî áûëî âàæíî äëÿ àðòèñòîâ. Ó
Âàäèìà áûëî ìíîãî ëåãêîñòè, â îñíîâå êîòîðîé ëåæàëà
òðåáîâàòåëüíîñòü. Íî ýòî áûëî î÷åíü ëåãêî. Îí áûë äî-
ìàøíèì è ðîäíûì ÷åëîâåêîì. Òû íà íåãî ñìîòðåë è ïî-
íèìàë, ÷òî êàê áóäòî áû çíàåøü åãî âñþ æèçíü. Äîñòàòî÷-
íî áûëî íåñêîëüêèõ ñëîâ. Ó íåãî áûëà êó÷à ïîêëîííèö,
êó÷à ïîñëåäîâàòåëåé, ó íåãî áûëà ìàãè÷åñêàÿ ýíåðãåòèêà,
îí ïðèìàãíè÷èâàë ê ñåáå ìíîãèõ. Îí áûë è îñòàåòñÿ êðóï-
íîé ëè÷íîñòüþ.

— Êîãäà âû åãî íàâåùàëè â áîëüíèöå, êàê îí ñåáÿ
îùóùàë âíóòðåííå?

— Áûëî íåïðèâû÷íî âèäåòü åãî òàêèì. Ìû ñòàðàëèñü
âûêëþ÷èòü ýòî è ãîâîðèòü î âàæíûõ âåùàõ. Õî÷åòñÿ ñêà-
çàòü ñïàñèáî Îëüãå Ìèõàéëîâîé è êîëëåãàì èç
Òåàòðà.DOC, ÷òî ìû òàê ìîáèëèçîâàëèñü, è îí òàì íå ëå-
æàë îäèí, íå ñìîòðåë òîñêëèâî â îêíî. Íàâåðíîå, îò íà-
øåé çàáîòû è âíèìàíèÿ åìó áûëî ïîëåã÷å.

— Êàê âîîáùå âîñïðèíèìàëàñü èç Ìîñêâû åãî äåÿ-
òåëüíîñòü â Òîëüÿòòè? Âñå-òàêè ýòî ïðîâèíöèÿ.

— Ýòî óæå äàâíî íå òàê. Âñå òåàòðàëüíûå ëþäè ïðåêðàñ-
íî îñîçíàþò âàæíîñòü åãî äåÿòåëüíîñòè. Åñòü Êîëÿäà — ñ
óðàëüñêîé øêîëîé, à åñòü Âàäèê — ñ òîëüÿòòèíñêîé. Ýòî
óæå èñòîðèÿ è ôàêò. Ïàâåë Ðóäíåâ îá ýòîì î÷åíü ìíîãî
ãîâîðèë. Êîíå÷íî, ýòî íàäî ìíîãî ðàç àêöåíòèðîâàòü è
ïîâòîðÿòü, ÷òîáû ýòî íèêàê íå çàòåðëîñü è íå îáåñöåíè-
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ëîñü. Ó ìåíÿ âîîáùå íåò òàêîãî, ÷òî ýòî êàêàÿ-òî ïðîâèí-
öèàëüíîñòü. Âîçüìè ëþáîãî êðóïíîãî ïèñàòåëÿ èëè äåÿ-
òåëÿ èñêóññòâ, è îêàæåòñÿ, ÷òî êîðíè åãî óõîäÿò â íåñòî-
ëè÷íóþ Ðîññèþ, êîòîðàÿ ñâîèìè ñîêàìè ïèòàåò òâîð÷å-
ñòâî. È ÿ íå ëþáëþ ýòî äåëåíèå: ïðîâèíöèÿ è ñòîëèöà.
Òóò äðóãîå: òû ëèáî òàëàíòëèâ, ëèáî íåò. Òàëàíò áåðåòñÿ
èç ïðèðîäû, èç âîçäóõà, èç çåìëè, à ïîòîì îí ïðîíèêàåò
âåçäå è çàõâàòûâàåò âñå. È çäåñü òàê æå, ðåáÿòà êàê-òî
ñìîãëè êîíñîëèäèðîâàòüñÿ â Òîëüÿòòè è íà÷àëè òâîðèòü.
Êîãäà åñòü âíèìàíèå, êîãäà åñòü ïåäàãîãè÷åñêèé âçãëÿä,
êîãäà òû ïîíèìàåøü, ÷òî òåáÿ âûñëóøàþò, ïðîàíàëèçèðó-
þò, äàäóò îáðàòíóþ ñâÿçü — â ýòîì çàñëóãà Âàäèêà. Îí
ñìîã èõ âñåõ çàìåòèòü. Îíè òàëàíòëèâû, à ïîòîìó ýòî èí-
òåðåñíî. Ïîòîìó ýòî àâòîìàòè÷åñêè ïåðåìåùàåòñÿ íà âñå
ñöåíû è ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ñðåäè òâîð÷åñêèõ ëþäåé. Âà-
äèê ìîã â îäíîé-äâóõ ôðàçàõ åìêî âûðàçèòü êðóïíûå ìûñ-
ëè. ß î÷åíü áëàãîäàðíà ñóäüáå, ÷òî îí áûë â ìîåé æèçíè,
êàê äðóã, êàê ó÷èòåëü, êàê êîëëåãà, êàê ñîðàòíèê, êàê ñîâðå-
ìåííèê. Ýòî íàøå äîñòîÿíèå è öåííîñòü. Âñåãäà î÷åíü
æàëêî, êîãäà òåðÿåì íàøèõ ñàìûõ áëèçêèõ. Ñåé÷àñ íå ñòàëî
åùå Åëåíû Àíàòîëüåâíû è Ìèõàèëà Þðüåâè÷à… Ýòî ïî-
òåðè, êîòîðûå íå ìîãóò áûòü íè÷åì âîñïîëíåíû. Ê ñîæà-
ëåíèþ, èç ýòîãî ñîñòîèò æèçíü. Íî çàòî îíè âñå ðàâíî
ÿâëÿþòñÿ ÷àñòüþ íàøåé äóøè è ñåðäöà.

— ×òî âàñ çàèíòåðåñîâàëî â «Íîâîé äðàìå»? Ïî-
÷åìó âû çàíèìàëèñü åé?

— Ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî ñàìîå ñâåæåå è ëþáîïûòíîå.
ß òàì äî ñèõ ïîð ñëóæó. Ðàäà, ÷òî ñåé÷àñ â àêàäåìè÷åñêèå
òåàòðû, ìû äëÿ ýòîãî ìíîãî ñèë ïðèëîæèëè, íà÷àëà ïîïà-
äàòü ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ. Íåäàâíî áûëà íà îäíîì
ìåðîïðèÿòèè, è òàì Êàëÿãèí â ñâîåé ðå÷è îòìåòèë, ÷òî
ñåé÷àñ àêàäåìè÷åñêîìó òåàòðó ïîçàðåç íóæíû íîâûå òåê-
ñòû è ñîâðåìåííûå àâòîðû. Ýòî, êîíå÷íî, ðåâîëþöèîííîå
çàÿâëåíèå. Ïîòîìó ÷òî ðàíüøå âñå òåàòðû áîÿëèñü è ïó-
ãàëèñü, ñòàâèëè Îñòðîâñêîãî è ×åõîâà áåñêîíå÷íî. Òàêàÿ
èíåðòíàÿ èñòîðèÿ ñ ïüåñàìè. Æèâûå òåêñòû — îíè áûëè
áîëåâûìè, è òàêîâûìè îñòàþòñÿ. Ñåé÷àñ ïðîõîäèò äîñòà-
òî÷íî êîíêóðñîâ ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè. Ýòî íàáèðàåò
îáîðîòû. È äðàìàòóðãîâ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå è áîëü-
øå. Ëþäè ïåðåñòàþò áîÿòüñÿ âûñêàçàòü ÷òî-òî áîëüíîå, è
ïåðåíåñòè ýòî íà áóìàãó, è áûòü óñëûøàííûìè. È òàêèå
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ñïîäâèæíèêè, êàê Âàäèì, îíè íóæíû ñåé÷àñ. Îí âåäü áûë
êàê ìîòîð, êàê äâèãàòåëü. Îí âñå ýòî äâèãàë è ìîã êîíñî-
ëèäèðîâàòü âîêðóã ñåáÿ ëþäåé. Êàê ïðàâèëî, ëþäè òâîð-
÷åñêèå — îíè âñå äîâîëüíî ýãîèñòè÷åñêèå è ñêîíöåíòðè-
ðîâàíû íà ñåáå. Ó íåãî ýòîãî íå áûëî âîîáùå. Îí ìîã
áûòü îò ýòîãî ñâîáîäåí. Îí íå çàíèìàëñÿ ñîáîé, íå çàíè-
ìàëñÿ ïðîäâèæåíèåì ñåáÿ, íèêîãäà íå ïèàðèë ñåáÿ, íå áûë
ýãîöåíòðè÷åí, è ýòî òàê ðåäêî è öåííî ñåé÷àñ è áóäåò
öåííî âñåãäà.
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NICOLA MCCARTNEY
Playwright and director (United Kingdom)

I worked with Vadim Levanov on a number of Class Act
Russia Projects from 2004 until 2008 in Russia.

I first met him on a snowy morning at the Playwrights
Studio in Togliatti from where we had come from Traverse
Theatre in Edinburgh to stage the first ever Class Act
Russia. Vadim was introduced to us as a pioneer of new
playwriting in Russia, a mentor to the other three
playwrights with whom we were working on the project:
Vyecheslav Durnenkov, Mikhail Durnenkov and Yuro
Klavidiev. Everyone’s reverence and respect for Vadim
saturated the whole working process. He was the master
and the fount of wisdom to whom everyone went for advice.
Vadim and I worked with a mixed group of young people
from both mainstream Schools and also from one of the
local Childrens’ shelters which had its own theatre group
called Funny Mustard Plasters. I learned so much from him
about how to work with people. Vadim was constantly calm,
gentle, kind but had a deep sense of knowledge and wisdom
about him almost like one of the old wandering monks of
long ago. He had an aura of grace and goodness about him.

This is why I called Vadim St Vadim.
And I had the pleasure to work with Vadim on many

more Class Act projects in Samara and Moscow over the
years to come. He was a director on Class Act Caucasus
which we presented at the Meyerhold Centre in May 2006.
I remember right in the middle of a very tense technical
rehearsal, around 2 a.m. when everyone was shouting and
stressed and looking to me for answers to a constant stream
of questions, through the crowd I saw St Vadim sitting in
the front row of the theatre just nodding and smiling at
me, reassuring me that everything was going to be okay
and that I just needed to carry on.

I was nearly always partnered with him to lead Class
Act Projects and we were a very good team together,
complementing each other’s skills and knowledge. Through
him I got to know of the rich, varied and inspiring new
generation of Russian-language playwrights and began to
read them voraciously. This new knowledge of contemporary
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Russian playwriting had a direct impact on my own work as
a playwright.

However, Vadim was also a friend. We had many vodka
fuelled nights together. He was tremendously patient with
my slow learning of the Russian language and a gentle
teacher. One, sitting in a restaurant in Samara with Slava
Durnenkov and Douglas Maxwell (for whom I was badly
“translating” our conversation) having many laughs over a
debate about who was more mad, Caligula or Stalin. We
decided Caligula and that Stalin was not mad. Another
time, I again “translated” (Badly) an exchange between
him and the playwright Mark Ravenhill in the bar of the
Novotel in Moscow about socially-engaged theatre practice
in the UK and Russia.

St Vadim was a true believer in the art of theatre, the
power of theatre to change lives, but most importantly he
was a believer in people. And he understood that in the
end this is what all good theatre is about: people. I am
forever thankful to Tatyana Oskolkova, Anna Genina and
Traverse Theatre for giving me the opportunity to meet
and work with and call this man my friend.
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ÍÈÊÎËÀ ÌÀÊÊÀÐÒÍÈ
Äðàìàòóðã è ðåæèññåð (Âåëèêîáðèòàíèÿ)

ß ðàáîòàëà ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì â ïðîåêòå Class Act
ñ 2004 ïî 2008 ãîäû â Ðîññèè.

Ìîÿ ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ íèì ñîñòîÿëàñü â ñíåæíîå óòðî
â ñòóäèè äðàìàòóðãîâ â Òîëüÿòòè, êóäà ìû ïðèåõàëè èç
ýäèíáóðãñêîãî òåàòðà «Òðàâåðñ», ÷òîáû ïðîâåñòè ïåðâûé
â Ðîññèè Class Act. Âàäèìà íàì ïðåäñòàâèëè êàê îäíîãî
èç ïèîíåðîâ ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè â Ðîññèè, à òàêæå
íàñòàâíèêà òðåõ äðàìàòóðãîâ, ñ êîòîðûìè ìû ïîòîì âìåñ-
òå ðàáîòàëè íàä ïðîåêòîì: Âÿ÷åñëàâà Äóðíåíêîâà, Ìèõà-
èëà Äóðíåíêîâà è Þðèÿ Êëàâäèåâà. Îí áûë ìàñòåðîì è
èñòî÷íèêîì ìóäðîñòè, ê íåìó âñå îáðàùàëèñü çà ñîâåòîì.
Ïîýòîìó íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðàáî÷åãî ïðîöåññà ê íåìó
âñå îòíîñèëèñü ñ áîëüøèì ïî÷òåíèåì è óâàæåíèåì. ß
âìåñòå ñ Âàäèìîì âåëà ãðóïïó äåòåé, â êîòîðîé, ïîìèìî
ó÷àùèõñÿ èç îáû÷íûõ øêîë, áûëè âîñïèòàííèêè ìåñòíî-
ãî äåòñêîãî äîìà, ãäå áûëà ñâîÿ òåàòðàëüíàÿ ñòóäèÿ «Âå-
ñåëûé ãîð÷è÷íèê». Ðàáîòàÿ ñ íèì, ÿ ìíîãî óçíàëà î òîì,
êàê íóæíî ðàáîòàòü ñ ëþäüìè. Âàäèì âñåãäà áûë ñïîêîåí,
äåëèêàòåí è äîáð, íî ïðè ýòîì îí îáëàäàë áîëüøèìè çíà-
íèÿìè è ìóäðîñòüþ, ïî÷òè êàê ñòðàíñòâóþùèé ìîíàõ â
äðåâíèå âðåìåíà. Îò íåãî áóêâàëüíî âåÿëî áëàãîäàòüþ è
äîáðîòîé.

Ïîýòîìó ÿ íàçûâàëà Âàäèìà — ñâÿòûì Âàäèìîì.
ß èìåëà óäîâîëüñòâèå ðàáîòàòü ñ Âàäèìîì íà îãðîì-

íîì êîëè÷åñòâå Class Act’îâ â ïîñëåäóþùèå ãîäû â Ñàìà-
ðå è Ìîñêâå. Îí áûë ðåæèññåðîì íà Class Act — Êàâêàç,
êîòîðûé ìû ïðîâîäèëè â öåíòðå Ìåéåðõîëüäà â ìàå 2006
ãîäà. ß ïîìíþ, êàê ïðÿìî ïîñðåäè î÷åíü íàïðÿæåííîé
òåõíè÷åñêîé ðåïåòèöèè, îêîëî 2 ÷àñîâ íî÷è, êîãäà âñå êðè-
÷àëè, íåðâíè÷àëè è æäàëè îò ìåíÿ îòâåòîâ íà ìíîæåñòâî
âîïðîñîâ, ÿ ñêâîçü òîëïó óâèäåëà ñâÿòîãî Âàäèìà, êîòî-
ðûé ñèäåë â ïåðâîì ðÿäó, êèâàë è óëûáàëñÿ ìíå, óâåðÿÿ,
÷òî âñå áóäåò õîðîøî, è ÷òî ÿ ïðîñòî äîëæíà ïðîäîëæàòü.

ß ïî÷òè âñåãäà ñîòðóäíè÷àëà ñ íèì, åñëè íóæíî áûëî
ïðîâåñòè Class Act. Ìû áûëè õîðîøåé êîìàíäîé, äîïîë-
íÿëè íàâûêè è çíàíèÿ äðóã äðóãà. Îí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ
íåîáû÷íûì, ðàçíîîáðàçíûì è âäîõíîâëÿþùèì ìèðîì ñî-
âðåìåííîé ðóññêîé ïüåñû, êîòîðûå ÿ òîãäà æàäíî íà÷àëà
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÷èòàòü. Íîâîå ïîêîëåíèå ðóññêèõ äðàìàòóðãîâ â îïðåäå-
ëåííîé ìåðå ïîâëèÿëî íà ìîå ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî, êàê
äðàìàòóðãà.

Âïðî÷åì, Âàäèì áûë äëÿ ìåíÿ åùå è äðóãîì. Âìåñòå ñ
íèì ìû ïðîâåëè ìíîãî íî÷åé, íàïîëíåííûõ âîäêîé è ðàç-
ãîâîðàìè. Îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî òåðïåëèâûì è òàêòè÷íûì
ó÷èòåëåì, êîãäà ÿ ñëèøêîì ìåäëåííî èçó÷àëà ðóññêèé
ÿçûê. Îäíàæäû ìû ñèäåëè â ñàìàðñêîì ðåñòîðàíå ñî Ñëà-
âîé Äóðíåíêîâûì è Äóãëàñîì Ìàêñâåëëîì, äëÿ êîòîðîãî
ÿ óæàñíî ïëîõî «ïåðåâîäèëà» íàø ðàçãîâîð. Ìû ñìåÿ-
ëèñü è ñïîðèëè î òîì, êòî áîëüøå ñóìàñøåäøèé: Êàëèãó-
ëà èëè Ñòàëèí. Â èòîãå ðåøèëè, ÷òî Êàëèãóëà, à Ñòàëèí
íå ñóìàñøåäøèé. Â äðóãîé ðàç ÿ ñíîâà áûëà ïåðåâîä÷è-
êîì (ïëîõèì), íà âñòðå÷å Âàäèìà è äðàìàòóðãà Ìàðêà Ðà-
âåíõèëëà â áàðå «Íîâîòåëü» â Ìîñêâå. Îíè òîãäà ãîâî-
ðèëè î òîì, êàê òåàòðû â Âåëèêîáðèòàíèè è Ðîññèè ïîä-
íèìàþò ñîöèàëüíî âàæíûå òåìû è âîâëåêàþò â ýòî ëþ-
äåé.

Ñâÿòîé Âàäèì ïî-íàñòîÿùåìó âåðèë â òåàòð, â åãî ñèëó,
ñïîñîáíóþ ìåíÿòü æèçíè, íî ñàìîå ãëàâíîå — âåðèë â
ëþäåé. È îí ïîíÿë, â êîíöå êîíöîâ, ÷òî âñå ñàìîå õîðî-
øåå, ÷òî åñòü â òåàòðå — ýòî ëþäè. ß áåñêîíå÷íî áëàãî-
äàðíà Òàòüÿíå Îñêîëêîâîé, Àííå Ãåíèíîé è òåàòðó «Òðà-
âåðñ» çà ïðåäîñòàâëåííóþ ìíå âîçìîæíîñòü âñòðåòèòüñÿ
è ïîðàáîòàòü ñ íèì, à òàêæå íàçûâàòü åãî ñâîèì äðóãîì.
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DOUGLAS MAXWELL
Playwright (United Kingdom)

I always think of Vadim at this time of year. Among our
Christmas decorations are four little white churches,
bought as souvenirs on my first trip to Russia back in 2004.

I was in Tolyatti with a party from the Traverse Theatre
in Edinburgh to help facilitate Class Act — a schools project
where the kids write short plays, with help from professional
writers like me and Nicola McCartney, which are then staged
by professional actors and directors.  It’s long been a fixture
in Scotland, and it works. I had seen it transform pupils
time and time again and I knew what a blast it is to be a
part of - working in the classroom with the kids, the
rehearsals, the show — it’s always fun and always inspiring.

But what we took for granted seemed to be a very tough
sell in Russia. Yes there were big questions as to how we
would do it — working simultaneously with pupils from a
school and an orphanage, working with Russian playwrights
and theatre professionals and cramming a process that
usually takes months into one week — but there also seemed
to be major barriers when it came to the question of why
we were doing it: Why children? Why these children?
Why plays?

We would never have gotten over those barriers without
Vadim. He was absolutely crucial to convincing people —
from the children to the politicians — that this was an
important, beautiful thing.

It was clear from our first meeting that he was at the very
centre of the Tolyatti playwriting scene. Literally, when I
first saw him, he was sitting in a room with all the playwrights
standing around him. The respect with which the other writers
treated him was palpable and contagious. When he spoke
they listened, eyes down, nodding. Vadim had bright eyes,
sparkling, and he was witty. He had long hair and a scraggly
beard when I knew him, but his face was young.

But I remember those endless meetings in back rooms,
where once again we were justifying this thing, once again
reorganising, persuading people to get on board, where he
would get angry. He’d launch into long speeches that I
couldn’t get a word of, but knew exactly what he meant.
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I can’t remember if Vadim needed to be convinced about
Class Act. I doubt it. When we first met we talked about
plays — specifically Gagarin Way by Gregory Burke — but
from then on in I don’t really remember talking about
anything except Class Act. It was entirely consuming. And
exhausting.

In the evenings we’d share war stories of our day in
the classroom, or of yet another frustrating meeting. He
and Slava were drinking Polish vodka, which Vadim assured
me was the good stuff.

It took a little time to get the Russian playwrights
teaching but when they did they were wonderful. Vadim
would work one on one with the young writers, treating
then as playwrights, not children, asking them questions about
their work, not preaching. He was deadly serious with them.
At first the kids were wary, but he won them over. He was
obviously talented, obviously clever and - most importantly
for those children — obviously kind.

I think Vadim directed some of the plays. I might be
wrong about that but I certainly have an image of him
addressing actors in the rehearsal room; stopping them mid-
scene, telling them, over and over again, that this will only
work if they treat the plays as if they were written by
professional playwrights.  Do it for real or don’t do it at
all!

My admiration for him grew and grew. He was kind to
me, respectful and full of praise. And I knew that he was
working behind the scenes on our behalf, politically and
socially, to make this project work. Physically just getting
from A to B was a hassle for him.  It was touching to
watch the playwrights lift him into yet another building
with absolutely no disabled access. Their love for him was
so obvious.

By the end of the week it was the Russian writers who
were leading the project. Vadim fought for those plays
and those writers. Class Act was as important to him as it
was to us.

The actual performance of Class Act in Tolyatti is one
of my greatest theatrical memories.  It was packed to the
rafters.  We were terrified.  But when the actors started
reading the work it came alive — for them and for the
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audience.  The reaction was electric.  And for the young
writers…they were thunderstruck.

That night was the beginning of something. Something
new and powerful, something much larger than the Scottish
Class Act could ever be.

It couldn’t’ve happened without Vadim. He gave it
gravitas. He gave it validity. He convinced the doubters
and he brought the artists along with him.  He was a
leader.

I raise a glass of vodka in his name, every Christmas. I
miss him.
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ÄÓÃËÀÑ ÌÀÊÑÂÅËË
Äðàìàòóðã (Âåëèêîáðèòàíèÿ)

ß âñåãäà âñïîìèíàþ Âàäèìà â ýòî âðåìÿ ãîäà. Ñðåäè
íàøèõ åëî÷íûõ óêðàøåíèé — ÷åòûðå ìàëåíüêèå áåëûå
öåðêâóøêè, êóïëåííûå â êà÷åñòâå ñóâåíèðîâ âî âðåìÿ ìîåé
ïåðâîé ïîåçäêè â Ðîññèþ åùå â 2004 ãîäó.

ß áûë â Òîëüÿòòè â ñîñòàâå ãðóïïû èç ýäèíáóðãñêîãî
òåàòðà «Òðàâåðñ», ÷òîáû ïîìî÷ü ïðîâåñòè Class Act. Ýòî
ïðîåêò äëÿ øêîëüíèêîâ, â õîäå êîòîðîãî îíè ïèøóò êî-
ðîòêèå ïüåñû ñ ïîìîùüþ ïðîôåññèîíàëüíûõ äðàìàòóð-
ãîâ, òàêèõ êàê ÿ è Íèêîëà Ìàêêàðòíè, çàòåì èõ ñòàâÿò
ïðîôåññèîíàëüíûå àêòåðû è ðåæèññåðû. Â Øîòëàíäèè
Class Act — ýòî îáû÷íàÿ ïðàêòèêà, ïîòîìó ÷òî îí äàåò
ðåçóëüòàòû. Ðàç çà ðàçîì ÿ âèäåë, êàê îí ìåíÿåò äåòåé, è
çíàë, êàê ýòî çäîðîâî: ðàáîòàòü â êëàññå ñ äåòüìè, ó÷à-
ñòâîâàòü â ðåïåòèöèÿõ, ïðèñóòñòâîâàòü íà ïðåìüåðå —
ýòî âñåãäà âåñåëî è âäîõíîâëÿåò.

Îäíàêî òî, ÷òî äëÿ íàñ áûëî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèì-
ñÿ, â Ðîññèè áûëî î÷åíü ñëîæíî ïðîäâèíóòü. Äà, áûëè
áîëüøèå âîïðîñû îòíîñèòåëüíî òîãî, êàê ìû ýòî áóäåì
äåëàòü: ðàáîòàòü îäíîâðåìåííî ñ äåòüìè èç îáû÷íîé øêî-
ëû è äåòñêîãî äîìà; âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ ðóññêèìè äðà-
ìàòóðãàìè è ïðîôåññèîíàëüíûìè àêòåðàìè; êàê íàì óæàòü
äî íåäåëè âåñü ïðîöåññ, êîòîðûé îáû÷íî çàíèìàë ìåñÿö.
Íî ñàìûå áîëüøèå òðóäíîñòè âîçíèêàëè, êîãäà íàì òðå-
áîâàëîñü îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ìû ýòî äåëàåì: ïî÷åìó âåäåì
ðàáîòó ñ äåòüìè, ïî÷åìó èìåííî ñ ýòèìè äåòüìè, è ïî÷åìó
ïèøåì ïüåñû.

Ìû áû íèêîãäà íå ñïðàâèëèñü ñ ýòèì âñåì áåç Âà-
äèìà. Îí áûë íàì ïðîñòî íåîáõîäèì, ÷òîáû óáåäèòü
ëþäåé — îò äåòåé äî ïîëèòèêîâ — ÷òî Class Act —
âàæíûé è êðàñèâûé ïðîåêò.

Ñ íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è áûëî ïîíÿòíî, ÷òî Âàäèì —
öåíòð òîëüÿòòèíñêîé äðàìàòóðãèè, â ïðÿìîì ñìûñëå ýòî-
ãî ñëîâà, ïîòîìó ÷òî êîãäà ÿ åãî âïåðâûå óâèäåë, îí ñèäåë,
à âîêðóã íåãî ñòîÿëè âñå îñòàëüíûå äðàìàòóðãè. Óâàæå-
íèå, ñ êîòîðûì ê íåìó îòíîñèëèñü äðóãèå, áûëî îùóòè-
________________________________________________________

  1

1  Âîñïîìèíàíèå íàïèñàíî â ïðåääâåðèè êàòîëè÷åñêîãî Ðîæäåñòâà
â äåêàáðå 2018 ãîäà.
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ìûì è çàðàçèòåëüíûì. Êîãäà îí ãîâîðèë, îíè åãî ñëóøà-
ëè, îïóñòèâ ãëàçà, è êèâàëè. Ó Âàäèìà áûëè ÿðêèå, èñêðÿ-
ùèåñÿ ãëàçà, îí áûë îñòðîóìåí. Â òî âðåìÿ ó íåãî áûëè
äëèííûå âîëîñû è âñêëîêî÷åííàÿ áîðîäà, íî ëèöî áûëî
ìîëîäûì.

Òàêæå ÿ ïîìíþ íàøè áåñêîíå÷íûå ñîáðàíèÿ çà êóëè-
ñàìè, ãäå ìû â î÷åðåäíîé ðàç ÷òî-òî óòâåðæäàëè, ïåðåäå-
ëûâàëè, óáåæäàëè ëþäåé. Êîãäà Âàäèì ñåðäèëñÿ, îí ïðî-
èçíîñèë äëèííûå ðå÷è, â êîòîðûõ ÿ íå ïîíèìàë íè ñëîâà,
íî òî÷íî çíàë, ÷òî îí èìåë â âèäó.

Íå ïîìíþ, íóæíî ëè áûëî óáåæäàòü Âàäèìà â âàæíî-
ñòè Class Act. ß ñîìíåâàþñü. Êîãäà ìû âïåðâûå âñòðåòè-
ëèñü, ìû ãîâîðèëè î ïüåñàõ, â îñîáåííîñòè, î «Gagarin
Way» Ãðåãîðè Áåðêà. Íî ñ òîãî ìîìåíòà ÿ íå ïîìíþ, ÷òî-
áû ìû ãîâîðèëè î ÷åì-òî åùå, êðîìå Class Act. Ïðîåêò
ïîãëîòèë íàñ, ê òîìó æå îòíèìàë ìíîãî ñèë.

Âå÷åðàìè ìû îáìåíèâàëèñü èñòîðèÿìè, êîòîðûå ñ íàìè
ïðèêëþ÷àëèñü çà äåíü, èëè îáñóæäàëè êàêóþ-íèáóäü ðàñ-
ñòðîèâøóþ íàñ âñòðå÷ó. Îí è Ñëàâà ïèëè ïîëüñêóþ âîä-
êó, î êîòîðîé Âàäèì ãîâîðèë, ÷òî ýòî õîðîøàÿ âåùü.

Ïîòðåáîâàëîñü íåìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû ðóññêèå äðà-
ìàòóðãè íà÷àëè ïðåïîäàâàòü, íî êîãäà ýòî ïðîèçîøëî, îíè
áûëè âåëèêîëåïíû. Âàäèì ðàáîòàë îäèí íà îäèí ñ êàæ-
äûì èç ó÷åíèêîâ, îòíîñèëñÿ ê íèì êàê ê äðàìàòóðãàì, à íå
äåòÿì, çàäàâàë èì âîïðîñû îá èõ òâîð÷åñòâå, íî ïðè ýòîì
íå ïîó÷àë. Îí áûë óæàñíî ñåðüåçåí ñ íèìè. Ñíà÷àëà äåòè
áûëè íàñòîðîæå, íî îí çàâîåâàë èõ äîâåðèå. Ïîòîìó ÷òî
áûë òàëàíòëèâ, óìåí è — ñàìîå ãëàâíîå äëÿ äåòåé —
äîáð.

Äóìàþ, Âàäèì ïîñòàâèë íåñêîëüêî ïüåñ. Âîçìîæíî, ÿ
îøèáàþñü, íî ïî÷åìó-òî ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü âîñïîìèíà-
íèå î òîì, êàê îí îáðàùàåòñÿ ê àêòåðàì âî âðåìÿ ðåïåòè-
öèè; îí îñòàíîâèë èõ íà ñåðåäèíå ñöåíû, è â î÷åðåäíîé
ðàç ãîâîðèë, ÷òî âñå ïîëó÷èòñÿ òîëüêî ïðè îäíîì óñëî-
âèè: åñëè îíè áóäóò îòíîñèòüñÿ ê ýòèì ïüåñàì òàê, êàê
åñëè áû îíè áûëè íàïèñàíû ïðîôåññèîíàëüíûìè äðàìà-
òóðãàìè. Ñäåëàé ýòî ïî-íàñòîÿùåìó èëè íå äåëàé ýòîãî
âîâñå!

ß âîñõèùàëñÿ èì âñå áîëüøå è áîëüøå. Îí áûë äîáð
êî ìíå, óâàæàë è âñåãäà õâàëèë. È ÿ çíàë, ÷òî îí îò íàøå-
ãî èìåíè âåäåò ðàáîòó çà êóëèñàìè: ðåøàåò âñå îðãàíèçà-
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öèîííûå âîïðîñû, ÷òîáû äîâåñòè ýòîò ïðîåêò äî êîíöà.
Åìó áûëî ôèçè÷åñêè òðóäíî ïåðåìåùàòüñÿ èç òî÷êè À â
òî÷êó Á. Áûëî òðîãàòåëüíî íàáëþäàòü çà òåì, êàê êîëëå-
ãè-äðàìàòóðãè ïîäíèìàþò åãî â åùå îäíî çäàíèå, êîòîðîå
àáñîëþòíî íå ïðèñïîñîáëåíî äëÿ ëþäåé ñ îãðàíè÷åííû-
ìè âîçìîæíîñòÿìè. Èõ îãðîìíàÿ ëþáîâü ê íåìó áûëà
î÷åâèäíà.

Ê êîíöó íåäåëè ïðîåêò âîçãëàâèëè ðîññèéñêèå äðàìà-
òóðãè. Âàäèì áîðîëñÿ çà êàæäóþ ïüåñó è çà ñàìèõ þíûõ
äðàìàòóðãîâ. Class Act áûë âàæåí äëÿ íåãî òàê æå, êàê è
äëÿ íàñ.

Ôèíàë Class Act â Òîëüÿòòè — ïðåìüåðà ñïåêòàê-
ëåé — ýòî îäíî èç ìîèõ ÿðêèõ âîñïîìèíàíèé, ñâÿçàí-
íûõ ñ òåàòðîì. Çàë áûë áèòêîì. Ìû áûëè â óæàñå. Íî
êîãäà àêòåðû íà÷àëè èãðàòü íà ñöåíå, äåòñêèå èñòîðèè
îæèëè êàê äëÿ ñàìèõ àðòèñòîâ, òàê è äëÿ çðèòåëåé. Ðå-
àêöèÿ áûëà îøåëîìëÿþùåé, à äëÿ íà÷èíàþùèõ äðàìà-
òóðãîâ... îíè áûëè øîêèðîâàíû.

Ýòà íî÷ü ñòàëà íà÷àëîì ÷åãî-òî íîâîãî è ìîùíîãî, ãî-
ðàçäî áîëüøåãî, ÷åì øîòëàíäñêèé Class Act.

Âñåãî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü áû áåç Âàäèìà. Îí ïðèäàë
ýòîìó âåñîìîñòè è ñåðüåçíîñòè. Îí óáåäèë ñîìíåâàþùèõ-
ñÿ è ïðèâåë ñ ñîáîé àêòåðîâ. Îí áûë ëèäåðîì.

ß ïîäíèìàþ ðþìêó âîäêè â åãî ïàìÿòü êàæäîå Ðîæäå-
ñòâî. ß ñêó÷àþ ïî íåìó.
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ÐÓÑËÀÍ ÌÀËÈÊÎÂ
Ðåæèññåð, àêòåð (Ìîñêâà)

— Êàê è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âû ïîçíàêîìè-
ëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?

— Ìîãó ïóòàòüñÿ â äàòàõ, íî ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì ÿ
ïîçíàêîìèëñÿ, êîãäà Òåàòð.DOC ïðèåçæàë íà Ãîëîñîâà, 20
ñî ñïåêòàêëÿìè «Âîéíà ìîëäàâàí çà êàðòîííóþ êîðîáêó»,
«Áîëüøàÿ æðà÷êà». Íî äî ýòîãî — ïóíêòèðíî — ìû ñ
íèì âèäåëèñü íà «Ëþáèìîâêå» åùå äî ïðèåçäà â Òîëüÿò-
òè. Òàêæå ñ êåì-òî çíàêîìèëèñü èç òîëüÿòòèíñêèõ äðàìà-
òóðãîâ. Ñêîðåå âñåãî, ñ áðàòüÿìè Äóðíåíêîâûìè. Íî ïî-
ãðóæåíèå è ïëîòíîå ÷åëîâå÷åñêîå îáùåíèå íà÷àëîñü ñ
ìîìåíòà ïðèåçäà â Òîëüÿòòè ñ ãàñòðîëÿìè íà Ãîëîñîâà,
20. È îíî ÷àùå âñåãî ïðîäîëæàëîñü òàêîå ôåñòèâàëüíî-
ãàñòðîëüíîå. Ïîòîì åùå íå ðàç ïðèåçæàëè â Òîëüÿòòè, è
íå òîëüêî ñ Òåàòðîì.DOC, à ñ òåàòðîì «Ïðàêòèêà». Ó
ìåíÿ â îñíîâíîì ôåñòèâàëüíûå âîñïîìèíàíèÿ. Ïîìíþ,
ìû åùå áûëè âìåñòå â Âîëîãäå. Áûëè âå÷íûå ïîñèäåëêè
âî äâîðèêå ñòàðîãî DOCà åùå â Òðåõïðóäíîì ïåðåóëêå.
Êàêèå-òî êâàðòèðû, ãäå ñåëèëè äðàìàòóðãîâ è ãäå ìû âñå
ñîáèðàëèñü. È ÿ ïî÷òè íå íàáëþäàë Âàäèìà â îáûäåííîé
åãî òîëüÿòòèíñêîé æèçíè. Òàêîå áûëî âñåãî äâà ðàçà. Íî
è ýòî òîæå áûëè êàêèå-òî ñúåçäû. Ïîòîìó ó ìåíÿ ñîçäà-
ëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî âîêðóã Âàäèìà âñåãäà âîäîâîðîò
ëþäåé. Âñåãäà, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ åãî, òî âñïëûâàåò îáðàç,
êàðòèíêà, ÷òî ñòàáèëüíûé òàêîé Âàäèì, è âîêðóã íåãî âñå
âðåìÿ ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, ê íåìó ïîäõîäÿò ëþäè. Ãäå áû
íè îêàçûâàëñÿ Âàäèì, âñåãäà âîêðóã íåãî êó÷êà ëþäåé.
Êòî-òî ñòîèò, êòî-òî ñèäèò. Âñåãäà âîêðóã íåãî áûëî ìíî-
ãî çàìå÷àòåëüíûõ è ïðåêðàñíûõ äåâóøåê. Ó íåãî áûëà
òàêàÿ ñïîñîáíîñòü, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò òû ïåðåñòàâàë
çàìå÷àòü, ýòî, êñòàòè, áûñòðî ïðîèñõîäèëî, ÷òî îí íàõîäèò-
ñÿ â èíâàëèäíîé êîëÿñêå. ×òî åñòü êàêàÿ-òî òàêàÿ îñîáåí-
íîñòü. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âñå ýòî ïðîïàäàëî. È åñëè
â ÷åëîâåêå íà÷èíàåò ïîÿâëÿòüñÿ âíóòðè ÷óâñòâî æàëîñòè
ê Âàäèìó, ÷òî âîò, êàê æå òàê, òî îíî òóò æå áûñòðî èñïà-
ðÿëîñü. È òû òóò æå óæå êàê ìóæ÷èíà íà÷èíàë îùóùàòü
åãî êîíêóðåíòîì è çàâèäîâàòü åìó. Ýòî «êàê æå òàê» óæå
êàñàëîñü íå åãî òðóäíîñòè ïåðåìåùåíèÿ, à òàëàíòà ïðè-
âëåêàòü êðàñèâûõ äåâ÷îíîê. Ãëàçà ãîðÿò. Êàê æå îí ýòî
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óìååò? Êàê æå ýòî ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ? Íî ýòî êàñàëîñü íå
òîëüêî äåâóøåê. Ñ òàêèìè ãîðÿùèìè ãëàçàìè âñå âîêðóã
Âàäèìà ñóùåñòâîâàëè. È åñëè ñåé÷àñ âñïîìèíàòü, òî Ãî-
ëîñîâà, 20 — ýòîàòìîñôåðà, àêòåðû, äðàìàòóðãè, êîòîðûå
ñàìè ïèñàëè, ñàìè èãðàëè. Òàêîé ïðèåì ìû ðåäêî ãäå âñòðå-
÷àëè. Òåàòð.DOC â òîò ìîìåíò áûë äëÿ áîëüøèíñòâà ïðî-
ñòðàíñòâ åùå òàêèì ìàðãèíàëüíûì è íåïîíÿòíûì. ×òî
ýòî òàêîé çà äîêóìåíòàëüíûé òåàòð? ×òî ýòî çà èñêóññòâî
òàêîå, ãäå ìàòîì ðóãàþòñÿ? Íàñ áîëåå-ìåíåå àäåêâàòíî âñòðå-
÷àëè â Åâðîïå. È âîò ïîìíþ, ÷òî ìû ïðèåõàëè íà Ãîëîñî-
âà, 20, è íàñ òàì ïðèíÿëè, êàê çâåçä. Ðå÷ü î êîìàíäå òåàò-
ðàëüíîãî öåíòðà. Ïðèçíàþñü, ÷òî ÿ íå çíàþ òîãî, êàê Ëåâà-
íîâ ñîáðàë ñåáå êîìàíäó, êàê ïîÿâèëñÿ Ãîëîñîâà, 20, íî
çíàþ òî÷íî, ÷òî Ëåâàíîâ, êàê è (Åëåíà) Ãðåìèíà ñ (Ìèõà-
èëîì) Óãàðîâûì, óìåë çàæèãàòü â ëþäÿõ êàêîé-òî îãîíåê
è ñòðàñòü ê äåëàíèþ, òâîðåíèþ. Îí ñî âñåìè îáùàëñÿ ÷è-
ñòî è íà ðàâíûõ: ïðîôè òû èëè íå ïðîôè, ÷òî òû òàì
ñäåëàë — ýòî åãî íå âîëíîâàëî. Ïîìíþ ýòîò ïðÿìîé ïðî-
íèêàþùèé âçãëÿä, êóäà-òî çàãëÿäûâàþùèé, íå áåãàþùèé,
ñïîêîéíûé, î÷åíü ÿñíûé. Ïðè÷åì ñîõðàíÿþùèé ýòó ÿñ-
íîñòü äàæå íåñìîòðÿ íà êîëè÷åñòâî âûïèòîãî. Ïîòîìó
÷òî ýòà ôåñòèâàëüíàÿ æèçíü âñåãäà ñîïðîâîæäàåòñÿ ðàñ-
ïèòèåì ñïèðòíîãî. È ÿ âîò âîîáùå íå ìîãó âñïîìíèòü åãî
ïüÿíûì. Îí â ýòîì ñìûñëå, êàê Ñîêðàò, î êîòîðîì Ïëàòîí
ãîâîðèë, ÷òî íèêòî è íèêîãäà íå âèäåë åãî ïüÿíûì. Õîòÿ
Ñîêðàò ìîã ïåðåïèòü âñåõ. Ýòî êà÷åñòâî áûëî è ó Âàäè-
ìà. Ïîìíþ, ÷òî â êàêèõ áû óãàðíûõ àòìîñôåðàõ ÷òî áû íè
ïðîèñõîäèëî, ðÿäîì ñ íèì, ñ åãî ÿñíûì âçãëÿäîì, íå ïðî-
èñõîäèëî âîò ýòîãî âîò óãàðíîãî ëàÿ. Âñåãäà ïðîèñõîäèë
êîíñòðóêòèâíûé ðàçãîâîð. Ïðè÷åì ýòî íå îáÿçàòåëüíî
ðàçãîâîð ïðî èñêóññòâî. Ìû ìîãëè ãîâîðèòü î ÷åì óãîä-
íî: ïðî æèçíü, ïðî âçàèìîîòíîøåíèÿ, ïðî âçãëÿäû. Êàê-
òî îí òàê ìîã âûñòðàèâàòü âîêðóã ñåáÿ ìàòðèöó ïðîñòðàí-
ñòâà, ÷òî âñå áûëî âåñåëî è ïðåêðàñíî, íî âñåãäà ïðîèñõî-
äèë ðàçãîâîð âèäÿùèõ äðóã äðóãà ëþäåé. Íå çà ïåëåíîé
êàêèõ-òî òàì ñîñòîÿíèé.

Èòàê, âåðíåìñÿ ê Ãîëîñîâà, 20. Ìû ïðèåõàëè. Íåñìîò-
ðÿ íà òî, ÷òî òàì øëè ñïåêòàêëè, âåëàñü ðàáîòà, êàêèå-òî
íàïðÿæåííûå îáñóæäåíèÿ, âñå æå ýòî áûë áîëüøîé ïðàç-
äíèê. È ïîòîì ÿ óæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðàçíûìè ëþäüìè,
êîòîðûå èìåþò îòíîøåíèå ê ýòîìó ìåñòó: áðàòüÿìè Äóð-



 316

íåíêîâûìè, Þðîé Êëàâäèåâûì, Ñåðåæåé Áîíäàðåâûì è
ìíîãèìè äðóãèìè òîâàðèùàìè. Íå ìîãó óæå âñïîìíèòü
âñåõ. Íî âîò èìåííî òîãäà âñå ýòî ìåñòî è âñÿ ýòà êîìàí-
äà è àòìîñôåðà, êîòîðàÿ òàì öàðèëà — äëÿ ìåíÿ ýòî áûë
Âàäèì Ëåâàíîâ. Õàðàêòåðíàÿ âåùü, îí íå áûë ðóêîâîäè-
òåëåì ýòîé êîìàíäû. Îí âñåãäà ñóùåñòâîâàë, êàê ó÷àñò-
íèê âñåãî ýòîãî ïðîöåññà è ÷ëåí êîìàíäû. Ó íåãî áûëà
îñîáåííîñòü: ðàçãîâàðèâàòü ñî âñåìè âîçðàñòàìè è ñòàòó-
ñàìè ñïîêîéíî è íà ðàâíûõ. Ìåíÿ ýòî âñåãäà ïîðàæàëî è
ñòðóêòóðèðîâàëî. ß âñåãäà ïîìíþ ýòî îùóùåíèå, ÷òî ãäå
áû è ÷òî íå ïðîèñõîäèëî: ôåñòèâàëü, ìíîãî íàðîäó è îá-
ùåíèÿ, íà êàêîé-òî òû âîëíå, íî òû ñòàëêèâàåøüñÿ ñî ñïî-
êîéíûì Âàäèìîì, ñ åãî ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì, è òåáÿ ýòî
êàêèì-òî îáðàçîì èñïîäâîëü áåç àãðåññèè ñòðóêòóðèðóåò.
Ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ ó ñàìîãî âîçíèêàåò æåëàíèå îòâåòèòü
íà ýòîò âçãëÿä. Ïîòîìó ÷òî òåáå ýòîò âçãëÿä íà æèçíü
ñèìïàòèçèðóåò è íðàâèòñÿ. È òû ïåðåñòðàèâàåøüñÿ ïîä
ýòîò âçãëÿä íà æèçíü. Òåáå õî÷åòñÿ òàê æå ÿñíî, ñïîêîé-
íî, ïðÿìî è ÷åñòíî ñìîòðåòü íà æèçíü. Ìåíÿ åùå ïîðàæà-
ëà åãî ïðèñòàëüíîñòü ê ëþäÿì. Îí äðàìàòóðã, ïèøóùèé
÷åëîâåê, íî íå âñåì äðàìàòóðãàì ýòî ñâîéñòâåííî. Îí áûë
íåìíîãîñëîâåí, è îòñóòñòâîâàëè ëèøíèå ñëîâà. Ñ íèì âñå-
ãäà áûë òî÷íûé è âíèìàòåëüíûé ðàçãîâîð. Áåç ðèòîðèêè,
áåç ðàçãîâîðîâ î ïîãîäå. Ýòî âñåãäà áûëè ðàçãîâîðû ïî
ñóòè. Áåç ëîæíîé ýòèêè. Êòî-íèáóäü ê íåìó ïîäõîäèò, íà-
ïðèìåð, ðàñòåðÿííûé, è ïðè÷èòàåò: «Âàäèì, ÷òî ìíå äåëàòü
â ýòîé ñèòóàöèè?», à îí â îòâåò: «Äà ïîøëè òû åãî êóäà
ïîäàëüøå!». Òàêèå âîò ïðîñòûå ñëîâà. Âàäèì íå áûë ìíî-
ãîñëîâåí. Íå áûëî òàêîãî, ÷òîáû îí ñèäåë è âåùàë, è âå-
ùàë. Òàêîé ãóðó, à âîêðóã âñå ñèäÿò è ñëóøàþò. Îí ÷òî-òî
ñïðàøèâàë, çàäàâàë âîïðîñû. È êàêèìè-òî êîðîòêèìè ðåï-
ëèêàìè, äàæå ïîðîþ íàâîäÿùèìè âîïðîñàìè. Ñâîèì èíòå-
ðåñîì. Îí ïðîñòî èíòåðåñîâàëñÿ ÷åëîâåêîì, çàäàâàë åìó
âîïðîñû. È âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ îí áûë èíòåðâüþåðîì. Ïðî-
âîöèðîâàë ëþäåé ñâîèì ðåàëüíûì èíòåðåñîì è âíèìàíè-
åì ê ÷åëîâåêó íà äåéñòâèÿ. Ëþäè íà÷èíàëè ðàñêðûâàòüñÿ,
ãîâîðèòü, âûðàæàòüñÿ. Ýòî íåâåðîÿòíîå êà÷åñòâî Âàäèìà.
Íå íàñòàâëÿòü, íå âûäàâàòü ãîòîâûå èñòèíû, à âìåñòå ñ ÷å-
ëîâåêîì ðàññóæäàòü è çàæèãàòü â èòîãå â íåì òâîð÷åñêóþ
âîëíó, ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Ïîñåëÿòü â ÷åëîâåêà âåðó â ñà-
ìîãî ñåáÿ. Òàêîé âîò ó íåãî áûë ñîêðàòîâñêèé ïîäõîä ê
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æèçíè. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè âîêðóã íåãî ïîÿâëÿëèñü íî-
âûå ëþäè, êîòîðûå çàèíòåðåñîâàëèñü Âàäèìîì è êåì çàèí-
òåðåñîâàëñÿ îí ñàì, ñ êåì îí îáùàëñÿ ïî ðàáîòå, ïî æèçíè,
âñå ýòè ëþäè ñåé÷àñ ñàìîñòîÿòåëüíûå òâîð÷åñêèå åäèíè-
öû. Ó Âàäèìà áûëî íåâåðîÿòíîå ÷óòüå ê ëþäÿì è èõ ñî-
ñòàâëÿþùåé, òâîð÷åñêîìó è ÷åëîâå÷åñêîìó ïîòåíöèàëó.

— ×òî âû ñêàæåòå ïðî åãî òâîð÷åñòâî?
— Âî-ïåðâûõ, Âàäèì áûë î÷åíü íà÷èòàííûì ÷åëîâå-

êîì, âî-âòîðûõ, îí îòëè÷íî ñëûøàë ñîâðåìåííûé ÿçûê:
ìîëîäûõ, ïîæèëûõ, äà êîãî óãîäíî. È êîãäà âñå ýòî âìåñ-
òå ïåðåïëåòàëîñü, òî äàâàëî óäèâèòåëüíî èíòåðåñíûé ýô-
ôåêò. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî è â åãî ïüåñàõ åñòü âíèìàíèå ê
÷åëîâåêó è ïðîñòîé ÿñíûé äðàìàòóðãè÷åñêèé ÿçûê.

— Ìîæíî ëè íàçâàòü Ëåâàíîâà «íîâîäðàìîâñêèì»
äðàìàòóðãîì?

— Âû çíàåòå, è Óãàðîâ, è Ãðåìèíà — âïîëíå ñåáå àêà-
äåìè÷åñêèå ëþäè, ó êîòîðûõ íåò íèêàêèõ øîêèðóþùèõ
òåêñòîâ. Õîòÿ îíè â îïðåäåëåííîé ìåðå ñîâåðøèëè ðåâî-
ëþöèþ. Âàäèì òîæå âìåñòå ñ íèìè.

— Ñòàâèëè ëè âû åãî ïüåñû?
— Ó ìåíÿ áûëî æåëàíèå îáúåäèíèòü Ñàëòû÷èõó è

Êñåíèþ è ñäåëàòü îäèí ñïåêòàêëü. Äàæå îá ýòîì ãîâîðèë
ñ Âàäèìîì. Õîòåëè ýòî òàê èíòåðåñíî ñêîìïèëèðîâàòü.
Äëÿ ìåíÿ ýòî ñîøëîñü åùå â «÷åðíîé êîðîáêå» òåàòðà
«Ïðàêòèêà», ÷òî â ýòîì ÷åðíîì ÿùèêå çàìêíóòà è áðîäèò
ðîññèéñêàÿ ñòèõèÿ. Äâå åå êðàéíîñòè: Êñåíèÿ (ñâÿòàÿ) è
Ñàëòû÷èõà (ãðåøíèöà). Îäíà ñòîðîíà è äðóãàÿ ñòîðîíà.
Èíòåðåñíî åùå è òî, ÷òî ýòî æåíùèíû. Åñëè ýòî âûïóñ-
òèòü íàðóæó, òî îíî ñíåñåò âñå. Ìû, ðóññêèå, òî ñ áîëüøèì
óäîâîëüñòâèåì ïðåäàåìñÿ ãðåõó, òî ïîòîì òàê æå îòäàåìñÿ
âåðå è îòäà÷å. Ýòà èäåÿ äî ñèõ ïîð ëåæèò â ìîåì «ðåæèñ-
ñåðñêîì ïîðòôåëå». Åñëè ñëîæèòñÿ ñèòóàöèÿ, òî ÿ åå îáÿ-
çàòåëüíî ïîñòàâëþ. Âîîáùå, îí õîòåë äåëàòü òðèëîãèþ.
Íî æèçíü îáîðâàëàñü è îñòàëàñü òîëüêî äèëîãèÿ. Òàê-òî
òåìà æåíùèíû ó íåãî âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëà â òâîð÷å-
ñòâå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî îðãàíè÷åñêàÿ ïîïûòêà ïîíÿòü,
ïðîíèêíóòü ñîâñåì â äðóãîé ìèð — æåíñêèé. Êàê ðàáîòà-
åò òî, ÷åãî îí íå ïîíèìàåò. Ðàçãàäàòü. Ðàçîáðàòüñÿ. Äëÿ
ìåíÿ òåàòð — ýòî íåêàÿ ñòðóêòóðà äëÿ ïîçíàíèÿ è ôîðìó-
ëèðîâàíèÿ ìèðà. Íî íàðÿäó ñ ýòèì âñåãäà áûëî îùóùå-
íèå, ÷òî Âàäèì ÷òî-òî çíàåò. Êàêîå-òî òàêîå çíàíèå, êîòî-
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ðîå íàäåëÿåò åãî ñïîêîéñòâèåì, îòñóòñòâèåì âíóòðåííåé
ñóåòû. Âñåãäà áûëî îùóùåíèå, ÷òî îí è ïðî òåáÿ çíàåò
÷òî-òî òàêîå, âèäèò ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî òû íå âèäèøü.

— Áûë ëè îí âåðóþùèì ÷åëîâåêîì?
— Ñïåöèàëüíî ýòî ìû íå îáñóæäàëè. Íî ó ìåíÿ ïî÷å-

ìó-òî ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî áûë. Ñ åãî ñòîðîíû
íèêîãäà íå áûëî îãóëüíîãî è ïðåíåáðåæèòåëüíîãî îáñóæ-
äåíèÿ öåðêâè è âåðû. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí òðåïåòíî è ïî-
íàñòîÿùåìó êî âñåìó ýòîìó îòíîñèëñÿ. Íî è ýòî íèêîãäà
íå áûëî íàðî÷èòûì. Îí ýòî íå âûïÿ÷èâàë, ýòî áûëî åãî
ëè÷íûì. Îí ïðîñòî æèë ñ ýòèì: ñ âåðîé è Áîãîì. Íåò-
íåò, äà îí ñêàæåò: «Íó, ñ Áîãîì!» èëè «Áîã ïîìîæåò!».
Ïðè÷åì ýòî áûëè íå ÷èñòî ïðèñêàçêè èëè ðèòîðèêà. Â
ýòîì áûëà æèçíü. Ñêàæó ñíîâà, îí íå áûë ëþáèòåëü ïî-
áîëòàòü ïðîñòî òàê. Åñòü ëþäè-ïèëþëè, ñ êîòîðûìè, ïîîá-
ùàâøèñü, îíè êàê-òî òåáÿ òàê â ýòîì îñåêàþò, íàïîìèíàþò
òåáå îá ýòîì. Âàäèì áûë òàêèì.

— Êàêàÿ áûëà àòìîñôåðà íà Ãîëîñîâà, 20? Êàêîé
óðîâåíü? Êàê òàì âñå áûëî óñòðîåíî?

— ×òî ïîðàæàëî? Àòìîñôåðà áûëà òî÷íî òàêàÿ æå,
êàê â Òåàòðå.DOC: äåìîêðàòè÷íîñòü, íàñòðîåííîñòü è óâ-
ëå÷åííîñòü âñåé êîìàíäû. Êîãäà ìû ïðèåõàëè, òî êàê áóäòî
áû ïðèåõàëè â ÷àñòè÷êó ñâîåãî äîìà. Êîãäà æå ìû âûõî-
äèëè çà ïðåäåëû Ãîëîñîâà, 20, òî íà÷èíàëñÿ Òîëüÿòòè ñî
ñâîèìè îñîáåííîñòÿìè ïðîìûøëåííîãî ãîðîäà. Ãîëîñîâà,
20 áûëà ñîâåðøåííî äðóãîé òåððèòîðèåé ñ äðóãèìè ëþäü-
ìè, ãîâîðÿùèìè äðóãèì ÿçûêîì è íà äðóãèå òåìû. Íå â
ñìûñëå âûñîêîëîáîñòè, à ïðèíöèï äèàëîãà: îòêðûòûé, ÿñ-
íûé, âíèìàòåëüíûé, ïî ñóòè.

— Âû íå ãîâîðèëè ñ Ëåâàíîâûì î òîì, ïî÷åìó îí
âåðíóëñÿ â Òîëüÿòòè?

— ß äóìàþ, ÷òî ýòî íå áûòîâûå óñëîâèÿ. Ó íåãî áûë
ñâîé óêëàä æèçíè. Òàê-òî îí âñåãäà áûë ñ íàìè. Îí íè-
êóäà íå ïðîïàäàë. Áûë íà ñâÿçè, ìîã âûåçæàòü. Ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî åìó äîìà â Òîëüÿòòè ëó÷øå ðàáîòàëîñü, äóìà-
ëîñü. Ìîæåò áûòü, îí ïîíèìàë åùå òî, ÷òî îí Òîëüÿòòè
íóæíåå, ÷åì çäåñü, â Ìîñêâå. Óñìàòðèâàþ åùå ýëåìåíò
ïàññèîíàðíîñòè. Îí âûïóñòèë ïëåÿäó ðåáÿò. Âñå ðàçëå-
òåëèñü. Äóìàþ, ÷òî îí ïîíèìàë, ÷òî åñëè îí íå áóäåò ÷òî-
òî äåëàòü â Òîëüÿòòè, òî òàì áîëüøå íèêòî íè÷åãî íå áó-
äåò äåëàòü ïîäîáíîãî «Ìàéñêèì ÷òåíèÿì» èëè Ãîëîñîâà,
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20. Åçäèë íà ôåñòèâàëè, ëîâèë òàì òåíäåíöèè è ïðèâî-
çèë èõ â ðîäíîé ãîðîä. Íàïðèìåð, ÷èòêè. Èõ æå ïîäíÿëè
«Ëþáèìîâêà» è Òåàòð.DOC. Îí ïûòàëñÿ ýòîò ñîâðåìåí-
íûé êîíòåêñò èíñòàëëèðîâàòü â ðåàëüíîñòü Òîëüÿòòè. Ýòî
î÷åíü çäîðîâî. Çäåñü íåò íèêàêîãî ãåðîéñòâà. Îí ïðîñòî
ïîíèìàë, ÷òî îí ìîæåò ýòî äåëàòü, è îí ýòî äåëàë.

— Ïî÷åìó âû çàèíòåðåñîâàëèñü «Íîâîé äðàìîé»?
— Â ïåðâóþ î÷åðåäü, èç-çà ëþäåé. Êîãäà ïîçíàêîìèë-

ñÿ ñ Óãàðîâûì è Ãðåìèíîé, Ëåâàíîâûì è (Åëåíîé) Êî-
âàëüñêîé. Ýòè ëþäè ñâîáîäíî è íåñòàíäàðòíî ìûñëÿò.
Ìíå íðàâèòñÿ, êàê ýòè ëþäè îòíîñÿòñÿ ê äåëó, êàê îíè åãî
äåëàþò. Ìíå íðàâèòñÿ, êàê ýòè ëþäè âçàèìîäåéñòâóþò ñ
æèçíüþ. Ìíå õî÷åòñÿ òàê æå ÷åñòíî è ñâîáîäíî.

— Ãîâîðèëè ëè âû ñ Ëåâàíîâûì î «ñóäüáàõ» òåàò-
ðà? Êàêèì îí äîëæåí áûòü?

— Ìû ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã íàñ:
àâòîðîâ, ïüåñû, ñïåêòàêëè. Ñðàçó âîçíèêàëà öåííîñòíàÿ
ñèñòåìà. Â êàêèõ-òî ìåñòàõ ñõîäèëèñü, â êàêèõ-òî íåò. Ìû
ãîâîðèëè î ñàìûõ ïðîñòûõ âåùàõ: ôàëüøèâî èëè íå ôàëü-
øèâî, íàäóìàííî èëè íå íàäóìàííî, ñòîèò çà ýòèì êàêîé-
òî ëè÷íûé èíòåðåñ äðàìàòóðãà èëè ðåæèññåðà, ïîäåëêà
ýòî èëè ÷èñòî æåëàíèå âûïåíäðèòüñÿ. Íå áûëî ãëîáàëü-
íûõ ðàçãîâîðîâ î áóäóùåì òåàòðà è òîãî, êóäà îí êàòèòñÿ.
Âñåãäà áûëà òîëüêî êîíêðåòèêà. Îòñóòñòâîâàëà ðèòîðè-
êà. Îí óìåë âîñõèùàòüñÿ êåì-òî, êòî ñäåëàë íàñòîÿùèé
æèâîé ñïåêòàêëü èëè íàïèñàë ÷åñòíóþ êëàññíóþ ïüåñó.
Èëè ïîäíÿë êàêóþ-òî âàæíóþ èñòîðèþ èëè ÷åëîâå÷åñ-
êóþ ïðîáëåìàòèêó. ß ñêàæó òàê, ó íåãî áûëî âíèìàíèå ê
îêðóæàþùåé æèçíè. Âçãëÿä áåç õèìåð ðàçóìà è íàäóìàí-
íîñòè. Óìåíèå óñëûøàòü. Îòêðûòîå âíèìàíèå. Ïðèíÿ-
òèå. Âñå ýòî áûëî ó Óãàðîâà, Ãðåìèíîé è Ëåâàíîâà. Ïîòî-
ìó òàêîå êîëè÷åñòâî ìîëîäûõ ëþäåé è ïðèíèìàëè â ýòîì
ó÷àñòèå. Íå òàê äàâíî ñî Ñëàâîé Äóðíåíêîâûì â Âîðîíå-
æå ó÷àñòâîâàë â Class Act. Îáû÷íî æå ïîäðîñòêîâ íèêòî
íå ñëûøèò, èì íå âåðÿò, ê íèì íå ïðèñëóøèâàþòñÿ. Òîëü-
êî ó÷àò æèòü. Îäèí èç ïîñòóëàòîâ Class Act, ÷òî ðåáåíîê
äîëæåí ñàì âûáðàòü òåìó, à òåìà ìîæåò áûòü àáñîëþòíî
ëþáàÿ. Êîìàíäà íå âïðàâå íàâÿçûâàòü òåìó èëè ìåíÿòü
åå. È ó ðåáÿò òàêîé íåâåðîÿòíûé ðåñóðñ âñêðûâàåòñÿ, êîã-
äà îíè íà÷èíàþò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî èõ äåéñòâèòåëüíî
âîëíóåò è ÷åì îíè æèâóò. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîäîáíîå
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ïðîèñõîäèëî è ñ Ëåâàíîâûì. Åìó ðåàëüíî ïî-íàñòîÿùå-
ìó áûëî èíòåðåñíî, êàê òû ìûñëèøü, ïðî ÷òî äóìàåøü.
Ýòî âíèìàíèå, íåçàìóòíåííîå ñâîèìè øàáëîíàìè. Ýòî
î÷åíü ïîäêóïàëî. Ìîòèâèðîâàëî ïðîÿâëÿòüñÿ è ÷åì-òî
çàíèìàòüñÿ. Ïîòîìó è ëþäè âîêðóã îòçûâàëèñü, êîòîðûì
õîòåëîñü è áûëî ÷òî ñêàçàòü.

Ïî÷åìó-òî ìíå âñïîìíèëñÿ ñåé÷àñ åùå îäèí ìîìåíò.
Îí êàñàåòñÿ îòñóòñòâèÿ èñòåðèè è ïðèíÿòèÿ æèçíè. Âà-
äèì íå îòêàçûâàëñÿ âûïèòü. Íå áûë â ýòîì ñìûñëå ïó-
ðèòàíèíîì. Âñåãäà ìîã ïîääåðæàòü êîìïàíèþ. Ýòî êàñà-
ëîñü ôåñòèâàëüíûõ ñîáûòèé. Ìû åõàëè èç Âîëîãäû. Â
ïîåçäå çàêîí÷èëàñü âûïèâêà, à òàê õîòåëîñü åùå. Âûáå-
æàëè íà âîêçàë. Íà÷àëè èñêàòü. Íå íàøëè. Íó, êàê æå
òàê? Íàì æå åùå ñòîëüêî åõàòü. Íà ýòîì îáùåì ôîíå ó
Âàäèìà áûëî ïîëíîå ñïîêîéñòâèå. Õîòÿ îí òîæå òîëüêî
÷òî ñ íàìè ïèë è ñàì áûë íå ïðî÷ü ïðîäîëæèòü ïðàçä-
íèê. Íî îí òàê ïåðåñòðóêòóðèðîâàë ïðîñòðàíñòâî, ÷òî
ýòîò îáëîì óøåë. Âñå âîêðóã â êóïå ñïîêîéíî ïåðåñòðî-
èëèñü, âåäü àëêîãîëü — ýòî íå ãëàâíîå. Ãëàâíîå — îá-
ùåíèå. Ìû ïðåêðàñíûì îáðàçîì áåç ñïèðòíîãî äîåõàëè
îñòàâøóþñÿ ÷àñòü ïóòè, çàíèìàÿñü êàêèìè-òî âåñåëûìè
ãëóïîñòÿìè. Ïðîáóÿ, íàïðèìåð, ïî ïðåäëîæåíèþ Âàäèìà,
çàãèïíîòèçèðîâàòü ïàêåò ÿáëî÷íîãî ñîêà. Îí íàì ñêà-
çàë: «Ðåáÿòà, âû æå ñèëüíûå? Äàâàéòå ñèëîé ìûñëè ïðå-
âðàòèì ñîê â âèñêè». È ýòî áûëà îáùàÿ ìåäèòàöèÿ, êî-
òîðàÿ ïåðåòåêëà â ñïîêîéíûé ëåãêèé ðàçãîâîð. Ïîïèâà-
ëè ýòîò ñîê, êîòîðûé òàê è íå ñòàë âèñêè. Íî ìû îáùà-
ëèñü òàê æå õîðîøî, êàê åñëè áû ìû ïèëè âèñêè. Ñîê
ïðåâðàòèëñÿ â õîðîøåå íàñòðîåíèå. Ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ
õîðîøèì æèçíåííûì óðîêîì.

— Âû ãîâîðèëè ñ íèì î ñìåðòè? Êàê îí ïåðåæèâàë
ñâîþ íåèçëå÷èìóþ áîëåçíü?

— Íàìåðåííî íå ãîâîðèëè. Äóìàþ, ÷òî îí îá ýòîì
ãîâîðèë ñî ìíîãèìè. Ïðîñòî ìåíÿ ýòî òàê íå çàáîòèëî è
íå êàñàëîñü. Ó ìåíÿ áûë ðÿä ñâîèõ æèçíåííûõ ñèòóàöèé,
â êîòîðûõ ÿ áûë íà âîëîñîê îò ñìåðòè, à ïîòîìó åñòü ñâîå
îïðåäåëåííîå îòíîøåíèå. Ñêîðåå, ÿ ýòè òåìû ñ íèì íå
ïîäíèìàë. Ïîòîìó ÷òî ìåíÿ ýòî íå ïóãàëî è íå âîëíîâà-
ëî. Êîãäà æå îí áîëåë, òî ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëîñü ñ íèì
âñòðåòèòüñÿ è ïîãîâîðèòü. Óçíàâàë ìíîãîå îò åãî áëèç-
êèõ íà òîò ìîìåíò ëþäåé — Æåíè Áåðêîâè÷. Ïîìîãàë
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äåíüãàìè. Ê ñîæàëåíèþ, ëè÷íî â ýòîò ïåðèîä ó íàñ íå
ïðîèçîøëî îáùåíèÿ. Î ÷åì æàëåþ. Óæå òîãäà áûëî îùó-
ùåíèå ïðè âñåé íàäåæäå, ÷òî íàäî óõâàòèòü ýòîò ìîìåíò è
íóæíî ñðî÷íî îáùåíèå. Íî íå óäàëîñü.

— ×òî ïðèíåñ Ëåâàíîâ â òåàòð?
— Åãî ïüåñû åùå âñïëûâóò. Íî òóò íóæíî ïîñìîòðåòü

íå òîëüêî íà òå âåùè, êîòîðûå íàïèñàíû. Ñ íèì ñëó÷è-
ëîñü òî æå ñàìîå, ÷òî è ñ Óãàðîâûì è Ãðåìèíîé. Íóæíî â
ïåðâóþ î÷åðåäü ïîñìîòðåòü íà òåõ ëþäåé, êîòîðûõ îí èç-
ìåíèë, çàðàçèë, ïîâëèÿë. Ýòî íåîöåíèìûé è íåâåðîÿòíî
áîëüøîé âêëàä â òåàòð — ýòî ëþäè, êîòîðûå ñ ÷àñòèöåé
ýòîãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè è èñêóññòâó ïîøëè äàëüøå.
Ïîìèìî âñåãî îñòàëüíîãî: ôåñòèâàëåé, ïüåñ, ñåìèíàðîâ.
Ïîðîþ êàêîé-òî íåáîëüøîé ðàçãîâîð ìîæåò òàê ïîâëèÿòü
è èçìåíèòü âåêòîð ÷åëîâåêà. È ñ Âàäèìîì ýòî, êîíå÷íî,
âñåãäà ïðîèñõîäèëî. Îí îáëàäàë òàêîé ýíåðãèåé, êîòîðàÿ
ìåíÿëà âçãëÿä ÷åëîâåêà, åãî ðàêóðñ, äâèãàëî ìîçãè, ïåðå-
âîðà÷èâàëî èõ. Äëÿ ìåíÿ ýòî ñàìûé áîëüøîé è ñåðüåç-
íûé âêëàä. Â ýòîì ïëàíå îí ñèëüíî ïîâëèÿë íà òåàòð. Íå
ãîâîðÿ óæå ïðî Òîëüÿòòè, ãäå åãî ýíåðãèè îñòàëèñü è æè-
âóò. Íó, è êàêîé-òî òîï-ëþäåé, êîòîðûå ñåé÷àñ îïðåäåëÿ-
þò òåàòðàëüíîå ïîëå è ôîðìèðóþò òåàòðàëüíóþ êàðòó.
Îãðîìíîå êîëè÷åñòâî èç íèõ ñ òîé ìàòðèöåé, êîòîðóþ îíè
ïðèíÿëè îò Âàäèìà. È ÿ â òîì ÷èñëå. Âñåãäà, êîãäà òû
÷òî-òî äåëàåøü, ó òåáÿ åñòü êàêèå-òî ëþäè: ó÷èòåëÿ, ñîðàò-
íèêè, ãëàçàìè êîòîðûõ òû ïûòàåøüñÿ ïîñìîòðåòü íà ïðî-
áëåìó è íà òî, ÷òî òû äåëàåøü ñàì. Â èõ ÷èñëî äëÿ ìåíÿ
âõîäèò Óãàðîâ, Ãðåìèíà è Ëåâàíîâ. Âñïîìèíàåøü èõ, ñìîò-
ðèøü íà ñåáÿ — íå çàíîñèøüñÿ ëè òû? ×åñòíî ëè äåëà-
åøü? Äëÿ ÷åãî ýòî âñå äåëàåøü? Êàê ñ êàìåðòîíàìè ñ
íèìè ñîîòíîñèøüñÿ. Ñóùåñòâóåøü â òàêîì äèàëîãå. Íî
âñå ýòè ëþäè óæå óøëè îò íàñ. Ïðîèñõîäèò âçðîñëåíèå.
Òàêîé ýòàï, êîãäà òû ïîíèìàåøü, ÷òî âñåãäà áûëè ýòè ëþäè
è ýòî òåáÿ â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ðàññëàáëÿëî. ×òî îíè
íå ïðîïóñòÿò, ÷òî îíè çàìåòÿò, ÷òî îíè âñåãäà áóäóò ñèãíà-
ëèòü, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò êàêàÿ-òî íåïðàâäà. Ïîäíèìàòü
ïðîáëåìàòèêó. Æèâî è ÷åñòíî çàíèìàòüñÿ èñêóññòâîì. È
âîò óæå íå íà êîãî îãëÿäûâàòüñÿ. È òû âñòàåøü ïåðåä
òàêèì âûáîðîì, ÷òî çíà÷èò íàäî êàê-òî ïî-íàñòîÿùåìó
âçðîñëåòü. Ëèáî òû ýòî âñå çðÿ äåëàë è çàáóäåøü, ëèáî
áóäåøü ïðîäîëæàòü ñ ýòèì çàðÿäîì, ÷òîáû âñå, ÷òî ïðî-
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èçîøëî ñ ýòèìè ëþäüìè — íå ïðîèçîøëî çðÿ. Êàê, â îá-
ùåì-òî, ñ ëþäüìè è ïðîèñõîäèò, êîãäà óìèðàþò ðîäèòåëè.
Ýòî âàæíàÿ ñòàäèÿ âçðîñëåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî ïîêà åùå
æèâû ðîäèòåëè, òî òû ìîæåøü áûòü âçðîñëûìè ÷åëîâå-
êîì, ó òåáÿ ìîãóò áûòü äåòè, íî òû åùå äëÿ êîãî-òî â äåò-
ñòâå, òû äëÿ êîãî-òî ñûíîê, åùå òîò ìàëåíüêèé ìàëü÷èê. È
ó òåáÿ âñåãäà åñòü âîçìîæíîñòü ïðèåõàòü ê ðîäèòåëÿì è
÷óòü-÷óòü... È êîãäà ýòîé âîçìîæíîñòè íåò, òî ïðîèñõîäèò
íåîòúåìëåìûé íåîòâðàòèìûé ýòàï âçðîñëåíèÿ. Ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî ýòî äëÿ ìíîãèõ ñåé÷àñ è ïðîèçîøëî, è ïðîèñõî-
äèò â òåàòðàëüíîé ñðåäå.
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ÊÈÐÀ ÌÀËÈÍÈÍÀ
Äðàìàòóðã (Õàðüêîâ, Óêðàèíà)

Ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ ìîæíî î ÷åì-òî, ÷òî ïðîøëî, î
êîì-òî, ñ êåì óòåðÿíà ñâÿçü, â îñòàëüíûõ æå ñëó÷àÿõ — ýòî
ïðîäîëæåíèå äèàëîãà, òîëüêî â ÷óòü áîëåå ñòðàííîé ôîð-
ìå. Äà, è âñå ýòè áàíàëüíûå ôðàçû (à êàê íàéòè èì æèâîé
àíàëîã?) î ïàìÿòè ñåðäöà è ïðî÷åì — ñþäà æå. Ïîòîìó ÿ
äóìàþ, ÷òî âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü ïîéäó íà åãî ìîãèëó. Ïðî-
øëî 7 ëåò, íî âèäåòü ýòî ìàòåðèàëüíîå ïîäòâåðæäåíèå ñìåð-
òè Âàäèìà Íèêîëàåâè÷à ÿ ïî-ïðåæíåìó íå õî÷ó.

Ýòî áûëî ëåòî 2012 ãîäà, ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí, áóäòî áû ÿ
ïðèåõàëà â ãîñòè ê áàáóøêå è äåäóøêå, îíè ãîòîâèëè ìíå
÷àé íà òðàâàõ, î ÷åì-òî ãîâîðèëè ìåæäó ñîáîé. Èõ äàâíî
óæå íåò â æèâûõ, è âî ñíå îíè áûëè òàêèìè, êàê ÿ èõ
ïîìíþ. ß ñèäåëà ó ðàñïàõíóòîãî îêíà è ñìîòðåëà íà óëè-
öó. Ïîñëå äîæäÿ áûëî ñâåæî. È ÿ òîãäà ïîäóìàëà, ÷òî âîò
ñåé÷àñ ÿ ïîáóäó ó íèõ, à ïîòîì ïðîéäó ïî Ìîëîäåæíîìó
áóëüâàðó, ïåðåñåêó óëèöó Ëåíèíà è çàéäó ê Âàäèìó Íèêî-
ëàåâè÷ó (ÿ åãî âñåãäà íàçûâàëà òîëüêî òàê, ñêîëüêî áû ìû
íå äîãîâàðèâàëèñü áûòü íà òû), ïîáîëòàòü, ïîïèòü ÷àþ, ïî-
ñìîòðåòü íà íîâûå ïðèåõàâøèå ÷åðò-òå îòêóäà áóêèíèñòè-
÷åñêèå êíèãè, ïîïðèäóìûâàòü, ÷åãî áû òàêîãî ñîòâîðèòü íà
Ãîëîñîâà, 20, äà è ïðîñòî ïîñïëåòíè÷àòü, íàêîíåö… äàâíî ó
íåãî íå áûëà. È òóò âäðóã âî ñíå ÿ ïîíÿëà, ÷òî íå ìîãó
ýòîãî ñäåëàòü — åãî áîëüøå íåò. Íåò, íåâîçìîæíî. Âîò, âî
ñíå ìîè ïîêîéíûå áàáóøêà ñ äåäóøêîé æèâû, à îí âäðóã
íåò. Ìîÿ ãîëîâà îòêàçûâàëàñü ýòî ïåðåâàðèâàòü, è ÿ çàïëà-
êàëà. Ïðîñíóâøèñü, ïðîäîëæàëà ðåâåòü íàâçðûä. Çà îêíîì
øåë äîæäü, áàëêîí õàðüêîâñêîé êâàðòèðû áûë îòêðûò, êàê
è âî ñíå ïàõëî ñâåæåñòüþ. ß äîëãî åùå ïëàêàëà, ñèäÿ â
êðîâàòè, áóäòî áû ñòàðàÿñü ñëåçàìè çàïîëíèòü òå äûðû îò
ýòîé ìûñëè â ìîåé ãîëîâå, ïàìÿòè, ñåðäöå, ãäå òàì åùå?
Òîëüêî ñïóñòÿ ïîëãîäà, âî ñíå, ÿ ïîíÿëà, ÷òî Âàäèìà íåò.

Â êîíöå 2002 ãîäà â ðàìêàõ «Òîëüÿòòè — êóëüòóðíàÿ
ñòîëèöà Ïîâîëæüÿ» ïîêàçûâàëè ñïåêòàêëü Âèêòîðà Ðû-
æàêîâà «Êèñëîðîä» ïî ïüåñå Èâàíà Âûðûïàåâà. È íàñ,
ñòóäåíòîâ, ïüþùèõ ïèâî íà ïëîùàäè âîçëå òåàòðà, îðãàíè-
çàòîðû áóêâàëüíî óãîâîðèëè ïîéòè ïîñìîòðåòü åãî. Êàê-
òî òàê ýòî âûãëÿäåëî:

— Ðåáÿòà, íå õîòèòå ñõîäèòü íà ñîâðåìåííûé ñïåêòàêëü?
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— Àãà, çíàåì âû âàøè ñîâðåìåííûå ñïåêòàêëè â òåàò-
ðå «Êîëåñî», òàì ïîìåðåòü ìîæíî èëè îãëîõíóòü.

— Ýòî èç Ìîñêâû òåàòð.
— Õì, à äëèííûé ñïåêòàêëü?
— Íåò, âñåãî ÷àñ.
— Íó, ëàäíî.
Íåîõîòíî îñòàâèâ íåäîïèòîå ïèâî, ñòóäåíòû ôèëôàêà

äâèíóëèñü â çàë, áîëüøóþ ÷àñòü êîòîðîãî çàíèìàëè òåàò-
ðàëüíûå áàáóøêè. Ñ ïåðâûõ ìèíóò ñïåêòàêëÿ áàáóøêè
äåìîíñòðàòèâíî âñòàâàëè è óõîäèëè ïà÷êàìè, à ìû âñêà-
êèâàëè ñ ìåñò è õëîïàëè âûðûïàåâñêèì ôðàçàì ÷óòü ëè
íå êàæäûå 5-10 ìèíóò. Ãäå-òî â òîì æå çàëå ñèäåë Âàäèì,
íî ìû áûëè íåçíàêîìû.

Ñïóñòÿ ìåñÿö â îäíîé èç àóäèòîðèé óíèâåðà ÿ íàøëà
ñáîðíèê «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå çíàëà,
÷òî åñòü «Íîâàÿ äðàìà» (ïîèñêè òåêñòà ïüåñû «Êèñëîðîä»
çàâåë ìåíÿ íà ñàéò íîâîé äðàìû), íî áåç îñîáûõ ïîäðîáíî-
ñòåé. È òóò âäðóã ïðî÷ëà, ÷òî ýòà ñàìàÿ «íîâàÿ äðàìà» åñòü
è â Òîëüÿòòè, ãäå-òî äàëåêî, íà Ãîëîñîâà, 20. ß ñïðîñèëà, ãäå
ýòî, îòâåòèëè, ÷òî Öåíòðàëüíûé ðàéîí (äëÿ ìåíÿ, ÷åëîâåêà,
æèâøåãî â Òîëüÿòòè íà òîò ìîìåíò ãîäà 4, è âñå â Àâòîçà-
âîäñêîì ðàéîíå, Ñòàðûé ãîðîä êàçàëñÿ äðóãîé âñåëåííîé,
ðàñïîëîæåííîé ãäå-òî íà îòøèáå ãàëàêòèêè). Òàì æå â
ñáîðíèêå ÿ ïðèìåòèëà ôàìèëèþ — Ëåâàíîâ, è ïîäóìàëà,
êîãäà-íèáóäü ÿ äîáåðóñü äî ýòîé äàëåêîé âñåëåííîé è ïî-
çíàêîìëþñü ñ íèì, âèäàòü, îí òàì ãëàâíûé ïî íîâîé äðàìå.

Ýòî êîãäà-íèáóäü íàñòàëî î÷åíü áûñòðî. Íåîæèäàííî
äëÿ ñåáÿ, ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ÿ îêàçàëàñü â ïðåññ-
øòàáå ôåñòèâàëÿ «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» (ðîëü ïðåññ-øòàáà
èãðàëà îäíà èç ãðèìåðîê íà Ãîëîñîâà, 20, ãäå íàì ìîæíî
áûëî ñèäåòü, îáñóæäàòü ÷òî-òî è îñòàâëÿòü âåùè, áîëüøå
íè íà ÷òî îíà íå ãîäèëàñü). Óøëûå òîâàðèùè ñ æóðôàêà
ïðîíèêëè íà ôåñòèâàëü ñàìè è ïðèòàùèëè íàñ ñ Ãóëåé
Ñàïàðãàëèåâîé (â òîò ìîìåíò ìû àêòèâíî ïèñàëè ñòàòüè
â óíèâåðñèòåòñêóþ ãàçåòó). Ìû íå âåðèëè ñâîåìó ñ÷àñ-
òüþ, è âîîáùå íå î÷åíü ïîíèìàëè, ÷òî ïðîèñõîäèò, ÷òî îò
íàñ òðåáóåòñÿ è êòî âñå ýòè ëþäè, êîòîðûå òàê ïðîñòî è
ïðÿìî îáùàþòñÿ ñ íàìè, áóäòî áû ìû òóò çàâñåãäàòàè. Â
îáùåì, ÷òîá õîòü êàê-òî ðàçîáðàòüñÿ — ìû ïîøëè áðàòü
èíòåðâüþ ó ãëàâíûõ (íà ôåñòèâàëå), èõ ïî÷åìó-òî îêàçà-
ëîñü äâîå, Âàäèì Ëåâàíîâ (ïðî íåãî ÿ çíàëà óæå), à âòî-
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ðûì áûë Âëàäèìèð Äîðîãàíîâ. Ïîìíþ, êàê íàïèñàëà èõ
èìåíà è îò÷åñòâà ñåáå íà ëèñòî÷åê, ÷òîá íå ïåðåïóòàòü,
êòî åñòü êòî, à ïîòîì ñæèìàëà ýòîò ëèñòî÷åê â êóëàêå âñå
âðåìÿ, ðóêà ïîòåëà, ÿ äóìàëà, õîòü áû îíè íå çàìåòèëè, ÷òî
ÿ èíîãäà ïîãëÿäûâàþ â ëèñòî÷åê, ïîêà Ãóëÿ â ñâîþ î÷å-
ðåäü çàäàâàëà âîïðîñ.

Âîïðîñû áûëè ñàìûå áàíàëüíûå, è Âàäèì, âèäèìî, óñ-
òàâøèé áåñêîíå÷íî îòâå÷àòü íà îäíè è òå æå âîïðîñû, ïå-
ðèîäè÷åñêè îòøó÷èâàëñÿ, ÷òî íàñ, ñëåãêà ïåðåïóãàííûõ, ðàñ-
ñëàáëÿëî. Äîðîãàíîâ ñòàðàëñÿ áûòü ñåðüåçíûì è ðàññêàçû-
âàòü î ïðîáëåìàõ è çàäà÷àõ ôåñòèâàëÿ, èíîãäà òîëüêî ïîä-
äàâàÿñü íà øóòëèâûå ïðîâîêàöèè Âàäèìà. Íå ïîìíþ, êóäà
äåëîñü ýòî èíòåðâüþ, íî ïîñëå íåãî ó ìåíÿ îñòàëîñü îùó-
ùåíèå áëèçîñòè è ïðîñòîòû, ÷òî êàçàâøèéñÿ èçäàëåêà ãëû-
áîé Âàäèì Íèêîëàåâè÷ (áîðîäà è äëèííûå âîëîñû ïðèäà-
âàëè åìó âàæíîñòè) îêàçàëñÿ òàêèì æèâûì è ðîäíûì.

Ïîòîì ÿ ïðèíîñèëà ñâîè ïüåñû åìó ïî÷èòàòü, à èíîãäà
ñàìà ÷èòàëà âñëóõ. Âàäèì îáû÷íî íå îñîáî ïîäðîáíî êîì-
ìåíòèðîâàë èõ, ñâîäèëîñü âñå ê ÷åìó-òî âðîäå: õîðîøî,
ïèøè åùå. È çâó÷àëî ýòî âñå ðàâíî âäîõíîâëÿþùå. ×óòü
ïîçæå, ýòà åãî ôîðìóëà: «Òû ïèøåøü ïüåñû? Íåò? À òû
ïîïðîáóé» (êîãäà îí çíàêîìèëñÿ ñ êåì-òî, ÷àñòî ýòà ôðàçà
áûëà îäíîé èç ïåðâûõ) ñòàëà òàêîé ïåðåõîäÿùåé øóò-
êîé. Åùå ÿ ñòàâèëà ñïåêòàêëè íà Ãîëîñîâà, 20,ó÷àñòâîâà-
ëà â ñïåêòàêëÿõ è ÷èòêàõ, ìû áîëüøîé êîìïàíèåé åçäèëè
íà ôåñòèâàëü «Íîâàÿ äðàìà» è «Ëþáèìîâêà», à èç «Ìàé-
ñêèõ ÷òåíèé» ìû âîâñå íå âûëåçàëè è äåëàëè òàì âñå, ÷òî
ìîãëè. Òàêàÿ áîëüøàÿ è âåñåëàÿ òåàòðàëüíàÿ æèçíü, î êî-
òîðîé ÿ ãðóùó. Ïîòîì ïîñòåïåííî âñÿ ýòà êîìïàíèÿ ñòàëà
óåçæàòü èç Òîëüÿòòè. È ÿ òîæå ïåðååõàëà, â Õàðüêîâ. Íà-
÷àëàñü äðóãàÿ æèçíü. Â 2007 — Âàäèì Íèêîëàåâè÷ ïðè-
åõàë íà ôåñòèâàëü «Êóðáàëåñèÿ» â Õàðüêîâ, è ýòî áûëî
ñ÷àñòüå. ß ñìîãëà ïîçíàêîìèòü Âàäèìà ñ òåìè ëþäüìè,
÷òî ïîÿâèëèñü â ìîåé æèçíè óæå òóò. Áóäòî áû ñîåäèíè-
ëèñü ýòè äâå íèòî÷êè: òà òåàòðàëüíàÿ ðåàëüíîñòü, ÷òî áûëà
íà Ãîëîñîâà, 20, è ýòà, õàðüêîâñêàÿ, â Äîìå àêòåðà. È ïîñëå,
ïðèåçæàÿ â Òîëüÿòòè ñ ìîèì òåïåðü óæå áûâøåì ìóæåì
Îëåãîì Êàäàíîâûì, ìû îáÿçàòåëüíî çàõîäèëè ê Âàäèìó.
È êàçàëîñü, ÷òî æèçíü ýòà áóäåò äëèííîé.

Ëåòîì 2011 ãîäà ÿ ïðèåõàëà ê ðîäèòåëÿì â Òîëüÿòòè
îäíà. È êàê îáû÷íî, ïðåäâàðèòåëüíî ñîçâîíèâøèñü, ïî-
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åõàëà ê Âàäèìó. Óæå ñåé÷àñ ÿ íå ïîìíþ, ëå÷èëñÿ îí íà
òîò ìîìåíò èëè óæå íåò. Êîãäà ÿ ïðèøëà, ó íåãî êòî-òî
ñèäåë â ãîñòÿõ, ïîòîì ëþäè ïðèõîäèëè, óõîäèëè, ñíîâà
ïðèõîäèëè, øóòèëè, ñìåÿëèñü, ðàññêàçûâàëè î ñâîèõ æèç-
íÿõ, Âàäèì òîæå ðàññêàçûâàë î ñåáå — â îñíîâíîì òåàò-
ðàëüíûå íîâîñòè è ïðî íîâûå ðåäêèå êíèãè, ÷òî îí ðàçäî-
áûë íà áóêèíèñòè÷åñêèõ ôîðóìàõ, ðàçãîâîðû î áîëåçíè
âñå ñòàðàòåëüíî îáõîäèëè, è âñå áûëî êàê âñåãäà. Òàê ïðî-
øåë äåíü, à óåçæàÿ îò íåãî, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî áûëî
êàê áóäòî äëÿ ãàëî÷êè, ÷òî áóäòî áû ÿ íå âñòðåòèëàñü ñ
íèì, íå ñêàçàëà ÷åãî-òî âàæíîãî. Ñ ýòèì ÷óâñòâîì ÿ ïðî-
õîäèëà íåñêîëüêî äíåé, ñîìíåâàÿñü — åõàòü åùå èëè íåò
(à ìîæåò, ìîè ïåðåæèâàíèÿ áóäóò åìó òîëüêî ãðóçîì), è
óæå ðåøèëà íå åõàòü, êàê âäðóã â ïîñëåäíèé âå÷åð ïåðåä
îòúåçäîì ìíå íàïèñàëà èç Êèåâà Àíÿ Óëþðà ÷òî-òî î÷åíü
ïðîñòîå âðîäå: «Îáíèìè Âàäèìà îò ìåíÿ, ïîæàëóéñòà».
È ìåíÿ áóäòî áû ìîëíèåé ïðîíçèëî. ß çíàëà, ÷òî ýòî íå
ïðîñòî ñâåòñêîå: «Ïåðåäàâàé ïðèâåò», — è òàê äàëåå, ÷òî
íàäî åõàòü. È äàæå íå ïîòîìó, ÷òî ÿ òóò æå ïîîáåùàëà
ïåðåäàòü ýòî îáúÿòèå, íî è ìíå ñàìîé ýòî áûëî âàæíî. ß
õîòåëà ÷òî-òî åìó ïðèíåñòè, è ïîáåæàëà ïî çàêðûâàþùèì-
ñÿ óæå áëèæàéøèì ìàãàçèíàì. Êóïèëà èêîíêó, íà íåé
áûë àíãåë-õðàíèòåëü (íà ñåêóíäó ïîäóìàëà — çàñìååò âåäü,
íî âñå ðàâíî êóïèëà). Âå÷åð áûë òåïëûé è íåìíîãî âåò-
ðåíûé, ÿ åõàëà ñ îäíîãî ðàéîíà ãîðîäà â äðóãîé, âûñóíóâ
íîñ â ïðèîòêðûòîå îêíî ìàðøðóòêè è ñæèìàÿ â êóëàêå
èêîíêó. Ïîìíþ, âîëíîâàëàñü òàê, ÷òî ñëûøàëà ñòóê ñâîå-
ãî ñåðäöà. Ïîòîì áåæàëà ïî áóëüâàðó, ÷òîá êàê-òî ñåáÿ
óñïîêîèòü. È ó Âàäèìà ÿ íèêàê íå ìîãëà óñïîêîèòüñÿ, ÿ
î÷åíü ñóìáóðíî ãîâîðèëà-ãîâîðèëà-ãîâîðèëà, ÷òî-òî ïðî
×åõîâà, ïðî áîëåçíè, ïðî âåðó, ïðî ñèëó äóõà è ìíîãî äðó-
ãèõ ãëóïîñòåé. Âñïîìèíàÿ ýòîò ìîìåíò ñåé÷àñ, ìíå êàæåò-
ñÿ, ÷òî ÿ ïûòàëàñü óãîâîðèòü åãî íå ñîãëàøàòüñÿ ñî ñìåð-
òüþ. Ìíå êàçàëîñü, îí ñäàåòñÿ, ÿ íå çíàëà, íàñêîëüêî åìó
áîëüíî, îí îñîáî íå ãîâîðèë îá ýòîì, ÿ íè÷åãî íå çíàëà
òîëêîì îá ýòîé ÷àñòè åãî æèçíè, íî áûëà â òîò ìîìåíò
óâåðåíà, ÷òî äîëæíà åãî óãîâîðèòü. Ãëóïî è ïî-äåòñêè.
Îí ãðóñòíî è ëóêàâî óëûáàëñÿ, êàê âñåãäà óìåë, è íå ñî-
ïðîòèâëÿëñÿ ìîåìó íàïîðó. Íàâåðíîå, ïîíèìàë, ÷òî ýòî ÿ
èç ñòðàõà.



 327

Áûëî óæå ñîâñåì ïîçäíî, ìíå ïîðà áûëî óõîäèòü, ÿ
îáíÿëà åãî çà ñåáÿ è çà Àíþ è óåõàëà. Ýòî áûë ïîñëåäíèé
ðàç, êîãäà ìû âèäåëèñü. È òîëüêî òåïåðü, âñïîìèíàÿ, ÿ
ìîãó ïîíÿòü, îò ÷åãî ÿ òàê áåæàëà â òîò âå÷åð. È åñëè
âåðèòü, ÷òî ñëîâà âñå æå îáëàäàþò õîòü êàêîé-òî ñèëîé, òî
ÿ ñêàæó ýòî çäåñü: Ìíå òàê æàëü, Âàäèì, ÷òî ÿ íå ñìîãëà
ïðîñòî ïîáûòü ðÿäîì òîãäà áåç âñåé ýòîé áåãîòíè, ìíå
î÷åíü æàëü.
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ÌÀÉß ÌÀÌÀËÀÄÇÅ
Òåàòðîâåä, ìåíåäæåð, ïåðåâîä÷èê (Ìîñêâà)

Ëó÷øåå ñîáûòèå, êîòîðîå ìîæíî áûëî ïðèäóìàòü â
íóëåâûõ, ÷òîá ïåðåòðÿñòè òåàòðàëüíûé ìèð â Ðîññèè è
ïîñòàâèòü åãî íà íîâûå ðåëüñû — áûë ôåñòèâàëü «Íîâîé
äðàìû». Îòêóäà âçÿëîñü íàçâàíèå Íîâàÿ äðàìà? Ñêàæó
âàì ñ ïîñëåäíåé ïðÿìîòîé, ðàññóæäàÿ ñòðîãî ïî òåîðèè
äðàìû: íèêàêîé íîâîé äðàìû íå áûëî.

Áûëà âîñòðåáîâàííîñòü ñâåæåíàïèñàííîãî òåàòðàëüíîãî
òåêñòà, ïðèçâàííàÿ òðèóìôàëüíî îáîçíà÷èòü îòìåíó öåí-
çóðû. Ýòî áûëî íå òàê óæ ìàëî, ó÷èòûâàÿ ÷åëîâå÷åñêèå
äðàìû, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè â èñòîðèè ñîâåòñêîãî òåàòðà
ñ ïèøóùèìè äëÿ ñöåíû: âîçâðàòèòü òåàòðó äðàìàòóðãà è
èçìåíèòü îòíîøåíèå ê íåìó ñ íåâíèìàòåëüíîãî íà âíèìà-
òåëüíîå. È íåâàæíî, ÷òî íîâûå òåêñòû íå òàê óæ ÷àñòî
îòëè÷àëèñü ãàçåòíîé çëîáîäíåâíîñòüþ è ñïîñîáíîñòüþ
îòðàæàòü îêðóæàþùåå â åãî ïðèìåòàõ, âàæíî, ÷òî â íîâî-
äðàìàòè÷åñêèõ òåêñòàõ áûëî ñâåæåå äûõàíèå, ñîçâó÷íûå
âðåìåíè ìûñëè. Ðåâîëþöèÿ ñëó÷èëàñü õîòÿ áû ïîòîìó,
÷òî ïüåñû ïèñàëè æèâûå, øåäøèå íîãà îá íîãó ñ ïóáëè-
êîé ëþäè.

Äåòàëüíûì çíàíèåì ïðèìåò âðåìåíè îñîáî îòëè÷àëèñü
áðàòüÿ Ïðåñíÿêîâû, õîòÿ ïðèìåòëèâîñòü èõ íå âðåçàëàñü
ïóáëèêå â ãëàç è íå áèëà â ëîá ïðÿìîëèíåéíîñòüþ, à ïðî-
õîäèëà ÷åðåç ìåòàôîðó, è ñ÷èòûâàëàñü ñèÿ ìåòàôîðà âå-
ëèêîëåïíî. Íî ìû, ïåðâûå ó÷àñòíèêè âîçíèêøåãî ôåñòè-
âàëÿ, ðåäêî âèäåëè ñëàâíûõ óðàëüñêèõ áðàòüåâ, ñðåäè íàñ
ïîñòîÿííî íàõîäèëèñü ïðåäñòàâèòåëè âîëæñêîé èíäóñò-
ðèàëüíîé çîíû Ðîññèè, ó÷àñòâîâàëè â äåëå ñ ïåðâûõ äíåé
íà÷èíàíèÿ. Ñ òåõ ïîð âåçäå è âñþäó ìû, åãî ó÷àñòíèêè,
ñ÷èòàëè íåîáõîäèìûì íàñòðîèòü âñåõ íà òîëüÿòòèíñêóþ
âîëíó.

Õî÷ó ïðè ýòîì ïîä÷åðêíóòü, ÷òî âñåãäà î÷åíü õîðîøî
îòíîñèëàñü ê áðàòüÿì Ïðåñíÿêîâûì è ñ÷èòàþ èõ íåäîîöå-
íåííûìè äðàìàòóðãàìè (ãäå íåäîîöåíåííûé, ïîñêîëüêó
ðå÷ü î äðàìàòóðãèè, çíà÷èò — ìàëî ñòàâÿùèéñÿ).

Òàê, â ñòàòüå «Äðàìà ÷ðåçâû÷àéíîé ñèòóàöèè» îïèñû-
âàþ ÿâëåíèÿ Íîâîé äðàìû: «Ãîðîäà-ãåðîè äâèæåíèÿ —
Åêàòåðèíáóðã, Íîâîñèáèðñê ñ ôåñòèâàëåì «Sib-Altera» è
Òîëüÿòòè, â êîòîðîì åñòü ñâîé Òåàòð.doc — öåíòð «Ãî-
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ëîñîâà, 20», è ñâîÿ «Ëþáèìîâêà» — ôåñòèâàëü «Ìàéñêèå
÷òåíèÿ», — èíòåðíåò-èçäàíèå «Ðóññêèé æóðíàë», äàòà
ïóáëèêàöèè àïðåëü 2004.

«Ãðóïïà ãîðîäñêèõ äðàìàòóðãîâ âî ãëàâå ñ õóäðóêîì
öåíòðà «Ãîëîñîâà, 20» Âàäèìîì Ëåâàíîâûì — ïîñòîÿí-
íûå ó÷àñòíèêè ôåñòèâàëÿ «Íîâàÿ äðàìà», âñåõ çíà÷è-
òåëüíûõ ôîðóìîâ ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè. Òîëüÿòòèí-
öåâ ïðèãëàøàëè âî Ôðàíöèþ íà ôåñòèâàëü «Ïàññàæ» â
Íàíñè è â ãîðîä Äè íà ôåñòèâàëü «Est-Ouest», ê íèì ïî-
ñòîÿííî ïðèåçæàþò ïðåäñòàâèòåëè òåàòðàëüíîãî ìèðà
Åâðîïû, ÑØÀ, Êàíàäû», — ââîäêà ê èíòåðâüþ íà èíòåð-
íåò-ðåñóðñå polit.ru, 2005.

«Èìåííî îí [Âàäèì Ëåâàíîâ] â òåàòðàëüíîì öåíòðå
«Ãîëîñîâà, 20» ñîáðàë âîêðóã ñåáÿ àâòîðîâ «òîëüÿòòèí-
ñêîãî ôåíîìåíà», ñ ïîìîùüþ ìåöåíàòà, Âëàäèìèðà Äîðî-
ãàíîâà, ìíîãèå ãîäû èçäàâàë çäåñü àëüìàíàõ äðàìàòóðãèè
è ïðîâîäèë îäíîèìåííûé ôåñòèâàëü àêòóàëüíîãî èñêóñ-
ñòâà «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», — èç ñòàòüè, îïóáëèêîâàííîé â
ãàçåòå Êóëüòóðà â 2007, ïîðòàë ãàçåòû íå ñîõðàíèëñÿ.

Ñîìíåíèé áûòü íå ìîæåò, ÷òî Âàäèì Ëåâàíîâ áûë îä-
íèì èç âàæíåéøèõ ó÷àñòíèêîâ äâèæåíèÿ è ôåñòèâàëÿ.
Åñëè ïîäðîáíåå î âðåìåíè è ìåñòå â èñòîðèè, êîãäà â
2002 ãîäó ó÷ðåäèòåëü è ñîçäàòåëü «Çîëîòîé ìàñêè» Ýäó-
àðä Áîÿêîâ îðãàíèçîâàë íà çàêðîìàõ ñâîåãî îñíîâíîãî
äåòèùà ôåñòèâàëü, îõâàòûâàþùèé ñîâðåìåííóþ äðàìàòóð-
ãèþ, òî ïîçâàë äëÿ ýòîãî Ìèõàèëà Óãàðîâà è Åëåíó Ãðå-
ìèíó. Òå, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðèãëàñèëè íà íîâîå íà÷èíàíèå
òîëüÿòòèíñêèõ äðàìàòóðãîâ âî ãëàâå ñ Ëåâàíîâûì, ê êîòî-
ðûì ñàìè äî òîãî ïðèåçæàëè íà «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Êíè-
æå÷êè îäíîèìåííîãî àëüìàíàõà áûëè â êóëóàðàõ Íîâîé
íàðàñõâàò, âñ¸ è âñÿ òîëüÿòòèíñêîå ïîëüçîâàëîñü îøåëî-
ìèòåëüíîé ïîïóëÿðíîñòüþ.

Ïîðàçèòåëüíî, êàê ìíîãèå, êòî ïîïàë òîãäà â ïîëå çðå-
íèÿ Íîâîé äðàìû, îêàçûâàëèñü ôåíîìåíàëüíî òàëàíòëè-
âû. Äàæå ñëèøêîì, äàæå ÷åðåñ÷óð! ß íå áóäó ãðåõà ñåáå
íà äóøó áðàòü, åñëè çàÿâëþ, ÷òî ïîòåíöèàë âñåõ îòêðûòûõ
â ýòî âðåìÿ ëè÷íîñòåé ðåàëèçîâàëñÿ íå ïîëíîñòüþ. Ñðà-
çó ñêàæåì, Âàäèì áûë ñ÷àñòëèâ÷èê, îí áûë î÷åíü íóæåí
íàì, ê ñ÷àñòüþ, è ñàì íóæäàëñÿ â íàñ. Èñòîðèÿ åãî îòíî-
øåíèé ñ ëþäüìè Íîâîé äðàìû — ýòî èñòîðèÿ ëþáâè,
ïîëüçóþùåéñÿ ïîëíîé âçàèìíîñòüþ.



 330

Ìîå ïîÿâëåíèå â ôåñòèâàëå ñâÿçàíî ñ ãðóçèíñêîé äðà-
ìàòóðãèåé. Ëåíà Ãðåìèíà âñå ïîâòîðÿëà, ÷òî õîðîøî áû
ïðèãëàñèòü òåõ, êòî ïèøåò ïüåñû â áûâøèõ ðåñïóáëèêàõ
Ñîþçà, âîò, â Ãðóçèè, íàïðèìåð, ïðè Ñîþçå âñå òåàòðû ó
íàñ èíòåðåñîâàëèñü ãðóçèíñêîé äðàìàòóðãèåé... È òàê ÷à-
ñòî îíà ýòî ïîâòîðÿëà, à ó ìåíÿ áûë ïåðåâåäåí â ñòîë
àâòîð, è ïðî ýòî çíàëè, âîò ìåíÿ è ïðèâåëè çíàêîìèòüñÿ.
Ýòî òî÷íîå âîñïîìèíàíèå î äíå è ÷àñå! Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà
âîçíèêëà ëþáîâü, âûëèâøàÿñÿ â íàøå ìíîãîëåòíåå ñîòðóä-
íè÷åñòâî ñ Ëåíîé Ãðåìèíîé.

Îäíàêî òåàòðîâåä÷åñêîå îáðàçîâàíèå ÃÈÒÈÑà â êàð-
ìàí íå çàïðÿ÷åøü, è â òå ãîäû íå òàê òÿæêî îáñòîÿëî äåëî
ñ ôðèëàíñîì â òåàòðàëüíîé êðèòèêå, áûëè èçäàíèÿ, áðàâ-
øèå ñòàòüè î íîâîîáðàçîâàâøåìñÿ ôåñòèâàëå, õîòÿ è ñî
ñêðèïîì — ðåäàêòîðû íå ñîâñåì ïîíèìàëè, ñ ÷åì èìåòü
äåëî. Òîò÷àñ ó ìåíÿ âîçíèê êðèòè÷åñêèé èíòåðåñ ê ÿâëå-
íèþ, âíóòðè êîòîðîãî ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü îêàçàòüñÿ.
Òîëüÿòòèíñêóþ øêîëó ÿ ñðàçó ïîñ÷èòàëà â Íîâîé çàñëó-
æèâàþùåé ñàìîãî ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ.

Êòî-òî ìîæåò ïîäóìàòü ñåé÷àñ, áóäòî âîçíèêíîâåíèå
Íîâîé äðàìû ñðàçó áûëî âîñïðèíÿòî íà óðà, ÷òî íà ôåñ-
òèâàëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ ïóáëèêà ëîìèëàñü ñ áîåì, ïóáëè-
êàöèé î ïðîèñõîäÿùåì æäàëè ñ íåòåðïåíèåì è ïðî÷åå â
ýòîì äóõå. Òàê íåò, ñîëèäíàÿ êðèòèêà â ëèöå ñòàòóñíûõ
òåàòðàëüíûõ îáîçðåâàòåëåé áîìáèëà åãî ïîòîêîì êîëêèõ
çàìåòîê, ñïåêòàêëè áîëåå èëè ìåíåå îáñìåèâàëèñü, à ñ îá-
ñóæäåíèåì ÷èòîê íîâûõ òåêñòîâ äåëî îáñòîÿëî è âîâñå
ïëà÷åâíî: íà íèõ ïðèñóòñòâîâàëè äâà ñ ïîëîâèíîé ÷åëî-
âåêà. È âñÿêîìó, êòî ïîìíèò òå äíè, ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî
ñòàòüè ñòàòüÿìè, îòíîøåíèå îòíîøåíèåì, à ïåðâåéøàÿ íå-
îáõîäèìàÿ ïîìîùü, êîòîðóþ ñëåäîâàëî îêàçàòü íîâîðîæ-
äåííîìó, ýòî ïîñòîÿííîå ó÷àñòèå â äèñêóññèÿõ âîêðóã íî-
âûõ òåêñòîâ.

Òàê, ïîñòåïåííî ëîâèëà íà íèõ âíèìàòåëüíûé âçãëÿä
÷åëîâåêà ñ äâóìÿ ìîùíûìè êîñòûëÿìè. Îí ðàçâîðà÷è-
âàëñÿ íà ñèäåíèè, ÷òîá âèäåòü è ñëóøàòü ãîâîðÿùåãî, åñëè
åãî çàèíòåðåñîâûâàëè, è, õîòÿ â áîðîäå ïðÿòàë ñëåãêà èðî-
íè÷íóþ óëûáêó, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ñêàçàííîå ýòîò ÷åëî-
âåê íå ïðîïóñêàåò ìèìî óøåé, è îòíîñèòñÿ ê ðàçãîâîðó ñ
ïðåäåëüíûì ïîíèìàíèåì. À âîîáùå áëàãîäàðíûõ ñëóøà-
òåëåé áûëî íåìàëî, àâòîðû è ïðî÷èå ïåðñîíû, çàíÿòûå
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íîâûì äâèæåíèåì íå ðàçâëå÷åíèÿ ðàäè, à ñäåëàâøèå åãî
ñâîèì íåïîñðåäñòâåííûì çàíÿòèåì, âñêîðå ñòàëè âàæíåé-
øèìè ëþäüìè â ìîåé æèçíè, è ñóùåñòâîâàòü áåç íèõ áûëî
óæå íåâîçìîæíî. Äà è ïîñòîÿííî îùóùàòü ñåáÿ îêðó-
æåííîé âíèìàòåëüíûì êðóãîì ñëóøàòåëåé ïðåèñïîëíÿ-
ëî çíà÷èòåëüíîñòüþ äåëà, êîòîðûì ìû çàíÿëèñü.

Âñêîðå îáðàçîâàëñÿ íåáîëüøîé ïîäâàë Òåàòðà.doc â
Òðåõïðóäíîì ïåðåóëêå, êóäà ñðàçó ïåðåêî÷åâàëà äðàìà-
òóðãè÷åñêàÿ Ëþáèìîâêà, áûâøàÿ îäíîé èç ãëàâíåéøèõ
ïîäïèòîê Íîâîé, Âàäèìó, íàâåðíî, íåëåãêî áûëî íàõîäèòü
ñåáå ìåñòî â âå÷íî áèòêîì çàáèòîì äîêîâñêîì çàëå. Íî
îí îòìåòàë ïîìîùü ñ òàêîé ðåøèòåëüíîñòüþ è ÷óòü íå
âîçìóùåíèåì, ÷òî ïðèñòàâàòü ê íåìó ñ îïåêîé ñòàíîâè-
ëîñü ïðÿìî-òàêè íåïðèëè÷íî.

Åùå äî ââåäåíèÿ âñåîáùåé ìîäû íà áîðîäû, íîñèë åå ñ
íåáðåæíîé ýëåãàíòíîñòüþ è ïîëüçîâàëñÿ íåèçìåííûì
âíèìàíèåì æåíñêîãî îáùåñòâà. Èç âñåõ ÿðêèõ æåíùèí,
áûâøèõ âîçëå íåãî, ÷àùå äðóãèõ âñïîìèíàþ àêòðèñó Ìè-
ëåíó Öõîâðåáîâó è ïîýòà Äèíó Ãàòèíó. Ïîìíþ, ñ êàêîé
ëþáîâüþ è óâàæåíèåì âñìàòðèâàëñÿ â íèõ Âàäèì. Îí
óìåë äðóæèòü ñ óìíûìè è òàëàíòëèâûìè æåíùèíàìè, íå
ïðîñòî âîñõèùàòüñÿ èõ êðàñîòîé, à öåíèòü â íèõ ëó÷øèå
êà÷åñòâà, ïî îáû÷àþ ïðèíÿòûå èìåíîâàòü «äóøîé».

Ïðî ñëó÷àé, ïîñòàâèâøèé Âàäèìà íà êîñòûëè, ÷òî-òî
òàêîå ãîâîðèëè ãëóõî, øåïîòîì, îí ñîçäàâàë âîêðóã íåãî
íåèçáûâíî ðîìàíòè÷åñêèé îðåîë. Ñ îäíîé ñòîðîíû ïîòî-
ìó, ÷òî îí ñìîã ñîâåðøèòü ýòîò øàã — âåäü ìíîãèå áîëòàþò
î ïîäëèííîì ÷óâñòâå, ëèøü åäèíèöû ñïîñîáíû åãî äîêà-
çàòü! Âìåñòå ñ òåì ïðèõîäèëî ïîíèìàíèå, ÷òî Âàäèì çíàåò
ïîäëèííóþ öåíó æèçíè, èñïûòàë åå íà ñîáñòâåííîé øêóðå,
è áîëüøå íå ñòàíåò çàïðîñòî åé ðàçìåíèâàòüñÿ. Ïîñëåäíåå
ïðèäàâàëî îñîáûé âåñ åãî ñëîâàì è ïîñòóïêàì.

Çäåñü ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêàåò ôîòîãðàôèÿ, ñíÿòàÿ íà
ïàëóáå ïðîãóëî÷íîãî êàòåðà ïî Ìîñêâå-ðåêå. Ýòî áûëî â
äíè Ëþáèìîâêè 2004 ãîäà, êàæåòñÿ, ìûñëü ïðèøëà â ãîëî-
âó Ñàíäðèêó Ðîäèîíîâó, ïðîêàòèòüñÿ íà ýäàêîì êîðàáëå
äðàìàòóðãîâ. Ïîìíèòñÿ ìîìåíò, ïðåäøåñòâóþùèé ñíèì-
êó: ìû ðàçãîâàðèâàåì ñ Âàäèìîì, îí îãëÿíóëñÿ, óâèäåë
öåðêîâü è îñåíèë ñåáÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì, òîãäà äî ìåíÿ
âïåðâûå äîøëî, ÷òî Âàäèì âåðóþùèé. È òóò Ñëàâà Äó-
ðåíêîâ ïîäâåë ê íàì ïåðåâîä÷èöó ðóññêîé äðàìàòóðãèè
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íà ÷åøñêèé Òåðåçó Êð÷àëîâó, ïîäîçâàë ôîòîãðàôà: «Äà-
âàéòå âñå âìåñòå ñíèìåìñÿ»! Âåðîÿòíî, êàê ðàç íà òîé
ïàëóáå Âàäèì îáäóìûâàë áóäóùèé ñîñòàâ ó÷àñòíèêîâ
«Ìàéñêèõ ÷òåíèé». Ïîòîìó êàê èìåííî â ýòîì ñîñòàâå,
÷òî íà ñíèìêå, ìû ÷åðåç ãîä î÷óòèëèñü â Òîëüÿòòè.

Õîòÿ, êîíå÷íî, ýòî áûëè äàëåêî íå âñå ó÷àñòíèêè.
Â ìàå 2005 «Ïîòðÿñåííóþ Òàòüÿíó», ñïåöèàëüíûé ïðî-

åêò ôåñòèâàëÿ «Íîâàÿ Äðàìà» ïî ïåðåâåäåííîìó ìíîé
Ëàøå Áóãàäçå, ïîçâàëè â Íàíñè íà ôåñòèâàëå «Ïàññàæ».
Ê ñâîåìó ïðèãëàøåíèþ â Òîëüÿòòè Âàäèì ïðèñîâîêóïèë
ïðîñüáó î äîêëàäå ïî âïå÷àòëåíèÿì ñ ýòîãî ôåñòèâàëÿ,
îðèåíòèðîâàííîãî íà ñòðàíû Âîñòî÷íîé Åâðîïû è ïðî-
ñòðàíñòâî áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, îäèí èç êîòîðûõ
îí è ñàì ïîñåùàë ïðåæäå.

Äàäèì ñëîâî ïðåññå:
Òåàòðàëüíûå íîâîñòè îò 6 èþíÿ 2005 ã.
Òîëüÿòòè: «Ìàécêèå ÷òåíèÿ»
Â ìèíóâøèå âûõîäíûå â Òîëüÿòòè çàâåðøèëñÿ 16-é

íåçàâèñèìûé ôåñòèâàëü äðàìàòóðãèè, òåàòðà è ñîâðå-
ìåííîãî èñêóññòâà «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Ïîìèìî ñîáñòâåí-
íûõ ñî÷èíåíèé òîëüÿòòèíñêèõ äðàìàòóðãîâ, ãîñòè ôåñ-
òèâàëÿ óâèäåëè íàøóìåâøèå ñïåêòàêëè ìîñêîâñêîãî
«Teaòpa.doc» — «òåàòðà, â êîòîðîì íå èãðàþò», ïèòåð-
ñêîãî òåàòðà «Îñîáíÿê», ìîëîäîãî, íî óæå õîðîøî èçâåñ-
òíîãî äðàìàòóðãà Ðîäèîíà Áåëåöêîãî, Åâãåíèÿ Ãðèøêîâ-
öà è äðóãèõ àâòîðîâ. Äðàìàòóðãèÿ ðàçáàâëÿëàñü ñîâðå-
ìåííîé ïîýçèåé, óëè÷íûìè àðò-àêöèÿìè, äîêóìåíòàëüíûì
êèíî èç ïðîãðàììû ìîñêîâñêîãî ôåñòèâàëÿ êîðîòêèõ
ôèëüìîâ «Äåéñòâèòåëüíîå êèíî» è óòðåííèìè áåñåäàìè
ïðî èñêóññòâî.

Òî, ÷òî ôåñòèâàëü ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè ïðîõî-
äèò â Òîëüÿòòè, ëþäÿì ïîñâÿùåííûì íå ñòðàííî. Òîëü-
ÿòòè — îäèí èç öåíòðîâ ñîâðåìåííîé äðàìû íàðÿäó ñ
Ìîñêâîé, Åêàòåðèíáóðãîì è Íîâîñèáèðñêîì. Äðàìàòóð-
ãîâ Âàäèìà Ëåâàíîâà, Âÿ÷åñëàâà è Ìèõàèëà Äóðíåíêî-
âûõ è Þðèÿ Êëàâäèåâà äëÿ ýòîãî îêàçàëîñü âïîëíå äîñ-
òàòî÷íî. Ôåñòèâàëü, ïðîõîäèâøèé â îñíîâíîì íà ïëî-
ùàäêå òåàòðàëüíîãî öåíòðà «Ãîëîñîâà, 20», áûë, êàê âñå-
ãäà, ëèøåí êàêîé áû òî íè áûëî ôîðìàëèçîâàííîñòè.
Òîëüÿòòèíñêèå «íîâûå äðàìàòóðãè» ñîáðàëè íà ôåñòè-
âàëü èäåîëîãè÷åñêè áëèçêèõ ñåáå ëþäåé. Èç ãîñòåé ìîæ-
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íî îòìåòèòü ìîñêîâñêîãî òåàòðàëüíîãî êðèòèêà Ìàéþ
Ìàìàëàäçå è ïðåïîäàâàòåëÿ èñòîðèè äðàìû èç Éåëÿ
(ÑØÀ) ßíó Ðîññ.

Íàèáîëüøèé íàïëûâ ïóáëèêè è æóðíàëèñòîâ âûçâàëè
ïðåìüåðû ïðîøëîãî è íûíåøíåãî ñåçîíà «Teaòpa.doc»:
«ßáëîêè çåìëè», «Ïðåñòóïëåíèÿ ñòðàñòè» è «Êðàñàâè-
öû». «Teaòp.doc» (...)

Âå÷åðàìè íà Ãîëîñîâà, 20 òàêæå óñòðàèâàëè ìàðàôî-
íû ÷èòîê ïüåñ òîëüÿòòèíñêèõ äðàìàòóðãîâ è ãîñòåé
ôåñòèâàëÿ èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è Åêàòåðèíáóðãà, ÷è-
òàëè ñòèõè áëèçêèå ôåñòèâàëþ ïîýòû... — Ñàìàðñêîå
îáîçðåíèå (Ñàìàðà) / Ñ èíòåðíåò ðåñóðñà www.teatre.ru/

À òåïåðü è ìîé ñîáñòâåííûé Æèâîé æóðíàë ñ âïå-
÷àòëåíèÿìè îò ïîåçäêè:

...Ðåàëüíûé Òîëüÿòòè ê íóàðîâîìó áîåâèêó, çàðèñîâàí-
íîìó âèäÿùèì ôèëüìû íàÿâó Þðèåì Êëàâäèåâûì, íèêàêî-
ãî îòíîøåíèÿ íå èìååò. Óòîïàþùèé â çåëåíè, ñêðûâàþ-
ùåé ñ ãëàç åãî íîâîñòðîéêè, ãîðîä ñ ïÿòèäåñÿòèëåòíåé
èñòîðèåé ñòîèò ñåáå è ñ÷èòàåò ìåäëåííî ìèíóòû, óïëû-
âàþùèå âäàëü, âîçëå Æèãóëåâñêîãî ìîðÿ, çàòîïèâøåãî ñòà-
ðûé ãîðîä Ñòàâðîïîëü, âîçëå ïëîòèíû, âîçëå êðàñèâûõ
Æèãóëåâñêèõ ãîð, âèäíåþùèõñÿ âäàëè çà Âîëãîé...

...«Mutter» Ñëàâû Äóðíåíêîâà â ïîñòàíîâêå Ãàëèíû
Øâåöîâîé-Ñêðèïèíñêîé íàäî âåçòè íà Íîâóþ äðàìó-ôå-
ñòèâàëü. Íàèáîëåå ïîçíàâàòåëüíû, à ïîýòîìó áîëåå çà-
ïîìíèëèñü, áûëè óñòíûå áåñåäû, äàæå â îáðàòíóþ äîðîãó
ìû âñå íèêàê íå ìîãëè óñïîêîèòüñÿ è áîëòàëè ïÿòü ÷à-
ñîâ êðÿäó â âàãîíå-ðåñòîðàíå ñ Ïàâëîì Ðóäíåâûì, Òåðå-
çîé Êð÷àëîâîé èç Ïðàãè, îòëè÷íûìè ðåáÿòàìè Èðîé è
ßøåé, äåëàþùèõ ìîñêîâñêèé ôåñòèâàëü âèäåî-àðòà «Ïó-
ñòî», è ïîäîøåäøåé ïîçæå Îëåé Ëûñàê, ðåæèññåðà «âåð-
áàòèìíûõ êðàñàâèö».

Ïîìíþ ñâîé ðàññêàç î «Ïàññàæå», èíòåðåñ, âûçâàííûé
èì, îñîáåííî ó ëèòîâêè ßíû Ðîññ, òîãäà òîëüêî âåðíóâøó-
þñÿ ïîñëå ó÷åáû â Éåëå èç ÑØÀ, íî ïðèñóòñòâèÿ Âàäèìà
Ëåâàíîâà íå ïðèïîìèíàþ. Ñêîðåå âñåãî, Âàäèì îòñóòñòâî-
âàë. È ìíå íå ïîêàçàëîñü ýòî îáèäíûì, ïîñ÷èòàëà ñâîé
ìåññåäæ ïîëó÷åííûì, õîòÿ êòî-òî èç ïðèåõàâøèõ â òå äíè
îáèäåëñÿ íà íåâíèìàíèå Âàäèìà. «Êàê òû ìîã òàê ïîñòó-
ïèòü ñî ìíîé?» — ñïðîñèë åãî ïîòîì îäèí èç îáäåëåí-
íûõ íà ñâîåé ïðåçåíòàöèè âíèìàíèåì Âàäèìà. Ïðîøó
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ïðîñòèòü, íå áóäó ðàñêðûâàòü ëè÷íîñòü, ýòî ñîâåðøåííî
íå âàæíî, à âàæíî, ÷òî îòâåòèë Âàäèì. À âîò ÷òî îí ñêà-
çàë: «Ïðîñòè, ó ìåíÿ åñòü îïðåäåëåííûå îáÿçàííîñòè, è ÿ
íå ìîãó èìè ïðåíåáðåãàòü».

Âîò ýòî âðåçàëîñü â ïàìÿòü íàâñåãäà, òàêîé, ìíå ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ, è áûëà ãëàâíàÿ çàäà÷à Âàäèìà ïî æèçíè.

È ÷òî æå îí î÷åð÷èâàë êðóãîì ñâîèõ îáÿçàííîñòåé
ðóêîâîäèòåëÿ òîëüÿòòèíñêîé äðàìàòè÷åñêîé ìàñòåðñêîé?
Ïîçâàòü ãîñòåé, êîòîðûå ìîãóò ÷òî-òî ïîâåäàòü Òîëüÿòòè,
äàòü âîçìîæíîñòü âàðèòüñÿ â êîòëå «Ìàéñêèõ äíåé». Íî
íå êâîõòàòü íàä ó÷àñòíèêàìè íàñåäêîé, à ïîçâîëèòü ïðè-
íèìàþùåé è ïðèåõàâøåé ñòîðîíàì ñâîáîäíî äåëèòüñÿ äðóã
ñ äðóãîì çíàíèÿìè è èäåÿìè.

Ìàëî êòî óæå ïîìíèò òå äíè, ïîýòîìó ìíå ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ, ÷òî ëþáûå ïîäðîáíîñòè è ñëó÷àè èç òîé æèçíè
îæèâÿò î íåé ðàññêàç. Æèëè ìû â ãîñòèíèöå â öåíòðå
ãîðîäà, íî ïîñëå ÷èòîê è ãàñòðîëüíûõ ïîêàçîâ ñîáèðàëèñü
ó Âàäèìà â åãî êîìíàòå íà Ãîëîñîâà, 20. Êàê-òî ñîáðàëèñü
è ñòàëè õîðîì ïåòü ïåñíè. Íå ñêàæó, êàêîé ñíà÷àëà áûë
ðåïåðòóàð, íî ïîòîì ïåðåøëè íà ïåñåíêè èç ìóëüòôèëü-
ìîâ íàøåãî äåòñòâà. Ê ýòîìó ìû ïðèñòóïèëè ñ ïîäëèííî
äåòñêîé ðàäîñòüþ!

Òóò îòêðûâàåò äâåðü Ìèøà Äóðíåíêîâ, à ïåðåä íèì
îòêðûâàåòñÿ óäèâèòåëüíàÿ êàðòèíà. Õîð âçðîñëûõ, çàíÿ-
òûõ ñåðüåçíûìè äåëàìè ëþäåé, ïîáðîñàâ âñå íà ñâåòå, óïî-
åííî ðàçëèâàåòñÿ ñîëîâüèíûìè òðåëÿìè. Ìèøà íà ìèíó-
òî÷êó îïåøèë, à ïîòîì âîçìóòèëñÿ. Íåò, íó êàê æå, ïðèõî-
äèøü, ïðàêòè÷åñêè, ê ñåáå â äîì ðîäíîé, ãäå òåáÿ âçðàñòè-
ëè è íà íîãè ïîñòàâèëè ïîä îòå÷åñêîå ïåíèå, ñëûøàííîå
íåîäíîêðàòíî, à ïîñòîðîííèå ëþäè ìåøàþò ðîäèòåëþ ïåòü!
È îí çàêðè÷àë, âçìàõèâàÿ õàðàêòåðíûì äèðèæåðñêèì æå-
ñòîì ðóêàìè: «Çàìîë÷àëè âñå! Ïóñòü îäèí Ëåâàíîâ ïîåò!»

Íó, êòî åãî ñëóøàë. Õîð íàø êàê ðàç ïðèñòóïèë ê «Ãî-
ëóáîìó ùåíêó» è âî âñþ ìîùü ëåãêèõ âûêðèêíóë:

ß íå çíàþ íåóäà÷!
È Âàäèì, êðàñèâî âûâîäÿ ìåëîäèþ, îòêëèêíóëñÿ:
Ïîòîìó ÷òî ÿ — ëîâêà÷!
Äàëåå âñå âûïåâàëè âìåñòå:
Íè ïå÷àëè, íè çàáîò
Çíàòü íå çíàåò
×åðíûé êîò!
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Â òîò ìèã ìíå âñïîìíèëàñü äåòñêàÿ ñïîñîáíîñòü ïîä-
ðàæàòü ãîëîñó Ìèðîíîâà. À, ñòðàííîå äåëî, ìîæíî ñîâñåì
ðàçó÷èòüñÿ ïåòü è ïóòàòü ñëîâà ïåñåí, íî åñëè óñâîèë ìà-
íåðó ïåíèÿ êîãî-ëèáî, òåì áîëåå, åñëè êòî-ëèáî — âñåíà-
ðîäíîå ñîêðîâèùå, òî ìàíåðà ýòà íå ïîêèíåò âàñ óæå íè-
êîãäà. È âîò, «âêëþ÷èâ Ìèðîíîâà», ÿ ñîîáùèëà Ëåâàíîâó
ãîëîñîì ëþáèìöà íàðîäîâ:

Íàäî æèòü óìåþ÷è,
Íàäî æèòü èãðàþ÷è.
Â îáùåì, áðàòöû, íàäî æèòü
Ïðèïåâàþ÷è!
Êààê æå Âàäèì ñìåÿëñÿ! Äàæå áðîñèë ïåòü, õîõîòàë

âñëàñòü, îòêèíóâøèñü íàçàä â êðåñëî. Óâåðåíà, ïîëó÷èë
îí â òîò äåíü íåñêàçàííîå óäîâîëüñòâèå, è ìíå òîæå î÷åíü
ïðèÿòíî âñïîìèíàòü, êàê íàñìåøèëà Âàäèìà.

Òå ëè÷íîñòè è ñîáûòèÿ, êàçàâøèåñÿ òàêèìè íåçûáëå-
ìûìè, óæå ñòèðàþòñÿ èç äîêóìåíòàöèè. Êîãäà îòêðûâà-
åøü ñàéò newdrama.ru, íåêîãäà ñòîëü äåÿòåëüíûé è ïåðå-
ïîëíåííûé èíôîðìàöèåé, ñ íàæàòèåì êíîïêè âûñêàêèâà-
åò «ñóçäàëüñêèé ôåñòèâàëü ôîòîãðàôèè». Îòòîãî è õî-
÷åòñÿ çàïå÷àòëåòü ìàëåéøèå ïîäðîáíîñòè, âêðàïëåííûå â
÷åëîâå÷åñêóþ ïàìÿòü. Îêàçàëîñü, îíà êóäà íàäåæíåé öèô-
ðîâîé, êòî áû ìîã ïîäóìàòü.

Ïåðåä îòúåçäîì â 2005-ì èç Òîëüÿòòè, ïîìíþ, ìû ñ
Òåðåçîé çàøëè â ãîñòè ê Âàäèìó. Â äîìå öàðèëè ÷èñòîòà
è ïîðÿäîê, áëèçêèé ê ñòåðèëüíîñòè, íà ïèñüìåííîì ñòîëå
ñòîÿë ìîíèòîð íåîáúÿòíûõ ðàçìåðîâ. Âàäèì âûçâàë òàê-
ñè — òàê ìû ïåðåäâèãàëèñü ïî Òîëüÿòòè, êóäà áû íè øëè,
ñîîáùàëè åìó, íàøåìó íåèçìåííîìó äèñïåò÷åðó, à îí âû-
çûâàë íàì ìîòîð. Áûëî íåìíîãî ãðóñòíî, òîëüêî ìû âñå
õîðîøî ïåðåäðóæèëèñü, êàê íàñòóïèëî âðåìÿ ïðîùàíèÿ.
Íî ãðóñòü áûëà ñâåòëîé, ñîïðîâîæäàåìàÿ íåêèì ñòîéêèì
óáåæäåíèåì, áóäòî íàø îáùèé äðóã íàõîäèòñÿ â õîðîøèõ
ðóêàõ.

Òîãäà ìåíÿ ñâÿçûâàëî ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ñàéòîì Ïî-
ëèò.ðó. Îíè ïðîñèëè íàõîäèòü è áðàòü äëÿ íèõ èíòåðâüþ
ó ìåíåäæåðîâ êóëüòóðû. Ïîýòîìó ìíå ïðèøëî â ãîëîâó
âçÿòü åãî ó Âëàäèìèðà Äîðîãàíîâà, ìíîãèå ãîäû åäèíî-
ëè÷íî ñïîíñèðîâàâøåãî Òîëüÿòòèíñêóþ íîâîäðàìàòè÷åñ-
êóþ ñïîðó. Âîîáùå, ìíå õîòåëîñü èíòåðâüþèðîâàòü Âàäè-
ìà, íî îí âñÿ÷åñêè ïîîùðÿë ìîå æåëàíèå, ÷òîáû îïðîøåí
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áûë èìåííî Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷. ×òî æ, ïðî êóëüòóð-
íóþ èñòîðèþ Òîëüÿòòè è ïðî Âàäèìà óñëûøàòü óäàëîñü
íå ìåíüøå. Îïðàøèâàåìûé ìíîé çàìå÷àòåëüíî âûðàçèë-
ñÿ, ÷òî Òîëüÿòòè íå ìîæåò áûòü ðîäèíîé Äåäà Ìîðîçà,
êàêîãî-ëèáî ãåðîÿ èç èñòîðè÷åñêè-áûëèííîãî ïðîøëîãî, à
òîëüêî ðîäèíîé èñêóññòâåííîé äèêîâèíû, íàïðèìåð, Òåð-
ìèíàòîðà, ýòî ñðàçó ïåðåêî÷åâàëî â íàçâàíèå.

Èç èíòåðâüþ Â.Í. Äîðîãàíîâà*:
— ...Âàäèì òîæå ïåðååõàë â Òîëüÿòòè, êîãäà âñòàë

âîïðîñ, êòî ñìåíèò ðóêîâîäèòåëÿ òåàòðà íà óëèöå Ãî-
ëîñîâà. Ýòî áûë 1999 ãîä, êîãäà ê íàì ïðèåõàëè Ìèøà
Óãàðîâ è Ëåíà Ãðåìèíà. Ìû ïðîâåëè ïåðâûå «Ìàéñêèå
÷òåíèÿ» ñ äðàìàòóðãàìè.

— Ñ ýòîãî íà÷èíàëñÿ ôåñòèâàëü «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ»?
— Íåò, ñíà÷àëà 9 ëåò áûëè ïîýòû. È âäðóã òåàòðó

íà óëèöå Ãîëîñîâà, 20 ïðåäëîæèëè ðóêîâîäèòåëåì Âàäè-
ìà Ëåâàíîâà. Ìû 20 ëåò ëàåìñÿ, ññîðèìñÿ, íî âñå ðàâíî
âìåñòå.

— Òåàòðàëüíûé öåíòð «Ãîëîñîâà, 20» èìååò ñòàòóñ
íàðîäíîãî òåàòðà?

— Íó äà, ãîâîðèòü ýòî â Ìîñêâå, ñ Âàìè, ñìåøíî. Â
òðóäîâîé êíèæêå ó Ëåâàíîâà çàïèñàíî, ÷òî îí — ãëàâ-
íûé ðóêîâîäèòåëü, à òåàòð — ìóçûêàëüíûé, íàðîäíûé,
äðàìàòè÷åñêèé.

— Ïî÷åìó ìóçûêàëüíûé?
— Ïîòîìó ÷òî ñòàâêà äîáàâëÿåòñÿ ó Âàäèìà.
— Êàê õîðîøî! Íî äàâàéòå âåðíåìñÿ íàçàä.
— (...)â 1990 ãîäó ïðèåõàëè èç Ñàìàðû Ëåéáãðàä, èç

Ìîñêâû Àëåêñàíäð Ìàêàðîâ-Êðîòêîâ, Ñòåëëà Ìîðîòñ-
êàÿ, Âîëîäÿ Òó÷êîâ. Íà÷àëèñü ïîýòè÷åñêèå «Ìàéñêèå ÷òå-
íèÿ». Ê íàì ïðèåçæàëè Òèìóð Êèáèðîâ, Ìèõàèë Àéçåíáåðã,
Ëåâ Ðóáèíøòåéí, Ãåííàäèé Àéãè, Þëèé Ãóãîëåâ, Àëåêñåé
Àéãè è àíñàìáëü «4’33»... Îíè ñóùåñòâîâàëè áåç íàçâàíèÿ
äî ãîäà 1996-ãî. È ãðÿíóë 1999 ãîä. Þáèëåé Ïóøêèíà.
Ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî íè îäèí èç ïîýòîâ ïðèåõàòü ê íàì íå
ñìîã, ïîòîìó ÷òî îíè áûëè ðàñõâàòàíû ïî Ìîñêâå. È
òîãäà Âàäèì ïîäàë èäåþ ïîçâàòü äðàìàòóðãîâ.

— Ëåâàíîâ, âèäèìî, óæå ê òîìó âðåìåíè ïèñàë ïüåñû è
áûâàë íà «Ëþáèìîâêå», ôåñòèâàëå äðàìàòóðãîâ?

— Êîíå÷íî. Ê íàì ïðèåõàëà äîâîëüíî ñèëüíàÿ êîìàí-
äà ñ ïåðâîãî ðàçà. Ìèõàèë Óãàðîâ, Åëåíà Ãðåìèíà, Îëüãà



 337

Ìèõàéëîâà, Êñåíèÿ Äðàãóíñêàÿ, Ìàêñèì Êóðî÷êèí, Êàòÿ
Øàãàëîâà, à òàêæå è Âàäèì Ëåâàíîâ, òîãäà åùå ñàìàðåö.
Æèëè íà òóðáàçå, â àáñîëþòíî çàêðûòîì ìåñòå, â Æèãó-
ëåâñêèõ ãîðàõ, ó êîñòðà áûëè ÷èòêè. Ïîòîì ïîïðîáîâà-
ëè ïðèâîçèòü ñïåêòàêëè. Âîò òàê âñå è ïîåõàëî, — «Ðî-
äèíà Òåðìèíàòîðà», ïóáëèêàöèÿ èçäàíèÿ polit.ru, 22 èþëÿ
2005 ãîäà.

Ïîçæå ÿ óçíàëà, ÷òî ïóòè Âàäèìà Ëåâàíîâà è Âëàäè-
ìèðà Äîðîãàíîâà âñå-òàêè ðàçîøëèñü. Íèêàêèõ ïîäðîá-
íîñòåé îò Âàäèìà ïîëó÷èòü ïî ýòîìó ïîâîäó íå óäàëîñü.
Îí áûë ÷åëîâåê çàêðûòûé, êàê è ìíîãèå äðóãèå ëþäè
Íîâîé. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ïîâòîðÿë, ÷òî ñëåäóþùàÿ
âñòðå÷à íàñ æäåò â ðàìêàõ åãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñ òåàòðîì
Êîëåñî.

Òåì âðåìåíåì âûøåë 73 (3’2005) íîìåð ÍËÎ ñ ìîåé
ñòàòüåé î íîâîäðàìàòè÷åñêîì äâèæåíèè è Âÿ÷åñëàâå Äóð-
íåíêîâå, ñòàòüÿ î íåì æå â æóðíàëå Òåàòð.

Íåñêîëüêî ñëîâ î òîì, êàê áûëà íàïèñàíà òà ñòàòüÿ. Íà÷-
íåì ñ òîãî, ÷òî ýòà âîò äèñêóññèîííàÿ ñòèõèÿ, êîòîðàÿ öàðè-
ëà âíóòðè íîâîäðàìàòè÷åñêîãî ôåñòèâàëÿ, áûëà åãî ãëàâíîé
ëàáîðàòîðèåé, îñîáåííîñòüþ è äîñòîèíñòâîì. Ñàìàÿ áîëü-
øàÿ áåäà, ñëó÷èâøàÿñÿ ñ çàêðûòèåì ôåñòèâàëÿ — ïîòåðÿ
âñåé åãî àëõèìè÷åñêîé êóõíè, îòòà÷èâàþùåé îñòðîòó óìà
ó÷àñòíèêîâ è ïîäïèòûâàþùàÿ îæèäàíèÿ íà áóäóùåå.

Â òå äíè æå ïðåäëîæåíèå íàïèñàòü î Íîâîé äðàìå
ïðèøëî îò ôèëîëîãà è êóëüòóðîëîãà Èëüè Êóêóëèíà, íà
òó ïîðó ðåäàêòîðà èçäàíèÿ ÍËÎ. È íå áûëî áû ìíå òàê
èíòåðåñíî ïèñàòü, åñëè áû îíà íå áûëà îòâåòîì íà ïðè-
ñëàííóþ Èëüåé ñòàòüþ ëèòåðàòóðîâåäà Ìàðêà Ëèïîâåö-
êîãî. Ëþáàÿ èñòèíà ðîæäàåòñÿ â ñïîðå. Äàæå åñëè ñïîðÿ-
ùèõ òîëüêî äâîå, ÷åì áîëüøå ãîëîâ, òåì ëó÷øå. Â îòâåò íà
ñòàòüþ Ìàðêà î áðàòüÿõ Ïðåñíÿêîâûõ ÿ ïðåäëîæèëà ðàñ-
ñìîòðåòü íîâîå äðàìàòóðãè÷åñêîå äâèæåíèå êàê ðîäîñëîâ-
íóþ âåòêó íà äðåâå òðàäèöèîííîãî ðóññêîãî òåàòðà, ôðîí-
òìåíîì æå èçáðàëà òîëüÿòòèíöà Ñëàâó Äóðíåíêîâà.

Ìû îáìåíèâàëèñü èíîãäà ñî Ñëàâîé ïèñüìàìè, îáùà-
ëèñü ñ íèì, êîãäà îí íàåçæàë èç Òîëüÿòòè â ïåðâîïðåñ-
òîëüíóþ. Íî ïîíÿòíî áûëî, çà îáùåíèå ñ òîëüÿòòèíöàìè
â ÷åðòå èõ îáèòàíèÿ îòâå÷àë Âàäèì.

Èíîãäà îí òîæå ïðèñûëàë ìíå ïèñüìà, ïðèñëàë ñâîþ
ïüåñó èëè ïðîñèë ïîñåòèòü ñïåêòàêëü ïî åãî òåêñòó, òàê,
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îòïðàâèë íà «Øàð áðàòüåâ Ìîíãîëüôüå», êàê îêàçàëîñü, ñ
ïðèöåëüíûì óìûñëîì.

Ñëåäóþùèé ïðèåçä â Òîëüÿòòè ñîñòîÿëñÿ â 2007-ì,
è ýòî óæ áûë ôåñòèâàëü «Òåàòðàëüíûé êðóã». Ïðèåõà-
ëè ìû íà íåãî èç Ìîñêâû áîëüøîé äåëåãàöèåé îò òåàò-
ðà «Ïðàêòèêà», èç êîåãî âåçëè â àôèøó àæ äâå ïîñòà-
íîâêè, à, ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî õóäðóêîì òåàòðà áûë Áîÿ-
êîâ, íàø ìåíåäæìåíò áûë âïîëíå íîâîäðàìîâñêèì. Âîò,
íèêàê íå ìîãó ïðîñòèòü Ýäóàðäó, ÷òî îí ñâîèìè ðóêàìè
óíè÷òîæèë ôåñòèâàëü, à êðîìå âñåãî ïðî÷åãî ñòîëüêî
çàìå÷àòåëüíûõ ìåíåäæåðîâ, ïðèãëàøåííûõ â êîìàíäó,
óøëè çàíèìàòüñÿ äðóãèìè äåëàìè, êàê ìîæíî ïðîñòèòü
òàêîå ðàñòî÷èòåëüñòâî! Àäìèíèñòðèðîâàíèåì íàøåé
ãðóïïû çàíèìàëèñü äâîå: Îëüãà Ãðàíèíà, îíà æå ó÷à-
ñòâîâàëà â ñïåêòàêëå Òåàòðà.doc, åé ïîìîãàëà Åëåíà
Ñòåïàíèùåâà.

×òî êàñàåòñÿ «Òåàòðàëüíîãî êðóãà», òî ôåñòèâàëåé è
êðóãîâ íà ñàìîì äåëå áûëî äâà — ñòàðûé è íîâûé. Ïåð-
âûé êðóã íàçûâàëñÿ «Áîëüøîé», è íà íåãî ñúåõàëèñü ðå-
ïåðòóàðíûå òåàòðû, âòîðîé êðóã çâàëñÿ «Ìàëûé», îí æå
«Íîâàÿ äðàìà â Òîëüÿòòè», îí ÿâèëñÿ ïðÿìûì ðåçóëüòà-
òîì äåÿòåëüíîñòè Âàäèìà, êîòîðûé åãî è êóðèðîâàë. Íà
ìàëûé êðóã äîñòàâèëè ñïåêòàêëè ïî òîëüÿòòèíñêèì äðà-
ìàòóðãàì èç ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ. Ïðèåõàëè «Ñèíèé ñëå-
ñàðü» Ìèõàèëà Äóðíåíêîâà èç Òåàòðà.doc, «Òðè äåéñòâèÿ
ïî ÷åòûðåì êàðòèíàì» Âÿ÷åñëàâà Äóðíåíêîâà èç Ïðàêòè-
êè, «Ñîáèðàòåëü ïóëü» Þðèÿ Êëàâäèåâà îòòóäà æå, «Ïîé-
äåì, íàñ æäåò ìàøèíà» Êëàâäèåâà â Öåíòðå äðàìàòóðãèè
è ðåæèññóðû è «Øàð áðàòüåâ Ìîíãîôëüå» Âàäèìà Ëåâà-
íîâà â ïîñòàíîâêå Äîìà Àêòåðà.

Â íàøåé êîëîííå, ïðèáûâøåé èç Ìîñêâû, ïðèåõàë è
êèíîðåæèññåð Áîðèñ Õëåáíèêîâ. Îí ïðåäñòàâëÿë â Òî-
ëüÿòòè êèíîñåàíñ Êèíîòåàòðà.doc, è ñ ó÷àñòèåì Ìèøè
Óãàðîâà è àêòåðà Äìèòðèÿ Ìóõàìàäååâà ïðîâåë ìàñòåð-
êëàññ «Ðàáîòà ðåæèññåðà ñ àêòåðîì».

Îò ïðåáûâàíèÿ íà «Êðóãó» îñòàëèñü îùóùåíèÿ ñ÷àñ-
òüÿ, õîòÿ ñàìîãî Âàäèìà ÿ âèäåëà ìàëî. Íó, ãäå á îí âçÿë
ìíîãî âðåìåíè äëÿ îáùåíèÿ, ó íåãî íàñòîëüêî ðàñøèðèë-
ñÿ êðóã îáÿçàííîñòåé!

Â ìåñòå ñâîåãî ãåíåòè÷åñêîãî ðîæäåíèÿ ìîñêîâñêèå
ñïåêòàêëè òîëüÿòòèíöåâ ñìîòðåëèñü ïðåâîñõîäíî, èãðàëè
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èõ êðóòî, ñìåÿëèñü ìíîãî, âñå áûëè çàíÿòû, íî óñïåâàëè
âåñåëèòüñÿ è îáùàòüñÿ.

Äàæå æèëè ìû â ïèîíåðëàãåðå ñ ãîâîðÿùèì íàçâàíè-
åì «Ðàäóãà». Ê êîíöó äíÿ íàñ íåîáûêíîâåííî âêóñíî êîð-
ìèëè â ôîéå òåàòðà Êîëåñî. Ðàç, â î÷åðåäíîé âå÷åð, âáå-
æàë íà ôóðøåò Ìèøà Óãàðîâ, ñ ïëîòîÿäíûì áëåñêîì â
ãëàçàõ, êèíóëñÿ ê ñòîëàì: «À â÷åðàøíèìè, òàêèìè íåî-
áûêíîâåííî âêóñíûìè êîòëåòêàìè, ñåãîäíÿ êîðìÿò?» Òàê-
æå ïðèâåäåííàÿ â âîñòîðã êóëèíàðíûì äîñòîèíñòâîì êîò-
ëåò, îòâå÷àþ: «Íåò, Ìèøà, çàòî ïîïðîáóé, ïîòðÿñàþùóþ
ðûáó ïîäàëè ñåãîäíÿ»!

Ðûáå âîçäàåòñÿ äîëæíîå, à òåì âðåìåíåì îäíà èç àêò-
ðèñ òåàòðà çàïåâàåò «Ìèëëèîí àëûõ ðîç» Àëëû Ïóãà÷å-
âîé. Íåìåäëåííî Óãàðîâ ïîäñòóïàåò ñ ïîäêîëêàìè ê Õëåá-
íèêîâó, êîòîðûé âïèòûâàåò êàæäûé çâóê è îáðàùàåò âíè-
ìàíèå íà ìàëåéøóþ ïîäðîáíîñòü ðàçâåðíóâøåãîñÿ ïåðåä
íèì ïåðôîðìàíñà.

— À Áîðÿ òàê ñìîòðèò, òàê ñìîòðèò! Òîëüêî ãëÿíüòå íà
íåãî!

Íî Áîðÿ, çíàé ñåáå, ñìîòðåë, ïîïîëíÿÿ îáðàçíûé çàïàñ
êèíîïðîôåññèîíàëà. È â óñ íå äóë.

Êàê áû õîòåëîñü ïîñòàâèòü òî÷êó íà ýòîì ìîìåíòå.
Ïðåññà ôåñòèâàëÿ âðó÷èëà Âàäèìó òîãäà ïðèç, à êîìó æå
åùå? ×åëîâåê áûë íàñòîÿùèì êóëüòóðíûì ãåðîåì ãîðîäà,
ñàì ïèñàë è ïðèçâàë äîáðîâîëüöåâ ïèñàòü ïüåñû, áûë, ïî
ñóòè, êóëüòóðíûì èíñòèòóòîì, ïðè ýòîì ïîìîùíèêîâ åãî
ìîæíî áûëî ïåðåñ÷èòàòü íà ïàëüöàõ îäíîé ðóêè. Êòî áû
âçÿëñÿ çà òàêîå âñåðüåç, ðàññ÷èòûâàÿ íà óñïåõ? À ÷òî ñà-
ìîå ôàíòàñòè÷åñêîå, Âàäèì íå ïðîñòî âçÿëñÿ, ó íåãî ïîëó-
÷èëîñü! È òðóäû åãî ïðîñëàâèëè Òîëüÿòòè ÷óòü íå áîëü-
øå, ÷åì ìàøèíû ÂÀÇà.

Òóò åùå òàêîå îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ìàøèíû ìîãóò âûé-
òè èç ìîäû, ãäå-òî ìîãóò ñäåëàòü ìîäåëè ëó÷øå, à ìåñòî â
èñòîðèè òåàòðà íå ñîòðåøü. Äàæå òå, êòî â áóäóùåì áóäóò
ïèñàòü ïüåñû ëó÷øå, è ó òåõ â ðîäîñëîâíîé áóäóò íàõî-
äèòü âëèÿíèÿ è ïîñëåäñòâèÿ òîëüÿòòèíñêîãî ôåíîìåíà
íà÷àëà 21 âåêà.

Òåì è äîêàçàíî, êàêîå âàæíîå çíà÷åíèå èìåë ïðèõîä â
òåàòð æèâîãî äðàìàòóðãà. Âàäèì îêàçàëñÿ â íóæíîì ìåñ-
òå è â íóæíîå âðåìÿ. Íåò, ðå÷ü íå î ôàòàëèçìå, ýòî áûë
îñîçíàííûé âûáîð Âàäèìà, ó íåãî áûëî òî÷íîå ÷óòüå ïðè
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ðåøåíèè çàäà÷è, ÷òî äåëàòü è çà÷åì. Ãîðîä Òîëüÿòòè âû-
òÿíóë óäà÷ó, êîãäà ïîñòàâèë íà Âàäèìà Ëåâàíîâà.

Ýòî âîñïîìèíàíèå î Âàäèìå Ëåâàíîâå, ñâîåãî ðîäà ïî-
åçä íàçàä, ïóòåøåñòâèå ñ îáðàòíûì îòñ÷åòîì âðåìåíè, ðå-
êîíñòðóêöèÿ ïðîøëîãî, êîãäà áûëè æèâû Âàäèì è ëþäè
Íîâîé, áûâøèå åãî ïàðòíåðàìè è äðóçüÿìè. Âðåìÿ ïðè-
øëîñü ðåêîíñòðóèðîâàòü ïî çàìåòêàì â ïðåññå, ïî ïèñü-
ìàì, ïî çàïèñÿì â äàâíî çàñòûâøåì æèâîì æóðíàëå, ïî
ôîòîãðàôèÿì è àíåêäîòàì, ýòî è åñòü ïàìÿòü. ×åì òàê âàæíà
ïàìÿòü î Âàäèìå? Ëè÷íî ìíå âàæíà êàê ïàìÿòü î äðàãî-
öåííîì äðóãå è äðóãå ìîèõ äðóçåé. Íî ïàìÿòü î Âàäèìå
Ëåâàíîâå ãîâîðèò íàì î ìíîãîì, î òîì, êàê âàæíà äëÿ ëþ-
äåé êóëüòóðíàÿ èíñòèòóöèÿ, òåì áîëåå â ãîðîäå, ïðîèçâî-
äÿùåì èíäóñòðèàëüíûå öåííîñòè, êàê, â êîíöå êîíöîâ, âàæ-
íî ïîääåðæèâàòü è âêëàäûâàòüñÿ â ýòó èíñòèòóöèþ. Ãî-
âîðèò íàì î òîì, êàê âàæíî ïîìîãàòü òâîð÷åñêèì ëþäÿì,
ôåñòèâàëÿì è èçäàíèÿì, ïîòîìó ÷òî îíè ïðîèçâîäÿò ïà-
ìÿòü, åäèíñòâåííîå, ÷òî ïðîäëåâàåò âðåìÿ è òåì ïîáåæäà-
åò ñìåðòü, èíà÷å ãîâîðÿ, çàáâåíèå.

Ìíå õî÷åòñÿ ðàññòàòüñÿ ñ Âàäèìîì â ýòîò ìîìåíò, êîã-
äà åãî äåÿòåëüíîñòü áûëà âîçíàãðàæäåíà è çàñëóæèëà ïðè-
çíàíèå, ïîòîìó ÷òî äàëüøå îí øåë â ãîðó ïî æèçíè, åãî
ñòàâèëè áû âñå ÷àùå è ÷àùå, è íè÷åãî ïëîõîãî íå ñëó÷è-
ëîñü áû, åñëè áû íå áîëåçíü. Íî áîëåçíü ïðèøëà, è ýòî
âñå ÷óäîâèùíî íåñïðàâåäëèâî. Ëþäè òåàòðà ñêèäûâàëèñü
íà ëå÷åíèå, è Âàäèì áëàãîäàðèë çà ýòî â ñâîåì ôåéñáóêå,
õîòåëîñü ñêèäûâàòüñÿ åùå è åùå, íàäåÿëèñü, ÷òî ñïàñåì.

Íî ìû íå ñïàñëè. Ñîáèðàëè äåíüãè âñåì òåàòðàëüíûì
ìèðîì, íî îíè îêàçàëèñü áåññèëüíû ïåðåä áîëåçíüþ. È
ýòî óæàñíî ãîðüêî.

È ïîñìîòðèòå, êòî ñìîã åãî çàìåíèòü? Íèêòî, õîòÿ âñå-
ãäà òðóä åãî ìîæíî ïðîäîëæèòü. ×òîáû òàì íè ãîâîðèëè
áîëüøåâèêè î ïåðåîöåíåííîñòè ëè÷íîñòè â èñòîðèè, íî â
õóäîæåñòâåííîì ìèðå ëè÷íîñòü áåñöåííà. Íå ñëûøíî
Ãîëîñîâà, 20, íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ» òèøèíà. Òèøèíà íà
Òåàòðàëüíîì êðóãå, è áîëüøîì, è ìàëîì. Ëèøü èìåíà òî-
ëüÿòòèíñêèõ äðàìàòóðãîâ âñïûõèâàþò òàì è òóò íà òåàò-
ðàëüíîé êàðòå Ðîññèè. È òîëüêî èìÿ Âàäèìà ñîçûâàåò
íàñ â îáùèé ñáîðíèê.

Âðåìÿ íà÷àëî âû÷èòàòü íàñ èç ÷åëîâå÷åñêîé îáùíîñ-
òè, êàêèì ñòàíîâèòñÿ ëþáîå äåëî, êîòîðîå ëþäè äåëàþò
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ñîîáùà. ß íå ãîâîðþ î ôèçè÷åñêîì îòñóòñòâèè ÷åëîâåêà,
âðåìÿ ìîæåò âû÷åñòü ïî-èíîìó, ãîâîðèò — ïîðà, è âû óæ
íå ðÿäîì, íå âìåñòå, äåëî îáõîäèòñÿ áåç âàñ. Ýëåìåíòàðíî,
âñåìó ïðèõîäèò êîíåö. Ìíå êàê ÷åëîâåêó íåâåðóþùåìó, â
îòëè÷èå îò Âàäèìà, ÷åëîâåêà öåëüíîãî, íå ìåðåùèòñÿ, ÷òî
ïðèäåòñÿ ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ Âàäèìîì. Íî ñòðàííîå äåëî, ñòî-
èëî ìíå çàñåñòü çà ýòî ýññå, â ãîëîâå ïðîèãðûâàëàñü «Íà-
äåæäà» Îêóäæàâû, êàê áóäòî ìû ïîåì åå ñ Âàäèìîì äðóã
äðóãó. Åå ñëîâàìè è çàâåðøó ìîè âîñïîìèíàíèÿ î Âàäè-
ìå Ëåâàíîâå.

À ðàçâå òû íàì îáåùàëà ÷åðòîãè çëàòûå?
Ìû ñàìè ñåáå èõ ðèñóåì, ïîêà ìîëîäûå,
Ìû ñàìè ñåáå âûáèðàåì è ïåñíè, è ñóäüáû,
È ãîðå òîìó, êòî îäåðíåò íå âîâðåìÿ íàñ...
Òû íàøà ñåñòðà, ìû òâîè òîðîïëèâûå ñóäüè,
Íàì âûïàëî ñ÷àñòüå, äà ñêðûëîñü èç ãëàç.
Êîãäà áû ëþáîâü è íàäåæäó ñâÿçàòü âîåäèíî,
Êàêàÿ áû, òðóäíî ïîâåðèòü, âîçíèêëà êàðòèíà!
Êàêèå áû íàñ ìèíîâàëè íàïðàñíûå ìóêè,
È òîëüêî ïðåêðàñíûå ìóêè ãëÿäåëè á ñ ÷åëà...
Òû íàøà ñåñòðà. ×òî æ òàê äîëãî ìû áûëè â ðàçëóêå?
Íàñ þíîñòü ñâîäèëà, äà ñòàðîñòü ñâåëà.
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ÊÐÈÑÒÈÍÀ ÌÀÒÂÈÅÍÊÎ
Òåàòðàëüíûé êðèòèê, êóðàòîð îáðàçîâàòåëüíûõ ïðîãðàìì
â òåàòðàõ (Ìîñêâà)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
Ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ?

— Ìû ñ ìîåé îäíîêóðñíèöåé, áóäó÷è ñòóäåíòêàìè, â
2001 ãîäó åçäèëè â Åêàòåðèíáóðã íà ôåñòèâàëü «Ðåàëü-
íûé òåàòð», êîòîðûé äåëàë Îëåã Ëîåâñêèé. Âàäèê òàì
òîæå áûë. Íàñêîëüêî ïîíèìàþ, ïðîñòî â êà÷åñòâå ãîñòÿ.
Ìû âñå ñèäåëè â åãî íîìåðå, òàì áûëî ìíîãî ëþäåé, êóðè-
ëè, âûïèâàëè. Ìû äîëãî íå ìîãëè îò íåãî óéòè, òàê âîò îí
íà íàñ íà âñåõ ìàãíåòè÷åñêè âëèÿë. Óøëè î÷åíü ïîçäíî,
ïðîñïàëè ñïåêòàêëü, ïîòîì áûë ñòðàøíûé ñêàíäàë. Ëîåâ-
ñêèé ðóãàëñÿ, ÷òî ìû ïðèåõàëè íå ðàáîòàòü, à òóñîâàòüñÿ.
Ëåâàíîâ, ïîëó÷àåòñÿ, áûë â ýòîì «âèíîâàò», ÷òî ìû ñèäå-
ëè è ñëóøàëè åãî. Ìû ãîâîðèëè ïðî èñêóññòâî. Ýòî áûë
ìîìåíò íà÷àëà «Íîâîé äðàìû» â Ðîññèè. Îí æå áûë îä-
íèì èç òåõ, êòî åå äâèãàë. Â Òîëüÿòòè îðãàíèçîâûâàë âîê-
ðóã ñåáÿ ñðåäó, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, î÷åíü ïèòàòåëüíóþ.
Îí î÷åíü ìíîãî ÷èòàë ïüåñ, â òîì ÷èñëå è èíîñòðàííûõ.
Íàïðèìåð, ïîìíþ, îí ðàññêàçûâàë ìíå ïðî Êîëüòåñà. Ó
íåãî áûëè ñâÿçè ñ ôðàíöóçñêèì èíñòèòóòîì. Òàòüÿíà
Ìîãèëåâñêàÿ — ïåðåâîä÷èê, îíà ñïîñîáñòâîâàëà åãî ïîåç-
äêå âî Ôðàíöèþ. Äåëàëè «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» (ñáîðíèê
ïüåñ, íå ôåñòèâàëü) ñ Ëàãàðñîì. Âîò ïðî âñå ýòî ìû è
ðàçãîâàðèâàëè: ïðî òåàòð, ïðî äðàìàòóðãèþ. Íèêàêèõ ëè÷-
íûõ ðàçãîâîðîâ. ×òî íà ìåíÿ â òîò ìîìåíò ïðîèçâåëî
âïå÷àòëåíèå? Îí òîãäà ñ òàêèì âèäîì ñïåöà è ÷åëîâåêà,
êîòîðûé óâåðåí â òîì, ÷òî îí äåëàåò, ðàçãîâàðèâàë îá ýòîì.
Ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íà òîò ìîìåíò
ýòî íå ïðèíèìàåòñÿ áîëüøèì àêàäåìè÷åñêèì òåàòðîì, ÷òî
ýòî ñóùåñòâóåò íà ïåðèôåðèè ïðîöåññà, íà ýòî íèêòî íå
äàåò äåíåã, ýòî ìàðãèíàëüíî, ýòî ëþäè, êîòîðûå íå èìåþò
îáðàçîâàíèÿ, íî â ýòîì ñòîëüêî ýíåðãèè, ÷òî êàçàëîñü, ýòî
áûëà íå èëëþçèÿ, à ýòî â áóäóùåì èçìåíèò æèçíü òåàòðà.
Òàê, êñòàòè, è ñëó÷èëîñü. Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî îí çàíèìà-
åòñÿ ñ äåâî÷êàìè-øêîëüíèöàìè, ñòàâèò ñïåêòàêëü ïî ïüå-
ñå Ðåáåêêè Ïðè÷àðä «Äâîðîâàÿ äåâ÷îíêà». ß â òîò ìî-
ìåíò òîëüêî çàêîí÷èëà òåàòðîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò, ó íàñ
áûëî áîëåå-ìåíåå ñôîðìèðîâàíî ïîíÿòèå, ÷òî òàêîå ïðî-
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ôåññèîíàëüíûé òåàòð. È âîò ýòè ýêñïåðèìåíòû ñ òî÷êè
çðåíèÿ àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà — ýòî ëþáèòåëüñòâî. À
Âàäèê, è íå òîëüêî îí, îáúÿñíèëè ìíå, ÷òî òåàòð íå óìåùà-
åòñÿ â ýòî «ïðîôåññèîíàëüíîå ãåòòî», ÷òî ìîæíî ñòàâèòü
ñïåêòàêëü ñ äåâî÷êàìè íåàêòðèñàìè, è ýòî áóäåò «Íîâîé
äðàìîé», áóäåò ñâåæèì è èíòåðåñíûì. È ýòî òîæå íàäî
ðàññìàòðèâàòü, êàê èñêóññòâî. Âîò ãëàâíûé ïåðåëîì, êîòî-
ðûé ïðîèçîøåë âî ìíå, áëàãîäàðÿ çíàêîìñòâó ñ íèì. Òî
æå ñàìîå ñäåëàë è Óãàðîâ, íî òîëüêî äðóãèì ñïîñîáîì. ß
íå çíàþ, îòêóäà ýòî â íåì áûëî, êñòàòè. Ìîæåò áûòü, ó
íåãî áûëè ñâÿçè ñ êàêèìè-òî ðåáÿòàìè èç-çà ðóáåæà? Ïî-
òîìó ÷òî òàì ýòè ïðàêòèêè áûëè óæå äàâíî îñâîåíû, ÷òî
òåàòð ìîæíî äåëàòü ñ íåïðîôåññèîíàëàìè. Âîò ýòî âàæíî,
âîò ýòî ðàçðóøåíèå «ãåòòî», ýòî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî,
ìåíÿ ýòî ïîðàçèëî. Ïîòîì ãîëîâà ïðîñòî ïåðåñòðîèëàñü è
âñå, ÿ ñòàëà íà âñå ñìîòðåòü íåìíîæêî äðóãèìè ãëàçàìè.
Âîò ýòî áûëî çíàêîìñòâî. Ìû áûëè èì ñîâåðøåííî î÷à-
ðîâàíû. Ìû ïðîâåëè òîãäà ìíîãî âðåìåíè. Äàëüøå íàøå
îáùåíèå ñêëàäûâàëîñü èç åãî çâîíêîâ. Îí ìíå çâîíèë èç
Òîëüÿòòè, ìû ñ íèì ïîäîëãó ðàçãîâàðèâàë. Îí äîëãî, ìåä-
ëåííî, íå ñ÷èòàÿ ìèíóò è âðåìåíè ãîâîðèë ïðî ÷òî-òî.
Ïðî ñàìûå ðàçíûå âåùè. Äàëüøå ÿ ïîåõàëà â Òîëüÿòòè.
Áûëà íà èõ ôåñòèâàëå «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», êîòîðûé, òàê
ïîíèìàþ, èçíà÷àëüíî áûë ÷èñòî ïîýòè÷åñêèì. Êñòàòè, ýòî
òîæå èíòåðåñíî. Ñðåäè íàøèõ ðåáÿò íå áûëî ïèñàòåëåé.
Òàì áûëè ëþäè, êîòîðûå ñðàçó çàíÿëèñü äðàìàòóðãèåé.
Èíîãäà îíè âîîáùå íå ó÷èëèñü íè â êàêèõ èíñòèòóòàõ.
Ïðîñòî çàíÿëèñü è âñå. Âàäèê æå áûë èç ïèñàòåëüñêîãî
ìèðà. Îí ÷àñòî î íåì èðîíè÷åñêè ðàññóæäàë. ×òî ïèñàòå-
ëè ìíîãî ïüþò, ÷òî ñ ñàìîãî óòðà îíè ìîãóò âûïèâàòü
êîíüÿê. ×òî ó íèõ òàêèå âîò ðàçãîâîðû çà æèçíü è î íà-
öèîíàëüíîì äóõå. Òàêèå âîò ãëîáàëüíûå ðàçãîâîðû. Ó íàñ
òàêèå îáû÷íî íå âåäóòñÿ. Äðóãàÿ òóñîâêà. Ýòî è áûëî
èíòåðåñíî, ÷òî ïðîèñõîäèëî òàêîå ñîåäèíåíèå ðàçíûõ ìè-
ðîâ: òàêèõ îñíîâàòåëüíûõ ðåáÿò ñ ñåðüåçíûìè ðàçãîâîðà-
ìè è äè÷è â âèäå ñïåêòàêëåé ñî øêîëüíèöàìè. È âîò âî
âñå ýòî ÿ è ïðèåõàëà.

— È êàê òàì áûëî íà Ãîëîñîâà, 20?
— Ó íèõ óæå áûëà ñâîÿ ôàí-ãðóïïà. Ïîòîì âñå ýòî

áûëî äîâîëüíî ìàëåíüêîå, æèâîå, àêòèâíîå. Íå áûëî ñòðà-
õà. ß ïîòîì ïîíÿëà, ñ ÷åì áûëî ñâÿçàíî ýòî áåññòðàøèå.
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Ñ òåì, ÷òî ýòî îíè ýòî äåëàëè â ñâîåì ìåñòå. Ó íèõ òàì
âñå áûëî îáæèòî, êàê ó Êîëÿäû â òåàòðå, êàê â ìîåé êâàð-
òèðå, ãäå ÿ ìîãó äåëàòü âñå, ÷òî ÿ õî÷ó. Òóò êîíüÿê â øêàô-
÷èêå, êîòîðûé îíè íà÷èíàëè âûïèâàòü ñ ñàìîãî óòðà. Òóò
áðàòüÿ Äóðíåíêîâû, Êëàâäèåâ è Êèðà Ìàëèíèíà. Ïî ñóòè,
ýòî áûëà êîììóíà, êîòîðàÿ íå áûëà îçàáî÷åíà òåì, áóäåò
ëè ó íåå óñïåõ ó ïóáëèêè èëè íå áóäåò. Ïîòîìó ÷òî îíè
áûëè íå â òåàòðå, à â ñâîåì ïðîñòðàíñòâå, êîòîðîå íàõî-
äèòñÿ â îáû÷íîé «õðóùåâêå». Òàì áûëî îòëè÷íî. Ñìîò-
ðåëà êàêèå-òî ÷èòêè, áûëè îáñóæäåíèÿ. Óâëåêàòåëüíîå
ïüÿíñòâî, êîòîðîå îíè äåëàëè ñî âêóñîì. Ïîòîì åùå òàì
áûëè ðåáÿòà, êîòîðûå âñå âûðîñëè â áîëüøèõ äðàìàòóð-
ãîâ: Ìèøà, Ñëàâà, Þðà — âñå îíè îáîæàëè Âàäèìà. Âà-
äèì æå áûë êîðîëåì ýòîãî ïðîñòðàíñòâà. Âîêðóã íåãî âñåãäà
áûëè ëþäè.

— Ñêîëüêî ðàç âû ïðèåçæàëè â Òîëüÿòòè íà ôåñòè-
âàëè Ëåâàíîâà?

— Îäèí ðàç ÿ áûëà â Òîëüÿòòè íà «Ìàéñêèõ ÷òåíè-
ÿõ», äðóãîé — óæå íà «Íîâîé äðàìå». Ïî÷åìó ìû åùå
âñåãäà ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ î÷åíü óâåðåííî íà ýòèõ ôåñòèâà-
ëÿõ? Ïîòîìó ÷òî îí, ïðèòîì, ÷òî íå çàáûâàë âåñåëèòüñÿ ñ
íàìè, çàíèìàëñÿ âñåãäà êîíêðåòíîé ðàáîòîé ñ ìåñòíûìè
÷èíîâíèêàìè. Îí áóêâàëüíî ïðîáèë «Íîâóþ äðàìó». Åìó
äàëè íà ýòî íåìíîãî äåíåã. Íî îí âñå ýòî ñäåëàë. Ìû
âñåãäà çíàëè, ÷òî åñëè Âàäèê ÷òî-òî äåëàåò, òî ó íåãî «ïîä-
âÿçêè». Â ýòîì ñìûñëå îí — «ïàõàí». Îí êàê-òî óìåë ñ
íèìè ïðàâèëüíî ðàçãîâàðèâàòü, èëè îíè åãî ëþáèëè.

— Êàê Âàäèì Ëåâàíîâ ïîâëèÿë íà òåàòðàëüíîå ñî-
îáùåñòâî Ðîññèè?

— Îí ïðèåçæàë íà «Ëþáèìîâêó», ïðèåçæàë íà «Íî-
âóþ äðàìó» â «Ïðàêòèêó». Êàê ïðàâèëî, âûñòóïàë. Íî
÷òî îí äåëàë? Äåëî æå áûëî íå â òîì, ÷òî îí ãîâîðèò, êàê
îí âëèÿåò íà íàñòðîåíèå è óìû ëþäåé. Ñìûñë áûë â òîì,
÷òî îí ñâîèìè ðóêàìè äåëàë ïðîåêòû: ôåñòèâàëè, ëàáîðà-
òîðèè, ÷èòêè. Ýòî áûëà î÷åíü êîíêðåòíàÿ àêòèâíîñòü.
Íàïðèìåð, ñîáðàòü ñáîðíèê ïüåñ Ëàãàðñà. Âîò îíè åãî ñî-
áèðàþò, ïåðåâîäÿò, èçäàþò ñáîðíèê «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Âîò
îí åñòü. Âîò ìû õîòèì ñäåëàòü ÷èòêè. Áåðåì è äåëàåì.
Îí áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé çàíèìàëñÿ íå ìàíèôåñòàöèåé,
õîòÿ ó íåãî áûëè èäåè îïðåäåëåííûå ïðî ñîâðåìåííûé
òåàòð, ïðî äðàìàòóðãèþ. Íî îí, ïðåæäå âñåãî, çàíèìàëñÿ
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ïðîåêòàìè. Òàêæå îí îáëàäàë êàêèì-òî âîñïèòàòåëüíûì
äàðîì. Ïîòîìó ÷òî îí ìîëîäûì ëþäÿì, êîòîðûå âîêðóã
íåãî ñîáèðàëèñü, êàêóþ-òî òåàòðàëüíóþ òåõíîëîãèþ âñå-
òàêè îáúÿñíÿë, êàê èãðàòü, êàê ïèñàòü. Ïðè÷åì, ÿ íå çíàþ,
êàê èìåííî. Íî åñëè ìû ïîñìîòðèì, òî åãî ó÷åíèêè ìàê-
ñèìàëüíî äàëåêè îò íåãî ñàìîãî â ïëàíå òâîð÷åñòâà. Îíè
âñå íîâûå ðåàëèñòû, áðóòàëüíûå äîâîëüíî-òàêè, îòêðûòûå
ñîâðåìåííîé ðå÷è, ñëûøàùèå åå. Ó Ëåâàíîâà æå áûëè
ïðè÷óäëèâûå ñþæåòû â ïüåñàõ, òàêîãî óìîçðèòåëüíîãî
õàðàêòåðà. Ó íåãî áûëî äðóãîå ñîçíàíèå, êàê ó õóäîæíè-
êà. Ê ÷åìó ýòî ãîâîðþ? Ïðèòîì, ÷òî îí èì ïðî òåàòð ÷òî-
òî îáúÿñíÿë, âñå-òàêè äàâàë èì áûòü ñàìèìè ñîáîé, ðàñ-
êðûâàë èõ òàëàíòû. Ïîâòîðþñü, ó íåãî áûë ïåäàãîãè÷åñ-
êèé äàð. Îí ìîã ïðàâèëüíî íàñòðîèòü ëþäåé. Îí èì ðàñ-
ñêàçûâàë ÷òî-òî ïðî âíóòðåííþþ òåõíîëîãèþ èñêóññòâà.
Îí áûë ôèãóðîé, êîòîðàÿ ñîáèðàëà âîêðóã ñåáÿ ëþäåé.
Âñåãäà áûëî, ÷òî îí ñèäèò, à âîêðóã íåãî ñèäèò ïÿòüäåñÿò
÷åëîâåê è ñëóøàåò.

— Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí áûë âåëè÷èíîé, âñå æå
åãî ïðàêòè÷åñêè íå ñòàâèëè ïðè æèçíè. Ïî÷åìó òàê?

— «Íîâàÿ äðàìà», ê ðîæäåíèþ êîòîðîé îí èìåë îòíî-
øåíèå, ïðîäâèæåíèþ â Ðîññèè, îíà áûëà äðóãîãî òèïà.
Ýòî áûëè ëþäè íå èç Ëèòèíñòèòóòà. Êðîìå ñàìîãî Ëåâà-
íîâà, Êóðî÷êèíà, Âîðîæáèò è Ìóõèíîé. Âñå îñòàëüíûå
áûëè íàïðàâëåíû â äîêóìåíòàëüíóþ ñòåçþ. Ñþæåòû áðà-
ëè èç æèçíè, êîòîðóþ îíè âèäÿò ïåðåä ñîáîé. Ðåïîðòàæ â
êà÷åñòâå ìåòîäà. Âàäèê æå òàêèì íå çàíèìàëñÿ íèêîãäà.
Êîãäà æå ïðèøëà ìîäà íà «Íîâóþ äðàìó», òî ëþäè õîòå-
ëè ïüåñû Ñèãàðåâà, êîòîðûå î÷åíü ÿðêèå è áðóòàëüíûå,
ëèáî ïüåñû Ïðÿæêî, ñâÿçàííûå ñ îòîáðàæåíèåì ñîâðå-
ìåííîé ðå÷è, ëèáî ïüåñû Äóðíåíêîâà, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ
ñîâðåìåííûìè ñþæåòàìè. Ó Âàäèêà æå ÷òî? «Íàñòðîé-
ùèê», «Ïàðê Ãîðüêîãî» — ó âñåãî ýòîãî ìèôîëîãè÷åñêîå
âåðòèêàëüíîå ñîçíàíèå, îíî äðóãîå. Èìåííî ïîýòîìó Ôî-
êèí åãî è ïîñòàâèë. Ïîòîìó ÷òî âñÿ ýòà äðàìàòóðãèÿ «Íî-
âîé äðàìû» åìó íå áûëà áëèçêà. Íî ýòî «Êñåíèÿ Ïåòåð-
áóðãñêàÿ», à âñïîìíèòå «Ñàëòû÷èõó». Ñêîðåå âñåãî, â áëè-
æàéøåå âðåìÿ ýòó ïüåñó â àêàäåìè÷åñêîì òåàòðå íå ïîñòà-
âÿò. Âñå ýòè «åòè ìåíÿ, åòè». Ïîìíþ îáñóæäåíèå â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå, ìû ïðèâîçèëè íà Âîëîäèíñêèé ôåñòèâàëü ðÿä
÷èòîê, â òîì ÷èñëå è «Ñàëòû÷èõó». Çàë ñèäåë ìåðòâûé.
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Áûëî ñòðàøíî. Ïîòîì íà÷àëîñü îáñóæäåíèå. Ìíîãîêðàò-
íî îáðóãàëè òåêñò. Ýòî ïî÷åìó åãî áîÿòñÿ â àêàäåìè÷åñ-
êèõ òåàòðàõ. Ðåáÿòà æå èç «Íîâîé äðàìû» õîòåëè, ÷òîáû
áûëè ïüåñû ïðî îïîçíàâàåìóþ ðåàëüíîñòü, òó, êîòîðóþ ìû
âèäèì èç îêîøêà èëè íà óëèöå, ñ êîòîðîé ìû çíàêîìû. Ó
Âàäèìà æå — òî èñòîðè÷åñêèå ñþæåòû, òî ñëèøêîì ëèòå-
ðàòóðíûå.

— Êàêèå ó íåãî áûëè îñîáåííûå ÷åðòû õàðàêòåðà?
— Îí áûë ÷åëîâåêîì ôåí-øóÿ. ß áûëà ìíîãî ðàç ñ

íèì â ðàçíûõ êîìïàíèÿõ, êîãäà îí õîçÿèí, è êîãäà íå îí
õîçÿèí. È ÷òî òàì âñåãäà áûëî? Òàì áûëà àáñîëþòíàÿ
êîììóíèêàòèâíàÿ ñâîáîäà, â êîòîðîé îí íèêîãäà íå ñòðå-
ìèëñÿ äîìèíèðîâàòü. Îí âíèìàòåëüíî íàáëþäàë, èíîãäà
âñòóïàë â ñïîðû, íî óìåðåííî. Ýòî áûëè õîðîøèå âå÷åðà,
õîðîøèå ïîïîéêè. Â íèõ íå áûëî òîãî, ÷òî êòî-òî òàùèò
îäåÿëî íà ñåáÿ. Îí òàêèì íå áûë. Îí óìåë ñîçäàâàòü
ñðåäó, â êîòîðîé ëþäè î÷åíü èíòåðåñíî âçàèìîäåéñòâîâà-
ëè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí áûë î÷åíü áëèçîê ñ ëþäüìè, íî
â íåì âñåãäà áûë ïðàâèëüíûé òîí ðàçãîâîðà è îáùåíèÿ ñ
÷åëîâåêîì. Íå àìèêîøîíñêèé è íå òàêîé, êîãäà òåáÿ ñíà-
÷àëà áåçóìíî ëþáÿò, à ïîòîì òóò æå ÷åðåç ñåêóíäó òåáå
ìîãóò äàòü, ïîòîìó ÷òî òû åãî ðàçîçëèë êàêèì-íèáóäü ñëî-
âîì. Ñ Âàäèêîì íèêîãäà íå áûëî îïàñíîñòè. Îí óìåë
ñîçäàòü âîêðóã ñåáÿ âîçäóõ. Ìîæíî äàæå ÷àñàìè ìîë÷àòü
è íèêòî íå îáëàìûâàëñÿ. Â íåì áûëî îáàÿíèå, íàñòîÿùèé
øèê. Ìíîãî ðàçíûõ ëþäåé ñèäèò â ôîéå, à âñå êðóòèòñÿ
âîêðóã íåãî. Îí ïîíèìàë, ÷òî îí õàðèçìàòè÷íûé ïåðñî-
íàæ, à ïîòîìó íå ñêðîìíè÷àë. Îí äàæå áûë â ýòîì âïîë-
íå ñàìîóâåðåííûì. Îí ïîíèìàë, ÷òî âñå ðàâíî ñ íèì èí-
òåðåñíåå. È ýòà ñàìîóâåðåííîñòü åìó øëà. Íà íåå ñ ëåãêî-
ñòüþ âåëèñü. Áûëà æå ìàññà ðàçáèòûõ ñåðäåö.

— Âû ãîâîðèëè ñ íèì î ðåëèãèè?
— Îí âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî îí ñòàðîâåð, ÷òî òàì òàêèå

ïîíÿòèÿ. Ýòî áûëî è ïðåäìåòîì èðîíèè ñ åãî ñòîðîíû, è
ñåðüåçíûõ ðàçìûøëåíèé. Áûëî çàìåòíî, ÷òî îí æèâî ðåà-
ãèðóåò íà ëþáûå ñþæåòû, ñâÿçàííûå ñ ðåëèãèåé. Åñëè
âäðóã â ðàçãîâîðå ïðî ýòî øëà ðå÷ü. Òàêæå òåìà ðåëèãèè
è ñòàðîâåðîâ âñåãäà âñïëûâàëà, êîãäà çàõîäèëè ðàçãîâîðû
î òîì, êàê ñåáÿ âåñòè ïî æèçíè. È â íåé áûëî î÷åíü ìíî-
ãî îñíîâàòåëüíîãî. Îí åùå âñåãäà íåñêîëüêî ãîðäåëèâî
ãîâîðèë, ÷òî, ìîë, ÿ èç íèõ — ñòàðîâåðîâ, ÷òî ìîè ïðåäêè
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îòòóäà. Êòî-òî ãîâîðèò, ÷òî îí èç äâîðÿí, à äëÿ íåãî áûëî
âàæíî ýòî. È åãî òåêñòû? Òàêîå ìîæåò ñäåëàòü òîëüêî òîò,
êòî õîðîøî çíàêîì ñ ýòèì âñåì â îáûäåííîé æèçíè, è îí
áûë çíàêîì. Áûëî îùóùåíèå, ÷òî ÷åëîâåê íàõîäèòñÿ â
ñâîåì êàêîì-òî äóõîâíîì ñîñòîÿíèè, êîòîðîå äàåò åìó âîç-
ìîæíîñòü ñìîòðåòü íà âñå îñòàëüíîå ñâåðõó âíèç, êàê áóä-
òî áû îí çíàåò, êàê âñå íà ñàìîì äåëå óñòðîåíî. Çà ýòèì
ñëîâíî áûëà êàêàÿ-òî îñíîâàòåëüíîñòü, êîòîðàÿ äàâàëà åìó
ïðàâî âîò òàê âîò ñåáÿ âåñòè. «Íó, ýòî âàøå âñå, à ÿ çíàþ,
êàê âñå íà ñàìîì äåëå!». Âîò ÷òî ÿ çàìå÷àëà çà íèì. Íî
ýòî íîðìàëüíîå õîðîøåå íðàâñòâåííîå îñíîâàíèå æèçíè.
Âîò ÷òî êîíêðåòíî çà åãî âåðîé ñòîÿëî. Åùå ïîäëèííàÿ, â
îòëè÷èå îò öåðêâè, êàê ôàëüøèâîãî èíñòèòóòà. Ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî âîò ýòî âîò îí íå ïðèíèìàë.

— Êàêèå åãî êà÷åñòâà âàì çàïîìíèëèñü?
— Ïîìíþ òîëüêî õîðîøåå, ïîòîìó ÷òî îí íåæíî êî

ìíå îòíîñèëñÿ. Íàïðèìåð, îí ìíå âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî ó
ìåíÿ õîðîøèå äóõè è ïûòàëñÿ èõ ïîíþõàòü. Âîò ýòè âñå
íåæíîñòè ñîïðîâîæäàëè íàøó äðóæáó. Íàøè âñòðå÷è â
ðàçíûõ ìåñòàõ âñåãäà áûëè ñâÿçàíû ñ ïîëóðîìàíòè÷åñêè-
ìè îòíîøåíèÿìè, íî ìû ïðè ýòîì áûëè õîðîøèìè òîâà-
ðèùàìè. Ìû ìíîãî ãîâîðèëè ïðî èíòåðåñíûå âåùè. È ÿ
ïîíèìàþ, ÷òî îí òî÷íî òàêèì æå îáðàçîì ìîðî÷èë ãîëîâó,
îáâîëàêèâàë òàêèì âîò ñâîèì îáàÿíèåì åùå ïÿòüäåñÿò
òàêèõ äåâî÷åê, êîòîðûå ñòîÿò â ñòðîþ è ìîëîæå ìåíÿ â
äâà ðàçà. Íî ïîñêîëüêó îí ýòî äåëàë ïåðñîíàëüíî, òî òû
äóìàë, ÷òî ýòî òîëüêî äëÿ òåáÿ. Îí óìåë âîñõèùàòüñÿ.
Ýòî îäíà ñòîðîíà, íî áûëà åùå è äðóãàÿ. Ìîæåò áûòü, ýòî
ÿ ïðîñòî î÷åíü òîðîïëèâàÿ è áûñòðî îêàçûâàþñü âîâëå-
÷åííîé â íàñòðîåíèå ñâîåãî ñîáåñåäíèêà. È ÿ ïîìíþ, ÷òî
îí ìíå çâîíèë, äîëãî, ñ ïàóçàìè ãîâîðèë ìíå î òîì, êàê
åìó ïëîõî, êàê åãî çàäîëáàëî âñå â ýòîì Òîëüÿòòè, ÷òî
íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî-òî íå ñêëàäûâàåòñÿ. Ïîíèìàþ,
÷òî åìó ïðîñòî õîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ ñ êåì-òî, à ÿ â ñèëó
ñâîåé ãðóáîñòè è òîðîïëèâîñòè äóìàëà î òîì, ÷òî âîò ñåé-
÷àñ íà ìåíÿ âñå ýòî âûëüåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî ÿ î÷åíü ëåãêî
îêàçûâàþñü âîâëå÷åíà â âîäîâîðîò ÷óæîãî áåäñòâåííîãî
ïîëîæåíèÿ, ïîòîì ñàìà íà÷èíàþ âûòü è áîëåòü. Ê òîìó
æå, îí æå âåäü íå èíôîðìàòèâíî ñ ÷åëîâåêîì îáùàëñÿ, à
ýòî êàê áû… Ýòî î÷åíü âàæíî. Îí æå ðåàëüíî î÷åíü ëþ-
áèë ×åõîâà. È ýòî îáùåíèå, êîòîðîå òîëüêî íà ÷åòâåðòü
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ñîñòîèò èç ñëîâ, à âñå îñòàëüíîå: ïàóçû, ìîë÷àíèå. Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî îáðàç ÷åõîâñêîãî èíòåëëèãåíòà íà íåãî ñèëü-
íî ïîäåéñòâîâàë. Ñëîâíî îí ïðèìåðèë íà ñåáÿ ýòó ìî-
äåëü. È îí òîæå òàê îáùàëñÿ. Èíîãäà òû ìîæåøü òàê,
êîãäà âñå âûïèâàþò, à èíîãäà òû êóäà-òî áåæèøü, à îí íå
áåæèò. Â ïëàíå òåìïà ìû ñ íèì íå âñåãäà ìîãëè ñîâïàñòü.
Âàæíî íàõîäèòüñÿ íà îäíîé âîëíå.

— Ïî÷åìó âàñ çàíåñëî â «Íîâóþ äðàìó», åñëè âû
ó÷èëèñü â âïîëíå àêàäåìè÷åñêîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè?

— Ýòî áûëî ñëó÷àéíî. Äî íàøåãî çíàêîìñòâà ñ Âàäè-
ìîì, íî îí óæå òóäà òîëêíóë ìåíÿ îêîí÷àòåëüíî. Åùå
ñèëüíî ïîâëèÿëà ïîåçäêà â Ñèáèðü ñ Óãàðîâûì. Èíòåðå-
ñîâàëàñü íåôîðìàòàìè â òåàòðå. Ìíå íóæíî áûëî íàïè-
ñàòü êàêóþ-òî ðàáîòó. ß íàïèñàëà ïðî ñïåêòàêëü Ìàìîíî-
âà. Áûë òàêîé þíîøåñêèé çàäîð, ìîë, âñå ïèøóò ïðî ÷òî-
òî òàêîå íîðìàëüíîå, à òû ñåáå âûáåðåøü ÷òî-òî íåîáû÷-
íîå. Ïîñìîòðåëà êàêîé-òî ñïåêòàêëü â Ïèòåðå íà ãàñòðî-
ëÿõ ïî Ìàðêó Ðàâåíõèëëó. Áûëà ìàòåðøèííàÿ ïüåñà ïðî
ïèäîðàñîâ è íàðêîìàíîâ. Ìíå ñòðàøíî ïîíðàâèëîñü. Òà-
ëàíòëèâàÿ ïüåñà, î÷åíü èíòåðåñíàÿ. Äàëüøå ÿ ïîçíàêîìè-
ëàñü ñ ýòèìè ðåáÿòàìè, êîòîðûå èãðàëè â ýòîì ñïåêòàêëå,
îíè îêàçàëèñü íàñòîëüêî äðóãèìè â õîðîøåì ñìûñëå, íå-
ïîõîæèìè íà òåàòðàëüíóþ òóñîâêó, ÷òî ïðîñòî áûëî íå-
âîçìîæíî îòëèïíóòüñÿ, ïðîñòî ÿ ñ íèìè ñðàçó ñîâïàëà è
âî âñåì: â îòíîøåíèè ê æèçíè, â îòñóòñòâèè áîÿçíè è
áàøíè èç ñëîíîâîé êîñòè. Òàê ÿ îáðåëà äëÿ ñåáÿ ñðåäó
îáèòàíèÿ, êîòîðàÿ ìåíÿ âîñïèòàëà. ß èì áëàãîäàðíà.

— ×òî òàêîå «Íîâàÿ äðàìà» XXI âåêà?
— Íåêîå äâèæåíèå. Íå îáÿçàòåëüíî ñâÿçàííîå ýñòå-

òè÷åñêèì êàíîíîì. Ëþäè íå èç òåàòðà, ýòè íîâûå âàðâàðû
õîòåëè, è ýòî ó íèõ ïîëó÷èëîñü, ñ î÷åíü õîðîøèì ÷óâ-
ñòâîì âðåìåíè, ñëîìàòü ýòó ñòàðóþ ïðèâû÷êó, ÷òî åñòü îò-
äåëüíî òåàòð ñ êîëîííàìè, êàê ãîâîðèë Óãàðîâ, ñ áàðõàò-
íûìè êðåñëàìè, êóäà èõ íå ïóñêàþò. Çíà÷èò, áóäåì ïàðàë-
ëåëüíî ïèñàòü ñâîè ïüåñû òàê, êàê õîòèì. Íå ïîðòÿ èõ
ïðåäñòàâëåíèåì î òîì, êàêèì ïîëó÷èòñÿ ñïåêòàêëü. Ïè-
øåì ïüåñû ïðî Òîëüÿòòè, çàâîä, áîìæåé, ïðî òî, ÷òî õîòèì.
È ïèøåì òàê, ÷òîáû ýòî îòðàæàëî ðåàëüíóþ ñèòóàöèþ.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñëîâà «ðåàëüíîñòü» (âêóñ ê ðåàëüíîñ-
òè) è «äâèæåíèå», êîòîðîå ñôîðìèðîâàëîñü â òîì ÷èñëå
è âîêðóã îòêðûòîé ôèãóðû Âàäèìà, îïðåäåëÿþò ýòó «Íî-
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âóþ äðàìó». Ýñòåòè÷åñêîãî êîäåêñà íåò. Îíè òî÷íî ïî-
÷óâñòâîâàëè âðåìÿ è ñìîãëè îòðàçèòü åãî. Â ýòîì, êñòàòè,
îòâåò è íà âîïðîñ î òîì, ïî÷åìó íå ñòàâèëè Âàäèêà.

— Ïî÷åìó â òî âðåìÿ ñóùåñòâîâàë îïðåäåëåííûé
àíòàãîíèçì ìåæäó àêàäåìè÷åñêèì òåàòðîì è «Íîâîé
äðàìîé»?

— Ñóòü ïðåòåíçèè ñî ñòîðîíû àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà
ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî «Íîâàÿ äðàìà» — ýòî íåïðîôåññèî-
íàëüíîå ãîâíèùå, êîòîðîå ïðèíåñëè ñàìîäåÿòåëüíûå íè-
÷åãî íå óìåþùèå ëþäè. Ëþäè ïðèøëè ñ óëèöû è âäðóã
ñòàëè èãðàòü ïüåñû. Ñ êàêîãî ïåðåïóãó? Â ñîâåòñêîå âðå-
ìÿ, êàê áûëî, íàïðèìåð, Ïåòðóøåâñêàÿ, õîòÿ åå íå áîã âåñòü
êàê ñòàâèëè, òåàòð íå î÷åíü ðàäîâàëñÿ, à åùå ðàíüøå —
Âîëîäèí, êîòîðîãî ïðèíèìàëè çà «÷åðíóøíèêà». Íî âñå
ðàâíî ó íèõ ïðîèçîøåë êîíòàêò ñ òåàòðàìè. Ó Âîëîäèíà
ñ äâóìÿ ãëàâíûìè òåàòðàìè â ñòðàíå: «Ñîâðåìåííèêîì»
è ÁÄÒ. Êîãäà òåáÿ ñòàâèò Òîâñòîíîãîâ èëè Åôðåìîâ, òî
ïèøè î òîì, ÷òî òû «÷åðíóøíèê» èëè íå ïèøè, òû óæå â
îáîéìå. Ñ «Íîâîé äðàìîé» äðóãàÿ èñòîðèÿ. Çäåñü ìíîãî
ëþäåé âäðóã îòêðûëè âõîä â ïðîôåññèþ, ó íèõ íåò äèïëî-
ìîâ, äà è íà ôèã îí èì íóæåí. È òåàòð íå ñïðàâëÿåòñÿ ñ
ýòèì âûçîâîì. Òåàòð íà÷èíàåò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ó âàñ
òóò íåïðàâèëüíîå äåéñòâèå, íåò õàðàêòåðà, êîìïîçèöèîí-
íî íè÷åãî íå óìååòå. Èëè, êàê ãîâîðèëà èçâåñòíûé ïåäà-
ãîã, êîòîðàÿ ñåé÷àñ íà íàøåé ñòîðîíå, âìåñòå ñ íàìè çà
«Íîâóþ äðàìó», îíà ãîâîðèëà, ÷òî èõ âñåõ íàäî «ïîñòà-
âèòü íà ãîðîõ», ìû èõ ñíà÷àëà ïîó÷èì äðàìàòóðãèè, ïîïî-
ðåì, à ïîòîì ïóñòü ïðèõîäÿò ñî ñâîèìè ïüåñàìè. Èäåÿ
Âàäèêà è «Ðîÿë êîðòà» ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî òåáå íå íàäî
«ñòîÿòü íà ãîðîõå». Ïèøè ïüåñó, êàê Îñáîðí ïðî ñâîèõ
ñâåðñòíèêîâ, òàê, êàê òû ñ÷èòàåøü íóæíûì, ïîòîìó ÷òî
òåáÿ âñå ðàâíî íå ïîñòàâÿò. Ïîòîìó ïèøè, êàê õî÷åøü.
Ïîòîì, êîãäà ïîÿâèëèñü ñ ðàçíûõ ñòîðîí âñå ýòè äèêèå
âåùè, òî ëþäè ïîíÿëè, ÷òî òû, øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ «íèê-
òîøêà», íàïèñàëà ïüåñó ïðî ñâîèõ ðîâåñíèö, è îíà ïðî-
çâó÷àëà â ÷èòêå, òû ïðîñòî ñòàíîâèøüñÿ áëàãîäàðíîé ýòèì
ëþäÿì, âëèâàåøüñÿ â êàêîå-òî äâèæåíèå. È ýòî äâèæåíèå,
êàê ìíå êàæåòñÿ, áûëî îñíîâàíî íà òîì, ÷òî ëþäè òèïà
Âàäèêà äàâàëè òåáå øàíñ è ïðàâî íà òâîð÷åñòâî, íî òåì
ñàìûì îíè è ðàñøèðÿëè âõîä â ïðîôåññèþ, ÿ÷åéêè ýòîãî
ñèòà ñòàíîâèëèñü êðóïíåå.
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— Ïî÷åìó îí îñòàëñÿ â Òîëüÿòòè?
— Ìíå êàçàëîñü, ÷òî Òîëüÿòòè äëÿ íåãî — ýòî åñòå-

ñòâåííàÿ ñðåäà îáèòàíèÿ, ÷òî âûçîâ çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî-
áû ñäåëàòü, íàïðèìåð, ÷èòêè ïî Ëàãàðñó èìåííî â Òîëüÿò-
òè. Âû ìîæåòå ñåáå ýòî ïðåäñòàâèòü â òå âðåìåíà õîòü
äàæå â Ìîñêâå èëè Ïèòåðå? Ýòî æå íåâåðîÿòíî æåñòêèå
ñöåíû, òðóäíîñòü õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà. Îí æå âñåãäà
ãîâîðèë, ÷òî ÿ õî÷ó, à ïîòîìó ñäåëàþ. Ó íåãî íå áûëî
ïðîâèíöèàëüíîãî êîìïëåêñà. È ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäè-
ëî â ãîëîâó ïîèíòåðåñîâàòüñÿ òåì, à ïî÷åìó îí æèâåò íå â
Ìîñêâå. Ñ åãî ñòîðîíû íèêîãäà íå áûëî ñîæàëåíèÿ îá
ýòîì. Òàêèå èíèöèàòèâû, êîòîðûìè îí çàíèìàëñÿ, òðóäíû
â èñïîëíåíèè â ëþáîì ãîðîäå. Òåàòð.doc — ýòî êðîøå÷-
íîå ìåñòî, êàê è Ãîëîñîâà, 20, òîæå â òîðöå äîìà. Ìû æå
âåäü òóò â Ìîñêâå òîæå ïî ôàêòó æèëè â îäèíî÷åñòâå. Ó
Êîëÿäû â Åêàòåðèíáóðãå òîæå ìàëåíüêèé òåàòð. Íî ýòî
áûëè ìåñòà ñèëû, ìîùíûå î÷àãè.
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ÃÀËÈÍÀ ÌÀÒÞØÊÎÂÀ
Ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê, àêòðèñà, õóäîæíèê ïî ñâåòó
(Òîëüÿòòè)

— Êàê è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ òû ïîçíàêîìè-
ëàñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?

— Ñëîæíî âñïîìíèòü è ñêàçàòü òî÷íî. Ïî÷åìó-òî â
ìîåé ãîëîâå îòëîæèëîñü íåñêîëüêî ìîìåíòîâ. Îäèí èç
íèõ ñâÿçàí ñ ïðîåêòîì «Ðàçáèâàÿ ñòåêëî». Ýòî 2000 ãîä.
Òàêæå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû ñ íèì åùå êàê-òî çíàêîìèëèñü
íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ» â êîíöå 1990-õ, êîãäà òóäà ïðèåç-
æàëè Ìèõàèë Óãàðîâ, Åëåíà Ãðåìèíà, Êñåíèÿ Äðàãóíñêàÿ,
Ìàêñèì Êóðî÷êèí, Åëåíà Èñàåâà è äðóãèå èçâåñòíûå ëþäè.
Òàêæå òàì áûëà ÷àñòü òåàòðàëüíîé ñòóäèè ïðè Ãîëîñîâà,
20. Ýòî åñëè ãîâîðèòü î òîì, êîãäà è êàê ìû ïîçíàêîìè-
ëèñü íåïîñðåäñòâåííî. Íî, ïî-ìîåìó, âïåðâûå ÿ óñëûøà-
ëà î íåì íåñêîëüêî ðàíüøå, íàâåðíîå, â 1994-95 ãîäàõ, êîã-
äà åùå ó÷èëàñü â èíñòèòóòå è ðàáîòàëà â òåàòðå «Ãîðîä».
Ðàññêàçûâàë ìíå î íåì Äìèòðèé Ïóò÷åíêîâ.

— Êàêèì âàì çàïîìíèëñÿ ïðîåêò «Ðàçáèâàÿ ñòåêëî»?
— Ýòî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. Ïîòîìó ÷òî ýòî íà-

ñòîëüêî ñîâïàëî ñ ïåðåâîäîì — òî, ÷òî ñäåëàëè Âàäèì
Ëåâàíîâ è Àíäðåé Ñòåöåíêî (Àéâåíãî). Ýòî áûëà îáùàÿ
ðàáîòà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ áûëà çàâåäóþùåé òðóïïîé,
âñå ðàâíî ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â ïðîöåññå ïîñòàíîâêè
ñïåêòàêëÿ. Òåì áîëåå ìíå âñåãäà èìïîíèðóþò ëþäè, êî-
òîðûå êàê-òî ñâÿçàíû ñ Ñàìàðñêîé àêàäåìèåé êóëüòóðû,
ñåé÷àñ îíà îïÿòü ñòàëà èíñòèòóòîì èñêóññòâ è êóëüòó-
ðû. Âàäèì — íåâåðîÿòíûé ó÷åíèê ýòîé àêàäåìèè. Ïî-
ýòîìó ýòè ëþäè ìíå áëèçêè.

— Â íà÷àëå 2000-õ ãîäîâ â Òîëüÿòòè áûë òàêîé ïðî-
åêò, ê êîòîðîìó òû èìåëà ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå îò-
íîøåíèå — «Òâîð÷åñêèé öåíòð». Ó÷àñòâîâàë ëè â ðà-
áîòå ýòîãî ïðîåêòà Âàäèì Ëåâàíîâ?

— Ïðîâîäèë ÷èòêè. Íî êàêèå èìåííî — óæå íå âñïîì-
íþ. Íî, ïî-ìîåìó, ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü ãäå-òî àôèøè ýòèõ
ìåðîïðèÿòèé.

— Ìîæåøü ëè âñïîìíèòü î òîì, êàê Âàäèì Ëåâàíîâ
âçàèìîäåéñòâîâàë ñ òîëüÿòòèíñêèì ÒÞÇîì äî ïîñòà-
íîâêè «Øêàôà»? Â ïåðèîä ñ êîíöà 1990-õ äî íà÷àëà
äåñÿòûõ ãîäîâ.
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— Ìíå ïî÷åìó-òî áîëüøå âñïîìèíàåòñÿ Ãîëîñîâà, 20,
«Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», â êîòîðûõ òàêæå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå
àêòåðû ÒÞÇà. Èëè êîãäà ÷àñòü ôåñòèâàëüíîé ïðîãðàììû
ïðîõîäèëà íà ïëîùàäêå íàøåãî òåàòðà.

— Òû èãðàëà â ñïåêòàêëå «Ãîëóáîé âàãîí», êîòî-
ðûé ñòàâèë Âàäèì Ëåâàíîâ. Ìîæåøü ðàññêàçàòü î òîì,
êàê ýòî ïðîèñõîäèëî? Êàêîé îí áûë ðåæèññåð?

— Ýòî áûë íàñòîëüêî íåïîñðåäñòâåííûé è åñòåñòâåí-
íûé ïðîöåññ. Ýòî áûëà, êîíå÷íî, íå ðåïåòèöèÿ â òðàäè-
öèîííîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà. Ñêàæåì òàê, ýòî áûëà
ñòðàííàÿ ðåïåòèöèÿ. Ïîòîìó ÷òî Âàäèì ñîçäàâàë òàêóþ
àòìîñôåðó… Âñå ïðèõîäèëè âîâðåìÿ, âñå ïðèåçæàëè ñ
ðàçíûõ ñòóäèé è òåàòðîâ. Òåì áîëåå ÿ óæå òîãäà ðàáî-
òàëà â òåàòðå. È Äèìà Ïóò÷åíêîâ ðàáîòàë â òåàòðå. Ìû
áûëè Áàðòî, Çàõîäåð, Ìàðøàê è òàê äàëåå. Âîò ýòè âñå
ïÿòü ïîýòîâ. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíîå âðåìÿ. Ïðè÷åì,
êîãäà ïðèäóìûâàëèñü ýòè ìàëåíüêèå âåëîñèïåäû, î÷åíü
æàëêî, ÷òî íåò íèêàêèõ ñíèìêîâ âñåãî ýòîãî, êîãäà ïî-
ýòû âûåçæàþò íà ýòèõ ìàëåíüêèõ âåëîñèïåäàõ, ñàäÿòñÿ
çà ñòîë è «ïðèíèìàþò». Íî âñå ïðîèñõîäÿùåå, õîòü è
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ýòî ïîøëî è ÷åðíóõà, òàêîâûì íå
ÿâëÿëîñü. Êñòàòè, â ýòîì ïðîöåññå ïðèíèìàë ó÷àñòèå
Ñëàâà Äóðíåíêîâ — àâòîð ïüåñû. Îñîáåííî ïðè ïîêà-
çàõ. Ïîñêîëüêó Âàäèê ñàì áûë ïèñàòåëåì, òî îí ÷åòêî
ïîíèìàë, ÷òî îí ìîæåò ïîñòàâèòü. Ïîýòîìó îí íàì âíå-
äðÿë òàêèå ìûñëè… Íó, ÿ æå íå Àãíèÿ Áàðòî? Õîòü ÿ è
òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê, è àêòðèñà, è ðåæèññåð. Îí î÷åíü
ñèëüíî â ìåíÿ âíåäðèë, ÷òî ÿ òàêàÿ âîò Àãíèÿ Áàðòî. È
ÿ äóìàþ, ÷òî è Äþøå, è Áàòèùåâó… Ýòî áûëî êëàññíîå
âðåìÿ. Ìû ïðèåçæàëè â ñåìü — ïîëîâèíó âîñüìîãî,
óåçæàëè â ïîëîâèíó äâåíàäöàòîãî. Íà ÷åì íè ïîïàäÿ.
Íî ìû ðâàëèñü íà ýòè ðåïåòèöèè. Íàì íðàâèëîñü. Îñî-
áåííî, êîãäà ìû ïîåõàëè â Ìîñêâó, â Òåàòð.DOC, ãäå
íàì, ïðàâäà, ñêàçàëè, ÷òî íå íàäî äåëàòü ãðèìà. Íî ýòî
èõ òàêèå ïóíêòèêè.

— Êóäà âû åùå åçäèëè ñ ïðîåêòàìè Ãîëîñîâà, 20?
— Âñïîìèíàåòñÿ 2001 ãîä, êîãäà ìû åçäèëè ñ «Ãîëó-

áûì âàãîíîì» â Óëüÿíîâñê íà «Êóëüòóðíóþ ñòîëèöó Ïî-
âîëæüÿ». Åùå êàêèå-òî ÷èòêè áûëè. Ìîæåò áûòü «Êóëü-
òóðíûé ñëîé»? Âàäèì áûë êàê ðåæèññåð. Ýòî áûë íåêèé
äàéäæåñò òîãî, ÷òî ìû äåëàëè íà Ãîëîñîâà, 20.
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— Çíàþ, ÷òî Âàäèì Ëåâàíîâ ïîñïîñîáñòâîâàë òîìó,
÷òî â ÌÄÒ ïîÿâèëñÿ ñïåêòàêëü «Áðîêåíâèëëü». Êàê Âà-
äèì â ýòîì ïîó÷àñòâîâàë? Êàê âñå ïðîèñõîäèëî?

— Îí ñèëüíî ïîó÷àñòâîâàë: êàê îðãàíèçàòîð, êàê êî-
îðäèíàòîð. Ïîòîì, êîãäà îí ïðèâåç äëÿ íàñ Ëîðíà Êåìï-
áåëà — ýòî áûëî äëÿ íàñ òàêîå îòêðûòèå. Îò òîãî, ÷òî ìû
äåëàëè òàêèå íåôîðìàëüíûå âåùè, êàæäûé ïî ñâîåé ÷àñ-
òè: àðòèñòû, ïîñòàíîâùèêè… Ìû æãëè! Ïðè÷åì áóêâàëü-
íî. Ìû æãëè ñ Ëåíîé Êëèìîâîé òðÿïêè íà çàäíåì äâîðå
òåàòðà, ïðè÷åì ýòî âèäåëè æèòåëè ñîñåäíåãî äîìà. Íàâåð-
íîå, îíè ñìîòðåëè è íå ïîíèìàëè, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ïðè-
÷åì ìû ïîòîì èõ ñóøèëè. Æãëè è ñóøèëè. Êîãäà ìû ñ
Íàäåé Ìîíàøêèíîé ïîâåñèëè ýòè òðÿïêè íà ôåðìó íà
ñöåíå, òî ýòî áûëî óäèâèòåëüíî. È ðàáîòà ïî çâóêó, è ïî
ñâåòó… Âàäèì Ëåâàíîâ ïðèíèìàë ó÷àñòèå, íî íå òî, ÷òîáû
ñîâåòîâàë, à äðóæåñêè ïîäñêàçûâàë. Îáúåäèíÿë ñ Ëîð-
íîì. Îí îòêðûë íàì äðóãîé ìèð. Ìû áàëäåëè îò òîãî, ÷òî
ýòî ïðîèçîøëî.

— Â 2001 ãîäó Òîëüÿòòè ïîñåòèëà äåëåãàöèÿ ôðàí-
öóçñêèõ òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé, êîòîðûå êàê-òî ó÷àñòâî-
âàëè â ðàáîòå Ãîëîñîâà, 20. Êàê ýòî áûëî?

— Îäèí ìîìåíò âñïîìíþ. Êîãäà ÿ çàøëà íà Ãîëîñîâà,
20, êîãäà äîëæíà áûëà áûòü êàêàÿ-òî ðåïåòèöèÿ ÷èòêè. È
âûõîäèò ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîõîæ íà öûãàíà. Ðóññêèé öû-
ãàí. Âîò òàêèå âîò ñàïîæèùà, ïî ñàìûå êîëåíè, êóðòêà
êîæàíàÿ êîðè÷íåâàÿ. È îí ñòîèò, ñìîòðèò íà ìåíÿ. Îò÷å-
ãî-òî ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ýòî êàêîé-òî íîâûé ñòîðîæ. È ÿ
ðåøèëà ó íåãî óòî÷íèòü, êòî îí. Íà ðóññêîì, êîíå÷íî æå.
Îí ìíå îòâå÷àåò ñ àêöåíòîì, ÷òî îí Ìèêàýëü Ñåðåæíè-
êîôô. Îêàçàëîñü, ÷òî îí — ôðàíöóç. Íó, è ìû ñ íèì
ðàçãîâîðèëèñü. Ìåíÿ ñàì ôàêò ýòîãî âñåãî òîãäà òàê ïîðà-
çèë! È ïîòîì, êîãäà âûøëè âñå ôðàíöóçû, êîãäà ðàáîòà-
ëè… Ýòî áûëî ïîòðÿñàþùå. Âîò ýòà ôîðìà ðàáîòû —
÷èòêè — ýòî íàñòîëüêî íåôîðìàëüíî, êîãäà ó íàñ âèñåëè
àâòîìîáèëüíûå ôîíàðè, à ìû ïåðåäâèãàëèñü, êàê íà ñòàäè-
îíå. ×åëîâåê äåñÿòü â ýòîì ïðîöåññå áûëî çàíÿòî. Ýòî
áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. Âàäèì óìåë ñîçäàâàòü àòìîñôåðó
íåôîðìàëüíîãî îáùåíèÿ, íî ïðè ýòîì îí óìåë äîáèâàòüñÿ
ðåçóëüòàòà, ÷òîáû âñå ýòî âûõîäèëî íà ñöåíå.

Åùå îäíà èñòîðèÿ âñïîìíèëàñü. Ïîåõàëè ìû â Ñàìà-
ðó íà «Çîëîòóþ ðåïêó». Îáû÷íî òóäà åäóò ðóêîâîäèòåëè
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âñåõ òåàòðîâ, íî òàê êàê ÿ ñàìàðñêàÿ, òî êàê-òî çàòåñàëàñü
òóäà è ÿ. Ìû ïîñìîòðåëè âñå ñïåêòàêëè, êîòîðûå ïðåäñòà-
âèëè ðàçíûå òåàòðû, íåñêîëüêî äíåé ïðîâåëè â Ñàìàðå. Â
çàâåðøåíèè ýòîãî ôåñòèâàëÿ áûëà ïðîãóëêà íà òåïëîõîäå,
ãäå ìû âñå òàíöåâàëè, ïðîâîäèëè êàïóñòíèêè. Ìû ïðîñû-
ïàåìñÿ â ðàéîíå 7 óòðà. ß ïðîñûïàþñü íà âòîðîé ïîëêå â
êàþòå, Âàäèê — íà ïåðâîé. Íà ìíå òîãäà áûëà øèêàðíàÿ
þáêà, êîòîðàÿ â èòîãå âñÿ ïîìÿëàñü. Ìû ïðîñûïàåìñÿ,
ñìîòðèì äðóã íà äðóãà è ïîíèìàåì: íàì æå íàäî â Òîëü-
ÿòòè! Ó ìåíÿ, íàïðèìåð, áûëà ðåïåòèöèÿ. Âàäèì âûçûâà-
åò òàêñè… Âîò â òàêîì èçðÿäíî ïîìÿòîì ñîñòîÿíèè ó íàñ
çàêîí÷èëàñü «Çîëîòàÿ ðåïêà». Íî ýòî áûëî òàêîå êëàññ-
íîå îùóùåíèå, ìû ñ íèì åõàëè äîìîé è ïåðåãîâàðèâà-
ëèñü: «Äà, ýòî áûëî õîðîøî!», «Íåò, ýòî áûëî î÷åíü õîðî-
øî!» Ó íàñ ñ íèì áûëè î÷åíü áëèçêèå îòíîøåíèÿ. Î÷åíü.
Îí ìîëîäåö. Îí ñîçäàâàë òàêîå… Ýòî íå ôîðìàëüíàÿ
ðàáîòà ðåæèññåðà, à… íó, êàê ýòî îáúÿñíÿòü?.. Äóõ. Ïî-
ìíþ äåâ÷îíîê èç åãî òåàòðàëüíîé ñòóäèè: Äàøà, Àëåíà è
äðóãèå. Êàæäàÿ èç íèõ áûëà íå ïðîñòî ðåáåíêîì, íî òâîð-
÷åñêîé íàòóðîé. Îí èç íèõ, êñòàòè, âîñïèòàë àêòèâíûõ
òâîð÷åñêèõ íàòóð. Äàøà êàê âûðîñëà? Ïîòðÿñàþùå. Àëå-
íà â Ïèòåðå. È îíè äî ñèõ ïîð â òîé èëè èíîé ñòåïåíè
èíòåðåñóþòñÿ òåàòðîì. Ýòî íåìàëîâàæíî, ÷òî îíè íå ïî-
òåðÿëè èíòåðåñ ê ýòîìó ñïóñòÿ âðåìÿ. Ýòî îí ïðèâèë â
íèõ ëþáîâü ê òåàòðó.

— Â Ìîëîäåæíîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå ïðè æèçíè
Âàäèìà áûë ïîñòàâëåí ñïåêòàêëü ïî åãî ïüåñå «Øêàô».
Êàê ýòî ïðîèñõîäèëî? Áûâàë ëè Ëåâàíîâ íà ðåïåòèöèÿõ?

— Ïîñòàâèòü ýòîò ñïåêòàêëü õîòåë Äìèòðèé Êâàøêî.
Ýòî åãî çàäóìêà. Ëåâàíîâ âî âðåìÿ ïîñòàíîâêè ñïåêòàêëÿ
î÷åíü ìíîãî ðàçãîâàðèâàë ñ àðòèñòàìè. Åãî ìûñëè, åãî
âíóòðåííèå îùóùåíèå — âñå ýòî îí ïåðåäàâàë àðòèñòàì.
Äóìàþ, ÷òî è Àíòîí Øèáàíîâ, è Õðèñòÿ Øåïåëü âäîõíî-
âèëèñü ýòîé ïüåñîé, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ìîëîäîñòü. Ïîòîìó
÷òî, êàê ìíå êàæåòñÿ, îíè òîãäà áûëè ìîëîäûìè äëÿ ýòîãî
ñïåêòàêëÿ. Êñòàòè, ìîæåò áûòü ýòî è áûë ïëþñ, ÷òî îí èì
áåññîçíàòåëüíî âíåäðèë òî, ÷òî îíè â èòîãå âîïëîòèëè íà
ñöåíå. Êàæäûé âûõîä íà ñöåíó, èìåííî ó íèõ, áûë êà÷å-
ñòâåííûé, íà õîðîøåì óðîâíå. È ãîñïîäèí Äâèíñêèé Àëåê-
ñàíäð Âèêòîðîâè÷, êîòîðûé ñåé÷àñ â «Êîëåñå». Ýòî øå-
äåâð. Íó, îíè ñ íèì ìó÷èëèñü. Îí äîáèâàëñÿ ñâîåãî, à
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îíè âíåäðÿëè â íåãî ñâîå. Âàäèì — äðàìàòóðã, êîòîðûé
î÷åíü òî÷íî ïåðåíîñèò â àðòèñòîâ ñâîè ìûñëè. Ïîýòîìó
ïîñòîÿííûå ëè÷íûå âñòðå÷è, à ìû ñ íèì ìíîãî ðàçãîâàðè-
âàëè, ýòî äàëî òàêîé ïëþñ ñïåêòàêëþ. È ýôôåêòû, êîòî-
ðûå áûëè ðåàëèçîâàíû â «Øêàôå» — îí äîáèëñÿ ýòîãî.

— Â æèçíè, â ÷åëîâå÷åñêîì îáùåíèè, êàê ñåáÿ ïðî-
ÿâëÿë Ëåâàíîâ?

— Øèêàðíî. Íàñòîëüêî ãîñòåïðèèìíûé. Â êàêîé áû
ñèòóàöèè íè áûë. Ëèáî òû ãîñòü, ëèáî — îí. Îí âñåãäà
áëàãîñòíî è õîðîøî âñòðå÷àë, êàê ÷åëîâåê. Îí áûë íàñòî-
ÿùèì ÷åëîâåêîì. Çàõîäèøü â ðåæèññåðñêóþ, çàõîäèøü êî
ìíå â êàáèíåò â ñâîå âðåìÿ… È âñå øèêàðíî. Îí íå ìîã
ïî-äðóãîìó. Ýòî äàæå íå íà óðîâíå ÷àÿ, à íà äóøåâíîì
óðîâíå. Êîãäà áûëè «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», òî ó ìåíÿ âñåãäà
áûëî îùóùåíèå, ÷òî ýòî âñå ìîå. Ýòî áûëà íå ïðîñòî òâîð-
÷åñêàÿ àòìîñôåðà, à äðóãîé ìèð. Òû äåëàåøü øàã, è âñå.
Òû òàì, â äðóãîì ìèðå. È îí óìåë ñîçäàâàòü ýòî. Ýòî
íåìàëîâàæíî. Êîôå è ÷àé — ýòî òîæå òåìà, íî íà äðóãîì
óðîâíå. Êîôå è ÷àé — âíóòðè. ×åëîâåê çàõîäèò — è
òåàòð âíóòðè, è òåàòð òåáå îòäàåò.

— Ìîæåò áûòü, ïðîñòî êàêèå-òî ýïèçîäû èç æèçíè
âñïîìèíàþòñÿ?

— Ïîñèäåëêè îêîëî òåàòðà ïîñëå «Ìàéñêèõ ÷òåíèé».
Ïî-ìîåìó, ó ìåíÿ äàæå ãäå-òî åñòü ôîòîãðàôèè. Åùå ïî-
ìíþ, êàê ìû äåëàëè ðåìîíò íà Ãîëîñîâà, 20, êîãäà êðàñèëè
ñòåíû â ÷åðíûé öâåò, êîãäà âåøàëè êóëèñû è ïîðòàëû,
êîãäà ñòàâèëè ñòóëüÿ — ýòî áûëà íåâåðîÿòíàÿ àòìîñôå-
ðà. Âñå ïðèõîäèëè, êàê â Òåàòð.DOC. Íî ýòî âñå áûëî
áëàãîäàðÿ Âîëîäå Äîðîãàíîâó è Âàäèêó. Ìû âûãðåáëè
òîãäà ñòîëüêî âñÿêîãî ìóñîðà, ñ òàêèì ýíòóçèàçìîì âñå
äåëàëè. Íàâåðíîå, ýòî áûëî â 2004 ãîäó. Áûëè ñòîëû, ÷àè,
è âñå òàê áûëî íåôîðìàëüíî. Ìû êîïåéêè çàðàáàòûâàëè,
à âñå ðàâíî âñå ñêëàäûâàëèñü è áåæàëè, âñå åõàëè… Íî
ìû ñäåëàëè òîãäà ðåìîíò. Ïåðâûé ðåìîíò íà Ãîëîñîâà,
20. Ìû åãî äåëàëè. Ñâîèìè ðóêàìè. ß åãî òîæå äåëàëà.

— Êîãäà âñå ýòî ïðîèñõîäèëî íà «Ãîëîñîâà 20», òî
Âàäèì Ëåâàíîâ, ìîæåò áûòü, âûñêàçûâàë ìûñëè î òîì,
çà÷åì ýòî âñå äåëàåòñÿ? Êàêèå-òî öåëè îçâó÷èâàë?

— Òåàòð — ýòî æèçíü. Êàê ýòî îïðåäåëèòü? Âñå ýòî —
æèçíü. Ê òîìó æå, åãî æèçíü. Âñå. Íè÷åì íå îáúÿñíÿë.
Òåàòðîì íåëüçÿ çàíèìàòüñÿ ñïåöèàëüíî. Çà÷åì ýòî? Íè
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ðàäè äåíåã, íè ðàäè ÷åãî. Ýòî íà ñàìîì äåëå òàê. Îí òàê
õîòåë æèòü è âîâëåêàë â ýòî îêðóæàþùèõ. Ýòî ñîçäàíèå
ñâîåãî ìèðà. Îí ñîçäàâàë ñâîé ìèð — ìèð òåàòðà. Ýòî
î÷åíü ñëîæíî. Ïîòîìó ÷òî îò òåáÿ çàâèñèò ìíîãî ëþäåé, à
ïîñêîëüêó ýòî áûëà íåêîììåð÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, òî êàê
â ýòî âîâëå÷ü ëþäåé? Ýòî íàñòîëüêî äîëæíà áûòü õàðèç-
ìà â ÷åëîâåêå, ÷òîáû îí âîâëåê ïî ôàêòó â ñòóäèþ âçðîñ-
ëûõ ëþäåé, êîòîðûå ðàáîòàþò. Íàêîíåö-òî ÿ ïðîèçíåñëà
ýòî ñëîâî — õàðèçìà. Ïðåäñòàâëÿåøü, íàñêîëüêî îí ïðè-
òÿãèâàë? Ïðèòÿæåíèå òåàòðà — òàê è íàçîâè ìàòåðèàë.
Ìû æå ïðèõîäèëè, áåæàëè, äàæå ðåìîíò äåëàëè… Ìåíÿ
âîò ñåé÷àñ ïîçîâè è ÿ, ìîæåò áûòü, è ñåé÷àñ ïîáåæàëà áû,
íî âåäü íåò òàêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã áû ïîâåñòè çà
ñîáîé.
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ÎËÜÃÀ ÌÅÙÅÐßÊÎÂÀ (ËÓÊÜßÍÎÂÀ)
Îäíîêëàññíèöà (Òîëüÿòòè)

Â íà÷àëüíûõ è ñðåäíèõ êëàññàõ ìû ñ Âàäèìîì ó÷à-
ñòâîâàëè â ãîðîäñêèõ êîíêóðñàõ ÷òåöîâ. ß, êàê ïðèìåðíàÿ
ó÷åíèöà è îòëè÷íèöà, ÷èòàëà âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèå ñòè-
õè, à Âàäèì ñòèõè è îòðûâêè èç áàëëàä Æóêîâñêîãî.

Â 10 êëàññå ìû áûëè åùå äóõîâíî íåçðåëûìè þíöàìè
ñî ñòàíäàðòíûì íàáîðîì øêîëüíûõ çíàíèé. Âàäèì æå ñ
äåòñòâà âîñïèòàííûé íà êëàññè÷åñêîé ðóññêîé è çàðóáåæ-
íîé ëèòåðàòóðå èç áîãàòîé äîìàøíåé áèáëèîòåêè (ìàìà
Âàäèìà ó÷èòåëü-ñëîâåñíèê) áûë íàìíîãî âçðîñëåå, óìóä-
ðåííåå, òîíüøå è ÷óâñòâåííåå íàñ. Êîãäà íàïàäàëà õàíäðà,
îí ìîã ÿâèòüñÿ â øêîëó â âàëåíêàõ, âîäîëàçêå, ñòåãàíîé
òåëîãðåéêå, î÷êàõ â ðîãîâîé îïðàâå (òàêîé ðîìàíòèê-äèñ-
ñèäåíò), çàòåì ïðîïàñòü íà äåíü-äâà è ïîÿâèòüñÿ îáíîâ-
ëåííûì: â êîñòþìå, òîíêèõ î÷êàõ, ãëàäêî âûáðèòûì. Äëÿ
ìåíÿ îí áûë ãåðîåì èç äðóãîé æèçíè – êíèæíîé è åùå
íåèçâåäàííîé. Îí ìàëî ãîâîðèë è êàê áóäòî ÷òî-òî íåäî-
ãîâàðèâàë.

Â ñòàðøèõ êëàññàõ ìû ïðîõîäèëè ïðîôîðèåíòàöèîí-
íûé êóðñ â ó÷åáíî-ïðîèçâîäñòâåííîì êîìáèíàòå (ÓÏÊ).
ß ñ Âàäèìîì è Äèìêîé Åãîðîâûì çàïèñàëèñü íà êóðñû
«Áèáëèîòå÷íîå äåëî». Íàñ øóòëèâî íàçûâàëè Äîí Êè-
õîòîì, Äóëüñèíååé è Ñàí÷î Ïàíñîé. Âíåøíå è ïî âíóò-
ðåííåìó ñîäåðæàíèþ Âàäèì áûë î÷åíü ïîõîæ íà Äîí
Êèõîòà. Íàñòîÿùèé ðûöàðü. Áëàãîðîäíûé, ìóäðûé, òàê-
òè÷íûé, ãëóáîêèé, ñèëüíûé è ìóæåñòâåííûé.

Äî ïîñëåäíåãî äíÿ, íåñìîòðÿ íà òÿæåëûé íåäóã, îí íà-
õîäèë ñèëû è ìóæåñòâî íå óíûâàòü, ïîääåðæèâàòü äðóçåé,
è ÿ áëàãîäàðíà åìó çà ýòó ïîääåðæêó â ñàìûé òðóäíûé
ïåðèîä ìîåé æèçíè.

Íà 16-ëåòèå ÿ ïîäàðèëà Âàäèìó ðîìàí Ñåðâàíòåñà «Äîí
Êèõîò», à îí ìíå ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå ñîáñòâåííîãî
ñî÷èíåíèÿ.
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ÂËÀÄÈÌÈÐ ÌÈÑÞÊ
Ïîýò, ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé, ðå-
äàêòîð ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Ãîðîä», ðåäàêòîð-ñî-
ñòàâèòåëü àëüìàíàõîâ ÑÐÏ «Ïàðîâîçú» è «Ëåä è Ïëà-
ìåíü» (Òîëüÿòòè)

— Êàê è êîãäà òû ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âàäèìîì Ëåâàíî-
âûì?

— Çíàêîìñòâî ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì ñîñòîÿëîñü íà
ïèêå äåÿòåëüíîñòè Òîëüÿòòèíñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíè-
çàöèè. Êîãäà åþ åùå ðóêîâîäèë Ñòàíèñëàâ Ïîíîìàðåâ,
êîãäà ïèñàòåëüñêèå ñîáðàíèÿ áûëè íåâåðîÿòíî ìíîãî÷èñ-
ëåííûìè, êîãäà íà íèõ ïîÿâëÿëèñü è ëþäè èç Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè, êîãäà ìû çàíèìàëè áîëüøîå ïîìåùåíèå,
ãäå áûë Ï-îáðàçíûé ñòîë — òàì è óâèäåë åãî âîî÷èþ, êàê
ãîâîðèòñÿ. Îáìåíÿëèñü ðóêîïîæàòèÿìè, ïîçíàêîìèëèñü.
Ñêîðåå âñåãî, ìåíÿ äî ýòîãî çàî÷íî ïîçíàêîìèë ñ íèì Âÿ-
÷åñëàâ Ñìèðíîâ. Âàäèì íå êàæäûé ðàç ïîñåùàë ýòè ñî-
áðàíèÿ. Òîãäà îíè áûëè ÷àñòûìè — êàæäóþ íåäåëþ. Ó
ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî íà íèõ ïðèõîäèëî ïîðÿäêà 60-
70-è ÷åëîâåê. Ýòî òå äàâíèå âðåìåíà, êîãäà ãîðîä åùå ïî-
ìîãàë íàì äåíåæêîé. Íå õâàòàëî ïîñàäî÷íûõ ìåñò, ëþäè
ñòîÿëè ó êíèæíûõ ïîëîê: ÷èòàëè ñòèõè, îáìåíèâàëèñü
íîâîñòÿìè, ñàìî ñîáîé — âûïèâàëè. Ó íàñ òîãäà íå áûëî
ñâîåãî ïå÷àòíîãî èçäàíèÿ. Çà èñêëþ÷åíèåì ãàçåòû «Òâîð-
÷åñòâî» â Íîâîì ãîðîäå, êîòîðóþ èçäàâàëà Âàëåíòèíà Ðà-
øåâñêàÿ, èëè ãîðîäñêîé ãàçåòû, ãäå èçðåäêà ïîÿâëÿëèñü
ëèòåðàòóðíûå ñòðàíèöû. Âñå áûëî â çà÷àòî÷íîì ïåðèîäå,
â ïðîöåññå îñìûñëåíèÿ. Âîò â òàêîå âðåìÿ ÿ è ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ Âàäèìîì.

— Âàäèì âåðñòàë ïåðâûå 10 íîìåðîâ æóðíàëà «Ãî-
ðîä». Ãäå-òî íîìåðà ñ 11 ê âåðñòêå ïîäêëþ÷èëñÿ òû,
õîòÿ ðåäàêòîðîì ñ ñàìîãî íà÷àëà áûë èìåííî òû. Êàê
âçàèìîäåéñòâîâàëè ñ Âàäèìîì ïî ïîâîäó ëèòåðàòóð-
íîãî æóðíàëà?

— Æóðíàë ïðèäóìàë ÿ. Èäåþ îçâó÷èë ó Òàìàðû Êèð-
øèíîé. Ïîòîì ÿ, óæå íå ïîìíþ òî÷íî ãäå, ïî-ìîåìó, â
«Ðóñè» â êàêîì-òî õîëëå íà êîíêóðñå îáðàòèëñÿ ê Âÿ÷åñ-
ëàâó Ñìèðíîâó. Ñêàçàë åìó, ÷òî áåç íåãî ýòà èäåÿ âðÿä ëè
ñìîæåò ïðåòâîðèòüñÿ â æèçíü. Äàæå ïîìíþ òîò ìîìåíò,
êîãäà Âÿ÷åñëàâ çàâîäèò ìåíÿ â êâàðòèðó Âàäèìà íà âòî-
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ðîì ýòàæå è ãîâîðèò åìó, ÷òî ÿ — ýòî ðåäàêòîð áóäóùåãî
æóðíàëà. È îí, ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ, íèñêîëüêî íå ñìóùà-
ÿñü, ñêàçàë: «À ÿ äóìàë, ÷òî ó íàñ áóäåò íîìèíàëüíûé
ðåäàêòîð». Ìåíÿ ýòî íèñêîëüêî íå îáèäåëî. Ó ìåíÿ íå
áûëî ðåäàêòîðñêîãî îïûòà. Âîîáùå íå çíàë, êàêîâî ýòî.
Äî ýòîãî Âÿ÷åñëàâ ðàññêàçàë, ÷òî ó íàñ â Òîëüÿòòè åñòü
òàêîé ÷åëîâåê — Âàäèì Ëåâàíîâ, äðàìàòóðã. È ó íåãî
êîìïüþòåð. Ó ìåíÿ æå åãî íå áûëî. Òîãäà Ñëàâà íàáèðàë
âñå ðóêîïèñè. Íå áûëî òîãäà ó áîëüøèíñòâà ïèñàòåëåé
êîìïüþòåðîâ. Ê Âàäèìó ïîïàäàëè óæå ýëåêòðîííûå âà-
ðèàíòû. Ìû ïðîøëè â ýòó êâàðòèðó, ñåëè. Ìàêåò æóðíà-
ëà ñ íóëÿ, òî, êàê îí âûãëÿäèò, ïåðâûå äåñÿòü íîìåðîâ,
ïðèíàäëåæèò èñêëþ÷èòåëüíî Âàäèìó. È ìû ñäåëàëè âîò
òàêîé âîò æóðíàë. Ñ ýòîãî íà÷àëîñü íàøå ñîòðóäíè÷åñòâî,
êîòîðîå äëèëîñü ìíîãî ëåò. Äî òåõ ïîð, ïîêà ìû íå ñåëè
âäâîåì ñ Âàäèìîì è ÿ åãî óãîâîðèë ñäåëàòü òàê, êàê ìíå
õîòåëîñü: ðàçäåëèë òåêñòîâóþ ÷àñòü íà áëîêè, ïðåäëîæèë
ðàçäåëÿòü îäíîãî àâòîðà îò äðóãîãî àâòîðà êàðòèíî÷êîé,
èçìåíèëè øðèôò Times New Roman, êîòîðûé ìíå î÷åíü
íå íðàâèëñÿ (îí ñëèïàëñÿ ïðè ïå÷àòè), íà íàéäåííûé Âà-
äèìîì Peterburg, èì ìû ïîëüçóåìñÿ äî ñèõ ïîð, îí î÷åíü
÷èòàåì. Âàäèì çâîíèë ìíå è ãîâîðèë: «Âîëîäÿ, ïðîöåí-
òîâ 40-50 æóðíàëà ãîòîâî, äàâàé ïðèõîäè, ïîñìîòðèøü».
Ñàäèëñÿ â òðîëëåéáóñ, ïðèåçæàë ê íåìó. Êîôå, ñèãàðåòû.
Íà÷èíàëîñü ñìîòðåíèå âàäèìîâñêîé âåðñòêè. Ïîñòðàíè÷-
íî. Ñàäèëèñü ðÿäîì. Òî, ÷òî ÿ çàìå÷àë — Âàäèì ñðàçó æå
ïåðåäåëûâàë. Â êîíöå êîíöîâ, ýòî äëèëîñü êàêîé-òî ïå-
ðèîä. Êîãäà-òî åìó ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü áîëåå èíòåí-
ñèâíî, êîãäà ìû èçäàâàëè 4 íîìåðà â ãîä. Êîãäà-òî ìåíåå
íàïðÿæåííî, êîãäà ìû äåëàëè 2 íîìåðà â ãîä. Ýòî âñå
çàâèñåëî îò ôèíàíñèðîâàíèÿ. Ïîòîì îí ãîâîðèë: «Âñå,
Âîëîäÿ, ÿ ðàçáðîñàë äàæå ðèñóíêè, ïðèõîäè, áóäåì îòñìàò-
ðèâàòü». Äàëåå ìû ñ Âÿ÷åñëàâîì Ñìèðíîâûì ðàçìåùàëè
æóðíàë â ïå÷àòü â ñëàâíîì ãîðîäå Äèìèòðîâãðàäå. Ñêà-
æó ÷åñòíî, ÷òî òîãäà, êîãäà ìû íà÷èíàëè, ÿ âîâñå íè÷åãî
íå ïîíèìàë â âåðñòêå. Ïîñòåïåííî ýòîìó íàó÷èëñÿ. Ñïå-
öèàëüíî ó Âàäèìà íå ñïðàøèâàë ïðî âåðñòêó. Åäèíñòâåí-
íîå, ÷òî ó íåãî ñïðîñèë, òàê ýòî òî, êàê ñäåëàòü ïåðåíîñû â
ïðåäëîæåíèÿõ. Òîãäà îí ìíå îáúÿñíèë. Âñå îñòàëüíîå
ïðî âåðñòêó ïîíÿë ïî õîäó ðàáîòû. ×àñòåíüêî ïðèõîäè-
ëîñü ñèäåòü ðÿäîì ñ íèì, à îí çàâåðñòûâàë ðàññêàçèê, ëèáî
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ñòèøîê, ëèáî ïüåñó. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ íàó÷èëñÿ âåð-
ñòàòü, íàáëþäàÿ çà ðàáîòîé Âàäèìà. ß ñòåñíÿëñÿ ó íåãî
÷òî-òî ñïðàøèâàòü, ïîòîìó ÷òî ÿ íå çíàë, êàê îïëà÷èâàåò-
ñÿ åãî ðàáîòà. Â èòîãå âåðñòêîé çàíÿëñÿ ÿ. Íî ýòî ñëó÷è-
ëîñü ëèøü ïîòîìó, ÷òî ó íàñ ïðàêòè÷åñêè êîí÷èëîñü ôè-
íàíñèðîâàíèå. È íàì ñòàëî íå÷åì ïëàòèòü: êîððåêòîðó
Ñìèðíîâó, âåðñòàëüùèêó Ëåâàíîâó è ò.ä. À ýòî áûë òðåõ-
ñîòäâàäöàòèñòðàíè÷íûé æóðíàë. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî áûëî
äëÿ Âàäèìà îáðåìåíèòåëüíî. Íèêîãäà îò íåãî íå ñëûøàë
íèêàêèõ æàëîá. Êðîìå æóðíàëà, îí âåðñòàë î÷åíü ìíîãî
êíèã òîëüÿòòèíñêèõ àâòîðîâ, êîòîðûå çà ñâîé ñ÷åò èçäàâà-
ëè ñâîè òâîðåíèÿ. Îíè îáðàùàëèñü ê íåìó ñ ïðîñüáîé,
÷òîáû îí èì èçãîòîâèë ìàêåò. Ïëàòèëè èëè íå ïëàòèëè
åìó çà ýòî — òîæå íå çíàþ. Ïîòîìó ÷òî îãðîìíóþ ÷àñòü
ðàáîòû îí äåëàë «çà ñïàñèáî», êàê è âñå ìû, òîëüÿòòèíñ-
êèå ëèòåðàòîðû. Òàê ó íàñ çäåñü âñå óñòðîèëîñü. Ñåé÷àñ
ìû âîîáùå, ìîæíî ñêàçàòü, â ñâîåé ëîäêå ïëûâåì ïî ñâî-
åé ðå÷êå. Òàê ýòî ïðîäîëæàëîñü äî 11 íîìåðà. Âàäèì áû
âåðñòàë äàëüøå è äàëüøå. Ñåé÷àñ óæå òî÷íî íå ìîãó ñêà-
çàòü, ñ êàêîãî íîìåðà, ÿ ïðèøåë ê íåìó è ÷åñòíî ñêàçàë,
÷òî óæå íå ðåøàþñü åãî íàïðÿãàòü, êíèæêè îñòàíóòñÿ íà
íåì, à æóðíàë — íåèçâåñòíî, áóäåò ëè îí âîîáùå, òàê êàê
ãîðîä ïåðåñòàë íàñ ïîääåðæèâàòü. Äà, åùå áûëà ñåðèÿ, ïðè-
ëîæåíèå ê æóðíàëó «Ãîðîä», êîòîðóþ äåëàë Âàäèì. Ñ
äåñÿòîê êíèæåê, íå ìåíüøå. Âàäèì î÷åíü äîáðîñîâåñòíî
ñîõðàíÿë âñå, ÷òî îí äåëàë. Íî, ê ñîæàëåíèþ, ýòî âñå êóäà-
òî äåëîñü. Ìíîæåñòâà êíèã â ýëåêòðîííîì âèäå ïîñëå åãî
ñìåðòè çàïðîïàëî. Äî 10-ãî íîìåðà è æóðíàëà «Ãîðîä» ó
íàñ íåò. Õîòÿ ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë àêêóðàòíóþ êîðîáêó
ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì äèñêîâ. Òîãäà æå íå áûëî ôëý-
øåê. Êàæäûé äèñê áûë ïîäïèñàí.

— Âàäèì êàê-òî îòçûâàëñÿ î òâîð÷åñòâå òîëüÿòòèí-
ñêèõ àâòîðîâ?

— Áîëüøå èðîíè÷íî. Íå òî, ÷òîáû ñ áåçðàçëè÷èåì,
ëèáî ñ èçäåâêîé, íå äàé áîã, íåò. Âàäèì, êàê ìíå âñåãäà
êàçàëîñü, áûë çàíÿò ÷åì-òî áîëüøèì. Äàæå â ïîñëåäíèé
ãîä ñâîåé æèçíè, êîãäà ÿ ê íåìó ïðèõîäèë, îí ñ òàêîé
ðàäîñòüþ ãîâîðèë, ÷òî åìó óäàëîñü íàéòè â èíòåðíåòå ïîë-
íîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ×åõîâà, èçäàíèå 1950-êàêîãî-òî
ãîäà, ÷òî åìó åãî äîëæíû ïðèñëàòü, ÷òî îí åãî êóïèë. Ïî-
êàçûâàë øêàô, â êîòîðîì ïðÿìî íà ãëàçàõ îò ïðèõîäà ê
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ïðèõîäó êîïèëèñü ïüåñû, â îñíîâíîì äðàìàòóðãèÿ. Îí
ïîêóïàë ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, êëàññèêó, èçäàííóþ èìåííî
â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Äîáðîòíî. Øèêàðíî. Áîëüøèõ ïèñàòå-
ëåé ñ ìèðîâûì èìåíåì. À òîëüÿòòèíñêîå… åäèíñòâåííî, ó
íàñ áûë ðàçãîâîð ïî ïîâîäó Þðû Íåêðàñîâà. Âàäèìà áîëü-
øå èíòåðåñîâàëà åãî íåîáû÷íàÿ áèîãðàôèÿ. Îá ýòîì ìû
ðàçãîâàðèâàëè, êîãäà âåðñòàëè åãî ïðîèçâåäåíèå — «Ðîäè-
ìîå ïÿòíî», êîòîðîå ìû ïóáëèêîâàëè â «Ãîðîäå». Ìåæäó
ïðî÷èì, ïåðâûé ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ðîññèéñêèõ
ïèñàòåëåé Ñâåòëàíà Âàñèëåíêî ñêàçàëà, ÷òî ïðèäåò âðåìÿ,
è Òîëüÿòòè áóäåò ãîðäèòüñÿ, ÷òî «Ðîäèìîå ïÿòíî» áûëî
íàïèñàíî íà ýòîé çåìëå. Íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî Òîëüÿòòè íè-
êîãäà íå áóäåò ãîðäèòüñÿ ñâîèìè ëèòåðàòîðàìè. Ïóñòü ìîé
ðîäíîé ãîðîä íå îáèæàåìñÿ íà ìåíÿ. Æëîáñêèé ó íàñ
ãîðîäîê, ê ñîæàëåíèþ, êîòîðûé ñåé÷àñ ëåæèò-ïîëåæèâàåò
íà áîêó, êîòîðûé ñåé÷àñ ïîêèäàåò ìîëîäåæü â ïîèñêàõ
ëó÷øåé äîëè, ÷òî äëÿ ìåíÿ î÷åíü áîëåçíåííî. Î Âàäèìå
õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ïèåòåò ê íåìó áûë íå òîëüêî ïîòîìó,
÷òî îí áûë î÷åíü ïîëåçåí ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, è ó
íåãî áûëî òàêîå èìÿ, êîòîðîå åñòü íå ó êàæäîãî òîëüÿò-
òèíñêîãî ïèñàòåëÿ. Âåäü åãî ïüåñû ñòàâèëèñü â çíàìåíè-
òîì Àëåêñàíäðèíñêîì òåàòðå è î íåì áëàãîñêëîííî îòçû-
âàëèñü äîâîëüíî èçâåñòíûå ëþäè. È åãî äåÿòåëüíîñòü
ïîðîäèëà òîëüÿòòèíñêóþ äðàìàòóðãèþ. Îí íå îñòàëñÿ
îäèí. Ïîÿâèëèñü åùå èìåíà: Äóðíåíêîâû, Êëàâäèåâ, Ñà-
âèíû, êîòîðûå ïóáëèêîâàëèñü ó íàñ ñî ñâîèìè äðàìàòè-
÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Îí çàíèìàëñÿ åùå è ïðîåêòîì
íà Ãîëîñîâà, 20, ãäå ïðîõîäèëè çàìå÷àòåëüíûå «Ìàéñêèå
÷òåíèÿ», ñîáèðàþùèå àáñîëþòíî ðàçíûõ ëþäåé ñî âñåé
Ðîññèè: àêòåðîâ, ðåæèññåðîâ, ïèñàòåëåé, äðàìàòóðãîâ, ïî-
ýòîâ. Çà ÷òî åìó çåìíîé ïîêëîí. Ãîðîä íå ìîæåò áûòü
òîëüêî àâòîìîáèëüíîé ñòîëèöåé. Õîòÿ óæå ñåé÷àñ, êîíå÷-
íî, íèêàêàÿ îí íå ñòîëèöà — «îòâåðòêè» ïîáåäèëè. Âîò
òàê ðîäèëîñü íàøå ñîòðóäíè÷åñòâî, òàê îíî ïðîäîëæàëîñü.
Îí ïîèìåííî çíàë âñåõ çíà÷èìûõ àâòîðîâ â ýòîì ãîðîäå.
È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âåðñòàë æóðíàë. Îí ïåðèîäè÷åñ-
êè ñàì ïóáëèêîâàëñÿ â ýòîì æå æóðíàëå è èíòåðåñîâàëñÿ
òåì, êàê íàðîä îòçûâàåòñÿ î åãî ïüåñàõ, ÷òî äóìàþò î åãî
ðàññêàçàõ. Ïîñëå åãî ñìåðòè ìû ñ Âÿ÷åñëàâîì Ñìèðíî-
âûì â ôîðìàòå «Ãîðîäà» èçäàëè ïðàêòè÷åñêè âñå, ÷òî îí
îïóáëèêîâàë íà ñòðàíèöàõ íàøåãî æóðíàëà. Íåáîëüøèì



 362

òèðàæîì. Ñëàâà Áîãó, íàì óäàëîñü ýòî ñäåëàòü. Ãîðàçäî ïîç-
æå Ñìèðíîâ çàòåÿë èçäàíèå ñîáðàíèÿ åãî ñî÷èíåíèé — äâà
ôîëèàíòà ïî 700 ñòðàíèö. Âàäèì îäèí èç íåìíîãèõ ëþ-
äåé êóëüòóðû, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò ñëàâó íàøåãî ãîðîäà.
Íàäî òàê ñêàçàòü è ïðèçíàòü ýòî ñîâåðøåííî ñïîêîéíî.
Íå òàê ìíîãî èìåí. Îí îáëàäàòåëü çàìå÷àòåëüíîé âñå-
ðîññèéñêîé ïðåìèè èìåíè Ðîçîâà. Ó íàñ òîëüêî Áîðèñ
Ñêîòíåâñêèé èìååò ìåæäóíàðîäíóþ ïîýòè÷åñêóþ ïðåìèþ
èìåíè Íèêîëàÿ Ðûëåíêîâà. Â îñíîâíîì òàêèå ìåñòå÷-
êîâûå ïðåìèè. Ó Âàäèìà è âî Ôðàíöèè âûõîäèëà êíèãà
íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Îí áûë òóäà ïðèãëàøåí. Åçäèë.
Îá ýòîì íàì ñ íèì êàê-òî íå óäàëîñü ïîãîâîðèòü. Õîòÿ
ýòó êíèãó îí ìíå ïîäàðèë. Î÷åíü ìíå ïîíðàâèëîñü ýòî
èçäàíèå: êîðîáêà ñ íåñêîëüêèìè êíèãàìè. Áëàãîäàðÿ ñòà-
ðàíèÿì Â. Ñìèðíîâà è äðóãèõ ëþäåé íà ÌÄÒ ñóùåñòâó-
åò ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà. ß íå çíàþ, êîíå÷íî, êàê áóäåò ñ
òâîð÷åñêèì íàñëåäèåì Âàäèìà. Ñåé÷àñ ó íàñ ñ Âÿ÷åñëà-
âîì â ïëàíàõ â 42 íîìåðå îïóáëèêîâàòü íåèçâåñòíóþ
äëÿ íàñ åãî ïüåñó. Ìû íå çàáûâàåì Âàäèìà. Êàê ìîæíî
çàáûòü ÷åëîâåêà, êîòîðîìó òû ïîæèìàë ðóêó â òå÷åíèå
ìíîãèõ ëåò? ß êîãäà åäó â ëàâêó, òî íà åãî îñòàíîâêå
âñåãäà ñìîòðþ â ñòîðîíó åãî äîìà è ãîâîðþ: «Ïðèâåò,
Âàäèì!». È â ïèñàòåëüñêîé ëàâêå âñå ïîìíÿò Âàäèìà
Ëåâàíîâà. Âñå ïî-ðàçíîìó ê íåìó îòíîñÿòñÿ. Ñîâåðøåí-
íî íåäàâíî êî ìíå ïðèøëà òîëüÿòòèíñêàÿ ïîýòåññà Íà-
òàëüÿ Ñòåïàíåíêî. Îêàçàëîñü, ÷òî îíà âñå âðåìÿ ÷èòàåò
èìåííî Âàäèìà Ëåâàíîâà. Ìíå áûëî î÷åíü ïðèÿòíî.
Äóìàþ, ÷òî ïüåñû Âàäèìà åùå áóäóò ñòàâèòüñÿ. Ïîòîìó
÷òî ýòî î÷åíü íàñûùåííûé ðóññêèé ÿçûê. Íàñûùåííûé
íå òîëüêî ñëîâåñíî, íàñûùåííûé çíàíèåì ÷åëîâå÷åñêîé
ïñèõîëîãèè, ïñèõèêè, ÷åëîâå÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ æèçíè,
êàê ìóæñêîãî òàê è æåíñêîãî. Íåäàðîì ó íåãî åñòü òàêîå
ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå ìíå áû íàïèñàòü äàæå â ãîëîâó
íå ïðèøëî — î ñâÿòîé Êñåíèè Ïåòåðáóðãñêîé. Íåïðîñ-
òîé ìàòåðèàë. Îí âñå-òàêè ñäåëàë ýòî. Íå äóìàþ, ÷òî
òàêèå ïüåñû áóäóò èñ÷åçàòü áåññëåäíî, êàê áîëüøèíñòâî
ïðîèçâåäåíèé òîãî èëè èíîãî æàíðà.

— Òû áûâàë íà ôåñòèâàëå «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ»? ×òî
òàì ïðîèñõîäèëî?

— Äëÿ ìåíÿ âñå áûëî â íîâèíêó. ß íå òåàòðàëüíûé
÷åëîâåê. Êîãäà ó÷èëñÿ â Ìîñêâå â Ëèòèíñòèòóòå, òî áûë
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âñåãî â 4-õ òåàòðàõ. Íèêîãäà íå ïðèñóòñòâîâàë íà ÷èòêàõ.
Äàæå íå çíàë, ÷òî ýòî òàêîå. Ìåíÿ áîëüøå èíòåðåñîâàëè
ïîýòû. Ïåðâîå âðåìÿ ÿ áûë ÷àñòûì ãîñòåì. Ïîòîì êàê-òî
âñå-òàêè ïîäíàäîåëî. Ó ìåíÿ ñûí òîãäà ìàëåíüêèé áûë.
Òðåçâûé îáðàç æèçíè. Ìíå âñå âðåìÿ íå óäàâàëîñü òàì
îñòàòüñÿ ïîñëå âñåõ ýòèõ ìåðîïðèÿòèé, êàê ãîâîðèòñÿ, íå
ïîïèòü ñ ðîäíûìè è áëèçêèìè ëþäüìè âñÿêèõ íàïèòêîâ
è íå ïîãîâîðèòü áîëåå îòêðîâåííî, ÷åì ýòî äåëàåòñÿ â òðåç-
âîì âèäå. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûëî èíòåðåñíî. Ïîìíþ ýòó
âåñíó, ñîëíöå, êîãäà ñòîèøü ó âèòðèíû Ãîëîñîâà, 20, íà÷è-
íàþò ñîáèðàòüñÿ ëþäè. Íå òîëüêî ãîñòè, êîòîðûå ïðèåõà-
ëè, à ìîëîäåæü, êîòîðàÿ õîäèëà ñëóøàòü ÷èòêè, âûñòóïëå-
íèÿ ïîýòîâ. Âñÿêèå ëè÷íîñòè èçâåñòíûå: àêòåðû, ïîýòû.
Ýòî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. ß òàêîå âèäåë òîëüêî â Ìîñê-
âå, êîãäà ó÷èëñÿ. Çäåñü óæå ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî òàêîãî íå
áûëî. Ïîòîì, áëàãîäàðÿ äåÿòåëüíîñòè áóêâàëüíî íåñêîëü-
êèõ ëþäåé, ïîÿâèëèñü «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», íà êîòîðûå ïðè-
åçæàëè èìåíèòûå ëþäè. Êó÷à ðàçíûõ àâòîðîâ ïðèåçæàëî
ïîñìîòðåòü íà íàø ãîðîä, ïî÷èòàòü ñâîè ñòèøêè, ïîïðè-
ñóòñòâîâàòü.

— Êàê òû îöåíèâàåøü òâîð÷åñòâî Âàäèìà Ëåâàíîâà
â êîíòåêñòå òîëüÿòòèíñêîé ëèòåðàòóðû? Âåäü â ñèëó
âîçðàñòà òû çíàêîì ñ òâîð÷åñòâîì ìåñòíûõ àâòîðîâ çà
ïîñëåäíèå 30-40 ëåò.

— Äà, áëàãîäàðÿ ýòîé äåÿòåëüíîñòè è æóðíàëó ïðèõî-
äèëîñü ÷èòàòü âñå. Âàäèìà ÿ îöåíèâàë î÷åíü âûñîêî. Ó
íàñ ñ íèì ñëîæèëèñü òàêèå îòíîøåíèÿ: íè îí, íè ÿ íå
ðèñêîâàëè ñïðàøèâàòü äðóã ó äðóãà î òîì, êàê ìû îòíî-
ñèìñÿ ê òîìó èëè èíîìó ïðîèçâåäåíèþ äðóã äðóãà. Âàäèì
âåäü âåðñòàë è èçäàâàë è ìîè êíèãè. ß åìó ïîäïèñûâàë
ñâîè êíèãè, îí ìíå — ñâîè. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî íåëåãêîå
÷òåíèå. Íå òî, ÷òîáû ÿ ÷óâñòâîâàë êàêîé-òî äèññîíàíñ ñ
Âàäèìîì, êàê ñ ÷åëîâåêîì. Åãî íå áûëî. À âîò òî, ÷òî îí
âûêëàäûâàë íà áóìàãó… ÿ ïîïàäàë â ìàëåíüêóþ äèñêîì-
ôîðòíóþ ñèòóàöèþ. Íè â êîåì ñëó÷àå íå â äåïðåññèþ. Íî
äëÿ ìåíÿ ýòî êàçàëîñü êàê òÿæåëîå êîëåñî, êîòîðîå ìåä-
ëåííî êðóòèòñÿ. Íàâåðíîå, ÿ ãîðàçäî ïðîùå óñòðîåí, ÷åì
Âàäèì, êàê ÷åëîâåê. Ïîýòîìó ÿ åìó âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî
êîãäà ÿ ÷èòàþ ×åõîâà, òî ìíå âðîäå áû âñå ïîíÿòíî è
ÿñíî, à êîãäà íà÷èíàþ, Âàäèì, âëåçàòü â òâîé òåêñò, òî ó
ìåíÿ âîçíèêàåò íåêîòîðîå ïðîòèâîáîðñòâî. Èíîãäà ìíå
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êàæåòñÿ, ÷òî ÿ äàæå òàêèõ ëþäåé íå âñòðå÷àë, êàê ïåðñî-
íàæè åãî ïüåñ. Íàñòîëüêî îíè áûëè äëÿ ìåíÿ íåïîíÿò-
íû. Ìîæåò áûòü, ó íàñ, äåéñòâèòåëüíî, áûë ðàçíûé êðóã
îáùåíèÿ â æèçíè? Ìîæåò áûòü, Âàäèì âèäåë èìåííî òà-
êèõ ëþäåé íà ýòîé Çåìëå, à ÿ — áîëåå ïðîñòûõ? Íå ìåíåå
îäóõîòâîðåííûõ, ÷åì ëþäè Âàäèìà, íî áîëåå ïðîñòûõ. Åãî
òâîð÷åñòâî — äîñòîéíîå. Êîãäà âñïîìèíàþ Þðèÿ Ïàíþø-
êèíà, Âàäèìà, Þðó Íåêðàñîâà — äëÿ ìåíÿ ýòî óòðàòà. Òåì
áîëåå, Âàäèì ðàíî óøåë èç æèçíè. Äà è Þðà Íåêðàñîâ.

— Ìîæåøü âñïîìíèòü, êîãäà âû îáùàëèñü ïîñëå-
äíèé ðàç?

— Âðÿä ëè. Íåò. Àíòîëîãèþ æóðíàëà «Ãîðîä» 2010
ãîäà ÿ óæå äåëàë áåç íåãî. Èíòåíñèâíî ìû îáùàëèñü ñ
íèì, êîãäà äåïàðòàìåíò êóëüòóðû âîçãëàâëÿë Âëàäèìèð
Êîëîñîâ. Âåñü ýòîò ïåðèîä. Êîãäà íà ñìåíó Êîëîñîâó
ïðèøåë êòî-òî, óæå íå ïîìíþ êòî, ýòî âñå íà÷àëî «ïðî-
áóêñîâûâàòü» — îòíîøåíèÿ ñ äåïàðòàìåíòîì êóëüòóðû
èñòîùèëèñü äîíåëüçÿ. Ïîýòîìó ìû ñ Âàäèìîì ïåðåñòàëè
÷àñòî âèäåòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî íå÷åãî áûëî ïðåäëîæèòü. Ñêî-
ðåå âñåãî, ýòî 2009 ãîä. Ìîæåò è â 2010 ãîäó, ïîòîìó ÷òî ÿ
íå ìîã îïóáëèêîâàòü â íàøåé àíòîëîãèè åãî ïüåñó áåç åãî
ðàçðåøåíèÿ — «Êñåíèþ Ïåòåðáóðãñêóþ». Ïîòîìó ÷òî ÿ
âñåãî îäíîãî Âàäèìà è îïóáëèêîâàë â ðàçäåëå äðàìàòóð-
ãèÿ: áîëüøàÿ ïüåñà, îòêðûâàþùàÿñÿ  êðàñèâîé êàðòèíêîé.
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ÎËÜÃÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÀ
Äðàìàòóðã (Ìîñêâà)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Íà÷íó èçäàëåêà. Âñå íà÷àëîñü ñ 1990-ãî ãîäà, êîãäà

âîçíèê ôåñòèâàëü «Ëþáèìîâêà». Åãî ïðèäóìàëà Èííà
Ãðîìîâà âìåñòå ñ òàêèìè äðàìàòóðãàìè êàê Àëåêñåé Êà-
çàíöåâ, Âèêòîð Ñëàâêèí, Âëàäèìèð Ãóðêèí. Ê ñîæàëåíèþ,
íèêîãî óæå ñ íàìè íåò. Ýòî áûë çàìå÷àòåëüíûé ôåñòè-
âàëü. Îí ïðîõîäèë â ïîäìîñêîâíîì èìåíèè Ñòàíèñëàâñ-
êîãî «Ëþáèìîâêà». Ëþáèìîâêà òåõ ëåò — ýòî ïëàòîíîâñ-
êèé ìèð, êîãäà âñå õîäÿò ïî àëëåÿì ïàðêà èëè ñàäà è
îáñóæäàþò âîçâûøåííûå ïðåäìåòû. Áûëî äåéñòâèòåëüíî
òàê: äîðîæêè, êóñòû è ìû, êîòîðûå ãóëÿëè ïî èìåíèþ
Ñòàíèñëàâñêîãî è ðàçãîâàðèâàëè èñêëþ÷èòåëüíî íà âîç-
âûøåííûå òåìû. Õîòÿ, êîíå÷íî, âå÷åðîì áûë êîñòåð, âû-
ïèâêà, ïðûãàëè ñ òàðçàíêè â ðå÷êó — íå áåç ýòîãî. Íî
ñàìî ïî ñåáå ýòî áûëî ïðîñòðàíñòâî îáùèõ ðàçãîâîðîâ,
åäèíîé øêîëû. Êàæäûé ãîä îòáèðàëèñü òåêñòû ìîëîäûõ
àâòîðîâ, è òàì îíè ïîêàçûâàëèñü â âèäå òåàòðàëèçîâàí-
íûõ ÷èòîê. ß áû äàæå ñêàçàëà — ìèíè-ñïåêòàêëåé. Òàì ÿ
ïðèîáðåëà âñåõ ñâîèõ äðàìàòóðãè÷åñêèõ è òåàòðàëüíûõ
äðóçåé. Ýòî áûë âàæíûé ïåðèîä æèçíè è ôîðìèðîâàíèÿ.
Ãäå-òî âî âòîðîé ïîëîâèíå 1990-õ ãîäîâ Ìèõàèëà Óãàðî-
âà, Åëåíó Ãðåìèíó è ìåíÿ ïåðåâåëè èç ìîëîäûõ äðàìà-
òóðãîâ, ñêàæåì òàê, â ñðåäíþþ ãðóïïó, òî åñòü ìû ñòàëè
óæå îòáîðùèêàìè. Ïðèõîäèëî áîëüøîå êîëè÷åñòâî òåê-
ñòîâ. Òîãäà âñå ïðèñûëàëè òåêñòû íà áóìàãå. Ìû äåëèëè
ýòó ãîðó íà ÷àñòè, ïîòîìó ÷òî îäèí ÷åëîâåê áûë íå â ñî-
ñòîÿíèè ýòî ïðî÷åñòü. ×èòàëè, îòáèðàëè, ïðåäñòàâëÿëè óæå
ñòàðøèì è ïðèíèìàëè ðåøåíèå. Â îäíîé èç òàêèõ ïà÷åê
ìíå ïîïàëàñü ïüåñà ñîâåðøåííî íåèçâåñòíîãî ìíå àâòîðà
èç Òîëüÿòòè, êîòîðîãî çâàëè Âàäèì Ëåâàíîâ. Ýòî áûëà
ïüåñà, ÿ ïîìíþ äî ñèõ ïîð, ïðî Íîâûé ãîä â ïàðêå êóëüòó-
ðû. Ïåðâîå ÿíâàðÿ, ýòè ïðàçäíè÷íûå äíè, ñîòðóäíèêè, èõ
îòíîøåíèÿ. È ýòî áûëà  çàìå÷àòåëüíàÿ ïüåñà. Îíà áûëà
â òàêîì âûñîêîì è õîðîøåì ñìûñëå ïðàâäèâàÿ, ÷òî, êî-
íå÷íî, âûäåëèëàñü íà ôîíå äðóãèõ, êàê ìåòåîðèò, ëåòÿùèé
íà íåáå. ß áûëà ïåðâàÿ íà Ëþáèìîâêå, êòî ïðî÷èòàëà åãî
ïüåñó. ß, ñ÷àñòëèâàÿ, ïðèáåæàëà ê îñòàëüíûì ðóêîâîäèòå-
ëÿì è îòáîðùèêàì, è ìû ïðèãëàñèëè Âàäèêà ó÷àñòâîâàòü
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â íàøåì ôåñòèâàëå. Âîò îí òîãäà ëåòîì ïðèåõàë, è ýòî
áûëî íàøå ïåðâîå çíàêîìñòâî. Ïîìèìî òåêñòà, Âàäèê ìåíÿ
ïîðàçèë ëè÷íî, ïîòîìó ÷òî îí áûë î÷åíü êðàñèâûé, ÷òî
âñåãäà îòìå÷àþò æåíùèíû. È îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî äåëè-
êàòíûé. Íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî îí áûë î÷åíü îáðàçîâàííûé,
óìíûé è òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, íå äåìîíñòðèðîâàë è íå
âûïÿ÷èâàë ýòè ñâîè êà÷åñòâà. Îíè ïðèñóòñòâîâàëè, íî íå
áûëî ïàâëèíüåãî õâîñòà, ìîë, ñåé÷àñ ÿ âàì ïîêàæó, êàê
óìåþ çàìå÷àòåëüíî âñå ðàçîáðàòü è ñêàçàòü. Ýòî òîæå ê
íåìó ïðèâëåêàëî. Â äàëüíåéøåì ìû ñîøëèñü íà îáùåé
ëþáâè ê ïüåñàì ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ ïî ðóññêîé èñòî-
ðèè, ê ñî÷èíåíèþ ñîâðåìåííûõ ïüåñ íà òåìó ðóññêîé èñ-
òîðèè. ß ìíîãî ëåò èõ ñîáèðàëà, âñå ýòè òåêñòû ðàçíûõ
àâòîðîâ. Ìû ñ Ëåíîé Èñàåâîé ñîçäàëè ñàéò «Îòêðûòàÿ
èñòîðèÿ òåàòð», êóäà ìû ïîëþáèâøèåñÿ ïüåñû ðàçíûõ àâ-
òîðîâ ñêëàäûâàåì äëÿ îáùåãî îáîçðåíèÿ, èñïîëüçîâàíèÿ,
ïîòîìó ÷òî òåàòðû ïî÷åìó-òî âÿëî ê ýòîìó îòíîñÿòñÿ. Ó
Âàäèìà áûë ýòîò äàð îòêðûâàòü ÷óæèå ïüåñû, ÷óæèå òà-
ëàíòû. Íó è ñàìîìó, êîíå÷íî, ïðåêðàñíî ïèñàòü. Ýòî íå
âñÿêîìó äàíî: íàïèñàòü ïüåñó, êîòîðàÿ îñíîâàíà íà äåé-
ñòâèòåëüíûõ äîêóìåíòàõ è èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, ñ áîëü-
øèì çíàíèåì ìàòåðèàëà è ïðåäìåòà, è ïðè ýòîì, ÷òîáû
îíà çâó÷àëà ñîâðåìåííî. Ýòî î÷åíü ñëîæíî ñäåëàòü. È ó
Âàäèìà ýòî ïîëó÷àëîñü êàê-òî, ÿ íå çíàþ, êàê. ß íå âèäåëà
ïðîöåññà ñî÷èíåíèÿ, íî ðåçóëüòàò âûãëÿäèò, êàê áóäòî ýòî
ëåãêî, ñëîâíî îí ýòèì äûøèò. Ïüåñà «Êñåíèÿ Ïåòåðáóðãñ-
êàÿ» — åäèíñòâåííàÿ, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî õîòü êàê-òî
áûëà çàìå÷åíà òåàòðîì. ß çíàþ, ÷òî åå ñòàâèë â Àëåêñàíä-
ðèíêå Âàëåðèé Ôîêèí, åùå îíà áûëà ïîñòàâëåíà â ÐÀÌ-
Òå. Íî, ê ñîæàëåíèþ, ñïåêòàêëè íå áûëè ðàâíû ïüåñå.
Ïðèäóìàâ ñ Ñåðãååì Êîêîâêèíûì è Åëåíîé Èñàåâîé òå-
àòð «Äà», ìû ïåðâûì äåëîì çàõîòåëè, ÷òîáû áûëà ïîñòàâ-
ëåíà ýòà ïüåñà, ïîòîìó ÷òî îíà âûäàþùàÿñÿ. È Ãàðîëüä
Ñòðåëêîâ ñäåëàë ñïåêòàêëü, êîòîðûé øåë ìíîãî ëåò. È
ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî ñïåêòàêëü-ñîáûòèå. Îí ðåøèë ñî-
âåðøåííî íåîæèäàííî ýòó ïüåñó. Îí íå ñòàë ïðèãëàøàòü
àêòðèñó íà çàãëàâíóþ ðîëü. Âñå äåéñòâóþùèå ëèöà áûëè,
à Êñåíèè Ïåòåðáóðãñêîé, ãëàâíîé ãåðîèíè, íå áûëî: ñòîÿë
ïóñòîé ñòóë, è áûëà íàêèíóòà ìóæñêàÿ øèíåëü. Òåêñò ðå-
æèññåð ðàçäåëèë íà ÷åòûðå ÷àñòè. È íà êàæäóþ èç ýòèõ
÷àñòåé îí ïðèãëàøàë æåëàþùèõ èç çàëà âûéòè è ñûãðàòü
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ðîëü Êñåíèè Ïåòåðáóðãñêîé. Âûõîäèëà çðèòåëüíèöà, áðà-
ëà òåêñò è ÷èòàëà çà ãåðîèíþ. Îñòàëüíûå èãðàëè íîð-
ìàëüíî, áûëè òðàäèöèîííûå ìèçàíñöåíû. Ýòî áûëî î÷åíü
ñëîæíî äëÿ àðòèñòîâ, ïîòîìó ÷òî òàì, íàïðèìåð, íàïèñàíî
â ðåìàðêå «äàé ìíå ðóêó». Ýòî æå íå àêòðèñà, îíà ìîæåò
èñïóãàòüñÿ, íå äàòü âàì ðóêó. Ðåæèññåð î÷åíü áåðåæíî
îòíåññÿ ê òîìó,, ÷òî íàïèñàë àâòîð, ÷òî îí ïîñ÷èòàë âàæ-
íûì ïî ôèçè÷åñêîìó äåéñòâèþ. ß ìíîãî ðàç âèäåëà ñïåê-
òàêëü. Ïîðàæàëî òî, êàê çðèòåëè îòçûâàëèñü íà ýòîò òåêñò.
Íå áûëî íè îäíîé íàêëàäêè, íå áûëî íè ðàçó, ÷òîáû êòî-
òî çàæàëñÿ è ÷åãî-òî íå ñäåëàë. Ëþäè õîäèëè ïî íåñêîëü-
êî ðàç, ÷òîáû ïîáûâàòü â ðàçíûõ ÷àñòÿõ, ÷òîáû ïðîæèòü
ýòó æèçíü ðàçíûìè ÷àñòÿìè, æèçíü Êñåíèè, êîòîðóþ ïðåä-
ëîæèë Âàäèì. Áîëåå òîãî, áûëè ñëó÷àè, êîãäà âûõîäèëè
ìóæ÷èíû. Îíè ãîâîðèëè: «Îíà æå èçîáðàæàë èç ñåáÿ
Ïåòðà Ôåäîðîâè÷à. Ìîæíî ìû ñûãðàåì?» Íàñòîëüêî ýòî
ëîæèëîñü íà äóøó. Ñâÿòóþ XVIII âåêà, îòäàëåííóþ îò
íàñ è âðåìåíåì, è ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûì òàèíñòâîì äó-
øåâíîãî ñîñòîÿíèÿ — ñâÿòîñòüþ. ×òî ýòî òàêîå? Ìû çíà-
åì, ÷òî ýòî ñóùåñòâóåò, íî êàê ýòî ïîíÿòü, îùóòèòü? Âàäè-
ìó óäàëîñü ýòî êàêèì-òî îáðàçîì çàïèñàòü íà áóìàãå. Ïî-
ýòîìó òàêàÿ âîëøåáíàÿ ïðàêòèêà âñòðå÷è ñ åãî òåêñòàìè.
È âòîðîé ñïåêòàêëü ìû ñäåëàëè, Âàäèì æå ñî÷èíèë äèëî-
ãèþ, «Ñàëòû÷èõà», êîòîðóþ íèêòî íå ñòàâèë, è âñå ÷åãî-òî
áîÿëèñü. È òîæå, êîãäà ÿ ïðî÷èòàëà ýòîò òåêñò, äëÿ ìåíÿ
áûëî ïîòðÿñåíèå óæå íå êà÷åñòâîì ýòîé ïüåñû, ÿ óæå äàâ-
íî çíàëà Âàäèìà è çíàëà, ÷òî åãî ïüåñû ïðåêðàñíû, à íåî-
æèäàííûì ñîïîñòàâëåíèåì Ñàëòû÷èõè ñ ìàðêèçîì äå
Ñàäîì. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî ïðîèñõîäèò â îäíî âðåìÿ. Íî
Âàäèì ñóìåë ïðèäóìàòü õîä, ñîåäèíèòü èõ ÷åðåç ïåðñîíà-
æà è âñêðûòü âåñü ýòîò óæàñ, âñêðûòü íå òîëüêî ôðåéäèñ-
òñêèé, âñêðûòü êàê-òî äàæå ïî-ñâîåìó ïñèõîëîãè÷åñêè.
Çàõàð Õóíãóðååâ — ìîëîäîé ðåæèññåð, êîòîðûé ïîñòàâèë
ñïåêòàêëü, ñäåëàë åãî ïðîñòî òàêèì æåñòêèì, ñòðàøíûì è
î÷åíü êðàñèâûì, ÷òî îí àáñîëþòíî ñðàæàë ïóáëèêó. Ìíî-
ãèå ïðîñòî ïóãàëèñü ýòîãî ñïåêòàêëÿ. Íàñòîëüêî ÷åñòíûì
è ãëóáîêèì àâòîðîì áûë Âàäèì, íàñòîëüêî îí âõîäèë â
òàêèå áåçäíû äóøè, îò êîòîðûõ ìíîãèå ëþäè äàæå îòøà-
òûâàþòñÿ, íå æåëàÿ çíàòü, ÷òî â íàñ åñòü âñå, â òîì ÷èñëå è
Ñàëòû÷èõà òîæå â êàæäîì èç íàñ åñòü. À èç ìîèõ ïå÷à-
ëåé, ñâÿçàííûõ ñ Âàäèìîì, åñòü èñòîðèÿ ïðî òî, ÷òî ÿ î÷åíü
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õîòåëà íàïèñàòü ïðî ïðîòîïîïà Àââàêóìà. Êàê-òî ìû ñëó-
÷àéíî ðàçãîâàðèâàëè ñ Âàäèìîì, è îí ñêàçàë, ÷òî òîæå õî-
÷åò. Áîëåå òîãî, îí óæå ïðèäóìàë ñïåêòàêëü, êîòîðûé õî÷åò
ñàì ïîñòàâèòü. Îí õîòåë íàïèñàòü ìîíîïüåñó îò ëèöà Àâ-
âàêóìà è ñàì èãðàòü. Ïîñêîëüêó Âàäèì áûë èíâàëèäîì â
êîëÿñêå, òî ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî áûëî áû ñîâåðøåííî ïîòðÿñà-
þùåå çðåëèùå. Êîíå÷íî, ÿ ñêàçàëà, ÷òî äàæå íå âîïðîñ,
íàïèøè òû, ýòî áóäåò â ñòî ðàç ëó÷øå. Ýòî áûëî, ìîæåò
áûòü, çà ãîä äî åãî êîí÷èíû. Óæàñíî æàëêî, ÷òî îí íå
óñïåë ýòó ïüåñó íàïèñàòü. Ýòî áûëî áû íå÷òî îñîáåííîå.

— Â 1999 ãîäó âû áûëè îäíèì èç ïåðâûõ äðàìàòóð-
ãîâ, êîòîðûé ïðèåõàë íà ôåñòèâàëü «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ».
×òî òàì áûëî? Êàê ýòî ïðîèñõîäèëî?

— Ýòî ñòðàííàÿ èñòîðèÿ. Ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà ñïåê-
òàêëü ïî ìîåé ïüåñå â Åêàòåðèíáóðã. Ïîñêîëüêó ÿ, êàê âñå
áàðûøíè, ñëàáà â ãåîãðàôèè, òî Ëåíà Ãðåìèíà ñêàçàëà, ÷òî
«ýòî æå ðÿäîì, òû íå âîçâðàùàéñÿ â Ìîñêâó, à ïðÿìî îò-
òóäà ïðèëåòàé â Òîëüÿòòè». Ðÿäîì — îêàçàëîñü íå ñî-
âñåì ðÿäîì äàæå â ðóññêèõ ìàñøòàáàõ. ß ïðèëåòåëà, áûëà
íî÷ü, ëåòî, ñèäåëà â ðàñòåðÿííîñòè, íèêòî ìåíÿ íå âñòðå-
÷àë, ñîâåðøåííî íå ïîíèìàëà, ÷òî ìíå äåëàòü, êóäà ìíå
åõàòü, ìîáèëüíîãî òîãäà ó ìåíÿ åùå íå áûëî, êàê è ïî÷òè ó
âñåõ. Âñå ñèäåâøèå òàì òàêñèñòû îáåùàëè ìíå, ÷òî ìåíÿ
íèêòî íå âñòðåòèò. Â îáùåì, âñÿ÷åñêè ìåíÿ çàïóãèâàëè.
Âäðóã ïðèåõàë Âàäèì. Ýòî áûëî çàìå÷àòåëüíîå ìåñòî, äåé-
ñòâèòåëüíî ãîðû, òû ïîäíèìàåøüñÿ íàâåðõ, âñå ïî-íàñòîÿ-
ùåìó, âñå âñåðüåç. Ïðèåõàëè, òàì áûëè ìàëåíüêèå ôàíåð-
íûå äîìèêè. Äàìà, êîòîðàÿ çàíèìàëàñü ðàññåëåíèåì, ñêà-
çàëà, ÷òî ÿ áóäó æèòü âìåñòå ñ ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé.
Íåñêîëüêî ïîðàçèëàñü òàêîìó ðàçâîðîòó ñîáûòèé, íî áûëà
ãëóõàÿ íî÷ü, è ÿ ïîøëà áåçðîïîòíî. Îêàçàëîñü, ÷òî Âàäèì
âñå óñòðîèë òàê, ÷òîáû ÿ æèëà âìåñòå ñî ñâîèìè äðóçüÿìè
Åëåíîé Ãðåìèíîé è Ìèõàëîì Óãàðîâûì. Óòðîì ÿ îáíà-
ðóæèëà âñåõ îñòàëüíûõ. È ÿ áû ñêàçàëà, ÷òî ýòî áûëî
êàêîå-òî äåòñêîå ìåðîïðèÿòèå. Íå â ñìûñëå, ÷òî ìû ÷èòà-
ëè ïëîõèå òåêñòû, à áûëà îáñòàíîâêà ëàãåðÿ íåïîñëóøà-
íèÿ, êîãäà äåòè óåõàëè ñàìè â ëàãåðü. Ìû áåç âçðîñëûõ.
Ýòî âîëøåáíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ðåäêî áûâàåò ó âçðîñëûõ,
îòîðâàííîñòè îòî âñåãî è êðàñîòû ñàìîãî ìåñòà. Åùå òàì
áûëî îùóùåíèå, â õîðîøåì ñìûñëå, äåòñêîé äðóæáû âñåõ
ñî âñåìè, äàæå êîãäà âèäèøü àáñîëþòíî íåçíàêîìîãî ÷å-
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ëîâåêà, òû, ïîäõîäÿ ê íåìó, êàê â äåòñòâå, ìîã çàïðîñòî è
ëåãêî ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ. Áåñêîíå÷íûå çàìå÷àòåëüíûå
ðàçãîâîðû, êîñòðû, íåâîçìîæíîñòü íàãîâîðèòüñÿ, ìûñëè,
ðàññêàçû, âûñêàçûâàíèÿ — ýòî áûë ñîâåðøåííî âîëøåá-
íûé ôåñòèâàëü. Îùóùåíèå âûðâàííîñòè èç æèçíè. Íà-
âåðíîå, äëÿ ýòîãî è äîëæíû ñóùåñòâîâàòü ôåñòèâàëè, ÷òî-
áû ëþäè íåìíîæêî îòðûâàëèñü îò ïðèâû÷íîé æèçíè, êî-
òîðàÿ çàøîðèâàåò. Âûðâàâøèñü, ïîäíÿâøèñü íà íåêèé óðî-
âåíü íàä Âîëãîé, âîò ýòîé êðàñîòîé — ýòî î÷åíü îñâåæà-
åò. Ýòî áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ èäåÿ. Áîëåå òîãî, ïî èòîãàì
Âÿ÷åñëàâ Ñìèðíîâ âìåñòå ñ Âàäèìîì èçäàëè ñáîðíèê
«Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Áûëà èçäàíà ïðåêðàñíàÿ êíèæêà, êóäà
ê ìîåé ãîðäîñòè âîøëà è ìîÿ ïüåñà. Îí ñîáðàë ñîâåðøåí-
íî çàìå÷àòåëüíûé ñáîðíèê. Îäíà ïüåñà ëó÷øå äðóãîé.
«Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», êîòîðûé Âàäèì ïðèâîçèë â Ìîñêâó,
îíè õðàíèëèñü ó ìåíÿ, òàê êàê ÿ æèëà â öåíòðå: áûëî
óäîáíî ðàçâîçèòü ïî ðàçíûì ìåñòàì.

— Êîãäà Âàäèì ïðèâîçèë â ñòîëèöó ñâîè íàðàáîò-
êè ñ Ãîëîñîâà, 20, êàê ýòî ñìîòðåëîñü çäåñü?

— Ïîðàçèòåëüíîå ñâîéñòâî Âàäèìà, êàê âñÿêîãî äåé-
ñòâèòåëüíî òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà — åìó íå õîòåëîñü áûòü
îäíîìó. Åìó íåêîìôîðòíî áûëî îäíîìó. Ðå÷ü íå ïðî ôè-
çè÷åñêîå, à ïðî äóõîâíîå. Äëÿ äóõîâíîãî íóæíà ñðåäà.
Ìû æå ãîâîðèì: ïîýòû ïóøêèíñêîé ïëåÿäû. Äîëæíû áûòü
ëþäè, ñ êåì òû ìîæåøü íàõîäèòüñÿ â äèàëîãå, ÷òîáû âûðà-
áàòûâàòü íå òîëüêî ñâîé ñòèëü, à òðåíèðîâàòü óìåíèå âíÿò-
íî èçëàãàòü ñâîè ìûñëè. Äëÿ ýòîãî íóæåí ðàâíûé ñîáå-
ñåäíèê. Èíà÷å ëèáî òû íà÷èíàåøü óïðîùàòüñÿ äî ëþäåé,
íå ñîîòâåòñòâóþùèõ òâîåìó óðîâíþ, ëèáî íà÷èíàåøü îá-
ùàòüñÿ âíóòðè ñàì ñ ñîáîé è äåëàåøüñÿ ãåðìåòè÷íûì.
Òîãäà, äàæå âñòðåòèâ ðàâíîãî çðèòåëÿ èëè ÷èòàòåëÿ, ê òåáå
íå ïðîáüåøüñÿ. Ïîòîìó ÷òî ñàì-òî òû âñå ïîíèìàåøü. Ýòî
äëÿ ìíîãèõ áîëüøàÿ ïðîáëåìà. È Ìîñêâå ñ ýòèì íåìíîãî
ëåã÷å — íàñ ïîáîëüøå. Â Òîëüÿòòè Âàäèì ðåøèë ïðîñòî:
îí ñàì ñåáå ñîçäàë êîìïàíèþ. Êîãäà ãîâîðÿò «åêàòåðèí-
áóðãñêàÿ øêîëà», ïîòîìó ÷òî òàì ïîÿâèëñÿ Êîëÿäà è ïî-
ÿâèëîñü ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ äðàìàòóðãîâ — ýòî íå òî
÷òîáû â Åêàòåðèíáóðãå òàêàÿ ôëóêòóàöèÿ è ñïåöèàëüíûå
ìàãíèòíûå áóðè, ÷òî íà÷àëè ðîæäàòüñÿ òàëàíòëèâûå ðå-
áÿòà. Âîò, ïîæàëóéñòà, Òîëüÿòòè — ãîðîä ñîâåðøåííî íå
òåàòðàëüíûé. Íî òàì æèë Âàäèì, è âîêðóã íåãî ñðàçó æå
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ñòàëè ñîáèðàòüñÿ òàëàíòëèâûå ëþäè. Ýòî áûëè è ïîêàçû,
êîòîðûå ïðèâîäèëèñü âìåñòå ñ àðòèñòàìè. Âî-ïåðâûõ, ýòî
áûëè, êîíå÷íî, íàéäåííûå àâòîðû, êîòîðûå âäðóã íà íàñ
óïàëè: áðàòüÿ Äóðíåíêîâû, Êëàâäèåâ. Êîíå÷íî, ïîéòè èç
îäíîãî ìåñòà, íå î÷åíü êðóïíîãî ãîðîäà, ÷òîáû âîò òàê âîò
ïîñûïàëîñü — ýòî óìåíèå íå ïðîñòî íàéòè, à óìåíèå ïîä-
äåðæàòü. Ïîòîìó ÷òî áûòü äðàìàòóðãîì î÷åíü òðóäíî. Åñëè
ïîýòû è ïðîçàèêè ìîãóò ïèñàòü òàê, êàê âëå÷åò èõ ñâîáîä-
íûé ãåíèé, òî ñ äðàìàòóðãèåé íå òàê. Îíà òðåáóåò çíàíèÿ
è ðåìåñëà. È òâîé ñâîáîäíûé ãåíèé ìîæåò ïðåâðàòèòü
ýòî  â çàìå÷àòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå, íî íåäîñòóïíîå äëÿ
çðèòåëÿ. Ïîýòîìó ìíîãî ÷èñòî òåõíè÷åñêîé âîçíè. Íî áåç
ýòîãî íèêóäà. È åùå: äðàìàòóðãèÿ ñ÷èòàåòñÿ, êîíå÷íî, ëè-
òåðàòóðîé, ìû âñå ÷èòàåì ïüåñû Øåêñïèðà, Ìîëüåðà, ×å-
õîâà è Óèëüÿìñà, íî êîíå÷íûé ïóíêò ñëåäîâàíèÿ — ñöå-
íà. Ïîñêîëüêó òåàòðû íå î÷åíü â ýòîì çàèíòåðåñîâàíû, à
åñëè è çàèíòåðåñîâàíû, òî â òîì, ÷òî õîòÿò îíè, à íå â òîì,
÷òî õîòèòå âû, êàê ïèñàòåëü. Çäåñü âîçíèêàåò ïðîáëåìà.
Ïîýòîìó ìîëîäûå ëþäè íà÷èíàþò ñàìè ïèñàòü ñòèõè è
ðàññêàçû, ìîæåò áûòü, äàæå è ðîìàíû, íî î÷åíü ìàëî ìî-
ëîäûõ ëþäåé ïðîñòî òàê áóäóò ïèñàòü ïüåñó. Åñëè äàæå
è íà÷èíàåòñÿ, òî áûñòðî îáðûâàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî îí âè-
äèò, ÷òî âûõîäà íåò. Ó íåãî îïóñêàþòñÿ ðóêè. Âàäèì,
ñîçäàâ èìåííî òåàòðàëüíóþ ñðåäó, à íå ÷èñòî äðàìàòóð-
ãè÷åñêóþ, âñåëèë êàêóþ-òî óâåðåííîñòü, íàäåæäó. Áîëåå
òîãî, ýòè àâòîðû ñðàçó çàÿâèëè ñåáÿ êàê ñàìîáûòíûå, èí-
äèâèäóàëüíûå è ÿðêèå. «Ãîëóáîé âàãîí», ñ êîòîðûì ïî-
ÿâèëñÿ, íàïðèìåð, Ñëàâà Äóðíåíêîâ, äëÿ ìåíÿ äî ñèõ ïîð
ýòà ïüåñà ñîâåðøåííî íåñðàâíèìà íè ñ êåì è íè ñ ÷åì ïî
ñâîåé ñâîáîäå, íåîæèäàííîé ãëóáèíå, õîòÿ ýòî êðîøå÷-
íûé êîìåäèéíûé òåêñò. Ñðàçó áûòü òàêèì ñâîáîäíûì
÷åëîâåêîì — ýòî âëèÿíèå Âàäèìà. Îí ñêàçàë: «Íå áîé-
òåñü!» Ìîæåò áûòü íå ïðÿìî ñëîâàìè, íî ïîêàçàë ýòî. È
îíè íà ýòî òàê è ñðåàãèðîâàëè.

— Êàêèå ÷åðòû õàðàêòåðà âû áû îòìåòèëè ó Âàäè-
ìà Ëåâàíîâà?

— ß áû ñêàçàëà, ÷òî áåññòðàøèå, ïîìèìî êðàñîòû è
òàëàíòà. Ìû ñ Ëåíîé Èñàåâîé ìíîãî ðàáîòàåì ñ ìîëîäû-
ìè àâòîðàìè è âèäèì, ÷òî ìíîãèì ìåøàåò èìåííî ñòðàõ.
Íå âíåøíèé, à âíóòðåííèé çàïðåò, öåíçîð, áîÿçíü óâèäåòü
êàêèå-òî áåçäíû. Ó Âàäèìà ýòîãî íå áûëî. Åñëè ÷òî-òî
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óâèæó, òî äîñìîòðþ äî êîíöà, íå èñïóãàþñü, íå çàêðîþ
ãëàçà, íå îòâåðíóñü. Çàãëÿäûâàòü â ýòè íàøè ãëóáèíû —
ýòî è ñòðàøíî è îïàñíî. Ïîýòîìó åãî ïüåñû áûëè òàêèìè
çàìå÷àòåëüíûìè. È ïðè ýòîì íå ïîìíþ íè îäíîãî ðåçêî-
ãî èëè ðàçãðîìíîãî âûñòóïëåíèÿ Âàäèìà. Ó íàñ îáÿçà-
òåëüíî íà «Ëþáèìîâêå» áûëè îáñóæäåíèÿ âñåõ òåêñòîâ.
È, íàâåðíîå, áûëè ñ åãî ñòîðîíû çàìå÷àíèÿ, íî âñåãäà çà-
ïîìèíàåòñÿ, êîãäà êòî-íèáóäü êàê âñòàë, êàê ñêàçàë âñþ
ïðàâäó. Íèêîãäà ýòîãî íå áûëî ñî ñòîðîíû Âàäèìà. Êîã-
äà îí äåëàë çàìå÷àíèÿ, íàïðàâëÿë êóäà-òî èëè íàñòàâëÿë,
òî äåëàë ýòî â òàêîé ìÿãêîé ôîðìå, ÷òî ýòî ïîìîãàëî ðàñ-
òè. Ðûõëèòü öâåòîê ìîæíî, à ïîäêàïûâàòü êîðíè — íåëüçÿ.
Ýòî òàêàÿ òîíêîñòü, êîòîðîé îí î÷åíü õîðîøî âëàäåë. Âíóò-
ðåííÿÿ äåëèêàòíîñòü. Ïðèòîì, ÷òî ó íåãî áûëè äîñòàòî÷-
íî ðàäèêàëüíûå âçãëÿäû íà âñå. Ó íåãî âñåãäà áûëà ñâîÿ
ïîçèöèÿ. Îí íå áûë ÷åëîâåêîì, êîòîðûé óñòðàèâàåò âñåõ.
Âî-ïåðâûõ, ïðåòåíçèè ê êà÷åñòâó ïüåñ. Ó íåãî ïîä âèäîì,
÷òî, ìîë, è òàê ñîéäåò — íå ïðîõîäèëî íèêîãäà. Ó íåãî
áûëè ÷åòêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî òàêîå õîðîøî, à ÷òî
òàêîå ïëîõî. Ïîòîì Âàäèì áûë î÷åíü äðóæåñêèé ÷åëî-
âåê. Îí î÷åíü ñî ìíîãèìè äðóæèë. È ÿ íå çíàëà íè îäíîãî
÷åëîâåêà, êîòîðûé áû åãî íå ëþáèë. Ýòî òîæå ñòðàííîå
êà÷åñòâî: áûòü âïîëíå îïðåäåëåííûì ÷åëîâåêîì, íî ïðè
ýòîì, ÷òîáû òåáÿ âñå ëþáèëè. Ïðèñóòñòâîâàëî îáàÿíèå ëè÷-
íîñòè. Ïîòîì õóäîæåñòâåííàÿ øèðîòà, îáðàòèòå âíèìàíèå,
íèêòî èç ó÷åíèêîâ íå ïîõîæ íà Âàäèìà. Îí íå ïûòàëñÿ
âñåõ ïîñòðîèòü: ÿ âèæó òàê, ÿ ïèøó òàê, è òû òîæå äåëàé
òàê. Ýòî ñâîéñòâî ìíîãèõ îäàðåííûõ ëþäåé — âèäåòü òîëüêî
ñâîé ñîáñòâåííûé ïóòü. Âàäèì óìåë ñìîòðåòü øèðå è ðà-
äîâàòüñÿ. Êàê îí ðàäîâàëñÿ êàæäûé ðàç ÷óæèì òåêñòàì.
Îí ðàñòèë êàæäîãî, êàê îñîáåííîãî. Ïîòîìó ÷òî íåò ñìûñ-
ëà ïîâòîðÿòüñÿ â èñêóññòâå. Åñòü ñìûñë òîëüêî â èíäèâè-
äóàëüíîñòè. Îí óìåë ýòî âèäåòü, óìåë ýòî ïîîùðÿòü, è íè-
êîãäà íå ïûòàëñÿ èõ óíèôèöèðîâàòü è ïðîãíóòü ïîä ñåáÿ.
Ìåòîä Âàäèìà Ëåâàíîâà — äàòü ÷åëîâåêó íàïèñàòü òî, ÷òî
äëÿ íåãî åñòåñòâåííî, à íå ïûòàòüñÿ ïîäïðàâèòü åãî ïîõîäó
òàê, êàê áû òû ñàì ýòî íàïèñàë.

— ×òî îí õîòåë ïîêàçàòü, ñêàçàòü, äîíåñòè äî çðè-
òåëåé è ÷èòàòåëåé, âûðàçèòü êàæäîé ñâîåé ïüåñîé?

— Åñòü ñâîÿ èíòîíàöèÿ. Â òåêñòå, â ëèòåðàòóðå. Ó íåãî
íåò ãåðîåâ, óâèäåííûõ ñî ñòîðîíû è ïîâåðõíîñòíî. Áûâà-
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þò ÿðêèå òåêñòû, äàæå ïîëó÷àþòñÿ óñïåøíûå ñïåêòàêëè,
íî ãåðîé óâèäåí òàê, êàê ÿ, íàïðèìåð, âèæó âàñ ñåãîäíÿ.
Íåìíîæêî ïîîáùàëèñü, êàêîå-òî ïðåäñòàâëåíèå åñòü —
ìíå äîñòàòî÷íî, è âîò âû óæå áóäåòå êàê ïðèøåäøèé èí-
òåðâüþåð. Âàäèì íèêîãäà òàê íå äåëàë. Äàæå åñëè îí áðàë
ñàìóþ áàíàëüíóþ ñèòóàöèþ, òî ãåðîè ñòàíîâèëèñü íå áà-
íàëüíûìè. Îíè îòêðûâàëèñü. Îí ñòðîèë òåêñò êàê êàïóñ-
òó: îäèí ñëîé, äðóãîé ñëîé, òðåòèé ñëîé. Ãåðîè ó íåãî
ðàñêðûâàþòñÿ, ðàñêðûâàþòñÿ è ðàñêðûâàþòñÿ. Åìó áûëî íå
ñêó÷íî è íå ëåíü. Åìó ýòî áûëî èíòåðåñíî. À òîëüêî òàê
ìîæíî ñäåëàòü ÷òî-òî, ãäå òû äîêîïàåøüñÿ äî òåõ ÷åëîâå-
÷åñêèõ ãëóáèí, êîòîðûå ìîãóò îòîçâàòüñÿ ó çðèòåëÿ. Ïîòî-
ìó ÷òî ýòèì ñåé÷àñ ïðàêòè÷åñêè íèêòî íå çàíèìàåòñÿ. Ýòî
íåâîñòðåáîâàííàÿ âåùü ñîâñåì. Ñåé÷àñ òåàòð — ýòî òåàòð-
ïðåäñòàâëåíèå. Ïñèõîëîãè÷åñêîãî òåàòðà, êîòîðûé áû õî-
òåë âãëÿäåòüñÿ, óæàñíóòüñÿ è ïîñî÷óâñòâîâàòü — ìàëî.
Ïîñî÷óâñòâîâàòü — ýòî òîæå ñâîéñòâî Âàäèìà: âíå çàâè-
ñèìîñòè îò òîãî, êàêîé ýòî ïåðñîíàæ, îí íè íà ÷òî íå çàê-
ðûâàë ãëàçà. Ó íåãî âñåãäà ïðèñóòñòâîâàë ãëóáèííûé ãó-
ìàíèçì. Ó ãåðîÿ âñåãäà åñòü âûáîð. Ýòèì îí îòëè÷àåòñÿ
îò äðóãèõ ïåðñîíàæåé â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè.
Êàê ïðàâèëî, ñ áûòîâîé òî÷êè çðåíèÿ åãî âûáîð íåïðà-
âèëüíûé. Ãåðîé — ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé äåëàåò íåïðà-
âèëüíûé ñ ìåùàíñêîé òî÷êè çðåíèÿ âûáîð. Äëÿ ýòîãî
äðàìàòóðãèÿ è ñóùåñòâóåò, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî ëþáîé ìî-
æåò ñäåëàòü ýòîò âûáîð. Ýòî íå ïðåðîãàòèâà áîãîâ è ãåðî-
åâ, à êàæäîãî ÷åëîâåêà. Ïîýòîìó ãåðîè òàê è ñïóñêàëèñü
ïî èåðàðõè÷åñêîé ëåñòíèöå îò öàðÿ Ýäèïà äî êàêèõ-òî
ìåëêèõ ëþäåé. Ó ëþáîãî ÷åëîâåêà êàæäûé äåíü, ÷àñ, ñå-
êóíäó åñòü ýòîò âûáîð. Íå ñëó÷àéíî, ÷òî â Åâàíãåëèè Õðè-
ñòîñ ïðîñèò, ÷òîáû ñèÿ ÷àøà ìèíóëà åãî. Åìó íå õî÷åòñÿ
äåëàòü ýòîò âûáîð. Ýòî íîðìàëüíî. Ôèçè÷åñêàÿ ïðèðîäà
ïðîòåñòóåò ïðîòèâ ýòîãî. Íàì õî÷åòñÿ õîðîøåé æèçíè âî
âñåõ ñìûñëàõ. Íå îáÿçàòåëüíî îíà áûâàåò ïðåñòóïíàÿ, à
áûâàåò ïðîñòî òèõàÿ è õîðîøàÿ æèçíü, íî òû òóò æå âû-
õîäèøü èç ñïèñêà ãåðîåâ. Ýòî òîæå âûáîð — óéòè èç
ñïèñêà ãåðîåâ. È ó Âàäèêà âñåãäà ýòîò ìîòèâ çâó÷àë —
âûáîð, êîòîðûé äåëàþò ãåðîè. ×àñòî ëþäè çàáëóæäàþòñÿ.
È âðîäå áû îíè ãåðîè. Íî íà ñàìîì äåëå â ýòîé ïüåñå
ãåðîÿ íåò. Ïîòîìó ÷òî âûáîðà ó íåãî òîæå íåò, òàê êàê ìû
æèâåì â ïðîñòðàíñòâå õðèñòèàíñòâà. Õðèñòèàíñòâî — ýòî
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ðåëèãèÿ ïðîèãðûøà, ðåëèãèÿ íåóäà÷è, ðåëèãèÿ ëóçåðîâ.
Áîã, êîòîðîìó ìû ïîêëîíÿåìñÿ, äåëàåò âñå, ÷òîáû åãî, â
êîíöå êîíöîâ, ïîòîì óíèçèëè, ïîáèëè, îñêîðáèëè, ïðåäà-
ëè ñàìîé ÷òî íè íà åñòü ïîçîðíîé êàçíè. Âîò íà ÷òî ìû
ìîëèìñÿ, ÷åìó ïîðàæàþòñÿ ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ ðåëè-
ãèé. Ìîëèìñÿ íå ïîáåäèòåëþ, à ïðîèãðàâøåìó. Ïîýòîìó
âñå ãåðîè ×åõîâà — ýòî ëþäè, êîòîðûå ïðîèãðàëè. Â «Êñå-
íèè Ïåòåðáóðãñêîé» õðèñòèàíñòâî ñóùåñòâóåò íå ÷åðåç
òåêñò, à ÷åðåç äåéñòâèå. Â ýòîì è åñòü ìàñòåðñòâî äðàìà-
òóðãà. Âñå äîëæíî ðàñêðûâàòüñÿ ÷åðåç ïîñòóïêè. Ó Âàäè-
ìà ýòî ïîëó÷àëîñü âèðòóîçíî. «Êñåíèÿ Ïåòåðáóðãñêàÿ» è
«Ñàëòû÷èõà» — î÷åíü õðèñòèàíñêèå è ïðàâîñëàâíûå ïüå-
ñû. Òåçèñ: âîçëþáè âðàãà.

— Êàê âû äóìàåòå, ÷åì åìó òàê áûëè èíòåðåñíû
æåíùèíû-ãåðîè? Ïîëó÷èëîñü ëè ó íåãî èõ ïîäàòü åñ-
òåñòâåííî? Èëè ýòî ìóæ÷èíû â þáêàõ?

— Êîíå÷íî, ïîëó÷èëîñü. Îíè — ÷èñòàÿ ïðàâäà. Ìîãó
òîëüêî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åìó áûëà áîëåå èíòåðåñíà æåí-
ñêàÿ äóøà. Íå ñëó÷àéíî îí áûë òàêîé âëþá÷èâûé. Ìî-
æåò áûòü, åìó êàçàëîñü, ÷òî ìóæ÷èíó ðèñîâàòü ïðîùå è
ïîíÿòíåå, â ýòîì íåò ñëîæíîé çàäà÷è. Æåíñêàÿ äóøà —
òå ïîòåìêè, â êîòîðûõ èíòåðåñíî ðàçîáðàòüñÿ, òà ñëîæ-
íîñòü, ñ êîòîðîé èíòåðåñíî áûëî ðàáîòàòü. Íàïèñàòü ïðî
äðóãîãî — ñëîæíàÿ çàäà÷à. Íå âñå îí ìîã âûòàùèòü èç
ñåáÿ. Âñå åãî æåíùèíû — îñîáåííûå. Èõ îñîáåííîñòü
åãî çàâëåêàëà è ïðèâëåêàëà. Îíè áûëè î÷åíü æåíùèíû.
Ñåé÷àñ â ðåàëüíîé æèçíè ïîÿâèëñÿ òèï æåíùèí, êîòîðûå
âî ìíîãîì ìóæ÷èíû. Íå â ñìûñëå âíåøíîñòè, à â ñìûñëå
äóøåâíîñòè. Æåíùèíà â ÷èñòîì âèäå ñòàëà óáûâàþùåé
âåëè÷èíîé. Âàäèì èñêàë â æåíùèíå — æåíùèíó. Â ïëî-
õèõ è óæàñíûõ ïðîÿâëåíèÿõ, â ïðåêðàñíûõ. Åìó áûëà
èíòåðåñíà èñ÷åçàþùàÿ æåíñòâåííîñòü è, ìíå êàæåòñÿ, îí
åå ëîâèë.

— Ñåé÷àñ Âàäèì Ëåâàíîâ â ñâÿçè ñ ÷åì-òî âñïîìè-
íàåòñÿ?

— Âñïîìèíàåòñÿ. Ìèíóâøèé ãîä — ãîä ïîòåðü: Ìèøà
Óãàðîâ, Ëåíà Ãðåìèíà, Äèìà Áðóñíèêèí, Âëàäèìèð Øà-
ðîâ — âñå îíè óøëè. È Âàäèìà âñïîìèíàëà. Ïîòîìó ÷òî,
êàê ãîâîðèëè âðà÷è, åãî ìîæíî áûëî ñïàñòè. Ñ÷èòàþ, ÷òî
èäåÿ åõàòü â Èçðàèëü îêàçàëàñü ðîêîâîé. Îíè åìó òàì íå
ïîìîãëè è íå ëå÷èëè. Êîãäà æå îí âåðíóëñÿ ñþäà, òî áûëî
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ïîçäíî. Êîíå÷íî, ìû âñå î÷åíü ïåðåæèâàëè. Ïîòîìó ÷òî
ìû âñå àêòèâíî â ýòîì ó÷àñòâîâàëè.

— Êàê Âàäèì Ëåâàíîâ ïåðåæèâàë òîò ôàêò, ÷òî îí
ñåðüåçíî áîëåí?

— Âàäèì áûë ìóæ÷èíîé, à ìóæ÷èíû â áîëüøèíñòâå
ñâîåì ëþäè çàêðûòûå. Ïîýòîìó íèêàêîãî âíåøíåãî ïðî-
ÿâëåíèÿ íå áûëî. Áîëåå òîãî, êîãäà îí ïðèíÿë ðåøåíèå
ïîåõàòü â Èçðàèëü, òî ÿ åìó çâîíèëà, Ëåíà Èñàåâà. Îí
íàì ìÿãêî, íî òâåðäî ñêàçàë, ÷òî íåò, îí õî÷åò ëå÷èòüñÿ â
Èçðàèëå. ß, åñòåñòâåííî, âñÿ÷åñêè áèëàñü è âîïèëà, ïðî-
ÿâëÿëà òåìïåðàìåíò, ãîâîðèëà, ÷òî ýòî ðèñê, ëåòî, Èçðàèëü,
íåïîíÿòíàÿ êëèíèêà, ñòðàøíî, æàðà, êîòîðàÿ ïðîòèâîïî-
êàçàíà ïðè òàêîì äèàãíîçå. Òåì áîëåå, åãî æäàëè ëþäè,
êîòîðûå äàëè ãàðàíòèþ, ÷òî åãî ñïàñóò. Ýòè ëþäè áûëè èç
ñïåöèàëèçèðîâàííîãî ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà ïî åãî çà-
áîëåâàíèþ. Â ýòîò ìîìåíò ìû âñå áûëè î÷åíü âîîäóøåâ-
ëåíû. Ïîòîìó ÷òî íàñ çäåñü òàê óáåäèëè, ÷òî åãî ñïàñóò.
È îí ñàì áûë íàñòðîåí íà ýòó îïåðàöèþ, åñëè áû íå ÿçâà,
êîòîðóþ ó íåãî íàøëè, èç-çà íåå åãî îòïóñòèëè íà äâå
íåäåëè äîìîé, åãî áû ïðîîïåðèðîâàëè ñðàçó çäåñü. Ìû
äàæå äîãîâîðèëèñü ñ àêòðèñîé Îêñàíîé Ìûñèíîé, êîòî-
ðàÿ â ýòî âðåìÿ ñîáèðàëàñü óåçæàòü, ÷òî îíà îñòàâèò êëþ-
÷è îò ñâîåé êâàðòèðû è ïîçâîëèò ïîæèòü ðîäèòåëÿì Âà-
äèìà íà âðåìÿ åãî ëå÷åíèÿ â Ìîñêâå. Ãðèãîðèé Çàñëàâñ-
êèé ñîâåðøèë ïîäâèã, êîãäà â êîðîòêèé ñðîê ñîáðàë ïðî-
ñòî íåèìîâåðíóþ ñóììó, ïîòîìó ÷òî â Èçðàèëå î÷åíü äî-
ðîãàÿ ìåäèöèíà. Ðîêîâàÿ ïîåçäêà â Èçðàèëü. Ýòî ãðóñò-
íàÿ èñòîðèÿ. Íî çíàåòå, ÷òî õî÷åòñÿ åùå îòìåòèòü? Òðè
ãîäà íàçàä óìåð åùå îäèí ìîé çàìå÷àòåëüíûé òîâàðèù è
ïèñàòåëü — Âàëåðèé Çîëîòóõà. Îí òîæå áûñòðî óìåð:
çàáîëåë â àâãóñòå, à â ôåâðàëå åãî íå ñòàëî. Ïîñëå ýòîãî ÿ
áåñåäîâàëà ñ îäíèì ïðîôåññîðîì, ìîåé çíàêîìîé, äîêòî-
ðîì ìåäèöèíñêèé íàóê, ïñèõèàòðîì. Îíà ñêàçàëà, ÷òî áîëü-
íûì ÷àñòî ïðèíèìàåòñÿ êàêîå-òî âíóòðåííåå ðåøåíèå, êî-
òîðîå îí ñàì íå îñîçíàåò. Íî îí ýòî ðåøåíèå ïðèíèìàåò,
è óæå ïîìî÷ü íåâîçìîæíî. Î òîì, ÷òî Âàäèì çàáîëåë è
íå õî÷åò ëå÷èòüñÿ, ÿ óçíàëà íå îò íåãî. ß äàâíî çíàëà
Âàäèìà, à ïîòîìó â ýòî íå ïîâåðèëà. Ýòî íàñòîëüêî íà
íåãî íå ïîõîæå, íàñòîëüêî ó íåãî äðóãîé õàðàêòåð. È ÿ
ïîäóìàëà, ÷òî, íàâåðíîå, îäíî äåëî èìåòü áîåâîé õàðàêòåð
â õóäîæåñòâåííîì ñìûñëå, à äðóãîå — â áûòîâîì. È, âîç-
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ìîæíî, ñèäÿ â Òîëüÿòòè, îí ïðîñòî íå ñèëüíî ïîíèìàåò,
÷òî åìó íóæíî ïðåäïðèíÿòü, à îäàëæèâàòüñÿ è ïðîñèòü —
ýòî áûëî ñîâåðøåííî íå â åãî ïðàâèëàõ. Îí ëþáèë, ÷òî-
áû äðóçüÿ áûëè è áûëè ñàìè. Ïîýòîìó, êîãäà ÿ åìó íå-
ìåäëåííî ïîçâîíèëà, åñòåñòâåííî, íå ñòàëà åìó íè÷åãî ãî-
âîðèòü ïðî òî, ÷òî îí íå æåëàåò ëå÷èòüñÿ, ñêàçàëà, ÷òî ÿ
óæå âñå óçíàëà, ÷òî ó íàñ åñòü êîíêðåòíîå ïðåäëîæåíèå,
ïðèåçæàé â áëèæàéøèå äíè â Ìîñêâó. Îí î÷åíü ðàäîñò-
íî îòêëèêíóëñÿ.

— Ìîæåò áûòü, ÷òî-òî ñêàæåòå â çàâåðøåíèå?
— Ïîñêîëüêó ÿ âåðþ â çàãðîáíóþ æèçíü, òî ñ÷èòàþ,

÷òî åìó òàì, íàâåðíîå, ãîðàçäî ëó÷øå. Íî äëÿ íàñ, êîíå÷-
íî, î÷åíü áîëüøàÿ ïîòåðÿ. È ÷åëîâå÷åñêàÿ, è ëèòåðàòóð-
íàÿ. Ìû òàê ïðèâûêëè, ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà áîãàòà,
÷òî ó íàñ ìíîãî òàëàíòëèâûõ ëþäåé, íî âñå ðàâíî êàæ-
äûé èç íèõ ñîçäàåò ñâîå. Ìû íå ìîæåì ñåáå ïðåäñòà-
âèòü, êàê áû ìû æèëè áåç Äîñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî, Ãîí÷à-
ðîâà, Òóðãåíåâà è ïð. Óáåðèòå îäíó èç ýòèõ ôàìèëèé, è
ëèòåðàòóðà, êîíå÷íî, îñòàíåòñÿ. Íî, òåì íå ìåíåå, èñ÷åç-
íåò ÷òî-òî òàêîå âàæíîå, êàê èç ñïåêòðà îòíÿòü îäèí öâåò.
Ïðåäñòàâèòü òîëüêî, ñêîëüêî Âàäèê ìîã åùå íàïèñàòü,
âîâëå÷ü ëþäåé â òåàòðàëüíûé ïðîöåññ â Òîëüÿòòè è â
äðóãèõ ãîðîäàõ. Ìîæåò áûòü, ìû áû óçíàëè èìåíà åùå
êàêèõ-íèáóäü íîâûõ çâåçä? Îò íåãî áûëî ñâåòëî è òåï-
ëî âîêðóã. Âñïîìèíàÿ Âàäèìà, ëó÷øå ïîíèìàåøü òîò ôàêò,
÷òî íå ñòîèò ïåíÿòü íà îáñòîÿòåëüñòâà, âðåìÿ, ìåñòî, ôè-
çè÷åñêèå è áûòîâûå ïðîáëåìû, âñÿêèå îïðàâäàíèÿ òèïà:
ÿ íå ìîãó ïîòîìó, ÷òî... — ó íàñ ó êàæäîãî åñòü öåëûé
ñïèñîê, ïî÷åìó ÿ è ÷òî íå ñäåëàë. Âñå ïðîòèâ ìåíÿ. Ìîæ-
íî öåëóþ êíèæêó èñïèñàòü îáñòîÿòåëüñòâàìè, êîòîðûå
ïðîòèâ ìåíÿ. Íî íà ñàìîì äåëå äîëæíî áûòü îñòðîå æå-
ëàíèå áûòü ïèñàòåëåì, è òàêîå æå — èíòåðåñ ê ëþäÿì è
æèçíè. È ñðàçó â ëþáîì ìåñòå, ìû óæå âñïîìíèëè Åêà-
òåðèíáóðã è Òîëüÿòòè, íà÷èíàþò ïîÿâëÿòüñÿ òàëàíòëè-
âûå ëþäè.



 376

ÎÊÑÀÍÀ ÌÛÑÈÍÀ
Àêòðèñà, òåàòðàëüíûé ðåæèññåð, ðàäèîâåäóùàÿ, ïåâèöà
(Ìîñêâà)

«Ãåðîíòîôîáèÿ», ïüåñà Âàäèìà, äîëæíà áûëà èãðàòüñÿ
íà Âèíçàâîäå. Ðåïåòèðîâàëè ìû â êàêèõ-òî êðîõîòíûõ
àóäèòîðèÿõ ìõàòîâñêîé Øêîëû-ñòóäèè, è ïåðâàÿ ÷èòêà
îñòàâèëà âïå÷àòëåíèå ìèñòè÷åñêîé èñòîðèè, íàïèñàííîé
â ñòèëå äîêóìåíòàëèñòèêè. Ñëîâíî çàïèñàííûå íà ïðè-
ïðÿòàííûé ìàãíèòîôîí÷èê äèàëîãè áóäòî áû ðåàëüíûõ
ïåðñîíàæåé.

Ïüåñà ïðî «òàáëåòêó îò Ïóòèíà» ðàçûãðûâàëàñü ïåð-
ñîíàæàìè òðåõ ïîêîëåíèé — îò þíûõ ïîäðîñòêîâ äî äðåâ-
íèõ ñòàðèêîâ. Â íåé äåéñòâîâàëè ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ
ñîñëîâèé: îòæèâøàÿ ðàôèíèðîâàííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, çà-
áèòûé íåäðàìè çîìáîÿùèêà ïðîñòîé ëþä è ìîëîäåæü, óæå
õëåáíóâøàÿ ïóòèíñêîé Ðîññèè.

ß èãðàëà òåëåâåäóùóþ, íåêîãäà ñóïåðçâåçäíóþ, ïðåâðà-
òèâøóþñÿ â áîìæåâàòîå ñóùåñòâî è æèâóùóþ âîñïîìè-
íàíèÿìè îá óøåäøåé âñåëåíñêîé ëþáâè.

Íà ïðåìüåðó íà Âèíçàâîä ïðèåõàë èç Òîëüÿòòè Âà-
äèì. Âïåðâûå ÿ óâèäåëà åãî òîãäà â êîëÿñêå.

Åãî ïðîáëåìû ñ íîãàìè âñåãäà âîñïðèíèìàëèñü äîêîâ-
öàìè è ïîêëîííèêàìè êàê åãî âèçèòíàÿ êàðòî÷êà. Êðàñè-
âûé, âñåãäà âäîõíîâåííûé âçãëÿä ãîëóáûõ ãëàç è áëàãî-
ðîäíàÿ ñäåðæàííîñòü âûäàâàëè â íåì äîáðûé íðàâ è çðå-
ëûé óì. Íîãè — äà, ýòî Âàäèì Ëåâàíîâ èìåë òàêèå âîò,
îñîáûå, íîãè, íî íèêàê ýòî íå âûçûâàëî íè ó êîãî ñî÷óâ-
ñòâåííûõ âçãëÿäîâ. Åãî ïîðàçèòåëüíàÿ ýíåðãèÿ îáíèìàëà
ïðîñòðàíñòâî âîêðóã.

Ñ ðåæèññåðîì, þíîé Æåíåé Áåðêîâè÷, ìû îòìûâàëè,
äðàèëè ïðîñòðàíñòâî çàáðîøåííîãî òîãäà âèíçàâîäà, ñïå-
öèàëüíûìè ñìåñÿìè è ñïðåÿìè, ÷òîáû ê ïðèõîäó çðèòå-
ëåé è ïðèåçäó àâòîðà èñ÷åç çàïàõ ñûðîñòè è öåìåíòíîé
ïûëè. Ê ïðåìüåðå íå îñòàâàëîñü ñèë íà ãëóïîå âîëíåíèå,
è ìû — ñ êîðàáëÿ íà áàë — âïðûãíóëè â ëåâàíîâñêóþ
äðàìàòóðãèþ, æåñòêóþ è — îäíîâðåìåííî — ïîýòè÷íóþ
è õðóïêóþ.

Òà íåäåëÿ áûëà çàòÿæíûì ïðûæêîì â íåèçâåäàííîå.
Ñëîâà è ñëîâîñî÷åòàíèÿ, ïîðÿäîê ñëîâ è èõ ìóñêóëüíîå
âûðàæåíèå ïîðàæàëè ñâåæåñòüþ è íå-âòîðè÷íîñòüþ.
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Íîâèçíà ñèÿëà íà êîí÷èêå ïàëüöåâ.
Âàäèì ñèäåë â êîëÿñêå è íàì áûëî èãðàòü â åãî ïðè-

ñóòñòâèè ñîâñåì íåñòðàøíî. Îí áûë êàê áû âíóòðè ñïåê-
òàêëÿ, åãî ÷àñòüþ, åãî ñåðäöåì.

Ïîìíþ, êàê óæå ïîñëå îôèöèàëüíîé ïðåìüåðû ìû ñè-
äåëè â êàôå âñå âìåñòå, è îí áûë ðÿäîì, ñèäåë íàïðîòèâ,
òàêîé çàãàäî÷íûé è åñòåñòâåííûé. Íå ãîâîðèë îáùèõ ñëîâ,
íå áûëî íè êîìïëèìåíòîâ, íè êðèòèêè, íè âîñòîðãîâ, íè
øòàìïîâàííûõ ôðàç. Ãîâîðèëè î æèçíè. Ìîë÷àëè, êîãäà
õîòåëè. Ïèëè ÷àé, èëè êîôå, èëè êîíüÿê.

È òîëüêî ïîìíþ, êàê îí çàñèÿë, êîãäà ÿ äîñòàëà ñêðèï-
êó è ïî÷åìó-òî çàïèëèêàëà èç ñâîèõ ëþáèìûõ êóáèíöåâ.

Ãëàçà åãî ïîìíþ. Óëûáàëèñü.
Çà ìíîãî ëåò äî ýòîãî, îäíàæäû ðàçãîâîðèâøèñü ñ Âà-

äèìîì íà Ëþáèìîâêå î åãî ïåðñîíàæå Êñåíèè Ïåòåðáóðãñ-
êîé, ìû ïðîäîëæèëè ðàçãîâîð ó ìåíÿ äîìà, â Çàìîñêâîðå-
÷üå. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Âàäèì ïðèñëàë ìíå ãîòîâûé
êèíîñöåíàðèé î Êñåíèè. Ïàëèòðà åãî æå ïüåñû áûëà èíîé.
Ñêóïîñòü êðàñîê, ãðàôèêà, ëó÷è ñâåòà ñêâîçü óâåëè÷èòåëü-
íîå ñòåêëî. Â êèíîñöåíàðèè ÷óâñòâîâàëñÿ êîñìè÷åñêèé
ìàñøòàá. Ïðèò÷à î áîæåñòâåííîé ëþáâè íà ôîíå ìèðîâûõ
êàòàêëèçìîâ. Êîíòðàñòû è ìåòàìîðôîçû ñîçíàíèÿ.

Ýòîò êèíîñöåíàðèé ïîêà íå ðåàëèçîâàí.
Ïî ñóòè, ìàñøòàá òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ Âàäèìà Ëåâàíî-

âà ÿ îòêðûëà äëÿ ñåáÿ ïîñëå åãî ñìåðòè.
Ñòàëà ÷èòàòü åãî èçóìèòåëüíûå ïüåñû, ìíîãèå èç êîòî-

ðûõ äî ñèõ ïîð íå óâèäåëè ñâåò, è ïîðàçèëàñü òîíêîñòè
÷óâñòâ è íåïåðåäàâàåìîé àòìîñôåðå. Îêóíóâøèñü â ìèð
åãî ñíîâ, òû, ÷åðåç åãî ïåðñîíàæåé, ÷óâñòâóåøü åãî ëè÷-
íîñòü è äûõàíèå ìûñëè. Âëþáëÿåøüñÿ. Ñìååøüñÿ. Ïðè-
çàäóìûâàåøüñÿ. Óäèâëÿåøüñÿ. «Ñòðàøíàÿ» ïüåñà ïðî
Ñàëòû÷èõó îêàçàëàñü, â ðàáîòå íàä íåé, íåáàíàëüíîé èñòî-
ðèåé î ïðåäåëàõ áîëè è áåñïðåäåëüíîñòè ÷óâñòâ. Êàê ðå-
æèññåð, ÿ ïîäêëþ÷èëà ê ðàçðàáîòêå ïüåñû î Êðîâàâîé áà-
ðûíå çàìå÷àòåëüíûõ àêòåðîâ, ñâîèõ äðóçåé è êîëëåã, —
áîëüøóþ êîìàíäó àêòåðîâ Ãèíêàñà, Ëüâîâà-Àíîõèíà, Åô-
ðåìîâà, Âàñèëüåâà.

Â Áîÿðñêèõ ïàëàòàõ ïîñëå íàøåé èãðîâîé ÷èòêè, âî
âðåìÿ äèñêóññèè ñî çðèòåëåì, ìû ïîðàçèëèñü èõ îñòðîé
ñîïðè÷àñòíîñòè ýòîé íåîðäèíàðíîé ïðèò÷å î ïðåâðàòíîñ-
òÿõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá. Îáñóæäåíèå áûëî æàðêèì. Ýòîé
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ïüåñû, êàê îêàçàëîñü, ìíîãèå áîÿëèñü. Âñå åùå òÿíóëñÿ
øëåéô ïîñëå ÷èòêè äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè íà Ëþáèìîâ-
êå (âîò âåäü êàêîå äîëãîèãðàþùåå âïå÷àòëåíèå!), êîãäà
ðàçëåòåëñÿ ñëóõ î ïüåñå ïðî ëþäîåäêó è óáèâèöó. Ñòðàø-
íî, îé, òàê ñòðàøíî!.. Íî, âèäèìî, íàø ïîäõîä ê ìàòåðèàëó
óäèâèë òîãäà. Íà îáñóæäåíèè ìíîãî ãîâîðèëè î âêóñíåé-
øåì ðóññêîì ÿçûêå, î ïðåîäîëåííûõ ñòåðåîòèïàõ è åùå î
òîì, ÷òî èññëåäîâàòü òÿãó ðóññêîãî ÷åëîâåêà ê íàñèëèþ,
êàê ê åäèíñòâåííî âîçìîæíîìó ïðîÿâëåíèþ ñâîáîäû, íóæ-
íî è äîëæíî. Ìîæåò áûòü, âðåìÿ èçìåíèëîñü? Âðåìÿ ýòîé
ïüåñû ÿâíî ïðèøëî, ýòî áûëî ðàçëèòî â âîçäóõå. Îíà
áðàëà çà æèâîå.

È, âäîõíîâèâøèñü îäîáðåíèåì ïóáëèêè, ðåøèëè ìû
ñâîåé êîìàíäîé äâèíóòüñÿ â äàëüíåéøåå ïëàâàíèå. Ìè-
íèñòåðñòâî êóëüòóðû, âíà÷àëå íåîñìîòðèòåëüíî îäîáðèâ-
øåå íàø ïðîåêò, ñïóñòÿ ïàðó ìåñÿöåâ, âèäèìî, îïîìíèâ-
øèñü, îòîçâàëî ñâîå æå ïîëîæèòåëüíîå ðåøåíèå î âûäå-
ëåíèè ãðàíòà íà íàøó ïîñòàíîâêó.

Ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû…
È åùå îäíà ïîêà íå ðåàëèçîâàííàÿ èäåÿ.
Àâàíãàðäíîå ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå, çàäóìàííîå

íàìè ñ êîìïîçèòîðîì Àëåêñàíäðîì Áàêøè ïî ïüåñàì Âà-
äèìà è îòðûâêàì èç «Êñåíèè», — òîæå ïîêà çâó÷èò ëèøü
â çâåçäíîì íåáå.

Â íåáå, ïîëíîì ãîðÿùèõ çâåçä. Â Åãî ÷åñòü.
Äîðîãîãî íàøåãî äðóãà.
Ïðåêðàñíîãî.
Ñïàñèáî, Âàäèì, çà âñå.
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ÅËÅÍÀ ÍÅÂÅÆÈÍÀ
Òåàòðàëüíûé ðåæèññåð (Ìîñêâà)

— Êàê è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âû ïîçíàêîìè-
ëèñü ñ Âàäèìîì? Êàêèì îí ïåðåä âàìè ïðåäñòàë? Çà-
ïîìíèëñÿ?

— Ñêîðåå âñåãî, ýòî ÷òî-òî ñâÿçàííîå ñ «Ëþáèìîâêîé».
Ïîòîìó ÷òî, êîãäà ìû óæå áûëè íà òåàòðàëüíîé ëàáîðàòî-
ðèè â ßñíîé ïîëÿíå, áûëî îùóùåíèå, ÷òî ìû çíàêîìû. Ñ
íèì ðÿäîì âñåãäà áûëî ñïîêîéíî, ÷óâñòâî óðàâíîâåøåí-
íîñòè è óêîðåíåííîñòè, íî íå ñêóêè. Îí áûë ùåäðûì.
Ìåíÿ áåñêîíå÷íî âîñõèùàëî, ÷òî îí ñ ëþáîâüþ è ëåãêîé
èðîíèåé îòíîñèòñÿ ê ñâîèì ó÷åíèêàì-êîëëåãàì. Áåç ìà-
ëåéøåé çàâèñòè è ãîðå÷è. Ó÷èòåëüñòâî åìó øëî. Â ýòîì
áûëî åãî ïðåêðàñíîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Íîëü — ïîçèöèÿ,
ðàñïðîñòðàíåííàÿ íà ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü. Ìîæåò
áûòü, ó ìåíÿ â ãîëîâå åãî ðîìàíòèçèðîâàííûé îáðàç? Ïî-
òîìó ÷òî ìû íå ïåðåñåêàëèñü ñ íèì â áûòîâûõ âåùàõ.
Îñòàëàñü ïóñòîòà ïîñëå òîãî, êàê åãî íå ñòàëî.

— Âû áûâàëè íà ôåñòèâàëå «Íîâàÿ äðàìà. Òîëüÿò-
òè». Ïî÷åìó ðåøèëè ïîåõàòü â Òîëüÿòòè? Êàêàÿ òàì
áûëà àòìîñôåðà?

— Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñëåäñòâèå ïåðâûõ ëàáîðàòî-
ðèé â ßñíîé ïîëÿíå. Ïîòîìó ÷òî îíè áûëè íåîáûêíîâåí-
íûìè. Ìû âñå î÷åíü ïîäðóæèëèñü. Îñîáåííî ïîñëå ïåð-
âîé. Òàì îñíîâíîé êîñòÿê ñîñòàâëÿëè Âàäèì è åãî ó÷åíè-
êè, ê òîìó âðåìåíè óæå êîëëåãè. Áûëî î÷åíü áëèçêîå
îáùåíèå äðàìàòóðã-ðåæèññåð. Ðåáÿòà ðàññêàçûâàëè ïðî
Òîëüÿòòè, ïðî êîëûáåëü ñâîåé äðàìàòóðãè÷åñêîé êàðüå-
ðû. Âîçíèê âçàèìíûé èíòåðåñ. È âîò ðåøèëè ïîåõàòü.
Ïî-ìîåìó, ñ íàìè åùå áûëà Ôåêëà Òîëñòàÿ.

— Ïîòîì âû êàê-òî ïîääåðæèâàëè ñ Âàäèìîì îá-
ùåíèå?

— Ìû ïåðåïèñûâàëèñü. Íå î÷åíü ïåðèîäè÷íî. Ó ìåíÿ
äî ñèõ ïîð â ïî÷òå îñòàëèñü ïèñüìà îò íåãî. È ÿ íå ìîãó
óäàëèòü èõ. Íèêàê íå ðåøóñü. Â îáùåì, è íåçà÷åì ýòî
äåëàòü. Íå ñêàçàòü, ÷òî îíè ïîëíû ëè÷íûõ ïîäðîáíîñòåé.
Îíè âñå áûëè âîêðóã êàêèõ-òî äåë. Ìû âåëè ðàçãîâîðû,
÷òîáû ñäåëàòü ÷òî-òî ïî åãî âåùàì. Òàêæå ó íàñ åñòü áëèç-
êèå äðóçüÿ â Ñëîâåíèè, êîòîðûå áîëåþò åãî ïüåñîé ïðî
èçîáðåòàòåëÿ øâåéíîé ìàøèíêè. È ýòîò ìîìåíò ìû òîæå
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îáñóæäàëè. Ïèñüìà áîëüøå äåëîâûå, ÷åì çà æèçíü. Ðàçãî-
âîðû çà æèçíü ñëó÷àëèñü, êîãäà ìû ëè÷íî ïåðåñåêàëèñü.
È âñå áûëî òàê áëàãîðîäíî, áåç ýòîãî «íîðìàëüíîãî» ýãî-
èçìà è âûïÿ÷èâàíèÿ ñâîåãî ÿ, êîòîðîå òàê ÷àñòî áûâàåò â
òåàòðàëüíîì è ïèñàòåëüñêîì ìèðå.

— ×òî ïðîèñõîäèëî â ßñíîé ïîëÿíå? Êàê òàì âñå
áûëî?

— Ýòî ðåæèññåðñêî-äðàìàòóðãè÷åñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ,
ñìûñë êîòîðîé áûë â òîì, ÷òîáû ðåæèññåð è äðàìàòóðã
ðàáîòàëè â òåñíîì êîíòàêòå. Íàïðèìåð, ó ðåæèññåðà åñòü
èäåÿ êàêîé-òî ïüåñû, èëè ó äðàìàòóðãà åñòü ÷òî-òî òàêîå,
÷òî ìåëüêàåò, à îí íå ìîæåò âûðàçèòü äî êîíöà. Ýòî ïî-
ïûòêà ñâåñòè èõ, ÷òîáû îíè ñîâìåñòíî ìîãëè ïîìî÷ü äðóã
äðóãó ïðîÿñíèòü òðóäíûå ìîìåíòû, ÷òîáû ðåæèññåðû ìîã-
ëè èçíóòðè íàáëþäàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â ãîëîâå ó äðàìà-
òóðãîâ, ïîíèìàòü, ÷òî ýòî çà òðóä, ÷òî çà ðàáîòà. Êàê è íà-
îáîðîò, ÷òîáû äðàìàòóðã ëó÷øå ïîíèìàë ðåæèññåðà. Ìû
ðàçáèâàëèñü íà ïàðû. Äíåì ìû ðàáîòàëè â ýòèõ ïàðàõ, à
âå÷åðîì ñîáèðàëèñü â îáùóþ êîìïàíèþ. ß íå ðàáîòàëà ñ
Âàäèìîì â ïàðå, íî ïðè ýòîì ìû îáùàëèñü â îáùåé êîìïà-
íèè. È ýòî áûëî î÷åíü ïðèÿòíî. ß îò÷åòëèâî ïîìíþ îäèí
èç ïîñëåäíèõ âå÷åðîâ íà ëàáîðàòîðèè â ßñíîé ïîëÿíå, êîãäà
ó íàñ áûë ýäàêèé äåâè÷íèê âîêðóã Âàäèêà, Ôåêëó Òîëñòóþ
òàì ïîìíþ, Àëåíó Êàðàñü, Àíþ Ðàäèíñêóþ, à âñåõ ìóæè-
êîâ-äðàìàòóðãîâ ìû âûãíàëè çà äâåðü. Îíè íàì î÷åíü ñìåø-
íîé ïàðàä óñòðîèëè ñ ïîïûòêîé ïîïàñòü â ýòîò âîëøåáíûé
«ãàðåì» âîêðóã Âàäèêà. Îí æå ñòðàøíî áûë äîâîëåí ýòîé
ñìåøíîé ñèòóàöèåé è î÷åíü âåñåëèëñÿ.

— Áûë ëè ó âàñ ñ íèì êàêîé-òî ñëó÷àé, ðàçãîâîð,
ñèòóàöèÿ, êîòîðàÿ âàì çàïîìíèëàñü íà âñþ æèçíü, èëè
èçìåíèëà âàñ?

— ß áû òàê íå ñêàçàëà. Âñå-òàêè ìû áûëè óæå â äðó-
ãîì âîçðàñòå. Ýòî áûëî ïðîñòî îùóùåíèå, ÷òî â òâîåì
êðóãå ïîÿâèëñÿ áëèçêèé ÷åëîâåê.

— Â ÷åì ñîñòîÿëà ýòà áëèçîñòü? ×åì îí áûë áëè-
çîê? ×òî âàñ îáúåäèíÿëî?

— Âî âçãëÿäàõ, â îùóùåíèÿõ îò ìèðà, â îòíîøåíèè ê
ëþäÿì.

— Ìîæåò áûòü, âñïîìíèòñÿ ÷òî-òî åùå?
— Ýòî òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà êàêèå-òî ÿðêèå âåùè,

ñâÿçàííûå ñ Âàäèìîì… îíè ó ìåíÿ ñâÿçàíû ñ åãî ãðóñò-
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íûì ôèíàëîì, ñ òåì, êàê îí óõîäèë, ñ ïåðåæèâàíèÿìè ïî
ýòîìó ïîâîäó. Êîãäà æå ìû îáùàëèñü, òî ó ìåíÿ íåò íè-
êàêîé òàêîé ñïåöèôè÷åñêîé èñòîðèè. Ó íàñ ñ íèì áûëà
âíóòðåííÿÿ áëèçîñòü, ó êîòîðîé íåò íèêàêîé èñòîðèè.
Ìû âìåñòå íå ðîñëè è íå ó÷èëèñü, à ïîòîìó âìåñòå íè÷å-
ãî íå ïåðåæèâàëè. Îí íå áûë ìîèì ó÷èòåëåì, ÿ íå ñòà-
âèëà åãî ïüåñ, ó íàñ íå áûëî ðîìàíà, íî áûëî îáùåíèå.
Îí áûë ÷åëîâåêîì, ê êîòîðîìó òû èñïûòûâàåøü êàêóþ-
òî áîëüøóþ ñèìïàòèþ è áëèçîñòü. Â ïàìÿòè îñòàëîñü
íåñêîëüêî ðàçãîâîðîâ, íî îò íèõ îñòàëèñü ñêîðåå îùóùå-
íèÿ, ÷åì ñìûñë, êîòîðûé ÿ ìîãó ïåðåäàòü. Âàäèê åùå îò-
ëè÷àëñÿ òåì, ÷òî èìåë õîðîøåå ëèòåðàòóðíîå îáðàçîâà-
íèå, â îòëè÷èå îò íàøèõ äðàìàòóðãîâ. Íà âòîðîé ëàáîðà-
òîðèè â ßñíîé ïîëÿíå, êîãäà øëà ðàáîòà íàä «Êñåíèåé»,
ìû îáñóæäàëè è âåëè ðàçãîâîðû ïðî «Ñàëòû÷èõó», êî-
òîðàÿ â òîò ìîìåíò òîëüêî ðîæäàëàñü ó Ëåâàíîâà. Íà-
âåðíîå, èìåííî ïîýòîìó îí è ïîáëàãîäàðèë íàñ â ñàìîì
íà÷àëå ñâîåé ïüåñû.

— ×òî îí õîòåë ïîêàçàòü, ñêàçàòü, äîíåñòè äî çðè-
òåëåé è ÷èòàòåëåé, âûðàçèòü êàæäîé ñâîåé ïüåñîé?

— Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Âàäèì íå óñïåë íàïèñàòü ñâîþ
ãëàâíóþ ïüåñó. Ìû äàæå ñ íèì, ïî-ìîåìó, ïðî ýòî ãîâîðè-
ëè, åñëè ÿ íè÷åãî íå ôàíòàçèðóþ. Ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå,
÷òî îí î÷åíü ñèëüíî ñåáÿ çàêðûë è ñïðÿòàë. Äëÿ ìåíÿ
âñåãäà âàæíî ðàñêîïàòü ëè÷íîå ïðèñóòñòâèå àâòîðà â åãî
òâîð÷åñòâå. Ýòî æå ìíå õîòåëîñü ñäåëàòü è ñ åãî òâîð÷å-
ñòâîì: íàéòè â åãî ïüåñàõ åãî ñàìîãî. Íî ýòî áûëî î÷åíü
íåïðîñòî. Îíè î÷åíü îòñòðàíåííûå. Ó ãåðîåâ ñòðàííûå
äëèííûå ïóòè. È âîò òàê âîò âûòàùèòü êàêóþ-òî òåìó ÿ
íå ìîãó. Åùå ïîìíþ, ÷òî êàê-òî ìíå ïîäóìàëîñü, êàê ñòðàííî,
÷òî ïîñëåäíèå ïüåñû Âàäèêà áûëè âîêðóã æåíñêèõ ôèãóð,
ýêñòðåìàëüíûõ, è ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûõ — Êñåíèÿ
Ïåòåðáóðãñêàÿ è Ñàëòû÷èõà. Ìîãó òîëüêî ïðåäïîëàãàòü,
÷òî íà ýòî ïîâëèÿëî. Ìîæåò áûòü, â ñèëó æèçíåííûõ
îáñòîÿòåëüñòâ, ÷òî îí áûë ÷åëîâåêîì, ñâÿçàííûì ñ èíâà-
ëèäíîé êîëÿñêîé? Õîòÿ áûë ïðåêðàñíûì ìóæ÷èíîé â
ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Íî âñå-òàêè ó íåãî áûëî êà-
êîå-òî îòëè÷èå îò âñåõ îñòàëüíûõ ëþäåé. Ìîæåò áûòü, îí
êàê-òî îùóùàë ñåáÿ êàêèì-òî ÷åëîâåêîì ñðåäíåãî ðîäà?
È îòñþäà âñå ýòè ðàçìûøëåíèÿ? Ïîòîìó ÷òî ýòè ãåðîèíè,
êîòîðûõ îí âûáðàë, è Êñåíèÿ, è Ñàëòû÷èõà — òàì áîëüøå
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ðàçãîâîð î ñóùíîñòè ÷åëîâåêà, ÷åì î ìóæñêîé è æåíñêîé
ïðèðîäå.

— Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî Âàäèì åùå íå íàïèñàë ñâîþ
ãëàâíóþ ïüåñó, íî òàêæå îòìåòèëè, ÷òî âðîäå áû âåëè
î íåé ðàçãîâîðû. ×òî ýòî çà ïüåñà?

— Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí íåñóðàçíûìè è áåøåíûìè ïî-
ñòóïêàìè ñâîåé þíîñòè, ãîâîðÿùèìè î äðóãîì òåìïåðà-
ìåíòå, êàê áóäòî áû íàãëóõî çàêðûë ñâîþ ëè÷íóþ èñòî-
ðèþ. È ñòàë ïèñàòü î íåñêîëüêî îòñòðàíåííûõ âåùàõ. Ìíå
æå äóìàëîñü, ÷òî äëÿ ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ äðàìà-
òóðãîâ áûëà áû âàæíà ïåðåðàáîòêà ñâîåãî îïûòà, áûëî áû
êñòàòè ëè÷íîå ïðèñóòñòâèå. Ïîòîìó ÷òî, âèäÿ, êàêèì îí
ñòàë, êàê ðàç â ñâîèõ ãëàâíûõ ó÷åíèêàõ îí âûòÿãèâàë
î÷åíü ëè÷íîå íà÷àëî. Ïîòîìó ÷òî â ïüåñàõ Êëàâäèåâà ñà-
ìîãî Êëàâäèåâà áîëüøå, ÷åì äîñòàòî÷íî. Ïðî ñàìîãî Âà-
äèìà ÷åðåç åãî ïüåñû ìîæíî ìàëî ÷òî ïîíÿòü. Æàëêî, ÷òî
îí ïåðåêðûë äîñòóï ê ñâîåìó ëè÷íîìó ÷åëîâå÷åñêîìó
îïûòó â ñâîåì òâîð÷åñòâå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî åñëè áû òóäà
õëûíóëè åãî ëè÷íûå èñòîðèè, òî îíè áûëè áû îòêðîâåíè-
åì. Ñ åãî òîíêîñòüþ è ëèòåðàòóðíûì òàëàíòîì.

— ×òî îí ñ ñîáîé ïðèâíåñ â òåàòð?
— Åãî ãëàâíûé ôåíîìåí — ñîçäàííîå èì äðàìàòóðãè-

÷åñêîå ãíåçäî. Âàäèê è Êîëÿäà — ñòðàííûå ôåíîìåíû.
Îí áûë ùåäðûì. ×òî â ýòîé êîíêóðåíòíîé ñðåäå, ïîëíîé
ýãîèçìà, âîçìîæíî ñîçäàòü êàêîå-òî áðàòñòâî — ýòî, êî-
íå÷íî, ìîã ñäåëàòü òàêîå òîëüêî Âàäèê.

— Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, âû íàâåùàëè åãî â áîëüíèöå â
Ìîñêâå, êîãäà óæå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî îí áîëåí ðà-
êîì. Êàê îí ïåðåæèâàë ýòî?

— Ïî ìèíèìóìó ãîâîðèë î áîëåçíè. Îí áûë ñïîêîåí.
Íî ìåíÿ äîëãî ïðåñëåäîâàëî ÷óâñòâî, ÷òî îí ñàì äî êîíöà
íå çíàë, ÷òî ñ ýòèì äåëàòü. Êîãäà äåëî âçÿëè â ñâîè ðóêè
îïûòíûå ëþäè Îëüãà Ìèõàéëîâà, Ëþäìèëà Öèøêîâñêàÿ,
ó êîòîðîé ìóæ ñ òåì æå äèàãíîçîì, òî åãî òóò æå îïðåäå-
ëèëè â áîëüíèöó â Ìîñêâå. Ïîÿâëÿëàñü ðåàëüíàÿ íàäåæ-
äà, ïîòîìó ÷òî ìîæíî áûëî ñäåëàòü îïåðàöèþ, âûðåçàòü
îïóõîëü, ïîòîì õèìèîòåðàïèþ, âðåìÿ åùå íå áûëî óïóùå-
íî. Ýòî ãðîçèëî óõóäøåíèåì êà÷åñòâà æèçíè, íî ïðîãíî-
çû áûëè âïîëíå ñåáå ñíîñíûìè. Ãëàâíîå — ïðîäîëæèòü
æèòü. Êîãäà âîçíèêëà âñÿ ýòà èñòîðèÿ ñ Èçðàèëåì, áûëî
óïóùåíî âðåìÿ. Ïîêà ñîáèðàëèñü äåíüãè, ñíîâà ñäàâàëèñü
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àíàëèçû… òðè ìåñÿöà äëÿ ðàêà — ýòî ñåðüåçíûé ñðîê.
Ãðóáî ãîâîðÿ, êîãäà ÿ åãî óæå íàâåùàëà â Ìîñêâå â áîëü-
íèöå, äî ïîåçäêè â Èçðàèëü, òî âðà÷à âûäåðíóëè èç îòïóñ-
êà è ÷åðåç íåäåëþ ãîòîâèëàñü îïåðàöèÿ. Íî êàê-òî ýòî âñå
íå ñëîæèëîñü. Âàäèì áóäòî îòäàëñÿ òå÷åíèþ æèçíè è
ñóäüáû, ñâîþ âîëþ âûêëþ÷èë, áóäåò êàê áóäåò. Åùå ïî-
ìíþ íàøè íî÷íûå ðàçãîâîðû âåñíîé â ãîä åãî ñìåðòè.
Ìû áûëè â æþðè ôåñòèâàëÿ «Áîëüøàÿ ïåðåìåíà», êîòî-
ðûé ïðîõîäèë â Ëûñüâå. ß ÷òî-òî ðàçãëàãîëüñòâîâàëà î
áóäóùåì, î ïåíñèè, íà êîòîðóþ íå õî÷åòñÿ â íàøåé ñòðàíå,
ïðåäëàãàëà êàêèå-òî èäåè äëÿ ñîâìåñòíûõ ïðîåêòîâ, à Âà-
äèê êàê-òî áûë íåìíîãîñëîâåí, è òîëüêî ÷åðåç ïàðó ìåñÿ-
öåâ ÿ ïîíÿëà, â ÷åì äåëî, îí óæå çíàë î ñâîåì äèàãíîçå. È
âåäü íè ïîëñëîâà òîãäà.
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ÀÍÍÀ ÎÃÀÐÊÎÂÀ
Ðåæèññåð, àêòðèñà (Òîëüÿòòè)

Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì â 2003 ãîäó íà ôåñòè-
âàëå «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Ðàíåå ÿ óæå áûëà íà íåñêîëüêèõ
ïîñòàíîâêàõ èõ òåàòðà, íî «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» íà òîò ìî-
ìåíò ñòàëè òâîð÷åñêèì ïîòðÿñåíèåì. Äëÿ ìåíÿ, þíîé àêò-
ðèñû, âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà ôåñòèâàëå, áûëî ïðîíèçàíî
êàêèì-òî ñàêðàëüíûì ñìûñëîì, ïðîèñõîäèëî æèâîå, ñî-
âðåìåííîå, ÷òî-òî î÷åíü íîâîå äëÿ ìåíÿ. Âàäèì, õàðèçìà-
òè÷íûé, ñïîêîéíûé è ãëóáîêèé ÷åëîâåê, âñåãäà ñèäåë â
ïåðâîì ðÿäó çðèòåëüíîãî çàëà. Îí îáúÿâëÿë ó÷àñòíèêîâ
ôåñòèâàëÿ, ðàññêàçûâàë î íèõ, âåë îáñóæäåíèÿ. Âîçíèêà-
ëî îùóùåíèå, ÷òî ìû çíàêîìèìñÿ ñ äðóçüÿìè Âàäèìà, òàê
îí ýòî äåëàë áåç íàíîñíîãî ïàôîñà, íî ñ ãëóáîêèì óâàæå-
íèåì. Äëÿ ìåíÿ ïîäîáíàÿ òâîð÷åñêàÿ æèâàÿ àòìîñôåðà
áûëà îòêðîâåíèåì. Îáùåíèå áûëî òàêîå íåôîðìàëüíîå,
íî íàïîëíåííîå íàñòîÿùèì óâàæåíèåì ê ðàáîòàì è ïîèñ-
êàì, êî ìíåíèÿì äðóãèõ ëþäåé. Äóìàþ, èìåííî Âàäèì áûë
ïðè÷èíîé àòìîñôåðû ýòîãî ôåñòèâàëÿ.

Ìû íå òàê áëèçêî áûëè çíàêîìû ñ Âàäèìîì, ÷òîáû ÿ
ìîãëà ãîâîðèòü î åãî ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâàõ. ß ïîñåùàëà
«Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», èãðàëà ðîëü Ìàéêè â ñïåêòàêëå «Ðàç-
áèâàÿ ñòåêëî» («Äâîðîâàÿ äåâ÷îíêà» Ð. Ïðè÷àðä, àäàïòà-
öèÿ Â. Ëåâàíîâà) è ðàáîòàëà ðåæèññåðîì (õóäðóêîì) íà
Ãîëîñîâà, 20 óæå ïîñëå åãî óõîäà îòòóäà. Îäíàêî äàæå
èçäàëåêà ê íåìó ñëîæíî áûëî îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøíûì.
Áåçóñëîâíî, îí âûçûâàë èíòåðåñ è ÿâëÿë äëÿ ìåíÿ ñî-
âñåì äðóãîé, íåïðèâû÷íûé, æèâîé è áåçãðàíè÷íûé òåàòð.

Óæå ïåðâàÿ âñòðå÷à îòêðûëà äëÿ ìåíÿ òåàòð, êîòîðî-
ãî äî ýòîãî ÿ íå çíàëà, è ïîêàçàëà, ÷òî ãðàíèö íåò. Ãðàíè-
öû òâîåãî òâîð÷åñòâà îáóñëîâëåíû òîëüêî òîáîé ñàìèì.
Äëÿ ìåíÿ áûëî äîñòàòî÷íî ïîñåùåíèÿ ôåñòèâàëåé «Ìàé-
ñêèå ÷òåíèÿ», «Íîâàÿ äðàìà. Òîëüÿòòè» ÷òîáû ýòî èçìå-
íèëî ìîþ æèçíü è åùå êðåï÷å ñâÿçàëî ìîþ äåÿòåëüíîñòü
ñ òåàòðîì.

Êîíå÷íî, äëÿ íàøåãî ãîðîäà òàêèå êóëüòóðíûå ÿâëå-
íèÿ êàê «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» è «Íîâàÿ äðàìà» (îñîáåííî â
òî âðåìÿ) âîñïðèíèìàëèñü êàê íå÷òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿ-
ùåå. Ñîâåðøåííî íåîáû÷íîå, ìåñòàìè ïðîâîêàöèîííîå,
íàïîëíåííîå íîâûìè çâó÷àíèÿìè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
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«Ãîëîñîâà» íà òîò ìîìåíò ñòàëî îêíîì â äðóãîé òåàòð, â
äðóãóþ äðàìàòóðãèþ. È ïîòîê èíôîðìàöèè è òâîð÷åñòâà
ïåðåâîðà÷èâàë óêëàä, ìèðîâîççðåíèå ïðîâèíöèàëüíîãî
çðèòåëÿ ðîäîì èç ãîðîäà àâòîñòðîèòåëåé. Äëÿ ÷åëîâåêà
òâîð÷åñêîãî, êîíå÷íî, ýòî áûë ãëîòîê âîçäóõà. Ðàçãîâàðè-
âàòü ñî çðèòåëåì íà àêòóàëüíûå òåìû, ïðîáóäèòü åãî îò
ñíà ïîâñåäíåâíîñòè, åùå è èñïîëüçóÿ ñîâðåìåííûå òåàò-
ðàëüíûå ñðåäñòâà — ýòî áûëî áîëüøîå ñîáûòèå, ïðîïóñ-
òèòü êîòîðîå áûëî íåâîçìîæíî â íàøåé Òîëüÿòòèôêå!

Ñåé÷àñ, ÿ ÷åñòíî ïðèçíàþñü, ÿ íå ïîêëîííèê íîâîé äðà-
ìû. Íî â òî âðåìÿ ÿ âçàõëåá ÷èòàëà ñáîðíèêè «Ìàéñêèõ
÷òåíèé». Îíè çàõâàòûâàëè îùóùåíèåì òîãî, ÷òî âñå ýòî
ïðî íàñ, íåïîääåëüíàÿ ÷åñòíîñòü âûðûâàëàñü ñî ñòðàíèö
è ðåøàëà âîïðîñû ñåãîäíÿøíåé äåéñòâèòåëüíîñòè.

Áûë òàêîé ñëó÷àé â ìîåé ñóäüáå (èíà÷å íå íàçîâåøü).
Òåàòðîì ÿ óâëåêàëàñü î÷åíü ëþáèòåëüñêè òîãäà. ß óñò-
ðîèëàñü íà ñâîþ ïåðâóþ ðàáîòó — ñåêðåòàðåì â ôèðìó,
ðàáîòû áûëî íåìíîãî, è ÷èòàëà «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». À
êîãäà äî÷èòàëà ñáîðíèê, ÿ î÷åíü õîðîøî ïîìíþ ýòîò ìî-
ìåíò, ÿ ïîñìîòðåëà âîêðóã ñåáÿ. È îñîçíàëà, ÷òî íå ìîãó
òàê, ÷òî íå õî÷ó æèòü òàê, ðàáîòàòü âîò òàê. ß ñèäåëà â
îäíîì êàáèíåòå ñ áóõãàëòåðîì, ÿ åå, ïðèçíàòüñÿ, è íå çà-
ìå÷àëà äî ýòîãî ìîìåíòà. Áûë äåíü çàðïëàòû, è îíà ñïðî-
ñèëà, èäó ëè ÿ íà ðûíîê? ß îòâåòèëà «íåò». Çà ìåñÿö
ðàáîòû ýòî áûë åäèíñòâåííûé äèàëîã. ß ó÷èëàñü òîãäà
íà «Ñïåöèàëèñòà ïî ñâÿçÿì ñ îáùåñòâåííîñòüþ», è â îáå-
äåííûé ïåðåðûâ ïîçâîíèëà â Ñàìàðó â àêàäåìèþ èñ-
êóññòâ, óçíàëà î ñðîêàõ ïîäà÷è äîêóìåíòîâ íà ïîñòóïëå-
íèå â òåàòðàëüíûé, ïîåõàëà, çàáðàëà äîêóìåíòû èç èí-
ñòèòóòà, ãäå ó÷èëàñü, è íàïèñàëà çàÿâëåíèå îá óâîëüíå-
íèè. Âîò òàê â îäèí äåíü ÿ ïåðåâåðíóëà ñâîþ æèçíü.
Ïîòîìó ÷òî àòìîñôåðà òâîð÷åñòâà, òåàòðà — ñîâðåìåííî-
ãî è æèâîãî, — íå ìîãëà áûòü óïóùåííîé äëÿ ìåíÿ. È
óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ ðàáîòàëà â òåàòðå è èãðà-
ëà â ñïåêòàêëå «Ðàçáèâàÿ ñòåêëî».

ß ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì îòíîøóñü ê òâîð÷åñòâó è ê
äåëàì Âàäèìà, ê åãî ëè÷íîñòè. Âîçìîæíî, â ìîèõ îòâåòàõ
ýòî íåäîñòàòî÷íî çâó÷èò. Íî, äóìàþ, ÿ îäíà èç òåõ, òâîð-
÷åñêèé îãîíü êîòîðûõ íà÷èíàëñÿ ñ èñêðû, ïîääåðæàííîé
ñðåäîé, ñîçäàòåëü êîòîðîé Âàäèì.



 386

ÅËÅÍÀ ÎÏÅÍ×ÅÍÊÎ
Ïåäàãîã (Òîëüÿòòè)

— Êàê òû ïîçíàêîìèëàñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Íå ïîìíþ, â êàêîì èìåííî ãîäó ýòî áûëî. Îí â

ïåðâûé ðàç ïðèøåë íà Ãîëîñîâà, 20, òàì åùå áûëè (Ëà-
ðèñà è Âëàäèìèð) Äîðîãàíîâû. Áûë ñ áîðîäîé, ñ äëèí-
íûìè âîëîñàìè, ñïîêîéíûé, ðàçìåðåííûé, íà êîñòûëè-
êàõ ïðèøåë è ñåë. Íàñ âñåõ ñ íèì ïîçíàêîìèëè, Äîðî-
ãàíîâ ñêàçàë: «Âîò Âàäèì Ëåâàíîâ, äðàìàòóðã, ìû ñ íèì
âìåñòå ó÷èëèñü â èíñòèòóòå». Ìîë÷àëèâûé, ñïîêîéíûé,
íî ãëàçà — òàêèå! — ïðîíèêàþùèå âíóòðü. Ó ìåíÿ âñå
âðåìÿ áûëî îùóùåíèå, ÷òî îí êàê áóäòî áû âíóòðè ñïè-
ñûâàåò ñ êàæäîãî ñâîé êàêîé-òî îáðàç. Ýòî áûëî ïåð-
âîå âïå÷àòëåíèå è âñòðå÷à. Ïîòîìó ÿ, êîíå÷íî, ñòàëà
ñïðàøèâàòü î òîì, ïî÷åìó îí íà êîñòûëÿõ, ÷òî ñ íèì
ñëó÷èëîñü. Ìíå ýòó èñòîðèþ ðàññêàçàëè Ëàðèñà è ñàì
Äîðîãàíîâ.

— Çà÷åì åãî ïðèãëàñèëè íà Ãîëîñîâà, 20?
— Èçíà÷àëüíî îí ïðèõîäèë, êîãäà åùå áûëè Äîðîãà-

íîâû. È îí áûë ïðåäñòàâëåí â ðàìêàõ ïðîåêòà «Ìàéñ-
êèå ÷òåíèÿ». Çàòåì îí âîçãëàâèë Ãîëîñîâà, 20, ñòàë ðó-
êîâîäèòåëåì è ñòàë äåëàòü ñâîè ñïåêòàêëè. Ïîìíþ ñïåê-
òàêëü «Ðàçäâàòðè». Ìû ñ íèì ïîñëå ýòîãî ñïåêòàêëè
î÷åíü äîëãî äèñêóòèðîâàëè. È ÿ áûëà íàñòîëüêî â ïðî-
òèâîðå÷èè ñ íèì, ÷òî ãîâîðèëà åìó, ÷òî íåëüçÿ ïîêàçû-
âàòü ýòîò ñïåêòàêëü è ñòàâèòü, ÷òîáû â íåì èãðàëè ïîä-
ðîñòêè. Îí áûë î÷åíü îòêðîâåííûì, òàì áûëè íåäîñòîé-
íûå âåùè, íà òàêèõ âåùàõ íåëüçÿ ôîðìèðîâàòü è âîñïè-
òûâàòü ïîäðîñòêîâ. Ó íàñ ñ íèì áûëè ðàçíûå âçãëÿäû
ïî ýòîìó ïîâîäó.

— Íà ñàìîì ôåñòèâàëå «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» òû çàã-
ëÿäûâàëà, ïîìèìî ïîýòîâ, íà êàêèå-íèáóäü ñîáûòèÿ?

— Êîíå÷íî, ìíå î÷åíü íðàâèëàñü èñòîðèÿ ñ ÷èòêàìè,
êîãäà íà ñöåíå íåáîëüøèå äâèæåíèÿ, êîãäà àâòîð ñèäèò è
ñëûøèò ñâîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå ÷èòàåòñÿ ãîëîñîì äðó-
ãîãî ÷åëîâåêà. Ïîòîì ìíå î÷åíü íðàâèëîñü, êîãäà Âàäèì
Ëåâàíîâ âîçãëàâëÿë ñðåäè äåòåé òàêèå æå âåùè, òî åñòü
äåòè ïèñàëè, à ïîòîì äàâàëè äðóã äðóãó ïðî÷èòàòü ýòî.
Ýòîò ïðîåêò ÿ î÷åíü ëþáèëà è îäîáðÿëà. ß ïîìíþ, êîãäà
íà Ãîëîñîâà, 20 ïðèåõàëè ïîýòû, ïèñàòåëè è ôðàíöóç áûë.
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È îíè âñå ñèäåëè, ðàçãîâàðèâàëè, øóòèëè, ìíå áûëî î÷åíü
èíòåðåñíî óñëûøàòü ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ ðåäêî îáùà-
þñü — áîãåìà. Ñåé÷àñ ÿ ïåðå÷èòûâàþ Òîëñòîãî, è ïî÷å-
ìó-òî ó ìåíÿ èäåò èìåííî òàêîé îòêëèê, êîãäà Òîëñòîé
îïèñûâàåò áîãåìó. È ÿ ïî÷åìó-òî âíóòðè ïîíèìàþ, ÷òî ÿ
îùóùàþ ýòó ñðåäó è îíà ìíå çíàêîìà, ïîòîìó ÷òî òî÷íî
òàêîå æå áûëî íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ».

— Ó òåáÿ áûëî êàêîå-òî áûòîâîå îáùåíèå ñ Ëåâà-
íîâûì?

— ß ïðèõîäèëà ê íåìó äîìîé. Ïîìíþ åãî êîìíàòó.
Ïîìíþ, êàê îí óãîùàë ìåíÿ è Èííó (Ìàðêåëîâó) ÷àåì. È
ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå, ÷òî îí î÷åíü óâàæèòåëüíî îòíî-
ñèëñÿ ê ìàòåðè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ðîäèòåëè äëÿ íåãî áûëè
êàêîé-òî ïðèñòàíüþ. Ïîòîì åãî ïëåìÿííèê Ìèøà (Áî-
ëîòíûé). Îí ñ íèì äåëèëñÿ, âíåñ â åãî æèçíü áîëüøóþ
ëåïòó. Ìèøå ïîâåçëî, ÷òî ó íåãî áûë òàêîé èíòåëëåêòóàë
äÿäÿ. Ìèøå áûëî êîìó ðàññêàçàòü î ñâîèõ òàéíàõ.

— Ñ òâîð÷åñòâîì Âàäèìà Ëåâàíîâà óäàëîñü îçíà-
êîìèòüñÿ? Ïîñìîòðåòü ïîñòàíîâêè, èëè îí ñàì ÷òî-òî
äàâàë ïî÷èòàòü?

— ×èòàëà «Øêàô». Ýòî ïðîèçâåäåíèå ìåíÿ î÷åíü çàõ-
âàòèëî. Ìíå òîæå õîòåëîñü ïîáûâàòü â ýòîì øêàôó, ïî-
æèòü. Íî â êîíöå íàøè ïóòè ðàçîøëèñü. ß, êàê ÷èòàòåëü,
õîòåëà èäòè ïî îäíîìó ïóòè, à àâòîð âåë ìåíÿ ïî äðóãîìó.
Íà÷àëî ìåíÿ çàõâàòèëî, à êîíöîâêà — ðàçî÷àðîâàëà. Îò-
ìå÷ó åùå ïüåñó ïðî Êñåíèþ Ïåòåðáóðãñêóþ. Ýòî áûëî
äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíî — êàêóþ îí âçÿë òåìó!
Ïî÷åìó îí èìåííî åå âçÿë? Ó êàæäîãî ïèñàòåëÿ åñòü ñâîè
îïîðíûå òî÷êè, ïî êîòîðûì îí óçíàåòñÿ. Ìíå êàæåòñÿ,
÷òî ýòà ïüåñà — ýòî âèçèòíàÿ êàðòî÷êà Âàäèìà.

— Êàê òû âîîáùå îòíîñèëàñü ê òâîð÷åñòâó Âàäèìà
è òåàòðàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðîé îí çàíèìàëñÿ?

— ß íå âñå ïîíèìàëà èç òîãî, ÷òî îí äåëàåò, è íå âñå
ïîääåðæèâàëà. Ïîòîìó ÷òî äëÿ ìåíÿ ìîðàëü è íðàâñòâåí-
íîñòü — ïðåâûøå âñåãî íà ñâåòå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî â
íåêîòîðûõ ìîìåíòàõ îí ýòó ãðàíü ïåðåõîäèë. ß áû íå
ñòàëà îòêðîâåííî ðàññêàçûâàòü îáî âñåì ýòîì. Äëÿ ìåíÿ
ïèñàòåëü è åãî ïðîèçâåäåíèå — ýòî ïîëóîáíàæåííàÿ æåí-
ùèíà. Ïîòîìó ÷òî êîãäà æåíùèíà îáíàæåíà, òî âñå âèäíî
è ñðàçó, à êîãäà òû äîäóìûâàåøü, ÷òî òàì è êàê, äëÿ ìåíÿ
ýòî ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå. ß ëþáëþ òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ,
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êîãäà åñòü ìíîãî ïëàíîâ. Íî «Êñåíèÿ Ïåòåðáóðãñêàÿ» ìíå
î÷åíü ïîíðàâèëàñü.

— Êàêèì îí òåáå çàïîìíèëñÿ?
— Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Âàäèì — ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé

ïîñëå òàêîé òðàãåäèè, êîòîðàÿ ñ íèì ïðîèçîøëà, íàøåë â
ñåáå ñèëû ïåðåðîäèòüñÿ. Ýòî êàê ïòèöà-ôåíèêñ. Ïðîäîë-
æèòü ñâîþ òðóäîâóþ è òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Æèòü â
ýòîì. Ïèñàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü — îíà åãî ñèëüíî ïîä-
äåðæèâàëà. Áîðåö çà æèçíü. Ó íåãî âñåãäà áûëè òàêèå
ãëàçà... âëþáëåííîãî ðûöàðÿ. Ìåíÿ ýòî âñåãäà óäèâëÿëî.
Â ïàìÿòè îñòàëñÿ îáðàç ñèëû. Ïðèòÿãèâàë æåíùèí, è î÷åíü
ñèëüíî. È æåíùèíû â íåãî âëþáëÿëèñü. Íåñìîòðÿ íà åãî
ôèçè÷åñêèå îñîáåííîñòè. Æåíùèíû î÷åíü ïðèòÿãèâàëèñü
ê íåìó. È ýòî áûëî óäèâèòåëüíî. Áûë ìàãíåòèçì. Íå-
æíûé, îáàÿòåëüíûé, ñïîêîéíûé. Ðÿäîì ñ íèì íå õîòåëîñü
ñóåòèòüñÿ.

— Âñïîìèíàåòñÿ ëè ñåé÷àñ Âàäèì?
— Êîãäà òû ñêàçàë, ÷òî ãîòîâèøü êíèãó î íåì, òî ó

ìåíÿ ðàäîâàëîñü ñåðäöå. Âñåãäà, êîãäà ÷åëîâåê óõîäèò â
ìèð èíîé, è êòî-òî î íåì çäåñü ïîìíèò — ýòî çíà÷èò, ÷òî
îí íå óìèðàåò. È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ñåé÷àñ åãî ïðîèçâåäåíèÿ
âåçäå ñòàâÿòñÿ. Îí æå âîñòðåáîâàííûé äðàìàòóðã. È êàæ-
äûé ðàç, êîãäà çâó÷èò åãî ñëîâî, èäåÿ, òî ó ìåíÿ îùóùåíèå,
÷òî îí ãäå-òî ðÿäîì. Íåñìîòðÿ íà âñå òå ïðîòèâîðå÷èÿ,
êîòîðûå ó ìåíÿ ñ íèì áûëè. Íåñõîäñòâî â ìíåíèÿõ èëè
ìèðàõ íàøèõ. Âñå ðàâíî ó ìåíÿ î íåì îñòàëàñü ñâåòëàÿ
ïàìÿòü. Ìíå îí âñïîìèíàåòñÿ êàê ÷åëîâåê, âëþáëåííûé â
æèçíü. Ïîòîìó ÷òî òîëüêî òàêîé ÷åëîâåê ìîæåò ñîçäà-
âàòü ïðîèçâåäåíèÿ è íå äóìàòü îá ýòîì. Ðàçìûøëÿÿ î
ñóäüáå Âàäèìà Ëåâàíîâà, ìíå ïî÷åìó-òî âñïîìèíàåòñÿ áèî-
ãðàôèÿ èçâåñòíîé ðóññêîé õóäîæíèöû Çèíàèäû Ñåðåáðÿ-
êîâîé. Îíà îñòàëàñü îäíà, ñ äåòüìè, íå çíàëà, ÷òî äåëàòü.
Â ýòîé ñëîæíîé ñèòóàöèè îíà áåðåò è ïèøåò ñåáÿ áîãàòîé
ñ÷àñòëèâîé æåíùèíîé, êîòîðàÿ ñèäèò çà òóàëåòíûì ñòî-
ëèêîì. Îíà òîæå ñåáÿ ëå÷èëà ýòèì. Îíà ëå÷èëà ñåáÿ ñâî-
èì èñêóññòâîì. Òî÷íî òàê æå, êàê Êóñòîäèåâ: ïèøåò ìàñ-
ëåíèöó, êðàñíîùåêèå áàáû, êóï÷èõè… À ýòî êàêîå âðåìÿ?
Ðåâîëþöèÿ. Êàêèå áàáû? Êàêàÿ ìàñëåíèöà? Êàêîå êàòà-
íèå? Íå áûëî íè÷åãî. È Âàäèì áûë — ëåæà÷èé â ïîñòå-
ëè. Ýòî ëþäè, êîòîðûå ëå÷àò ñåáÿ.
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ÝÄÓÀÐÄ ÏÎÍÎÌÀÐÅÂ
Îäíîêëàññíèê (Òîëüÿòòè)

— Êàê òû ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Ìû âìåñòå ó÷èëèñü ñ ïåðâîãî êëàññà, íî äðóæèòü

ñòàëè ãäå-òî ñ 4-ãî. Ó íàñ îðãàíèçîâàëàñü òàêàÿ ãðóïïè-
ðîâêà èç øåñòè ÷åëîâåê: Âàäèê Ëåâàíîâ, Èëüÿ Àìàíîâ,
Äèìà Åãîðîâ, Âîëîäÿ Áîðèñîâ, Ãåðà Äîðîôååâ è ÿ. Â ðàç-
íîå âðåìÿ ìû òî áîëüøå ñõîäèëèñü, òî ìåíüøå, íî íàøà
ãðóïïèðîâêà â êëàññå áûëà ñàìàÿ óñòîé÷èâàÿ. Ãðóïïè-
ðîâêà — ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ìû áûëè áàíäþêàìè. Ïðîñòî ó
íàñ áûëè îáùèå èíòåðåñû, îáùàÿ ìóçûêà. Ëåòîì ìû âìå-
ñòå åçäèëè ê êîìó-íèáóäü íà äà÷ó êóïàòüñÿ. Åùå êàê-òî.
Âìåñòå âðåìÿ ïðîâîäèëè. Â êëàññå ÷åòâåðòîì ìû, òàê ñêà-
æåì, ñáëèçèëèñü, à ñ 5-6 êëàññîâ — ýòî óæå áûëî ïëîòíîå
îáùåíèå, êîãäà ìû íà÷àëè äåëàòü ñîâìåñòíûå ïðîåêòû.
Ìû ñ Èëüåé Àìàíîâûì èíòåðåñîâàëèñü ìóçûêîé. Â òî
âðåìÿ ýòî áûëî äîñòàòî÷íî ñëîæíî: äèñêè ñòîèëè äîðî-
ãî. Ìàìû çàðàáàòûâàëè ìàëî, ïîêóïàòü äèñêè áûëî ïðàê-
òè÷åñêè íåâîçìîæíî, íî ìû êàê-òî êðóòèëèñü, ãäå-òî äîñ-
òàâàëè, ìåíÿëèñü. Íà îñíîâå ýòîãî óâëå÷åíèÿ ìóçûêîé
ìû íà÷àëè ñàìîñòîÿòåëüíî äåëàòü àïïàðàòóðó. Íî íå â
ïëàíå èãðàòü. Ñíà÷àëà îá ýòîì íå áûëî ðå÷è. Ïðîñòî âìå-
ñòå ñëóøàëè ìóçûêó, íàõîäèëè âìåñòå êëàññíûå äèñêè. Â
êëàññå øåñòîì, íî òî÷íî íå ïîìíþ, ìû âûñòóïàëè íà íî-
âîãîäíåì ïðàçäíèêå. Âàäèê ýòî ðåæèññèðîâàë. ß, Âàäèê è
Äèìà Åãîðîâ ïåëè ïåñíþ: «Ýòî áûëî â äåðåâíå, â Îëü-
õîâêå». Ñîîòâåòñòâåííî è îäåòû áûëè: êåïêè, ñåìå÷êè
ãðûçëè. Íà ñöåíå âñå ýòî áûëî äîñòàòî÷íî âåñåëî. Âîò
òàêîé âîò øêîëüíîé ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ ìû çàíèìàëèñü.
Ïðè ýòîì ìû âñå áûëè äîñòàòî÷íî íà÷èòàííûìè ðåáÿòà-
ìè. Îñîáåííî Âîëîäÿ Áîðèñîâ. Íî îí ñ íàìè áûë êëàññà
äî øåñòîãî, ïîòîì óøåë â ñïîðòøêîëó. Îí áûë ñàìûé
ãðàìîòíûé è íà÷èòàííûé. Ïî÷åìó áûë? Îí åñòü, è ñëàâà
áîãó. Ñåðåãà Ôîìè÷åâ åùå æå áûë. Îí æèë â îäíîì äîìå
ñ Âàäèêîì Ëåâàíîâûì. Ïîñëå øêîëû ìû ÷àñòî çàõîäèëè
ëèáî ê Ëåâàíîâó, ëèáî ê Ôîìè÷åâó.

— Ìîæåò áûòü âñïîìèíàåòñÿ êàêîé-òî êîíêðåòíûé
ñëó÷àé èëè èñòîðèÿ òîãî øêîëüíîãî âðåìåíè?

— Ïîõîä. Êàê ïîëó÷èëîñü? Ìîÿ ìàòóøêà ïîåõàëà íà
òóðáàçó, ïî-ìîåìó, íà «Ïîäñíåæíèê». È ïîçâàëà íàñ. Ïðè-
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÷åì òóðáàçà íàçûâàëàñü «âûõîäíîãî äíÿ»: òîëüêî ñóááîòà
è âîñêðåñåíüå. È ìû çàãîðåëèñü. Ó êîãî-òî áûëà ïàëàòêà.
È ìû ïîñåëèëèñü çà ïðåäåëàìè «Ïîäñíåæíèêà». Âå÷å-
ðîì òàíöû. Ìàòóøêà âñåõ íàñ ïîêîðìèëà íîðìàëüíî èç
ñòîëîâîé. Ìû êóïàëèñü, îòäûõàëè. Íåãðà ïåðâûé ðàç óâè-
äåëè, êîòîðûé ëåæàë íà ïëÿæå — çàãîðàë. Ýòî áûëà èñ-
òåðèêà ñìåõà. Âñå âñåãäà áûëî âåñåëî è îòêðûòî.

Ïî ïîâîäó ìóçûêè. Ìû óâëåêëèñü åùå âñÿêèìè ðàç-
íûìè ïëàêàòàìè. Ó Èëüè Àìàíîâà áûë áðàò äâîþðîäíûé,
êîòîðîìó çà êàêèå-òî äîëãè íà ñòåíå íàðèñîâàëè êàðòèíó
ìàñëîì. Íàñ ýòî î÷åíü âïå÷àòëèëî. È Èëüÿ ðàññêàçàë îá
ýòîì Âàäèêó. Òîò íà÷àë íà ñòåíå êàðòèíó ðèñîâàòü. Ïðè-
÷åì êàê ýòî âûãëÿäåëî? Âàäèê íà ñòåíå ðèñîâàë êàðàíäà-
øîì è ïîäïèñûâàë, ÷åì èìåííî çàêðàøèâàòü. Èëüÿ ïîñëå
âûïîëíÿë ãóàøüþ êîíòóðíûå ðàáîòû — çàêðàøèâàë. Òà-
êîé ïîäìàñòåðüå. Ñîâìåñòíîå òâîð÷åñòâî. Êàðòèíà ó íåãî
íàçûâàëàñü «Äèíîçàâðèÿ èëè äâà ðóáëÿ». Ïîòîìó ÷òî òàì
áûë òàêîé êîíòåêñò, åñëè ñëåâà íàïðàâî: ñòîèò Áîã, ïðî-
ñòèðàåò äëàíü íàä äæóíãëÿìè, â êîòîðûõ áåæèò ïîëóîá-
íàæåííûé ìóæèê â äæèíñîâîé íàáåäðåííîé ïîâÿçêå Lee,
âåñü èçðàíåííûé, âäàëè êàêîé-òî ëåòàòåëüíûé àïïàðàò òèïà
òàðåëêè, à ïîòîì, òàê êàê óæå ïåðåõîäèëî íà óãîë ñòåíû,
òî íà óãëó áûë íàðèñîâàí äèíîçàâð, êîòîðûé äîëæåí áûë
îòêóøàòü ýòîãî ìóæèêà. Èëüÿ ðàñïèñûâàåò, è ó íåãî òå÷åò
ãóàøü ïî óæå íàðèñîâàííîé ÷àñòè êàðòèíû: «Âñå ïðîïà-
ëî, Âàäèê, ó ìåíÿ âñå ïîòåêëî, ÿ íå çíàþ, ÷òî äåëàòü, ÿ
íà÷àë ñîñêðÿáûâàòü!» Òîò åìó îòâåòèë, ÷òî íå íàäî íè÷å-
ãî äåëàòü: «Ó Ìèêåëàíäæåëî òîæå òåêëî, íîðìàëüíî!»
Ýòà êàðòèíà óæå çàêàí÷èâàëàñü ïèñàòüñÿ ê êîíöó ëåòíèõ
êàíèêóë. È îí ïðèøåë ê íåìó, ñòîèò âàæíûé, ñìîòðèò,
ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè: «Íó, äà, íó, äà!» È áóõíóëñÿ â
êðåñëî, êîòîðîå ñòîÿëî çà íèì. Îíî ðàçâàëèëîñü. Íà ÷òî
îí ñêàçàë: «Ýòî çíàê! Íàäî êîí÷èòü áûñòðåå!» Ïîòîì ÿ
òîæå ó ñåáÿ äîìà íàðèñîâàë êàðòèíó. Òîëüêî íà âàòìàíå,
à íå íà ñòåíå. Ýòî ó íàñ áûëî òàêîå ïîâàëüíîå óâëå÷åíèå
ðèñîâàíèåì.

— Âñïîìèíàþòñÿ ëè êàêèå-òî âåùè, ñâÿçàííûå ñ ëè-
òåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì Âàäèìà Ëåâàíîâà? Ïîêàçû-
âàë ëè îí â øêîëå êàêèå-òî ñâîè ñòèõè, ïüåñû?

— Ñ ÷åòâåðòîãî êëàññà ó íàñ íà÷àëà ïðåïîäàâàòü ðóñ-
ñêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó Ñåðàôèìà Èëüèíè÷íà, íî íå ìîãó
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âñïîìíèòü ôàìèëèþ. È ìû ïèñàëè ñî÷èíåíèÿ. Ïðàêòè-
÷åñêè êàæäîå ñî÷èíåíèå Âàäèêà çà÷èòûâàëîñü â êëàññå.
Òî åñòü îíà îöåíèâàëà åãî òâîð÷åñòâî è ÷èòàëà ïðîñòî,
êàê ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå èíòåðåñíî ïî÷èòàòü. Áûëî òà-
êîå. Ïîòîì êëàññå â ñåäüìîì ó íàñ ñìåíèëñÿ ïðåïîäàâà-
òåëü. È ðåçêî óïàë èíòåðåñ ê ëèòåðàòóðå. Ïîòîìó ÷òî
ïðåïîäàâàòåëü áûë íå î÷åíü. Âñå ñâåëîñü ê êàêîé-òî ïà-
ðîäèè íà ëèòåðàòóðó. Ïî ïîâîäó ïüåñ — íå ïîìíþ, ÷òî-
áû òàêîå áûëî. Åãî ñî÷èíåíèÿ 100% ÷èòàëè ïåðåä êëàñ-
ñîì è ñòàâèëè â ïðèìåð. Îí, êîíå÷íî, óìåë îáðàùàòüñÿ
ñî ñëîâîì.

— Ïîñëå øêîëû êàê âàñ ñâîäèëà ñóäüáà? Âû îáùà-
ëèñü? Ïîñëåäíèå ãîäû ïî ðàáîòå, ïîíÿòíî, âû îáùà-
ëèñü, à ïîñëå øêîëû? Óäàâàëîñü ëè ïåðåñåêàòüñÿ?

— Îí ó÷èëñÿ â Ñàìàðå. È ÿ, êîãäà æåíèëñÿ, òî ñ óäèâ-
ëåíèåì óçíàë, ÷òî ÿ íå ïåðâûé æåíèëñÿ. Ðàíüøå ìåíÿ
æåíèëñÿ Âàäèê Ëåâàíîâ. Áóêâàëüíî íà äâå íåäåëè äî
ìåíÿ. Ïîòîì, çíà÷èò, âñÿêèå ïåðèïåòèè, è ÿ óøåë â àðìèþ.
Â àðìèè óçíàë ïðî íåñ÷àñòüå Âàäèêà, ïðî ýòîò îò÷àÿííûé
øàã. Ïîòîì, êîãäà ÿ ïðèøåë ñ àðìèè, òî ìû âñåìè äðóçüÿ-
ìè ïîåõàëè ê íåìó â áîëüíèöó. Âîâà Áîðèñîâ ðàíüøå
âñåõ ñõîäèë â àðìèþ, è â Ñàìàðå îí ðàáîòàë, à ïîòîìó
áîëüøå îáùàëñÿ ñ Âàäèêîì. Îí èãðàë â «Êðûëüÿõ Ñîâå-
òîâ». Â îñíîâíîì, âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ Âàäèêîì, ìû
óçíàâàëè îò Âîëîäè Áîðèñîâà. Òî åñòü îí ñíà÷àëà íàì
âñå ðàññêàçûâàë, à ìû ïðèõîäèëè óæå ñî çíàíèåì, ÷òîáû
íå êàñàòüñÿ êàêèõ-òî áîëüíûõ òåì. Ïîòîì è òàê ïî æèçíè
ïåðåñåêàëèñü. Çàòåì ïîëó÷èëîñü êàê? ß æèë íà óë. Ìèðà,
102, à ýòî — ðÿäîì ñ Ãîëîñîâà, 20. È ÿ åãî òàì ñëó÷àéíî
âñòðåòèë. Ìèìî ïðîõîäèë, à îí êàê ðàç âûøåë. Íàâåðíîå,
ýòî áûëî â íà÷àëå 2000-õ ãîäîâ. Íó, è îí ïðèãëàñèë ìåíÿ
íà ñâîè ñïåêòàêëè, êîòîðûå øëè íà Ãîëîñîâà, 20. ß íà÷àë
õîäèòü, ïðèâîäèòü ñâîèõ äðóçåé…

Âñïîìíèëàñü åùå îäíà çàðèñîâêà èç ðàííåãî… Åùå äî
àðìèè, êîãäà Âàäèê ó÷èëñÿ â Ñàìàðå, òî îí, êîãäà ïðèåç-
æàë äîìîé â Òîëüÿòòè, ðàññêàçûâàë î òåàòðàëüíûõ êàïóñ-
òíèêàõ òàê, ñëîâíî ÿ ñàì òàì ïîáûâàë. Îí íàñòîëüêî â
êðàñêàõ ðàññêàçûâàë, íàñòîëüêî çàðàçèòåëüíî, ÷òî õîòåëîñü
ïðÿìî ñåé÷àñ ïîéòè ó÷èòüñÿ ñ íèì ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû
ó÷àñòâîâàòü âî âñåì ýòîì. Ïîòîì ÿ õîäèë íà Ãîëîñîâà, 20
íà åãî ñïåêòàêëè. Ìíå òîãäà ïîíðàâèëñÿ ñïåêòàêëü «Êîñ-
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ìè÷åñêèé ñïåðìàòîçîèä». Çíàêîâûé áûë ñïåêòàêëü, ïîòî-
ìó ÷òî ÿ âûòàùèë íà ýòó ïîñòàíîâêó êîãî-òî èç ñâîèõ
çíàêîìûõ, êòî íè ðàçó âîâñå íå áûë â òåàòðå. Óáåäèë åãî,
÷òî òàì ìîé øêîëüíûé äðóã âñåì çàâåäóåò. Äî ýòîãî ÿ ñìîò-
ðåë íà Ãîëîñîâà, 20 «Ãàëêà Ìîòàëêî» è ÷òî-òî åùå ïðî
õóäîæíèêîâ. ×àñòåíüêî çàõîäèë ê íåìó âå÷åðêîì ïîñè-
äåòü, ïîîáùàòüñÿ. Áûë ìîìåíò, ÷òî îí ñèäåë è ñêàçàë, ÷òî ó
íåãî êîôå êîí÷èëñÿ, à ó ìåíÿ äîìà ñòàöèîíàðíàÿ êîôåâàð-
êà, êîòîðàÿ äåëàåò íîðìàëüíûå êàïó÷èíî è ýñïðåññî. ß ñõî-
äèë äîìîé è ïðèíåñ åìó ÷àøêó êîôå. Ïðÿìî ïî óëèöå åå
íåñ. Áûâàë ó íåãî â ãîñòÿõ òàì, íî íå áûë âîâëå÷åí â
ïðîöåññ òåàòðàëüíîãî òâîð÷åñòâà. ß ïðîñòî ïðèõîäèë ïî-
ñìîòðåòü, ïîîáùàòüñÿ. Èíîãäà çàáåãàë Èëüÿ Àìàíîâ. Çà
ñ÷åò òîãî, ÷òî ÿ æèë ðÿäîì, ìû ìíîãî îáùàëèñü.

— Íàñêîëüêî çíàþ, êîãäà ñòàâèëñÿ â ÌÄÒ ñïåêòàêëü
«Øêàô», òî ïî ñâîèì òåõíè÷åñêèì äåëàì â ýòîì ïðîöåñ-
ñå ïðèíèìàë ó÷àñòèå è òû. Ìîæåøü ðàññêàçàòü îá ýòîì?

— Âñå íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî… âî-ïåðâûõ, îò Âàäèêà, êîã-
äà ÿ åùå æèë íà óë. Ìèðà, îí ìíå äàâàë áðîøþðû «Ìàéñ-
êèå ÷òåíèÿ». Ó ìåíÿ íåñêîëüêî áûëî. ß èõ âñå ïðî÷èòàë.
Ñêàæåì òàê, áîëüøèíñòâî ïüåñ ìíå áûëî çíàêîìî. Ìíå
Êâàøêî ñêàçàë, ÷òî áóäåò ñòàâèòü «Øêàô» Ëåâàíîâà. ß
âçÿë åå ïî÷èòàòü. Ïîíèìàþ, ÷òî ÿ åå ÷èòàë. Ìíå ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî ýòî òåõíè÷åñêè î÷åíü ñëîæíî ðåàëèçîâàòü, êîãäà
âñå âûëåòàåò èç øêàôà. Êàê ýòî âîîáùå ìîæíî ñäåëàòü?
Íåðåàëüíî! Ïîòîì ìû ïðîñòî îáîøëèñü äðóãèìè õóäîæå-
ñòâåííûìè ïðèåìàìè, ÷òîáû âñå ýòî ïîñòàâèòü. Â ïðèíöè-
ïå, ýòî áûëî èíòåðåñíî. Íà ñàìîì äåëå, êàê ïîëó÷àëîñü?
Ïðèäóìûâàëè, òóò æå ñòàâèëè. ß îáÿçàòåëüíî çâîíèë Âà-
äèêó, ïðèãëàøàë åãî ïîñìîòðåòü: ïîíðàâèòñÿ åìó èëè íåò.
Ìíå õîòåëîñü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû áûëî âñå îòëè÷íî. Ìíå
õîòåëîñü ñ ðîäíîé äóøîé ïîñîâåòîâàòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî Êâàø-
êî êàê-òî íå îñîáî ðåàãèðîâàë. Âàäèê æå ñðàçó îòìå÷àë,
÷òî ýòî ïîéäåò èëè íåò. Ñ íèì áûë æèâîé òâîð÷åñêèé
ïðîöåññ. Îí ìíå áûë ïðÿìî î÷åíü èíòåðåñåí. Äàæå äåíüãè
âûäåëèëè íà ñâåòîäèîäíóþ ëåíòó, ÷òîáû ñäåëàòü ýòîò íå-
ñ÷àñòíûé øêàô-áåäîëàãó. Øåäåâð — ýòî ëàìïî÷êà íàä ñòî-
ëîì, êîòîðóþ ïîñòîÿííî âêðó÷èâàëè è âûêðó÷èâàëè.

— Â ýòîì ñïåêòàêëå ó Âàäèìà áûëî ìíîãî çàäóìîê?
Âñå ëè èç íèõ óäàëîñü ðåàëèçîâàòü? Áûë ëè îí äîâî-
ëåí ýòîé ðàáîòîé?
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— Ïî ìîåìó ìíåíèþ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, åìó ïîíðà-
âèëîñü òî, ÷òî ìû ñäåëàëè. Òåì áîëåå ÷òî íåñêîëüêî ñöåí
îí äîâîäèë ñàì. Óæå áåç ðåæèññåðà. Ñàì îáùàëñÿ ñ ðåáÿ-
òàìè. Åñëè íå îøèáàþñü, òî ýòî êàñàåòñÿ ñöåíû ñ òåëåôî-
íîì, îí òàì ÷òî-òî ïðàâèë, ãäå öèðê, ãäå ñ ðàñêëàäóøêîé
âåñåëüå. Ñåé÷àñ óæå âñå ñòåðëîñü èç ïàìÿòè.

— ×òî åùå âñïîìèíàåòñÿ?
— Ñ óäèâëåíèåì óçíàë î åãî ñúåìêàõ â ôèëüìå Ðóë¸-

âà «Øòûðü». Ýòî ïðîøëî â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ìèìî
íàñ. Ñàì Ðóë¸â ýòèì çàíèìàëñÿ. Îíè òóñèëè íî÷üþ, ñàìî-
ñòîÿòåëüíî. Ìàêñèìóì ÷òî áûëî, Ðóë¸â ñïðàøèâàë ó ìåíÿ
êàêèå-òî âåùè, íàïðèìåð, ôîíàðè è ïðî÷åå. Ïîòîì óæå,
ïîñëå òîãî, êàê Ðóë¸â íåâåðîÿòíî äîëãî ìîíòèðîâàë, îí
ïîêàçàë íàì ôèëüì. Ïðèêîëüíî ïîëó÷èëîñü.

— Âàäèì Ëåâàíîâ ÷òî-òî ïðèâíåñ â òâîþ æèçíü?
Èëè îí áûë ïðîñòî òâîèì îäíîêëàññíèêîì?

— Âàäèê ïîâëèÿë íà ìîþ æèçíü. Ýòî áåçóñëîâíî. Ñî
øêîëüíûõ ëåò âìåñòå, êîãäà îáùàåøüñÿ ñ íîðìàëüíûì ÷å-
ëîâåêîì, òî è ñàì ñòàíîâèøüñÿ íîðìàëüíûì. Áûâàåò, ÷àñ-
òî âñïîìèíàþ Âàäèêà. Íî õî÷åòñÿ âñïîìèíàòü íå òî, ÷òî
îí óøåë èç æèçíè, à òî, ÷òî êàêîé-òî ìîìåíò â íàøåé
æèçíè áûë êëàññíûì. Ïîñëåäíåå âðåìÿ îí, ñêàæåì òàê,
ïîìåíÿë èìèäæ: îêëàäèñòàÿ áîðîäà è âñå òàêîå. Ïðèõî-
äèøü ê íåìó êàê ê ñòàðöó. Íî ýòî íåò, ýòî íîðìàëüíîå
äðóæåñêîå îáùåíèå. Áåç âñÿêèõ ýòèõ. Ïðîñòî âñïîìèíàþ,
äóìàþ, èíòåðåñíî. Âðîäå áû ðîâåñíèê. Íà ãîä ìëàäøå ìåíÿ,
à óæå ìýòð. Èäó, íàïðèìåð, ïî ôîéå, Âàäèê íàâñòðå÷ó:
«Àéäà â áóôåò?» Áðîñàþ âñå äåëà è èäó ñ íèì. Ìèíóò 10
õîòÿ áû ñ íèì ïîñèäèì, ïîáîëòàåì, ïîòîì ðàçáåæàëèñü.
Ïîòîì êàêàÿ-òî òåïëîòà òàêàÿ: ñ Âàäèìîì ïîîáùàëñÿ. Èç
ýòîé íàøåé êó÷êè îäíîêëàññíèêîâ âñåõ ðàçáðîñàëî…

Â çàâåðøåíèè íåñêîëüêî êîðîòêèõ âîñïîìèíàíèé.
Ïåðâîå — ïðî Íîâûé ãîä. Äîãîâîðèëèñü ìû êàê-òî âñå
âìåñòå âñòðåòèòü Íîâûé ãîä. Íå ïîìíþ óæå òî÷íî, êàêîé
ýòî áûë ãîä. Ïî-ìîåìó, ýòî 8-é êëàññ. È ìû äîãîâîðèëèñü
âñòðå÷àòü ó ìåíÿ. Ìàòóøêà ó ìåíÿ óøëà, ñòîë íàêðûëà, à
îíè âñå ïîøëè ê Âîâå Áîðèñîâó. À ÷òî áûëî òàì? ß óæå
ðàññêàçûâàòü íå áóäó. Êñòàòè, Âàäèê ïðèâèë ìíå ëþáîâü
ê Âåðòèíñêîìó. Ïåðâûé ðàç, êîãäà åãî ïîñëóøàë, òî âîîá-
ùå íå ïîíÿë, ÷òî ýòî òàêîå. Ïîòîì êàê-òî ïðèøåë ê Âàäè-
êó, îí ïîñòàâèë Âåðòèíñêîãî. Ó íåãî äèñê áûë. Ðàç ïî-
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ñëóøàë, äâà, è óæå ïîíÿë, ÷òî ìíå ýòî íðàâèòñÿ, ýòî èíòå-
ðåñíî. ×àñòî ó íåãî áûâàëè ïîñëå øêîëû. Ìèíèìóì ðàçà
äâà â íåäåëþ. Ìû ïîñòîÿííî, òî ê îäíîìó, òî êî âòîðîìó,
òî ê òðåòüåìó: Ôîìè÷åâ, Ëåâàíîâ, Àìàíîâ, èíîãäà êî ìíå
çàõîäèëè. È ó Äèìû Åãîðîâà ÷àñòî òóñîâàëèñü. Ó Âîâû
êàê-òî íåò. Îí áûë â ñïîðòøêîëå. Ó íåãî áûëî äðóãîå
ðàñïèñàíèå. Âàäèê Ëåâàíîâ õîäèë, ïîñòîÿííî ïîêóïàë íàì
âèíî. Ïîòîìó ÷òî îí âûãëÿäåë ñòàðøå, òàê êàê áûë âûñî-
êèì. Íàïðîòèâ 13-îé øêîëû áûëà ïåëüìåííàÿ. Ìû çàõî-
äèëè òóäà...
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ÅÊÀÒÅÐÈÍÀ ÏÎÏÎÂÀ
Õóäîæíèê (Ìîñêâà)

Íàøå çíàêîìñòâî íà÷àëîñü äî òîãî, êàê ìû ðåàëüíî
ïîçíàêîìèëèñü. Ýòî äîñòàòî÷íî èíòåðåñíî. ß áûëà â Ïå-
òåðáóðãå, è ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí, ÷òî ÿ íàõîæóñü â áîëüøîì
äâîðöå, äîñòàòî÷íî ñåðîì è òåìíîì, íî â òîæå âðåìÿ îñâå-
ùåííîì. Èäó ïî íåìó, ïî öåíòðó, ïî äîðîæêå, è âèæó â
êîíöå ÷åëîâåêà, ñèäÿùåãî íà òðîíå. È ìåíÿ ïðÿìî òÿíåò ê
ýòîìó ÷åëîâåêó. ß èäó, ðàññìàòðèâàþ ñòåíû ñîáîðà, àðõè-
òåêòóðíûå ýëåìåíòû, ïîäõîæó áëèæå è âèæó êîðîëÿ íå-
âåðîÿòíîé êðàñîòû, êîòîðûé âûðóáëåí èç êàìíÿ è ñðîññÿ
ñî ñâîèì òðîíîì. Ïîäõîæó ê íåìó è âèæó çà åãî ñïèíîé
òåíü â âèäå ÷åðíîé ïòèöû, êîòîðàÿ â êàêîé-òî ìîìåíò âçëå-
òàåò âìåñòå ñ íèì è èñ÷åçàåò. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìåíÿ-
åòñÿ ñèòóàöèÿ, è ÿ íàõîæóñü íà êðûøå ýòîãî ñîáîðà. Âèæó
íåêóþ ñòðàíó, ñèæó ñ ýòèì ÷åëîâåêîì, îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ,
óëûáàåòñÿ è óëåòàåò. Êðàñî÷íûé ñîí, íàñûùåííûé àðõè-
òåêòóðíûìè ýëåìåíòàìè, êîòîðûå ÿ ïðÿìî ÿâíî âèäåëà.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïðèåçæàþ â Ìîñêâó. Çâîíèò
ìîé áðàò Àíäðåé è ïðåäëàãàåò âñòðåòèòüñÿ. Ðàññêàçûâàåò,
÷òî ñåé÷àñ ïðîõîäèò èíòåðåñíîå ñîáûòèå — äðàìàòóðãè-
÷åñêèé ôåñòèâàëü Ëþáèìîâêà. Ïðèåçæàþ, èùó ãëàçàìè
áðàòà, âèæó, ñòîèò îí ñ äâóìÿ ëþäüìè, ïðè÷åì îäèí èç íèõ
íà èíâàëèäíîé êîëÿñêå. Ïîäõîæó áëèæå, è â ýòîé èíâà-
ëèäíîé êîëÿñêå ÿ âèæó òîãî êîðîëÿ, êîòîðîãî âèäåëà âî
ñíå. Äà, äåéñòâèòåëüíî, êàêîé-òî íåðåàëüíîé êðàñîòû ñèÿ-
þùèé ÷åëîâåê — ïðîñòî ïîëóáîã. Ïîäõîæó, çäîðîâàþñü,
Àíäðåé ïðåäñòàâëÿåò ìíå ýòîãî ÷åëîâåêà: «Âàäèì Ëåâà-
íîâ — äðàìàòóðã». Ðÿäîì ñ Âàäèìîì ñòîÿë òîæå î÷åíü
êðàñèâûé ÷åëîâåê, îêàçàëîñü, ÷òî ýòî äðàìàòóðã Âÿ÷åñëàâ
Äóðíåíêîâ. Åãî äðóã, ñîðàòíèê, ïîìîùíèê. Ìû íà÷èíàåì
ðàçãîâàðèâàòü, è ÿ íå çíàþ, ÷òî äåëàòü, òàê êàê ìíå î÷åíü
õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü ñîí, íî âåäü äîñòàòî÷íî ñòðàííî ãîâî-
ðèòü ÷åëîâåêó, ñ êîòîðûì òû òîëüêî ÷òî ïîçíàêîìèëñÿ,
÷òî òðè äíÿ íàçàä âèäåë ñîí, è âû òàì áûëè êîðîëåì,
ñèäåëè íà òðîíå, è âîîáùå áûëè èç êàìíÿ. ß ðåøèëà, ÷òî
ñíà÷àëà íàäî ïîäðóæèòüñÿ, êàê-òî ïîîáùàòüñÿ ñ ýòèì ÷å-
ëîâåêîì, à ïîòîì àêêóðàòíî ðàññêàçàòü ñâîé ñîí.

Âàäèì óåõàë â Òîëüÿòòè. Ìû ïåðåïèñûâàëèñü. È ÿ
ðåøèëà íàéòè, â êàêîé æå ýïîõå æèë ýòîò êîðîëü. Îêóíó-
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ëàñü â èñòîðèþ. ×òîáû ðàçãàäàòü ëè÷íîñòü êîðîëÿ, ÿ ñòàëà
äåòàëüíî âñïîìíèòü ñîáîð, ïî êîòîðîìó ãóëÿëà âî ñíå.
Ýòî, êîíå÷íî, áûëî ðàííåå Ñðåäíåâåêîâüå, ìîíóìåíòàëü-
íîå ñîîðóæåíèå, ïî âñåìó çàìêó áûëè ñëåäû ðèìñêîãî
âåëèêîëåïèÿ, ñèëüíîå âëèÿíèå Âèçàíòèè, â îäíîì èç êî-
ðèäîðîâ ñòîÿëà áðîíçîâàÿ ìåäâåäèöà — îáû÷íî ýòî ñèì-
âîë âëàñòè, êñòàòè, è ñèìâîë Ðîññèè, ÷åðíûé îðåë — ñèì-
âîë ãåðìàíñêîé èìïåðèè, àíòè÷íûå êîëîííû, ìîçàèêè ñ
ðàñòèòåëüíûìè ìîòèâàìè è ðàéñêèìè ïòèöàìè. Êàïåëëà,
ïî êîòîðîé ÿ øëà, èìåëà äâà óðîâíÿ. Òðîí íàõîäèëñÿ íà
âòîðîì óðîâíå — íà óðîâíå àëòàðÿ Õðèñòà. Ïðåäñòàâëÿå-
òå, êîðîëü íàõîäèëñÿ è ñèäåë íà îäíîì óðîâíå ñ Õðèñòîì.
Îãî âîîáùå! Âñå ýòè óëèêè è äåòàëè ïðèâåëè ìåíÿ â
Àõåíñêèé çàìîê êîðîëÿ Êàðëà Âåëèêîãî. Ýòî áûëî ïî-
òðÿñàþùåå îòêðûòèå, ïîòîìó ÷òî êîãäà ÿ óâèäåëà ïîðòðåò
Êàðëà Âåëèêîãî, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî — Âàäèì. Îí äàæå
âíåøíå ïîõîäèë íà íåãî. Êàêîâà ëè÷íîñòü Êàðëà — ýòî
÷òî-òî íåâåðîÿòíîå, ìèñòè÷åñêîå.

Èòàê, íåìíîæå÷êî ðàññêàæó î Êàðëå. Ïîñëå ïàäåíèÿ
Ðèìà, ïîñëåäíåãî èç Öåçàðåé, ó ñòðàí Çàïàäà ñíîâà ïî-
ÿâèëñÿ ñâîé èìïåðàòîð — Êàðë Âåëèêèé. Â 800 ãîäó â
äåíü Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà 24 äåêàáðÿ Ïàïà Àíäðèàí I êî-
ðîíîâàë åãî êàê êîðîëÿ ôðàíêîâ, íàçâàë ïîêðîâèòåëåì
Ðèìà, êîðîëåì Èòàëèè, ïîìàçàë åëååì â çíàê Áîæüåé ìè-
ëîñòè íîâîìó ïðàâèòåëþ. Ñâîèì ìå÷îì Êàðë ñîçäàë îã-
ðîìíóþ èìïåðèþ. Ïîòîì îí ñòàë èçâåñòåí êàê îòåö Åâðî-
ïû. Ëåãåíäû ðèñóþò åãî íåïîáåäèìûì âîèíîì, êîòîðûé
äåñÿòèëåòèÿìè âåë ñâîè âîéíû è íå ïîêèäàë ñåäëà. Èñ-
òîðèêè ïèøóò, ÷òî îí ìîã áû íåñêîëüêî ðàç îáîãíóòü çåì-
íîé øàð. Âåëèêèé âîèí è ìóäðåö. Ñîáðàë ïðè äâîðå âå-
ëè÷àéøèõ óìîâ ñâîåãî âðåìåíè. Ïîñëå âåêîâ âàðâàðñòâà
âíîâü ðàñöâåëè íàóêà è èñêóññòâî. Êàðë — êàêîå-òî âîï-
ëîùåíèå âåëè÷èÿ, ÷åëîâåê áåç èçúÿíà. Â 1165 ãîäó — ýòî
ïðàêòè÷åñêè ñïóñòÿ ñòî ëåò ïîñëå ïðàâëåíèÿ Êàðëà —
áûëà ïðîâåäåíà ñàìàÿ íåîáû÷íàÿ êàíîíèçàöèÿ â èñòîðèè
Åâðîïû: ïî âîëå Ôðèäðèõà Áàðáàðîññû åãî ïðèçíàëè ñâÿ-
òûì. Ìèôû, ñêàçêè è ëåãåíäû îêóòàëè âñþ æèçíü Êàðëà.
Îïèñûâàþò, ÷òî ó íåãî áûëè áîëüøèå æèâûå ãëàçà, îãðîì-
íûé ðîñò — 192 ñì — âåëèêàí äëÿ òîãî âðåìåíè. Â òå
âðåìåíà, åñëè ïîìíèòå ðûöàðñòâî, òî îíî î÷åíü ìàëåíüêîå,
íèçåíüêîå. Ïðåäñòàâëÿåòå, êàê îí âûãëÿäåë, êîãäà íàõî-
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äèëñÿ ñðåäè âîéñêà. Åãî íà÷àëè íàçûâàòü âåëèêèì åùå
ïðè æèçíè. Âîçìîæíî, èç-çà åãî ðîñòà? Ãîâîðèëè, ÷òî îí
âëàäûêà 100 çàìêîâ. Êàðë — íåïîáåäèìûé. Ó íåãî áûëî
øåñòü æåí è ìíîæåñòâî ëþáîâíèö. Î åãî ëþáâåîáèëüíî-
ñòè õîäèëè ëåãåíäû. Äàæå åãî ëè÷íûé èñòîðèê íå ñìîã
ïðèïîìíèòü âñåõ èìåí åãî æåíùèí. Îí ñòðîèë øêîëû
äëÿ ñâîèõ ïîääàííûõ, ñîçäàë øðèôò, êîòîðûì ïîëüçóþò-
ñÿ è ñåé÷àñ äëÿ ïå÷àòàíèÿ êíèã. Ïðîâîäèë íî÷è áåç ñíà,
ñîâåðøåíñòâóÿ ñâîå ïèñàíèå. Óäèâèòåëüíî, îí èñêóñíî
âëàäåë ìå÷îì, íî èñòîðèêè ãîâîðÿò, ÷òî îí íå íàñòîëüêî
áûë îáðàçîâàí. Îí âñþ ñâîþ æèçíü ñòðåìèëñÿ ê îáðàçî-
âàíèþ. ß äóìàþ, ÷òî â äóøå îí íåìíîæå÷êî ìå÷òàë î ñòå-
çå ïèñàòåëÿ. Îòäåëüíî ðàññêàæó, òàê êàê ÿ ëþáëþ îðóæèå,
î ìå÷å Êàðëà Âåëèêîãî. Ëåãåíäû óòâåðæäàþò, ÷òî â ðóêî-
ÿòü ìå÷à Êàðëà Âåëèêîãî áûëî âäåëàíî ëåãåíäàðíîå êî-
ïüå Ëîíãèíà. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Æóàé¸ç — Ðàäîñòíûé ìå÷ —
òàê îí íàçûâàëñÿ, ÿâëÿëñÿ îäíèì èç ÷åòûðåõ ëåãåíäàð-
íûõ ìå÷åé âëàñòè. Ñóùåñòâóåò âîîáùå ðîìàíòè÷åñêàÿ
ëåãåíäà î òîì, ÷òî ýòî ìå÷ âîæäÿ ãóííà Àòèëëû. Ïðåäà-
íèå, êîòîðîå óõîäèò ñâîèìè êîðíÿìè åùå â ñêèôñêóþ òðà-
äèöèþ, â ñêèôñêóþ äðåâíîñòü. Ýòîò ìå÷ íàçûâàëè áîæå-
ñòâåííûì, íåáåñíûì, êòî âëàäååò èì — âëàäååò ìèðîì, îí
íåïîáåäèì. Ïî ïðåäàíèþ, îí âîîáùå óïàë ñ íåáà.

Ìíå, êîíå÷íî, íå òåðïåëîñü ïîäåëèòüñÿ âñåì, ÷òî ÿ óç-
íàëà î Êàðëå, ñ Âàäèìîì. Íî ÿ áîÿëàñü, ÷òî îí ïðîñòî
ðàññìååòñÿ íàäî ìíîé, ñêàæåò: «Íó, äåâóøêà, âû ÷òî-òî
çàìå÷òàëèñü. Î ÷åì âû?» Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Âàäèì
ïîçâîíèë è ñêàçàë, ÷òî îí â Ìîñêâå, ïðåäëîæèë âñòðå-
òèòüñÿ. ß ïðèåõàëà íà âñòðå÷ó. Óâèäåëà Âàäèìà. Ìíå îí
ïîêàçàëñÿ òàêèì ñèÿþùå-êðàñèâûì, ÷òî-òî ñîâåðøåííî
íåâåðîÿòíîå. ß ïîäîáíûõ ìóæ÷èí â æèçíè âîîáùå íå
âñòðå÷àëà. Õîòåëîñü äàæå ïðîñòî äîòðîíóòüñÿ äî íåãî.
Ìîæåò áûòü, ÿ âñå ýòî âðåìÿ ÷èòàëà ïðî Êàðëà, è ñîåäè-
íèëà åãî ëè÷íîñòü è ëè÷íîñòü Âàäèìà? Íî îí ðåàëüíî
áûë ïðåêðàñíûé, íåîáûêíîâåííûé. Îò íåãî èñõîäèëî ÷òî-
òî çàïðåäåëüíî êðàñèâîå. ß ïðÿìî ïîíÿëà: «Âîí îí —
Êàðë Âåëèêèé, Ãðîññ è Øàðëåìàíü! Ïóñòü äóìàåò îáî ìíå
âñå, ÷òî õî÷åò, íî ÿ ðàññêàæó åìó âñå, ÷òî çíàþ î íåì». È
ðàññêàçàëà. Âàäèì óäèâèòåëüíî óëûáíóëñÿ, íî íå óäèâèë-
ñÿ. Ñêàçàë, ÷òî ëè÷íîñòü Êàðëà åãî âñåãäà î÷åíü èíòåðå-
ñîâàëà. Ìíîãî ÷èòàë è çíàåò î Êàðëå ïðàêòè÷åñêè âñå, è î
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âðåìåíè âåëè÷èÿ äèíàñòèè Êàðîëèíãîâ. Åùå îí ñêàçàë,
÷òî åãî äóøà òàêæå êàêèì-òî ìèñòè÷åñêèì îáðàçîì ñâÿçà-
íà ñ ×åõîâûì:

— Âîò åñëè áû ìíå êòî-íèáóäü ðàññêàçàë ïðî ×åõîâà.
— Íó, ×åõîâ ìíå íå ñíèëñÿ. Óâû.
ß íàêîíåö-òî äîïèñàëà ïîðòðåò Âàäèìà Ëåâàíîâà. Îí,

êîíå÷íî, î÷åíü íåïðîñòîé, ñëîæíûé, ìíîãîñëîéíûé, ïî-
òîìó ÷òî õîòåëîñü ïåðåäàòü åãî äóøó. À âñå ÷òî ñâÿçàíî
ñ åãî äóøîé — ýòî îãðîìíûé íåïîâòîðèìûé ìèð. [çäåñü
àâòîð ðàññêàçûâàåò î ïîðòðåòå] Ìå÷ — ýòî äóõ, êîòîðûé
âíóòðè íåãî, ìîùíåéøèé äóõ. Ñàì Âàäèì — â åãî ëþáè-
ìîé øàïî÷êå ñ êðåñòàìè. Êàðë Âåëèêèé — ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî
ýòî Âàäèì. Ïòèöû, êàê äóøà. Ìåäâåäèöà. Êðóãè âðåìå-
íè, êíèãè, ïîäïèñü Êàðëà, ïîäïèñü Âàäèìà. Êàðòà Ôðàí-
öèè, êàðòà îêðåñòíîñòåé Òîëüÿòòè. Òóò åùå ìîæíî íàéòè
ìíîãî-ìíîãî ÷åãî. Êàðòèíó õî÷åòñÿ ðàññìàòðèâàòü åùå è
åùå, ïîòîìó ÷òî äóøà Âàäèìà — îíà îãðîìíàÿ è ìíîãî-
ïëàíîâàÿ.

Ïî ñêàíäèíàâñêîé ëåãåíäå, êîãäà íàñòóïÿò ïîñëåäíèå
âðåìåíà, íà çåìëå ñîáåðóòñÿ âñå áîãè è ãåðîè, ÷òîáû âñòó-
ïèòü â ïîñëåäíþþ áèòâó. È âû çíàåòå, ÿ äóìàþ, ÷òî ýòè
ïîñëåäíèå âðåìåíà — îíè íàñòóïèëè. Ìû ñåé÷àñ æèâåì
â íèõ. Îíè ñëîæíûå. Íåïðîñòûå. Íî êàêîå ñ÷àñòüå, êîãäà
íà ïåðåêðåñòêàõ íåïðîñòûõ âðåìåí ìû âñòðå÷àåì ñâîèõ
äðóçåé, êîãäà îòêðûâàþòñÿ èõ ëèöà è íåîáûêíîâåííûå
äóøè. Ýòî îãðîìíîå ñ÷àñòüå ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ âåëèêîé
äóøîé, òàêîé, êàê, íàïðèìåð, ó Âàäèìà.

Âîéíà áûëà æèçíüþ Êàðëà. Òâîð÷åñòâî áûëî ñïàñå-
íèåì Âàäèìà. Äâå ñóäüáû, ðàçäåëåííûå äåñÿòêàìè âåêîâ.
Â 800 ãîäó â Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî ïàïà êîðîíîâàë Êàðëà,
êàê êîðîëÿ ôðàíêîâ. Â 2011 ãîäó íà Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî
â âîçðàñòå 44 ëåò ýòîò ìèð ïîêèíóë ñêðîìíûé è íåâåðîÿò-
íî òàëàíòëèâûé äðàìàòóðã, ðåæèññåð Âàäèì Ëåâàíîâ. ×å-
ëîâåê, êîòîðûé îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ îêîëî 40 ïüåñ, êèíî-
ñöåíàðèåâ, ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ. ×åëîâåê, êîòîðûé
äàë ðîññèéñêîìó òåàòðó ìíîãî èçâåñòíûõ èìåí, è ñîáðàâ-
øèé âîêðóã ñåáÿ, ÿ äóìàþ, ñàìûõ ÿðêèõ äðàìàòóðãîâ è ðå-
æèññåðîâ. Ýòî áîëüøîå ñ÷àñòüå, ÷òî ñî ìíîãèìè èç íèõ îí
ìåíÿ ïîçíàêîìèë.

Ìå÷ è êðåñò, öèôðà âîñåìü è äâå ÷åòâåðêè, êîòîðûå
ïðèñóòñòâóþò â ñóäüáå è òîãî, è äðóãîãî, ÷åðíàÿ ïòèöà âå-
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ëè÷èÿ èëè ïðîêëÿòüÿ â ñóäüáå òîãî è äðóãîãî, ìåäâåäèöà,
êàê ïðåä÷óâñòâèå ðóññêîå çåìëè è òÿæåëîé ñóäüáû ïàò-
ðèàðõà, òðîí âëàñòè è èíâàëèäíîå êðåñëî, îò êîòîðîãî îí
òàê è íå ñìîã îòîðâàòüñÿ.

Íåçàäîëãî äî ñâîåãî óõîäà Âàäèì ìíå ïðèñíèëñÿ ñíî-
âà. Ýòî áûëî ðàçðÿæåííîå ïðîñòðàíñòâî, îí áûë òàì, ïî-
êðûòûé áåëûì ïîêðûâàëîì, íå áûëî íè çåìëè, íè íåáà, îí
áûë òàêîé áîæåñòâåííî êðàñèâûé, óìèðîòâîðåííûé. Îí
íè÷åãî íå ãîâîðèë, ïðîñòî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñâîèìè áîëü-
øèìè ïðåêðàñíûìè ãëàçàìè è ðàññûïàëñÿ â çîëîòóþ ïûëü.
ß äóìàþ, ÷òî ïóòåøåñòâèå Âàäèìà ïðîäîëæàåòñÿ ãäå-òî íà
áëàæåííûõ ïëàíåòàõ, ãäå íåò íè ñòðàäàíèé, íè áîëè, íè
íåñ÷àñòèé. Áëàãîäàðþ ñóäüáó, ÷òî îíà ïîçíàêîìèëà ìåíÿ
ñ íèì.
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ßÐÎÑËÀÂÀ ÏÓËÈÍÎÂÈ×
Äðàìàòóðã (Åêàòåðèíáóðã)

Âàäèê… Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí äî ñèõ ïîð æèâ,
ïðîñòî óåõàë êóäà-òî. Ñî âðåìåíåì ìíîãèå ñëó÷àè, ñîáû-
òèÿ, ðàçãîâîðû ñòèðàþòñÿ èç ïàìÿòè, ñëîâíî ëàñòèêîì, îñ-
òàåòñÿ ëèøü êàêîå-òî îáùåå ýìîöèîíàëüíîå îùóùåíèå.
Âàäèê äëÿ ìåíÿ ïî îùóùåíèþ âñåãäà áûë ÷åëîâåêîì-ïðàç-
äíèêîì, ÷åëîâåêîì — ôåéåðâåðêîì. Âàäèê óìåë ñîçäà-
âàòü âîêðóã ñåáÿ «äâèæóõó», óìåë çàæå÷ü ëþäåé, âû÷ëå-
íèòü èç îáùåé ìàññû ñàìûõ òàëàíòëèâûõ è íàïðàâèòü èõ
êèïó÷óþ ýíåðãèþ â ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíèè.

Íå ïîìíþ, ãäå è êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèêîì.
Íàâåðíîå, ýòî áûëî íà Ëþáèìîâêå… À, ìîæåò áûòü, è íåò.
Òîãäà áûëè òàêèå áåçáàøåííûå åùå, ïî-õîðîøåìó áåçáà-
øåííûå, âðåìåíà. Âñå äåëàëè íîâûé òåàòð. Íèêòî åùå íè
ñ êåì íå ïîññîðèëñÿ. Ìèõàèë Óãàðîâ è Ëåíà Ãðåìèíà
áûëè æèâû, è Áðóñíèêèí áûë æèâ, è Âàäèê…. È Áîÿêîâ
ñ Óãàðîâûì è Ãðåìèíîé äåëàëè ôåñòèâàëü «Íîâàÿ äðà-
ìà». Ñíà÷àëà, êàæåòñÿ, ïðîõîäèëà «Íîâàÿ äðàìà», à ïîòîì,
÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ «Ëþáèìîâêà». Ìîëîäûå òàëàíòëè-
âûå äðàìàòóðãè ñúåçæàëèñü ñî âñåé Ðîññèè, Óêðàèíû, Áå-
ëîðóññèè, òóñîâàëèñü äî óòðà, âçàõëåá ðàññêàçûâàëè äðóã
äðóãó êàêèå-òî ñâîè ìûñëè, èäåè, ñþæåòû. Âñå òàê è êóð-
ñèðîâàëè îò «Ïðàêòèêè» ê «Òåàòðó.Doc» è îáðàòíî ïî
Òðåõïðóäíîìó ïåðåóëêó. Òîãäà ýòè äâà òåàòðà íàõîäèëèñü
äðóã îò äðóãà íà ðàññòîÿíèè ñòà-ñòà ïÿòèäåñÿòè ìåòðîâ
ïðèìåðíî, íå áîëüøå. Ýéôîðèÿ, ñ÷àñòüå, ðàçëèòûå â âîçäó-
õå… Íàøå ìàëåíüêîå ãëóïîå ñ÷àñòüå — íàéòè äðóçåé, íàé-
òè òåõ, êòî òåáÿ ïîíèìàåò, áûòü ïðî÷èòàííûì, óñëûøàí-
íûì… Ìû áûëè ìîëîäûå, äåðçêèå, ìû âåðèëè, ÷òî ñêîðî
ïåðåä íàìè îòêðîþòñÿ âñå äâåðè, ÷òî âîò îíà — òà ñàìàÿ
çàâåòíàÿ çâåçäà ñ íåáà — ïðîñòî ïðîòÿíè ðóêó, âîçüìè åå
è ñîæìè â êóëàêå…

Âàäèê î÷åíü ñèëüíî âûäåëÿëñÿ íà ôîíå âñåõ íàñ, êîíå÷-
íî. Âî-ïåðâûõ, îí áûë íàñ ñòàðøå. Âî-âòîðûõ, îí ñàì óæå ê
òîìó âðåìåíè áûë «ìàñòåðîì», «ó÷èòåëåì». Èìåííî îí ïðè-
âåç íà Ëþáèìîâêó ñâîèõ ïåðâûõ ó÷åíèêîâ — áðàòüåâ Äóð-
íåíêîâûõ, Þðó Êëàâäèåâà, Êèðó Ìàëèíèíó. Òîëüÿòòèíöû
òîãäà âñåãäà ïðèåçæàëè â Ìîñêâó òàêèì äðàìàòóðãè÷åñêèì
ïîäðÿäîì, ïðàêòè÷åñêè ñåìüåé. Âûãëÿäåëè îíè î÷åíü áðó-
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òàëüíî è êðóòî. Ãîò è áóíòàðü, îäåòûé âåñü â ÷åðíîå, Þðà
Êëàâäèåâ, ìîãó÷èé è ñóðîâûé Ñëàâà Äóðíåíêîâ, èðîíè÷-
íûé Ìèøà, õðóïêàÿ Êèðà… Íó, è âî ãëàâå — «îòåö ñåìåé-
ñòâà», Âàäèê — àðàôàòêà, òþáåòåéêà, êàðèå, î÷åíü âûðàçè-
òåëüíûå ãëàçà, áîðîäà, ëóêàâàÿ óëûáêà, êîñòûëè… Âàäèê áûë
ïåðâûì, ê êîìó ó ìåíÿ õâàòèëî ñìåëîñòè ïîäîéòè. Îò íåãî
øëà òàêàÿ ýíåðãèÿ — åìó õîòåëîñü äîâåðèòüñÿ. Âàäèê ñðàçó
ñòàë íàçûâàòü ìåíÿ «ß» — ïî ïåðâîé áóêâå èìåíè. È ïî-
òîì äîëãîå-äîëãîå âðåìÿ íàøà ïåðåïèñêà è âñå òåëåôîííûå
ðàçãîâîðû íà÷èíàëèñü ñ ôðàçû «Ïðèâåò, ß!»

Ïîòîì, â 2009-ì, îí ìåíÿ ïðèãëàñèë â Òîëüÿòòè íà «Ìàé-
ñêèå ÷òåíèÿ». À ÿ âçÿëà è ïîåõàëà. Æèëà ó íåãî äîìà â
ìàëåíüêîé êîìíàòêå. À Âàäèê æèë â ñîñåäíåé. Åãî êîìíà-
òà áûëà òàê óñòðîåíà, ÷òî îí, ëåæà íà áîëüøîì äèâàíå, ìîã
äîòÿíóòüñÿ ïðàêòè÷åñêè äî ëþáîé âåùè â ýòîé êîìíàòå.
Åãî ìàìà ïðèíîñèëà åìó åäó ïðÿìî â êîìíàòó. Âîîáùå, ó
Âàäèêà áûëè î÷åíü çàáîòëèâûå è ïîíèìàþùèå ðîäèòåëè.

Òå äåñÿòü äíåé â Òîëüÿòòè — ýòî êàêèå-òî îñîáåííûå
äëÿ ìåíÿ âîñïîìèíàíèÿ. Ìû ÷èòàëè ïüåñû, âñòðå÷àëèñü,
ïèëè, ðàçãîâàðèâàëè, çíàêîìèëèñü, åçäèëè íà áåðåã Âîëãè,
ïîòîì ñïàëè íåäîëãî è ñíîâà âñòðå÷àëèñü, ïèëè, ðàçãîâàðè-
âàëè… À ïîòîì âäðóã ñîðâàëèñü è ïîåõàëè íà ñòàðåíüêîé
Îêå Âàäèêà â Êàçàíü, ãäå íàñ ïðèíèìàë êàêîé-òî ïîëóëþ-
áèòåëüñêèé òåàòð. Îãðîìíîé êîìïàíèåé — Êëàâäèåâ ñ
æåíîé, ÿ, Âàäèê, àêòåðñêàÿ ñóïðóæåñêàÿ ïàðà. È â Êàçàíè
âñå ïðîäîëæèëîñü. Êàçàëîñü, ÷òî âñå ãîðèçîíòû îòêðûòû…
Âàäèê òîãäà íè÷åãî åùå íå çíàë î òîì, ÷òî ñëó÷èòñÿ ñîâñåì
ñêîðî. Íèêòî íè÷åãî íå çíàë. Ëåòî íàáèðàëî ñâîþ ñèëó,
ñòîÿëà æàðà, âñå áûëè îáãîðåâøèå, êðàñíûå, ñ÷àñòëèâûå…

Âàäèê âåðèë â ëþäåé. È îí óìåë çàñòàâèòü ÷åëîâåêà ïî-
âåðèòü â ñåáÿ. «Íàäî, ÷òîáû âñå âîêðóã ïèñàëè ïüåñû!» —
âîò áûë åãî äåâèç. Ó íåãî áûë, êîíå÷íî, íåâåðîÿòíûé ó÷è-
òåëüñêèé äàð. Âñåãäà ñïîêîéíûé, óâåðåííûé. Âñå ïîëó-
÷èòñÿ, íå íîé. È òû âäðóã òîæå íà÷èíàë âåðèòü â ýòî —
äà, âñå ïîëó÷èòñÿ, íå ìîæåò íå ïîëó÷èòüñÿ. À åùå Âàäèê
ïî÷òè íèêîãäà íå ïîêàçûâàë, ÷òî åìó áîëüíî. Î òîì, ÷òî
âîîáùå-òî Âàäèêó áîëüíî âñå âðåìÿ, ÿ âïåðâûå ïîíÿëà
ñïóñòÿ ãîä èëè äâà ïîñëå íàøåãî çíàêîìñòâà… Íà îäíîé
èç Ëþáèìîâîê îðãàíèçàòîðû ñíèìàëè íàì, äðàìàòóðãàì-
ó÷àñòíèêàì, íåñêîëüêî êâàðòèð. Íàì ñ Âàäèêîì äîñòàëàñü
ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ è òèõàÿ. Â îäíîé êîìíàòå æèë îí, à â
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äðóãîé ÿ. Êàê-òî íî÷üþ ÿ ïðîñíóëàñü è óñëûøàëà, ÷òî
Âàäèê âîðî÷àåòñÿ è íå ñïèò. Çàøëà ê íåìó, à ó íåãî íà
ñòîëå ïîëóïóñòàÿ ïà÷êà áàðàëãèíà, åäâà ïî÷àòàÿ áóòûëêà
âèñêè è âèä àáñîëþòíî èçìó÷åííûé.

— Âàäèê, ÷òî ñëó÷èëîñü?
— Âñå â ïîðÿäêå, ß! Èäè, ñïè.
— Ó òåáÿ áîëè?
— Ó ìåíÿ âñåãäà áîëè.
Òîãäà, ÿ ïîìíþ, ýòà ìûñëü ìåíÿ ïðîíçèëà, êàê ìîëíèÿ:

Ãîñïîäè, äà åìó æå âñå âðåìÿ áîëüíî! Äî ýòîãî åãî èíâà-
ëèäíîñòü è êîñòûëè âîñïðèíèìàëèñü, êàê íå÷òî… Íó òà-
êîå, äîïîëíåíèå ê îáðàçó… Æîôðåé äå Ïåéðàê… ß ðàíü-
øå íèêîãäà íå çàäóìûâàëàñü, êàê åìó íà ñàìîì äåëå âîîá-
ùå æèâåòñÿ ñ åãî èíâàëèäíîñòüþ.

Ýòî áûëî ïîçäíåé îñåíüþ, ìû áûëè â Ìîñêâå ïî êà-
êèì-òî äåëàì. È íàì ñ Âàäèêîì íóæíî áûëî íà Ìîñôèëüì.
Êòî-òî ñîãëàñèëñÿ íàñ ïîäâåçòè, íî íàäî áûëî ïðîéòè íå-
ñêîëüêî êâàðòàëîâ. Âàäèê òîãäà óæå áûë â êîëÿñêå. È ÿ
åãî ïîâåçëà ïî Ìîñêâå. Ãîñïîäè, ÿ íèêîãäà äî òîãî ìîìåí-
òà íå äóìàëà, íàñêîëüêî òÿæåëî èíâàëèäàì æèòü â íàøåé
ñòðàíå. Äàæå â Ìîñêâå. Äàæå â öåíòðå Ìîñêâû. Âðîäå
èäåøü ïî óëèöå — íó âîò, åñòü ïàíäóñû, âñå íîðìàëüíî… À
êîãäà òû êàòèøü èíâàëèäíóþ êîëÿñêó ïî ýòèì ïàíäóñàì, à
îíè ïîä íàêëîíîì ÷óòü ëè íå 60 ãðàäóñîâ, êîãäà êîëåñà
êîëÿñêè íå âõîäÿò â ðåëüñû (ÿ óæ íå ãîâîðþ ïðî òî, ÷òîáû
ýòó êîëÿñêó çàòàùèòü â îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò) — âîò
òóò ïîíèìàåøü, ÷òî òû ïîñëå îäíîé òàêîé ïðîãóëêè âïàäà-
åøü â îò÷àÿíüå, à ÷åëîâåê ñ ýòèì æèâåò êàæäûé äåíü, ãîä çà
ãîäîì — ñ íåóäîáíûìè ïàíäóñàìè, ñ îòñóòñòâèåì âî ìíî-
ãèõ îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ ïîäúåìíèêîâ, ëèôòîâ è òóàëåòîâ
äëÿ èíâàëèäîâ, ñ îáùåñòâåííûì ðàâíîäóøèåì…

Âòîðîå âîñïîìèíàíèå, ñâÿçàííîå ñ ýòîé òåìîé — ìû
æèâåì â Ìîñêâå â ãîñòèíèöå òî ëè «Èçìàéëîâî», òî ëè
«Êîñìîñ», òî÷íî íå ïîìíþ, â êàêîé èç íèõ. È òàì òàêàÿ
îãðîìíàÿ î÷åíü êðóòàÿ ëåñòíèöà, âåäóùàÿ êî âõîäó. Âà-
äèê ïî íåé çàéòè íå ìîæåò. Îê, çàõîäèì ÷åðåç ñëóæåá-
íûé âõîä. Òàì åñòü ãðóçîâîé ëèôò, è ïî ïðàâèëàì Âàäèêó,
êàê èíâàëèäó, äîëæíû åãî ïðåäîñòàâèòü. Ïàðåíü ñ ðûáüè-
ìè ãëàçàìè, êàêîé-òî òàì àäìèíèñòðàòîð, ãîâîðèò: «Ïî
ïðàâèëàì, âõîä â ãðóçîâîé ëèôò âîçìîæåí òîëüêî ñ ëèô-
òåðîì, à ëèôòåðà ñåé÷àñ íåò íà ìåñòå!»
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— Íó, òàê ïîçîâèòå ëèôòåðà, — ïðåäëàãàåò Âàäèê.
Ïîñëå äîëãèõ ïðîâîëî÷åê ÷åëîâåê ñ ðûáüèìè ãëàçàìè

êîìó-òî çâîíèò, à ïîòîì ãîâîðèò íàì: «Æäèòå!». È âîò
ìû æäåì. Íè ñòóëà, íè÷åãî. Âàäèê ñòîèò íà êîñòûëÿõ.
Àäìèíèñòðàòîð ñèäèò. Àäìèíèñòðàòîðó íà âèä ëåò äâàä-
öàòü ïÿòü, è îí âûãëÿäèò àáñîëþòíî çäîðîâûì. Íî îí
ñèäèò. À Âàäèê ïðîäîëæàåò ñòîÿòü. Âàäèê øóòèò. ×åðåç
ïîë÷àñà Âàäèê íå âûäåðæèâàåò:

— Ìîæåò áûòü, âû ìíå õîòÿ áû ñòóë ïðåäëîæèòå, ìî-
ëîäîé ÷åëîâåê?

— Ó íàñ íåò ñâîáîäíûõ ñòóëüåâ, èçâèíèòå, — íå îòðû-
âàÿ ãëàç îò êîìïüþòåðà, ïðîèçíîñèò ìîëîäîé ÷åëîâåê.

Ïîìíþ, êîãäà ìû çàøëè â ëèôò, ÿ ïðîñòî íà÷àëà ðû-
äàòü îò áåññèëèÿ, îò íàãëîñòè ýòîãî õàìà, îò íåñïðàâåäëè-
âîñòè, à Âàäèê ìåíÿ óñïîêàèâàë: «Íó, òû ÷åãî, ß?! Íó,
ïîäóìàåøü, îáû÷íûé óðîä, âîò åùå ðûäàòü èç-çà íåãî…»
Âàäèê îáëàäàë ïîòðÿñàþùåé âûäåðæêîé è ñèëîé äóõà.

Â ôåâðàëå 2010-ãî áûë Ïèòåð, Âîëîäèíñêèé ôåñòè-
âàëü. Ñîáðàëàñü âñÿ «ñòàðàÿ ãâàðäèÿ»: Þðà Êëàâäèåâ,
Ìàêñèì Êóðî÷êèí, áðàòüÿ Äóðíåíêîâû, Ïàøà Ïðÿæêî,
Íàòàøà Âîðîæáèò, Êðèñòèíà Ìàòâèåíêî, íó è Âàäèê, êî-
íå÷íî æå… Ìû ãóëÿëè ïî Ïèòåðó, ïèëè êîíüÿê, ÷èòàëè
Áðîäñêîãî, íàáèâàëèñü îãðîìíîé òîëïîé â Ëåâàíîâñêèé
ìàëåíüêèé ãîñòèíè÷íûé íîìåð, áåñêîíå÷íî õîõîòàëè…
Âñå áûëè òîãäà íà âîëíå óñïåõà, ó âñåõ «ïîïåðëî»: ïðå-
ìüåðû, ïîñòàíîâêè, ðàáîòà â êèíî. Ýòî, êàæåòñÿ, áûë ïîñ-
ëåäíèé ôåñòèâàëü, ãäå ìû åùå áûëè âñå âìåñòå. Ïîòîì,
êîíå÷íî, è ôåñòèâàëè, è âñòðå÷è òîæå áûëè, íî êàæäûé
óæå «îòîðâàëñÿ», ïîøåë ñâîåé äîðîãîé, è ýòî ÷óâñòâîâà-
ëîñü. Âàäèê óìåë îáúåäèíÿòü ëþäåé. À êîãäà Âàäèêà íå
ñòàëî, âñå ðàññûïàëèñü, ðàçáðåëèñü êòî êóäà.

ß óçíàëà î òîì, ÷òî ó Âàäèêà ðàê, â íà÷àëå ëåòà. Ìû
ñïèñûâàëèñü ñ íèì — îí áûë òîãäà åùå ïîëîí íàäåæä. ß
êàê-òî òîæå áûëà àáñîëþòíî óâåðåííà, ÷òî åãî âûëå÷àò.
«Íó, íå ìîæåò îí óìåðåòü», — êàçàëîñü ìíå. Äà è ê òîìó
æå — åãî ëå÷àò â Èçðàèëå, â ëó÷øåé êëèíèêå. Ðàçâå ìî-
ãóò â Èçðàèëå íå âûëå÷èòü ÷åëîâåêà?

Â êîíöå îñåíè Âàäèê èç Èçðàèëÿ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó
íà õèìèîòåðàïèþ. Â íà÷àëå äåêàáðÿ ìû ñîçâîíèëèñü ñ
Ìèøåé Äóðíåíêîâûì, è îí ìíå ñêàçàë, ÷òî èç Ìîñêâû Âà-
äèêà îòïðàâèëè äîìîé, â Òîëüÿòòè — óìèðàòü. Ýòà íî-
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âîñòü ïðîñòî ñøèáëà ìåíÿ ñ íîã. Êàê òàê? Îí íå ìîæåò
óìåðåòü. Íå ìîæåò, íå ìîæåò… ß î÷åíü äîëãî ñîáèðàëàñü ñ
ñèëàìè, ÷òîáû ïîçâîíèòü åìó. Ïëîõî, ÷òî ó íàñ â ñòðàíå
íåò êóëüòóðû îáùåíèÿ ñ òÿæåëîáîëüíûìè ëþäüìè. Ìû íå
çíàåì, î ÷åì ãîâîðèòü, ÷òî ãîâîðèòü, êàê âîîáùå ñåáÿ âåñ-
òè… ß òîæå íå çíàëà. Õîäèëà êðóãàìè ïî êîìíàòå è äóìà-
ëà — íó, ÷òî ÿ ñêàæó? «Âàäèê, äåðæèñü! ß òåáÿ ëþáëþ!» —
ãëóïî, íååñòåñòâåííî… Äåëàòü âèä, ÷òî íè÷åãî íå ñëó÷è-
ëîñü è íå ãîâîðèòü ñ íèì ïðî åãî ïîëîæåíèå? Ëèöåìåðíî.
Â èòîãå ÿ äðîæàùèìè ðóêàìè íàáðàëà åãî íîìåð. È ìû
ïîãîâîðèëè. Òàê ïðîñòî, íè î ÷åì. Î òîì, ÷òî ó íàñ â Åêàòå-
ðèíáóðãå ìîðîçû, î òîì, ÷òî ñêîðî Íîâûé Ãîä, î ïîëèòè÷åñ-
êîé ñèòóàöèè â ñòðàíå, î Ëþáèìîâêå… Ó íåãî áûë î÷åíü
óñòàâøèé ãîëîñ. ×åðåç íåäåëþ ÿ ïîçâîíèëà ñíîâà — íî îí
íå âçÿë òðóáêó. Ïîòîì ÿ óçíàëà, ÷òî îí áûë óæå â àãîíèè.
×åðåç äâà äíÿ Ìèøà íàïèñàë ìíå, ÷òî Âàäèê óìåð.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå åãî ñìåðòè ìíå ïðèñíèëñÿ
ñîí. ß â ïîåçäå ñòîþ ïîñðåäè êóïå, à íà âåðõíåé ïîëêå
ëåæèò Âàäèê. ß äåðæó åãî çà ðóêè è óìîëÿþ íå óåçæàòü.
Áåç íåãî ìû íå ñìîæåì, íàì âñåì áóäåò î÷åíü òÿæåëî,
åñëè îí óåäåò. À îí ãîâîðèò: «Íå ìîãó, ß! ß âåäü óæå
êóïèë áèëåò, íàäî åõàòü!» Òîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî ðàç òàê, ÿ
ïîåäó ñ íèì. Âàäèê êà÷àåò ãîëîâîé è îáúÿñíÿåò, ÷òî ñ íèì
ïîåõàòü ÿ íèêàê íå ìîãó. Â êóïå çàõîäèò ïðîâîäíèöà è
ãîâîðèò, ÷òî âñå ïðîâîæàþùèå äîëæíû âûéòè — ïîåçä
îòïðàâëÿåòñÿ ÷åðåç ìèíóòó. Âàäèê ñïðûãèâàåò ñî ñâîåé
âåðõíåé ïîëêè è ïðîèçíîñèò: «Íó, âñå! Ïîøëè, ÿ òåáÿ
ïðîâîæó!». Ìû âûõîäèì ñ íèì èç ïîåçäà, îáíèìàåìñÿ è
òîëüêî òóò ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îí õîäèò… È â ýòó æå ñåêóíäó
Âàäèê çàïðûãèâàåò îáðàòíî â âàãîí, è ïîåçä òðîãàåòñÿ. ß
ìàøó åìó ðóêîé è ïëà÷ó, ïëà÷ó, ïëà÷ó…

Ìîÿ ìàìà ãîâîðèò, ÷òî ê ñìåðòè íàäî îòíîñèòüñÿ ïðî-
ùå, òàê êàê îíà åñòü ÷àñòü æèçíè. ß çíàþ, ÷òî æèçíü
ïîñëå ñìåðòè ñóùåñòâóåò. Åùå ÿ çíàþ, ÷òî, êîãäà óìðó, ÿ
ïîïàäó â âîëøåáíûé ñòðàííûé ãîðîä, ãäå áóäóò äîìà èç
÷åðíûõ áðåâåí, õîëîäíîå ñåâåðíîå ìîðå, è ñîëíöå áóäåò
çîëîòèòü êóïîëà ñòàðèííûõ öåðêâóøåê… À åùå òàì áó-
äåò ïðèñòàíü. È êîãäà ÿ ïðè÷àëþ ê ýòîé ïðèñòàíè, ìåíÿ
áóäóò âñòðå÷àòü — Àíÿ, Âàäèê, Ïàøêà, Ìèõàèë Þðüåâè÷,
Åëåíà Àíàòîëüåâíà… Ïîòîìó ÷òî îíè íå óìåðëè. Îíè
ïðîñòî íå ìîãëè óìåðåòü.
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ÏÀÂÅË ÐÓÄÍÅÂ
Òåàòðàëüíûé êðèòèê (Ìîñêâà)

Ðóññêèé òåàòð åùå êàêîå-òî ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ
áóäåò æèòü íà òîïëèâå íóëåâûõ ãîäîâ — èìåííî òîãäà
áûëè çàïóùåíû ìíîæåñòâåííûå ïðîöåññû îáíîâëåíèÿ è
ñàìîðåêîíñòðóöèè òåàòðàëüíîé ñèñòåìû. Êàòàëèçàòîð ýòèõ
ïåðåìåí — ÷àñòíàÿ èíèöèàòèâà íà ìåñòàõ, íå òîëüêî â
ñòîëèöàõ, íî è â ðåãèîíàõ. Òî òàì, òî òóò, ïîâñåìåñòíî,
íàõîäèëèñü ëþäè, êîòîðûå ëå÷èëè ñèñòåìó, ïàâøóþ â 1990-
å, âèäÿ â òåàòðå íå òîëüêî õóäîæåñòâåííûå âîçìîæíîñòè,
íî è ïîòåíöèàë ñîöèàëüíîé ðàáîòû, êîíñîëèäàöèè è ñà-
ìîîðãàíèçàöèè îáùåñòâà. Òîëüÿòòèíñêèé äðàìàòóðã Âà-
äèì Ëåâàíîâ áûë ÷àñòüþ ýòîãî ïðîöåññà, ñòàëêåðîì íîâîé
òåàòðàëüíîé ýòèêè. Îñîáåííîñòè åãî ëè÷íîñòè, åãî ìÿã-
êîñòü è æåðòâåííîñòü, îêðóãëîñòü åãî ãîâîðà, ñòàðîìîäíîñòü
ðå÷è â ñî÷åòàíèè ñî ñìåëîñòüþ ìûñëè ñäåëàëè åãî ýòè-
÷åñêèì êàìåðòîíîì íîâîé òåàòðàëüíîñòè. Ïîñëå ñìåðòè
ýòà ðîëü òîëüêî óñèëèëàñü.

Â ñàìîì íà÷àëå 2010-õ íà÷àëñÿ ïðîöåññ âèäèìîãî ðàç-
ðóøåíèÿ ýòîé ýêîñèñòåìû. 2011 ãîä îêàçàëñÿ òðàóðíûì
äëÿ ìîëîäîé äðàìàòóðãèè: â ÿíâàðå ïîãèáàåò 29-ëåòíÿÿ
Àííà ßáëîíñêàÿ, â äåêàáðå ðàê ñêàøèâàåò 44-ëåòíåãî Âà-
äèìà Ëåâàíîâà. Óõîäÿò ëó÷øèå, óõîäÿò íå âîâðåìÿ, íå â
ñðîê, ôàêòîì ñâîåé ñìåðòè ñëîâíî ïðèçâàííûå «ïîäòâåð-
äèòü» ïîäëèííîñòü ñâîåé æèçíè è áîðüáû â èñêóññòâå.
Åñëè ïîêîëåíèå óõîäèò òàê ðàíî è òàê òðàãè÷åñêè, çíà÷èò,
çà ñâîþ ïðàâäó â òâîð÷åñòâå îíî ãîòîâî ðàñïëà÷èâàåòñÿ
æèçíüþ, îòäàííîé òåàòðó. Ýòà ìûñëü áûëà òîãäà î÷åíü
ÿñíîé.

Ôåíîìåí «íîâîé äðàìû», âíóòðè êîòîðîé ñóùåñòâîâà-
ëè Àííà è Âàäèì, êàê íàçëî, ñâÿçàí ñ ñàìûìè æèçíåëþáè-
âûìè òåìàìè: âûæèâàíèÿ, ñîïðîòèâëåíèÿ, ñîöèàëüíî àê-
òèâíîé ïîçèöèè. Ñìåðòü íàñòèãàåò òåõ, êòî, íå óáîÿâøèñü
åå, â íîâîé ïüåñå áèëñÿ çà æèâóþ æèçíü.

Òî, ÷òî èñêëþ÷èòåëüíî Âàäèì Ëåâàíîâ «îòâåòñòâåíåí»
è «âèíîâàò» çà «òîëüÿòòèíñêèé ôåíîìåí» ñîâðåìåííîé
ïüåñû, — ýòî íå íàäî íèêîìó äîêàçûâàòü. Òåïåðü î íåì
çàùèùàþò äèññåðòàöèè è ãîâîðÿò î «ëîêóñå», «êóëüòóð-
íîì òîïîñå» — äåéñòâèòåëüíî ëåâàíîâñêàÿ øêîëà äðàìà-
òóðãèè äàëà ãîðîäó èäåíòèôèêàò. Òîëüÿòòè âðÿä ëè íàçî-
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âåøü îäíîé èç ñòîëèö ðîññèéñêîé êóëüòóðû. Òðàäèöèè
ïðèõîäèëîñü çà÷èíàòü çàíîâî. Â ñåðåäèíå 1990-õ Ëåâà-
íîâ ñ ïüåñîé «Âûãëÿäêè» ïðèåçæàåò íà ôåñòèâàëü ñîâðå-
ìåííîé ïüåñû «Ëþáèìîâêà» â Ìîñêâó, ãäå ñîçäàåòñÿ ïè-
òàòåëüíàÿ ñðåäà äëÿ òåõ, êòî ïèøåò äëÿ òåàòðà è íå ìîæåò
íàéòè ñâîå ïðèìåíåíèå â àóòè÷íîì, èíåðòíîì òåàòðå 1990-
õ ãîäîâ, êîòîðîìó âíåçàïíî ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ïåðå-
ñòàë áûòü èíòåðåñåí. Óâèäåâ òîëüêî-òîëüêî íàðîæäàâøèé-
ñÿ ñïîñîá êîíñîëèäàöèè áðîøåííûõ ñöåíîé äðàìàòóðãè-
÷åñêèõ ñèë, ñèñòåìó äâîéíûõ äåáþòîâ, ñîåäèíåíèÿ ìîëî-
äîãî ðåæèññåðà ñ íîâûì äðàìàòóðãîì, Âàäèì ðåøèë íà-
÷àòü â ñâîåì ãîðîäå òî÷íî òàêóþ æå äåÿòåëüíîñòü (êàê è
ìíîãèå â Ðîññèè, ñîçäàâøèå ó ñåáÿ íà ìåñòàõ «çåðêàëà»
«Ëþáèìîâêè», à äàëåå — è åêàòåðèíáóðãñêîé «Åâðàçèè»),
âñïàõèâàÿ âîêðóã ñåáÿ êóëüòóðíóþ ñðåäó.

Áóäó÷è îäàðåííûì äðàìàòóðãîì, ñòóäåíòîì Ëèòèíñòè-
òóòà, îí ñìîã ñîçäàòü âîêðóã ñåáÿ «êîëüöî ñèëû», ïîä÷è-
íèâ èíòåðåñàì äðàìàòóðãèè ïîýòè÷åñêèé ôåñòèâàëü «Ìàé-
ñêèå ÷òåíèÿ» (îí ïðîâîäèëñÿ â áèáëèîòåêå íà óëèöå Ãî-
ëîñîâà, 20). Èç ýòîãî ôåñòèâàëÿ ïóòåì ñåìèíàðîâ, ÷èòîê,
äèñêóññèé è äîìîðîùåííûõ ñïåêòàêëåé âûøëè òå, êòî ñå-
ãîäíÿ ñîñòàâëÿþò ñëàâó ìîëîäîé ðîññèéñêîé äðàìàòóð-
ãèè è ñöåíàðèñòèêè: Âÿ÷åñëàâ è Ìèõàèë Äóðíåíêîâû,
Þðèé Êëàâäèåâ, Êèðà Ìàëèíèíà è äðóãèå. Ëåâàíîâ áóê-
âàëüíî ïðîäàâèë ñèòóàöèþ, ñîçäàâ òó êóëüòóðíóþ ñðåäó, â
êîòîðîé ëþäè, íå íàìåðåâàâøèåñÿ ñòàòü äðàìàòóðãàìè, ïî-
÷óâñòâîâàëè âêóñ è ñèëó òåàòðàëüíîãî ñëîâà. Âàæíî áûòü
íå òîëüêî ó÷èòåëåì, íî è ìàãíèòîì, àêêóìóëÿòîðîì-ðàç-
äàò÷èêîì ýíåðãèè. Ëåâàíîâ óìåë òðàòèòüñÿ íà ëþäåé. Îí
áûë ó÷èòåëåì, «àäìèðàëîì».

Â ëó÷øèå ãîäû ôåñòèâàëÿ Âàäèì ñîòîâàðèùè èçäàâàë
àëüìàíàõ «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» — â êîíöå 1990-õ îí áûë
åäâà ëè íå åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì ñâåæåé äðàìàòóð-
ãèè äëÿ âñåé Ðîññèè. Â ÷àñòíîñòè, èìåííî â Òîëüÿòòè
âïåðâûå íà ðóññêîì áûë èçäàí èìåíèòûé ôðàíöóçñêèé
äðàìàòóðã Æàí-Ëþê Ëàãàðñ. Ìíîãîå ñâÿçûâàëî Âàäèìà
Ëåâàíîâà ñ ñîöèàëüíûìè ïðîåêòàìè: áðèòàíñêèå ñïåöèà-
ëèñòû äàëè åìó è áðàòüÿì Äóðíåíêîâûì íàâûêè òåõíî-
ëîãèè Class Act — ìåòîäó îáó÷åíèÿ äåòåé äðàìàòóðãè÷åñ-
êîìó ìàñòåðñòâó. Ñ Áðèòàíñêèì ñîâåòîì, èäåîëîãîì ýòîé
òåõíîëîãèè, Âàäèì è äðóãèå òîëüÿòòèíöû îáúåçäèëè äþ-
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æèíó ãîðîäîâ; áûëî íåñêîëüêî ïðîåêòîâ è äëÿ ñëîæíûõ
äåòåé.

Ïî÷òåíèå ê òðóäó äðàìàòóðãà è îðãàíèçàòîðà êóëüòóð-
íîé æèçíè òîëüêî óñèëèâàåòñÿ, åñëè ïîíèìàòü, ÷òî âñå
ýòî äåëàë ÷åëîâåê, áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîõîäèâøèé
íà êîñòûëÿõ. Â öåëîì êðåïêèé ðóññêèé ìóæèê, ïîëíûé
ñèë è ýíåðãèè, Âàäèì ñòðàäàë îò ïîñëåäñòâèé íåñ÷àñòíîé
ëþáâè. Â Ñàìàðå â ñòóäåí÷åñêîì âîçðàñòå Ëåâàíîâ (îí
òîãäà ó÷èëñÿ íà ðåæèññåðà) âûïðûãíóë èç îêíà è âñå ïîñ-
ëåäóþùèå ãîäû ñòðàäàë îò àòðîôèè íèæíèõ êîíå÷íîñ-
òåé. Íåñìîòðÿ íà ñâîé íåäóã, îí îñòàâàëñÿ íåâåðîÿòíî
àêòèâíûì ÷åëîâåêîì, áåñïåðå÷ü åçäÿùèì è ðàáîòàþùèì,
íå ïåðåñòàþùèì äóìàòü î äðóãèõ ëþäÿõ. Îí çàáûâàë äó-
ìàòü î ñåáå. Êîãäà çà íåãî ïðèíÿëèñü âðà÷è, ñòàëî ïîíÿò-
íî, ÷òî âñå åãî áîëåçíè áàíàëüíî çàïóùåíû.

Òåïåðü òâåðäî ÿñíî: òî äåëî, êîòîðîå äåëàë Âàäèì, äà-
âàëî åìó âîçìîæíîñòü íå äóìàòü î ôèçè÷åñêèõ ñòðàäàíè-
ÿõ. Äåëî ïîçâîëÿëî åìó íå îñòàâàòüñÿ íàåäèíå ñî ñâîåé
áåäîé. Îí äàâíûì-äàâíî ìîã áû ïåðåñåñòü íà êîëÿñêó è
ñíÿòü ñ ñåáÿ ãðóç ñòðàäàíèé, äðóçüÿ óìîëÿëè åãî ýòî ñäå-
ëàòü. Íî Âàäèê õîòåë ñòîÿòü, õîäèòü. È åùå îí î÷åíü õî-
òåë îáõîäèòüñÿ áåç ÷óæîé ïîìîùè. Ìû áûëè ñ íèì â
íåñêîëüêèõ ïîåçäêàõ. Íèêîãäà, íè ðàçó, íè íà ñåêóíäó ÿ
íå ñëûøàë îò íåãî íè æàëîáû, íè ïðîñüáû î ïîìîùè, íè
âçäîõà, íè äåïðåññèâíûõ íàñòðîåíèé. Îðãàíèçàòîðû ÷àñ-
òî çàáûâàëè î åãî íåäóãàõ è, íå äóìàÿ, çàêàçûâàëè îòåëü,
ãäå íóæíî áûëî ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñòíèöå. Íåñêîëüêî ðàç
ÿ áûë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê Âàäèì îáíàðóæèâàë ýòó ñèòó-
àöèþ è ñîâåðøåííî íå áóíòîâàë. Ïîäíèìàòüñÿ íà òðåòèé
ýòàæ åêàòåðèíáóðãñêîãî îáùåæèòèÿ äëÿ àðòèñòîâ. Íå ïðî-
áëåìà. Ïîäíÿòüñÿ ïî óçêîìó òðàïó ìàëåíüêîãî Ýìáðîå-
ðà? ß ëåãêî ýòî ñäåëàþ. Áðåçãëèâî îòáðàñûâàë ïîìîùü.
Â ëó÷øåì ñëó÷àå ìîã ïîïðîñèòü ïîäåðæàòü êîñòûëü. Âçáè-
ðàëñÿ íà ãîðó êàê Ñèçèô, òîëêàþùèé êàìåíü.

Îí îáëàäàë ñâîéñòâîì, ïåðåäâèãàÿñü ìåäëåííåé îñòàëü-
íûõ, âñå ðàâíî âåçäå óñïåâàòü. Îí ìîã òèõî-òèõî ñòîíàòü
îò áîëè, ñòàðàÿñü íå âûçûâàòü âíèìàíèå îêðóæàþùèõ, íå-
çàìåòíî ìàññèðîâàë íîãè, çàñòàâëÿë èõ ìåëêî-ìåëêî äðî-
æàòü, òåì ñàìûì ïûòàÿñü óòèõîìèðèòü áîëü, — åìó íå-
ìíîãî ïîìîãàë êîíüÿê (åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ïðîñèë äëÿ
ñåáÿ — ñõîäèòü è êóïèòü íåáîëüøóþ åìêîñòü), ïðè ýòîì
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Âàäèì ñîâåðøåííî íå ñòðàäàë îò çàâèñèìîñòè, è ïüÿíûì
åãî ïðàêòè÷åñêè íå âèäåëè.

Áûëî âèäíî, êàê òÿæêî îí ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà ñâîå æå-
ëàíèå ñòîÿòü íà íîãàõ. Îäíàæäû íà ñåìèíàðå â Ïàëàíãå,
êîòîðûé îðãàíèçîâàëà ëèòîâñêèé êðèòèê Èíãðèäà Äàóíî-
ðàâè÷þòå, ìû âìåñòå ñ áåëîðóññêèì «Ñâîáîäíûì òåàòðîì»
ðåøèëè ïîâåçòè Âàäèìà íà ìîðå, äî êîòîðîãî îí âðÿä ëè
ñìîã áû äîéòè. Ïîäâåçëè ê áåðåãó è ñîâåðøåííî íå ó÷ëè,
÷òî êîðîòêàÿ ïîëîñà ñîñíîâîãî ëåñà ñ ïåñêîì ìîæåò ñòàòü
ñàìûì òÿæêèì èñïûòàíèåì äëÿ åãî íåñòîéêèõ íîã. Êîå-
êàê äîòàùèëè Âàäèìà äî ìîðÿ, îí ñåë è ðàçóëñÿ: íà åãî
íîñêàõ áûëè ïîäòåêè êðîâè. Íî Âàäèì áûë ñ÷àñòëèâ: îí
áûë â êðóãó äðóçåé, è ðÿäîì áûëî ñåâåðíîå ìîðå.

Îí ñòåñíÿëñÿ ñâîåãî íåäóãà. Îí âîîáùå áûë ñòåñíè-
òåëüíûé, ñîâåñòëèâûé ÷åëîâåê. Ñêðîìíûé ãåðîé è ñòîèê.
Â åãî ãëàçà, âñåãäà èäåàëüíî ïîñòðèæåííóþ áîðîäó, õóëè-
ãàíñêóþ, «öûãàíñêóþ» ñåðüãó â óõå è ëóêàâåéøèé, ñâåðëÿ-
ùèé âçãëÿä ìîìåíòàëüíî âëþáëÿëèñü æåíùèíû. Îí áûë
âîîáùå îêðóæåí æåíùèíàìè, «ëåâàíîâêàìè». Êòî-òî ïî-
äàðèë åìó ïàëåñòèíñêèé ïëàòîê, êðàñíóþ «àðàôàòêó»: îí
ñ íèì íåñêîëüêî ëåò íå ðàññòàâàëñÿ, íåñêîëüêî ïóãàÿ ñòðàí-
íûì ñî÷åòàíèåì ìèðíîãî âçãëÿäà è ìíèìî àãðåññèâíîé
îäåæäû. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îòåö Âàäèìà ïîäàðèò ýòó
àðàôàòêó ïðååìíèêó è ó÷åíèêó — Ìèõàèëó Äóðíåíêîâó.
Ýòî áûë ñèìâîëè÷åñêèé è âàæíûé àêò ïåðåäîâåðèÿ, ïðà-
âà áûòü ïåðâûì.

Âàäèì áûë èç ñåìüè ñòàðîîáðÿäöåâ. È õîðîíèòü åãî
ïîâåçëè â ñòàðèííóþ ñòàðîîáðÿä÷åñêóþ äåðåâíþ, ê îòå-
÷åñêèì ìîãèëàì. Ýòî áûëî äëÿ íåãî âàæíî: òèõèé, ïðî-
âèíöèàëüíûé, ñêðîìíûé, îí èçóìëÿë ñëèÿíèåì âíåøíåãî
áëàãîîáðàçèÿ è õóëèãàíñêèì íàñòðîåíèåì, áîð÷åñêèì õà-
ðàêòåðîì, äåÿòåëüíûì ñîçíàíèåì. Â åãî ãëàçàõ áèëñÿ îãî-
íåê ïî-õîðîøåìó ñîêðóøèòåëüíîé èðîíèè, íåèñòîâñòâà.
Ñàì â äðàìàòóðãèè ñêîðåå íåîêëàññèê è òðàäèöèîíàëèñò,
îí âîñïèòàë î÷åíü ðàäèêàëüíûõ ó÷åíèêîâ — äîêóìåíòà-
ëèñòîâ, íàòóðàëèñòîâ â äðàìàòóðãèè, êîíôëèêòíûõ, ÿäî-
âèòûõ, ñ «áîëüíûìè» òåìàìè â òâîð÷åñòâå. Âî âíåøíåì
îáëèêå è ïî÷òè ïîðîé áûëèííîì ñòèëå ðå÷è æèë âñå ðàâ-
íî áåñåíîê ñîïðîòèâëåíèÿ, ñàðêàçìà, ñàìîåäñòâà. Ñâîèì
èðîíè÷åñêèì «ìû, ñòàðîîáðÿäöû» Âàäèì íàïîìèíàë î òîì,
÷òî ñóòü åãî — ãëóáèííî-ðóññêàÿ, de profundis, èçíóòðè
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ñòðàíû. Íå îáî÷èííûé, íå îêðàèííûé ÷åëîâåê, à ìåñòíè-
÷åñêèé, òóòîøíèé, ãëóáîêî óêîðåíåííûé â ïðèðîäó, âðû-
òûé â çåìëþ ÷åëîâåê íå ìîñêîâñêîãî òåìïåðàìåíòà.

Ïüåñû Âàäèìà Ëåâàíîâà ñòàâèëè ìíîãèå, ó íåãî áûëî
ìíîæåñòâî ïðèçîâ, â ÷àñòíîñòè Ãðàí-ïðè äðàìàòóðãè÷åñ-
êîãî êîíêóðñà «Åâðàçèÿ», êîòîðûé âðó÷èë åìó ñàì Íèêî-
ëàé Êîëÿäà çà ëèðè÷íóþ èñòîðè÷åñêóþ õðîíèêó «Êñåíèÿ
Ïåòåðáóðæñêàÿ â æèòèè». Ýòîò òåêñò — ïîäëèííûé òðè-
óìô Ëåâàíîâà. Ïüåñà ñ èíòîíàöèåé è òåìîé, äîñåëå åùå
íå âèäàííîé ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèåé — íè ðîññèéñ-
êîé, íè çàïàäíîé: ïüåñà î ñâÿòîé ìó÷åíèöå Êñåíèè, ëåãåí-
äå Ïåòåðáóðãà, êîòîðàÿ ó Âàäèìà íåçðèìî ïðèñóòñòâóåò âî
âñåõ ïåðèîäàõ èñòîðèè, âî âñåõ òî÷êàõ ãåîãðàôèè ãîðîäà,
áîãîñïàñàåìîãî ÷åðåç åå äóõîâíûé òðóä è ïîäâèã. ß ïîêà-
çàë ýòó ïüåñó Âàëåðèþ Ôîêèíó, òîãäà åå äëÿ ïîñòàíîâêè
ïðåäëîæèë ìîëîäîé ðåæèññåð Àíòîí Ìèëî÷êèí, íî Ôî-
êèí ïðåäïî÷åë ñòàâèòü ñàì. Òàê ïîÿâèëñÿ òåïåðü óæå ëå-
ãåíäàðíûé ñïåêòàêëü Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà, ãäå ëåãåí-
äà è ñîâðåìåííîñòü ñëèòû âîåäèíî, òàê íà÷àëîñü ñîòðóä-
íè÷åñòâî Âàäèìà Ëåâàíîâà ñ îäíèì èç êðóïíåéøèõ òåàò-
ðîâ Ðîññèè, öèòàäåëüþ òðàäèöèè è ýêñïåðèìåíòà. Ïî
ïðîñüáå Ôîêèíà Âàäèì Ëåâàíîâ äåëàë è àäàïòàöèþ øåê-
ñïèðîâñêîãî «Ãàìëåòà» — è ñïåêòàêëü òîæå áûë çàìåò-
íûì, ýòàïíûì â èñòîðèè èíòåðïðåòàöèè ïüåñû-ëåãåíäû.
Çäåñü, â ýòîé òî÷êå, òîëüÿòòèíñêàÿ øêîëà äðàìàòóðãèè îá-
ðåëà ïîäëèííóþ ñèëó è ñëàâó, ñòàâ ôåíîìåíîì íå òîëüêî
ëàáîðàòîðíî-ýêñïåðèìåíòàëüíîãî äâèæåíèÿ, íî è àêòèâ-
íîé ó÷àñòíèöåé ìàãèñòðàëüíûõ ïðîöåññîâ ðóññêîãî òåàò-
ðà. «Êñåíèþ» ïîñòàâèë è åùå îäèí êðóïíûé òåàòð Ðîñ-
ñèè — Ðîññèéñêèé ìîëîäåæíûé.

Ó Âàäèìà ìíîæåñòâî ïðåêðàñíûõ ïüåñ. Ñòðàøíàÿ è
îäíîâðåìåííî íåæíàÿ çàðèñîâêà óìèðàþùèõ îò ãîëîäà
äåòåé «Âûãëÿäêè», ïîëíàÿ îò÷àÿíèÿ è íàäåæäû õðîíèêà
ñòðàñòîòåðïèÿ «Éîçåô Ìàäåðøïðåãåð — èçîáðåòàòåëü
øâåéíîé ìàøèíêè», èíòåëëåêòóàëüíàÿ, èñòîðèîñîôñêàÿ
ôàíòàçèÿ «Êðîâàâûÿ áàðûíè Äàðüè Ñàëòûêîâîé», â êî-
òîðîé ñëèâàþòñÿ ñóäüáû Ñàëòû÷èõè è ìàðêèçà äå Ñàäà,
ïå÷àëüíûé àêòåðñêèé ìîíîëîã «ïîñëå ×åõîâà» — «Ñìåðòü
Ôèðñà» è ìíîãèå äðóãèå. Âàäèì, êàê è âñå äðàìàòóðãè
òîëüÿòòèíñêîé øêîëû, íàïèñàë íåñêîëüêî ñåðèé ê òåëå-
ôèëüìó Âàëåðèè Ãàé Ãåðìàíèêè «Øêîëà».
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Î òîì, ÷òî ó Âàäèìà îáíàðóæèëè ðàê íà ôàòàëüíîé ñòà-
äèè, çíàëà âñÿ òåàòðàëüíàÿ Ðîññèÿ. Íîâîäðàìîâñêîå ñîîá-
ùåñòâî î÷åíü áûñòðî ïîäêëþ÷èëîñü ê ïðîáëåìå, áûëà îðãà-
íèçîâàíà ãðóïïà ïîääåðæêè, ïèñüìà ïîëåòåëè âî âñå ðåãè-
îíû ñòðàíû, äåëåãàöèè ïîøëè â ðàçëè÷íûå âåäîìñòâà è
îðãàíèçàöèè. Ñêîïîì, â ñêëàä÷èíó äåíüãè íà îïåðàöèþ áûëè
íàéäåíû íåìàëûå — îêîëî 80 òûñÿ÷ äîëëàðîâ — èõ õâà-
òèëî, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü æèçíü Âàäèìà ïîñëåäíèå ïîë-
ãîäà. Äåíüãè äàëè êðóïíûå òåàòðàëüíûå äåÿòåëè è ôåñòè-
âàëè, íî è ìàëûå òåàòðû, è ïðîñòûå ëþäè — çâîíèëè, ïèñà-
ëè îòòóäà, ãäå ïüåñû Âàäèìà ñòàâèëè, è äàæå îòòóäà, ãäå
îíè íå øëè íèêîãäà. Ðóññêèå âðà÷è îòêàçàëèñü ëå÷èòü
Âàäèìà, ãîâîðèëè, ñïåðâà ÿçâó âûëå÷èòå, çàòåì áóäåì ëå-
÷èòü ðàê. Âàäèìà ïîâåçëè â Èçðàèëü, ãäå âðà÷è ñìîãëè
õîòü íà íåìíîãî ïðîäëèòü åãî æèçíü. Çàòåì ñíîâà áîëü-
íèöà — â Ìîñêâå. Çà íåäåëþ ïåðåä ñìåðòüþ åãî îòïóñòè-
ëè äîìîé. Óæå ëåæà÷åãî áîëüíîãî åëå-åëå äîâåçëè äî
Òîëüÿòòè. Îí óìåð äîìà, íà ðóêàõ ó ðîäèòåëåé. Ðÿäîì ñ
íèì ïîñëåäíèå ìåñÿöû íàõîäèëèñü ðåæèññåð, ó÷åíèöà
Êèðèëëà Ñåðåáðåííèêîâà Æåíÿ Áåðêîâè÷ (îíà ïîñòàâè-
ëà íà êóðñå Øêîëû-ñòóäèè ÌÕÀÒ ïüåñó Ëåâàíîâà «Ãå-
ðîíòîôîáèÿ»), òåàòðàëüíûé ìåíåäæåð Ìàðèÿ Êðóïíèê,
äðóãèå. Èõ ñàìîîòâåðæåííîé ëþáâè íàäî ïîêëîíèòüñÿ.

Â ñâîåì ôåéñáóêå Æåíÿ Áåðêîâè÷ íàïèñàëà: «Ïåðåä
ñìåðòüþ Âàäèì ñêàçàë: «Ðÿäîì ñî ìíîé íè îäíîãî àíãå-
ëà». Åñëè ðÿäîì ñ íèì íå áûëî àíãåëîâ — òîãäà èõ íåò
âîîáùå. Çàâòðà ïîåäåì õîðîíèòü â ñòàðîâåð÷åñêóþ äåðåâ-
íþ, ãäå ëåæàò åãî äåäóøêè-áàáóøêè. Îí î÷åíü õîòåë ïå-
ðåæèòü [âîçðàñò] ×åõîâà, è îí íåìíîæêî åãî ïåðåæèë».

Ïîñëåäíèé ðàç ìû ðàçãîâàðèâàëè ïî òåëåôîíó, êîãäà
Âàäèì ëåæàë â ìîñêîâñêîé áîëüíèöå. ß ïîïðîñèë ó Âà-
äèìà ðàçðåøåíèÿ ïðèåõàòü ê íåìó ïîâèäàòüñÿ, ïîíèìàÿ,
÷òî ýòî â ïîñëåäíèé ðàç. Îí ñòðîãî íå ðàçðåøèë. Ðàññêà-
çàë åìó îá óñïåõå åãî äîêóìåíòàëüíîé «Ïüåñû ïðî êî-
ðîâ», ãäå ðåàëüíîñòü êîíôëèêòóåò ñ òåëåâèçèîííûìè ïðåä-
ñòàâëåíèÿìè î ðåàëüíîñòè, îí ïîðàäîâàëñÿ. Óñïåë ñêà-
çàòü åìó, ÷òî ÿ ëþáëþ åãî. Îí, âèäèìî, ïîíÿë, ÷òî ÿ âñå
ïîíèìàþ.

Êàê-òî ïåëè ëþáèìûå ÷àñòóøêè. Âàäèì ñïåë: «Èç êî-
ëîäöà âîäà ëüåòñÿ, / Ïîòèõîíüêó ñî÷èòñÿ. / Õîòü è ïëî-
õî ìû æèâåì. / À åáàòüñÿ õî÷åòñÿ». Íî íåò, ýòî ïåíèå íå
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áûëî ïðî íåðåàëèçîâàííûå æåëàíèÿ, ýòî áûëî ïðî ìîëî-
äóþ ñèëó æèçíè, ïðîáèâàþùóþñÿ ñêâîçü íåïðàâèëüíóþ,
ïëîõî îðãàíèçîâàííóþ è ñêðîåííóþ ðåàëüíîñòü. Æèçíü
Âàäèìà Ëåâàíîâà áûëà ïðåêðàñíî ðåàëèçîâàííîé âîçìîæ-
íîñòüþ ñèëîþ èñêóññòâà, çàõâàòûâàþùåãî, çàðàæàþùåãî,
ïîáåäèòü íåïðèãëÿäíîñòü, ñïëèí ðîññèéñêîé ïðîâèíöè-
àëüíîé ðåàëüíîñòè. Èìåííî èñêóññòâî äåëàåò òàê, ÷òî åùå
÷åãî-òî õî÷åòñÿ.

Íå ìîãó íå âîñïîëüçîâàòüñÿ âîçìîæíîñòüþ ïîðàññóæ-
äàòü î âêëàäå Âàäèìà â äðàìàòóðãèþ, ïðîàíàëèçèðîâàòü
åãî âàæíåéøåå, ñîêðîâåííîå ñî÷èíåíèå — äèëîãèþ î äîá-
ðîäåòåëè è ïîðîêå, ñôîðìèðîâàííóþ ïüåñàìè î Êñåíèè
Ïåòåðáóðãñêîé è Äàðüå Ñàëòûêîâîé.

Èäåÿ íàïèñàòü ïüåñó î ñâÿòîé çàñòóïíèöå âîçíèêàåò ó
Âàäèìà â ñåìèíàðå, êîòîðûé ïðîâîäèò Ìèõàèë Óãàðîâ â
ôèëèàëå ßñíîé Ïîëÿíû — â èìåíèè Íèêîëüñêî-Âÿçåìñ-
êîå ïîä Ìöåíñêîì, è, âèäèìî, ýòî áûë ñàìûé êðóïíûé
çàìûñåë äðàìàòóðãà, åãî çàâåòíàÿ ìå÷òà. Îí äîëãî ðàññêà-
çûâàë çíàêîìûì î çàìûñëå, ïîêà ïüåñû ïèñàëèñü. Ñòðàñ-
òîòåðïèå Êñåíèè äîïîëíåíî áëóäëèâîñòüþ Ñàëòûêîâîé,
÷òîáû íàðèñîâàòü ïîëíîêðîâíóþ êàðòèíó ÷åëîâåêà â ïî-
èñêå âåðû è ëþáâè — äëÿ Âàäèìà ýòè öåííîñòè áûëè
ñàìûìè ñóùåñòâåííûìè: îí è â æèçíè áûë ðàäóøíûì èõ
ðàçäàò÷èêîì. Âîêðóã íåãî óñòàíàâëèâàëàñü àòìîñôåðà
ëþáâè, ïå÷àëüíîãî ïðèÿòèÿ è ïðèñòàëüíîãî èçó÷åíèÿ âñåõ
ïðîÿâëåíèé æèçíè. Ïîæàëóé, âåñü åãî îáëèê ñâèäåòåëü-
ñòâîâàë î íåèçáåæíîñòè ñìèðåíèÿ, â êîòîðîì ðàñòâîðÿåò-
ñÿ íåíàâèñòü. Âî ìíîãîì ó Âàäèìà Ëåâàíîâà íîâàÿ òåàò-
ðàëüíîñòü ó÷èëàñü ëþáèòü ñâîå, íå ôîðìóëèðóÿ ýòó ëþ-
áîâü ÷åðåç íåíàâèñòü ê íåñâîåìó, íå óñòàíàâëèâàÿ ÷åòêî
î÷åð÷åííûõ áèíàðíûõ îïïîçèöèé.

Ïüåñà «Ñâÿòàÿ áëàæåííàÿ Êñåíèÿ Ïåòåðáóðæñêàÿ â
æèòèè» (2006) èìååò æàíð «ïüåñû â êëåéìàõ», è ýòî èçîá-
ðåòåíèå äðàìàòóðãà. Êëåéìû èêîíû ñòàëè òåàòðàëüíûìè
ñöåíàìè, äâèãàþùèìèñÿ âîêðóã öåíòðàëüíîãî èçîáðàæåíèÿ,
êîòîðîå ó Âàäèìà Ëåâàíîâà, ñîîòâåòñòâåííî, îòñóòñòâóåò.
Ïèñàòü ïüåñó â êëåéìàõ — çíà÷èò ðàññêàçûâàòü î ñâÿòîé
ïî êàñàòåëüíîé, íå ïûòàÿñü çàõâàòèòü îáðàç öåëèêîì, à òî÷-
íåå íå â ñèëàõ è ïîìûñëèòü î òàêîé âîçìîæíîñòè è ñâîåì
íà ýòî ïðàâå. Ïüåñà â êëåéìàõ — ýòî ôðàãìåíòèðîâàíèå,
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ìîíòàæ ôðàãìåíòîâ, â êîòîðûõ ìîæíî òîëüêî ðàçãëÿäåòü
õàîòè÷íî ñêëàäûâàþùóþñÿ, ñìóòíóþ öåëüíîñòü. Ïüåñà â
êëåéìàõ — ýòî ðîáêîå ïðèêîñíîâåíèå, à íå âñåîõâàòíîñòü
è ïðèñâîåíèå. È åùå ïüåñà â êëåéìàõ — ýòî äâèæåíèå,
äåéñòâèå, âå÷íûé õîä âîêðóã îñíîâíîãî îáðàçà — òî÷íî
òàê, êàê õîäÿò âåðóþùèå ïî âíåøíèì ñòåíêàì ÷àñîâåíêè â
÷åñòü Êñåíèè íà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå Ïåòåðáóðãà, è òî÷-
íî òàê, êàê ñàì îáðàç Êñåíèè â ïüåñå Ëåâàíîâà õîäèò ïî
èñòîðèè ñòðàíû, ïðîâîäÿ ñâîé íàðîä ÷åðåç ìûòàðñòâà, âîé-
íû è êàòàêëèçìû. Â êëåéìàõ ñîñðåäîòî÷åíî åùå è íàðîä-
íîå õîðîâîå íà÷àëî — æèòèå â êëåéìàõ çíà÷èò æèçíü â
ãîëîñàõ ýïîõè; òóò Êñåíèÿ ÿâëÿåòñÿ è ñàìîé ñîáîé, è ÷àñ-
òüþ íàðîäíîãî ñîçíàíèÿ, êîëëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíî-
ãî. Êñåíèÿ ðàâíà ãîðîäó. Êñåíèÿ — è åñòü Ïåòåðáóðã íå-
áåñíûé. Êñåíèÿ — ãåíèé ìåñòà, ëîêóñ. Ëåâàíîâ ïðèâîäèò
ýïèãðàô èç Êîíäàêà: «Ãðàäó ñåìó ïîõâàëà è óòåøåíèå».
Òàê è Êñåíèÿ, óæå â îáëè÷èè ìóæà ñâîåãî Àíäðåÿ Ôåäî-
ðîâè÷à, ïðîèçíîñèò äóøåñïàñèòåëüíîå: «ß Áîæüÿ òâàðü.
ß âñåãäà òóò áûë». Ñâÿòîñòü âíåâðåìåííà, ñâÿòîñòü — êîí-
ñòàíòà, íåèññÿêàåìûé ýòàëîí.

Âàäèì Ëåâàíîâ ñîñðåäîòà÷èâàåò ñâîé ðàçãîâîð âñå æå
íå íà òåìå âåðû. Ýòî íå ðåëèãèîçíîå ñî÷èíåíèå ïî ïðå-
èìóùåñòâó. Äëÿ äðàìàòóðãà âåðà, ðåëèãèîçíîñòü âçðàùè-
âàþò ëþáîâü ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó, ëþáîâü âñå÷åëîâå÷åñ-
êóþ. Äóõîâíûé ïîäâèã Êñåíèè — â äàðîâàíèè áëàãîâî-
ëÿùåé ëþáâè ëþäÿì, â íåçëîáèâîñòè. Çäåñü çàøèôðîâàë
Âàäèì ñàìîãî ñåáÿ, ñâîå æåëàíèå ðàñòî÷àòü ëþáîâü, äå-
ëàòü òåàòð âîêðóã ñåáÿ êàê ìåòîä äåëèòüñÿ ýòîé ëþáîâüþ.
Âàäèì íàïèñàë ïüåñó òàê, ÷òîáû âûìîëèòü è äëÿ ñåáÿ ïðî-
ùåíèå, õîòåë, ÷òîáû ýòà ñâÿòîñòü ïðèøëà ê íåìó, ïðèìàíè-
âàë Êñåíèþ íà ñâîþ ñòîðîíó. ×åì ñòàðøå ñòàíîâèëñÿ Âà-
äèì Ëåâàíîâ, òåì âñå îò÷åòëèâåå â íåì ïðîñòóïàë õðèñòî-
ïîäîáíûé îáëèê, ñïîêîéíàÿ ñîñðåäîòî÷åííàÿ ìîíàøåñêàÿ
èíòîíàöèÿ è íåîáõîäèìîñòü ïå÷àëüíîãî ñîçåðöàíèÿ ìèðà
âîêðóã. Â íåì áûëî æåëàíèå ïðèìèðÿòü, óòåøàòü, äåëàòü
ñòðàñòè ñïîêîéíåå. Âàäèì — èäåàëüíûé öåíòðèñò.

Êñåíèÿ â ïüåñå — êîíñòàíòà, âîêðóã íåå âûñòðàèâàåò-
ñÿ æèçíü, êðóæèòñÿ õîð, êðóæèòñÿ èñòîðèÿ. Ñîïîñòàâëå-
íèå Êñåíèè Ïåòåðáóðæñêîé êàê êîíñòàíòû è óæàñîâ ñî-
âðåìåííîé âîéíû êàê íàãëÿäíîãî ðàçúÿòèÿ öåëüíîñòè —
òùàòåëüíî ïîäîáðàííûé îòâåò íà âîïðîñ, êàê ïðèìèðèòü-
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ñÿ ñ âåêîì íàñèëèÿ. Êñåíèÿ ïðåäâèäèò âåñü áóäóùèé êîø-
ìàð ðîññèéñêîé èñòîðèè: «Êðàñíåíüêîå âèæó… Êðîâü!
Êðàñíûì-êðàñíî âñå! ß âèæó: êðîâü êðóãîì — Ãîñïîäè!»
Òóò åäèíñòâåííûé ðàç Êñåíèÿ íå ñïîêîéíà, â ýêñòàçå, â
ñòðàõàõ æèâåò.

Òàéíà âåðû — â âîïðîñàõ ïîëà. Òóò êîíòåêñò ðóññêî-
ãî ìîäåðíèçìà ÿâñòâåííî ïðîáóæäàåòñÿ è ñòðîèò äîðîæ-
êó êî âòîðîé ïüåñû äèëîãèè — î Äàðüå Ñàëòûêîâîé.
Ìóòàöèÿ òåëà Êñåíèè Ïåòåðáóðæñêîé, Ïðåîáðàæåíèå
çåìíîå â òåëî ñâîåãî óìåðøåãî ìóæà, äîáðîâîëüíîå ñëè-
ÿíèå òåë âî èìÿ íåçåìíîé, íåâåðîÿòíîé ëþáâè, âî èìÿ
ïîäâèãà ëþáâè — ýòî ñòóïåíè ê âåðå, ïðàêòèêà îò÷óæäå-
íèÿ îò ñåáÿëþáèÿ, ïîäàâëåíèå ýãîöåíòðèêè.

Âåäü òàéíà âåðû — ýòî åùå è òàéíà òåàòðà, òåàòðàëüíî-
ñòè â ÷åëîâåêå. ×òîáû ñòàòü ñâÿòîé, Êñåíèè íàäî ñòàòü
ñòðàííîé è äðóãîé. Íàäî ñòàòü Äðóãèì, ïîòîïèòü ñåáÿ â
çåðêàëå Äðóãîãî. Â Ðîññèè áëàæåííûõ íå òðîãàþò, äàþò
ãîâîðèòü ÷òî óãîäíî, êëåéìèòü âëàñòü, è òóò ïîêàçàíî
ñòðàøíîå: êàê âëàñòü èìóùèå áóêâàëüíî áåñíóþòñÿ, êîðå-
æàòñÿ, àãîíèçèðóþò ïåðåä ëèöîì þðîäèâîé, ïðîòèâ êîòî-
ðîé íåëüçÿ ýòó àäìèíèñòðàòèâíóþ âëàñòü ïðèìåíèòü. Îò-
÷óæäåííàÿ, ëèöåäåéñòâóþùàÿ, ïåðåâîïëîòèâøàÿñÿ, îòêà-
çàâøàÿñÿ îò ðåàëüíîñòè, Êñåíèÿ ìîæåò òâîðèòü ñóä íàä
ëþäüìè. Îíà — äðóãàÿ, ñåáå íå ïðèíàäëåæèò, åþ âîäèò
ãîëîñ òðàíñöåäåíöèè.

Â ôèíàëå Ëåâàíîâ äàåò òåàòðàëüíûé, åäâà ëè íå ãàìëå-
òîâñêèé êîíòåêñò æèòèÿ Êñåíèè èç Òðîïàðÿ: «áåçóìèåì
ìíèìûì áåçóìèå ìèðà îáëè÷èâøè». Òàêîâà ôóíêöèÿ è
ñâÿòîñòè, è òåàòðà. Â ýòîé òî÷êå îíè ñáëèæàþòñÿ.

Ñìèðåíèå è ïîðîê, æåðòâåííîñòü è ìó÷èòåëüñòâî, ñâÿ-
òîñòü è áåñîâñòâî — äâà ïîëþñà ðóññêîé æèçíè, äâå àíî-
ìàëèè, óðàâíèâàþùèå äðóã äðóãà. Ðóññêèé ÷åëîâåê — ÷å-
ëîâåê êðàéíîñòåé, íîðìû íå çíàþùèé. È ïîýòîìó âñëåä
çà ñþæåòîì î Êñåíèè Âàäèì ïèøåò î÷åíü ñòðàøíóþ ïüå-
ñó î Ñàëòû÷èõå, êîòîðàÿ òàê è íå ñìîãëà ïîêà ââèäó ñâîåé
ðàäèêàëüíîñòè è çëîâåùíîñòè óâèäåòü ñöåíó ïî-íàñòîÿ-
ùåìó. Ïüåñà èìååò ñëîæíîå çàãëàâèå: «Êðîâàâûÿ áàðûíè
Äàðüè Ñàëòûêîâîé, ìîñêîâñêîé ñòîëáîâîé äâîðÿíêè ïðàâ-
äîïîäîáíîå è åëèêî âîçìîæíî äîñòîâåðíîå æèçíåîïèñà-
íèå» (2007) — è ýòî, ðàçóìååòñÿ, ïîäðàæàíèå è ñòàðîðóñ-
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ñêîìó íàðå÷èþ, è òîìó, êàê Ïóøêèí ñâîåãî «Áîðèñà Ãîäó-
íîâà» ïîëóøóòî÷íî íàçûâàåò íà àðõàè÷íûé ìàíåð.

Çäåñü Ñàëòû÷èõà îáðåòàåò íå òîëüêî èìÿ (âìåñòå ñ
ïîïûòêîé õîòü êàêîãî-òî ñî÷óâñòâèÿ è ïîíèìàíèÿ), íî è
ìåæäóíàðîäíûé ìàñøòàá, îíà âïèñàíà â ìèðîâóþ èñòî-
ðèþ è êóëüòóðó. Íàäñòðîåííûé ñþæåò — èñòîðèÿ ñûíà
Äàðüè Ñàëòûêîâîé, êîòîðîãî îòíÿëè ó íåå èç ìåñòè çà åå
çâåðñòâà. Ñûí Ïðîõîð îêàçûâàåòñÿ òþðåìíûì ñòîðîæåì
â Øàðàíòîíå, ãäå ñîäåðæèòñÿ ìàðêèç äå Ñàä. Òàêèì îáðà-
çîì, èñòîðèÿ Ñàëòû÷èõè ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ òåàòðàëüíîãî
êîíòåêñòà XX âåêà â ñâÿçè ñ ëåãåíäàðíîé ïüåñû Ïåòåðà
Âàéñà «Ïðåñëåäîâàíèå è óáèéñòâî Æàí-Ïîëÿ Ìàðàòà,
ïðåäñòàâëåííîå àêòåðñêîé òðóïïîé ãîñïèòàëÿ â Øàðàí-
òîíå ïîä ðóêîâîäñòâîì ãîñïîäèíà äå Ñàäà» (ìîæíî òàê-
æå ïðè æåëàíèè óñìîòðåòü ñõîäñòâî çàãëàâèé) è íå ìå-
íåå ëåãåíäàðíîãî ñïåêòàêëÿ Ïèòåðà Áðóêà ïî ýòîé ïüåñå.
Â õðîíèêå Ëåâàíîâà ìàðêèç äå Ñàä óìèðàåò, âûñëóøàâ
ðàññêàç î ìó÷èòåëüñòâå Äàðüè Ñàëòûêîâîé: ñàìîãî çëîâå-
ùåãî èçîáðåòàòåëÿ è áûòîïèñàòåëÿ èçûñêàííîãî ñåêñóàëü-
íîãî ñàäèçìà áüåò óäàð îò åùå áîëåå àíîìàëüíîãî ðåàëèñ-
òè÷åñêîãî, óæå íå ñî÷èíåííîãî íàñèëèÿ.

Ñâÿçûâàÿ Ñàëòûêîâó ñ ìàðêèçîì äå Ñàäîì, Âàäèì Ëå-
âàíîâ äîáèâàåòñÿ íå òîëüêî îùóùåíèÿ äëÿùåéñÿ ìèðî-
âîé öåïî÷êè çëà, âñåìèðíîñòè è âíåâðåìåííîñòè ïîðî-
êà. Êàê Êñåíèÿ Ïåòåðáóðæñêàÿ ñâÿçàíà ñ èñòîðèåé XX
è âåêà è ñ ãåíèåì ìåñòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ñòàëà åãî ïó-
ïîâèíîé, òàê è èñòîðèÿ Ñàëòû÷èõè ïðè ïîìîùè ïüåñû
ñëîâíî áû âõîäèò â òåëî êóëüòóðû è òåàòðà XX âåêà.
Ýòî Âàäèìó Ëåâàíîâó áûëî â âûñøåé ñòåïåíè ñâîéñòâåí-
íî: ââîäèòü òåàòðàëüíóþ ðåàëüíîñòü â ñóòü ïåðåæèâàíèÿ
âðåìåíè. Òàê — ÷åðåç ïüåñû — XX âåê Ëåâàíîâûì ìûñ-
ëèòñÿ êàê ÷åõîâñêèé («Ñìåðòü Ôèðñà» è äðóãèå òåêñòû),
à èñòîðèÿ Ãàìëåòà äëèòñÿ äî ñèõ ïîð, åñëè ñóäèòü ïî
ïüåñå, íàïèñàííîé äëÿ Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà è ðåæèñ-
ñåðà Âàëåðèÿ Ôîêèíà. Ìàðêèç äå Ñàä — ýòî ãåðîé XX
âåêà, âåêà íàñèëèÿ, ýòî ãåðîé èçûñêàííîé èíòåëëåêòó-
àëüíîé ðåôëåêñèè Ðîëàíà Áàðòà, èìåíèòîé ïüåñû Ïåòå-
ðà Âàéñà. Âñå ýòî äåëàåò Ñàäà íàøèì ñîâðåìåííèêîâ,
ðàâíî êàê è òåïåðü — Äàðüþ Ñàëòûêîâó.

Ó Ïåòåðà Âàéñà è Áðóêà òþðüìà, çàñòåíîê áûëè ìåòà-
ôîðîé òåàòðà, áåñíîâàíèÿ àêòåðñêîé ïðîôåññèè. Ó Ëåâà-
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íîâà òþðüìà — ýòî åùå è àëëåãîðèÿ ìåòàôèçè÷åñêîãî çà-
ñòåíêà, â êîòîðîì ìå÷åòñÿ ïëîòü Äàðüè Ñàëòûêîâîé. ×òî
òàì òþðüìà, ÷òî çäåñü òþðüìà — îäèíàêîâî ïëà÷åâíîå
ñîñòîÿíèå Ñàëòû÷èõè. È ñëàäîñòíîå. È ðåëèãèîçíîå: ïîë
è âåðà êàê-òî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé, è èõ ëåêñèêîí äî
êàêîé-òî ñòåïåíè îäèíàêîâ â óñòàõ Ñàëòû÷èõè. Ñàäèñò-
êà «ñîðâàëàñü» íà èäåå ïîðÿäêà, ÷èñòîòû (÷èñòûì äîë-
æåí áûòü ïîë â äîìå), îò ñäåðæàííîñòè è ìîíàøåñêîé
àñêåçû ïðîèçðàñòàåò âîæäåëåíèå. Êàê ðàçâðàò è ìó÷è-
òåëüñòâî ïðîèçðàñòàþò îò íåóäîâëåòâîðåííîãî ñàìîìó-
÷èòåëüñòâà. Â æåëàíèè Ñàëòûêîâîé ìó÷àòü è èñòÿçàòü
ñàìó ñåáÿ, íî è äðóãèõ óëîâëåíî Ëåâàíîâûì òèïè÷åñêàÿ
÷åðòà ðóññêîãî õàðàêòåðà è äàæå ðóññêîé êóëüòóðû, êóëü-
òèâèðóþùåé îáîæåñòâëåííîå ñòðàäàíèå. Íåñëó÷àéíàÿ
ôðàçà èç ïüåñû — ñ Ñàëòûêîâîé â ðîäñòâå Òîëñòûå, Òþò-
÷åâû, Íàðûøêèíû: ýòî ðîäñòâî íå òîëüêî ïî êðîâè, íî è
ïî äóõó. È ëèòåðàòóðà, è âëàñòü ãðåõîì ìó÷èòåëüñòâà
ïîìàçàíû. Äàðüÿ Ñàëòûêîâà ÷óâñòâóåò ñåáÿ â òþðüìå êàê
â ðîäíîé ñòèõèè, ñëîâíî áû è íå ïîêèäàëà òþðüìó ñâîå-
ãî áóíòóþùåãî òåëà. Òþðüìà äóõà êàê âå÷íîå ðàáñòâî,
íåñïîñîáíîñòü ñòàòü õîçÿèíîì ñîáñòâåííûõ ñòðàñòåé.
Ìó÷åíè÷åñòâî è ìó÷èòåëüñòâî — ñëåäñòâèå è êëåéìî
çàòÿíóâøåãîñÿ ðàáîâëàäåëü÷åñêîãî ñòðîÿ ðîññèéñêîé
æèçíè, íå ñãèíóâøåãî äî ñèõ ïîð.

Çëîé ãåðîé Äàðüÿ Ñàëòûêîâà çàðàæàåò ìèð áëóäîì è
áîëüþ: åñëè åå íå ïîëüçóþò è íå óäîâëåòâîðÿþò, îíà ñòà-
íåò íàñèëîâàòü âåñü ìèð, êîòîðûé æåëàåò òî÷íî òàê æå
ñòàòü æåðòâîé íàñèëèÿ. Ëþäè ïîä÷èíÿþòñÿ, ëþäè õîòÿò
áûòü èçíàñèëîâàííûìè («çíàþ, ÷òî ñëàäêî, çíàþ, êàê ñëàä-
êî!» — êëè÷ Ñàëòû÷èõè). Ëèøü áû íå ïðèâÿçûâàòüñÿ, íå
ëþáèòü. Ñòðàøíî ëþáèòü, æóòêî îáðåñòè ëþáîâü, èáî ëþ-
áîâü — ñâîáîäà. À ñâîáîäîé íàäî óìåòü ðàñïîðÿæàòüñÿ è
ïîëüçîâàòüñÿ. Ëåã÷å áûòü íå ñâîáîäíûì, è òîãäà íåò íèêà-
êîé ðàçíèöû â òîì — èìååøü ëè òû èëè èìåþò òåáÿ. Âñå
îäèíàêîâî õîðîøî äëÿ ñàäî-ìàçîõèñòè÷åñêîãî íåâðîçà ãå-
ðîåâ Âàäèìà Ëåâàíîâà.

Íî âåäü è ñâÿòîñòü — òàêæå ñëåäñòâèå òîãî æå ðàá-
ñòâà, ýòî ìå÷òà îá îñâîáîæäåíèè. Ëþäè áåç Áîãà ìó÷àþò-
ñÿ ïîëîì, òåëåñíîñòüþ, çàâèñèìîñòüþ îò ïîëîâîãî ïñèõî-
çà. Ñâÿòîñòü Êñåíèè Ïåòåðáóðæñêîé — â îòêàçå îò ïîëà,
â îáîåïîëîñòè êàê ðàçðåøåíèè ïîëîâîé ïðîáëåìû. Ñòàâ
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è ìóæåì, è æåíîé, Êñåíèÿ ñòàíîâèòñÿ öåëüíûì, çàâåðøåí-
íûì ÷åëîâåêîì, ýòî ïðîñòî-òàêè ïî Ïëàòîíó, äëÿ êîòîðîãî
õðèñòèàíñêîå áëàãî÷åñòèå îòâîäèëî ïåðâûé, áëèæíèé êðóã
àäà, — àíäðîãèí, íàøåäøèé ñâîþ ïîëîâèíó è âîññîåäè-
íèâøèéñÿ.

Äàðüÿ Ñàëòûêîâà ìó÷àåòñÿ íåöåëüíîñòüþ, íåñîâåðøåí-
ñòâîì äóõà è ïëîòè ÷åëîâå÷åñêîé. Åé áëàãî÷åñòèå íå ïðåä-
ïèñàíî, îíà — áåñêîíå÷íî çëîâåùåå çëî, îòðàâëÿþùåå
æèçíü — æèçíü çëà â âåêàõ, äëÿùååñÿ çëî, íå ïîãðåáåí-
íîå: «ïðàõ òû è òëåí, òóëîâî, êèøå÷êàìè íàáèòîå».

Çàâèñÿùèé â ñâîåì òâîð÷åñòâå îò ÷åõîâñêîé ýñòåòèêè,
ôèëîñîôèè Âàäèì Ëåâàíîâ â ñâîèõ èñòîðè÷åñêèõ ïüåñàõ
íàñëåäîâàë áîãàòóþ è íå ñëèøêîì ðàñêðûòóþ, ïðîäîëæà-
þùóþñÿ â íàøåì âðåìåíè òðàäèöèþ ñâÿçûâàíèÿ òåìû ïîëà
ñ òåìîé ðåëèãèè — êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî äèñêóðñà ýïîõè
×åõîâà, åãî ñîâðåìåííèêîâ Äìèòðèÿ Ìåðåæêîâñêîãî, Âà-
ñèëèÿ Ðîçàíîâà è äðóãèõ.
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ÄÀÐÜß ÑÀÂÈÍÀ
Äðàìàòóðã (Òîëüÿòòè)

Ýòî áûëî â 2004 ãîäó, â êàêèõ-òî 20-õ ÷èñëàõ îêòÿá-
ðÿ. È ýòî áûë àêòîâûé çàë â 13-îé øêîëå â Òîëüÿòòè.
Òàì áûëè ìû ñ ñåñòðîé, íàøà îäíîêëàññíèöà, åùå êó÷à
äåòåé è íåñêîëüêî âçðîñëûõ. Ìíå áûëî 16 ëåò, è ÿ ó÷è-
ëàñü â 11 êëàññå. Íàì ñêàçàëè, ÷òî ìû äîëæíû ó÷àñòâî-
âàòü â êàêîì-òî ìåðîïðèÿòèè, ñâÿçàííîì ñ àíãëèéñêèì
ÿçûêîì. Ìû ïîäóìàëè: íó ëàäíî. È âîò ìû ñèäèì â
àêòîâîì çàëå 13-îé øêîëû. Òóò äâåðü îòêðûâàåòñÿ, è âõî-
äèò, êàê ìíå òîãäà ïîêàçàëîñü, î÷åíü ñòðàííûé ÷åëîâåê.
Íàì åãî ïðåäñòàâèëè — ýòî áûë äðàìàòóðã Âàäèì Ëåâà-
íîâ. Êîãäà òû ó÷èøüñÿ â øêîëå, òû ïðèâûê, ÷òî ñ òîáîé
ðàáîòàþò îïðåäåëåííûå ëþäè — ó÷èòåëÿ â îñíîâíîì, êî-
òîðûå âûãëÿäÿò ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûì îáðàçîì.
Ïîýòîìó ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Âàäèì âûãëÿäèò ñòðàííî
äëÿ òîãî ÷åëîâåêà, êòî áóäåò êàê-òî ðàáîòàòü ñ äåòüìè â
ïëàíå àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Ó íåãî áûëè äëèííûå âîëîñû,
áîðîäà è êîñòûëè. È åùå âìåñòå ñ íèì áûëè áðàòüÿ Äóð-
íåíêîâû è Þðèé Êëàâäèåâ, òîæå äðàìàòóðãè. È ÿ áûëà
òîãäà óäèâëåíà, ÷òî â òàêîì íåáîëüøîì ãîðîäå, êàê Òîëü-
ÿòòè, åñòü òàê ìíîãî äðàìàòóðãîâ, êîòîðûå åùå è çíàêîìû
ìåæäó ñîáîé, è êòî-òî èç íèõ åùå è ðîäñòâåííèêè. È
åùå, ñîáñòâåííî, áûëè øîòëàíäöû Íèêîëà ÌàêÊàðòíè è
Äóãëàñ Ìàêñâåëë – èìåííî îíè ïðèâåçëè òîãäà â Òîëü-
ÿòòè ïðîåêò Class Act, è ìû áûëè îäíèìè èç ïåðâûõ åãî
ó÷àñòíèêîâ, ÷åì ÿ ñåé÷àñ óæàñíî ãîðæóñü. Â òî âðåìÿ,
êîãäà òåáå 16, è êîãäà òû ïðèøåë íà øêîëüíîå ìåðîïðèÿ-
òèå ïî àíãëèéñêîìó ÿçûêó (ñåðüåçíî, íàì òàê ñêàçàëè),
áûëî îñîáî íå äî ãîðäîñòè.

Ðàçóìååòñÿ, àíãëèéñêèé ÿçûê îòïàë ñàì ñîáîé, êîãäà
íàì ñêàçàëè, ÷òî ìû áóäåì ïèñàòü ïüåñû. Ïîñêîëüêó ÿ
ó÷èëàñü â 11 êëàññå, ÿ óæå ÷èòàëà íåñêîëüêî ïüåñ èç øêîëü-
íîé ïðîãðàììû: «Ãðîçó», «Ãîðå îò óìà» è åùå ïîëòîðû
ïüåñû Ìîëüåðà. Òàê ÷òî ïðî ïüåñó ìíå áûëî âñå ïîíÿòíî.
Äåéñòâèÿ, ÿâëåíèÿ, ïðîñòðàííûå ôèëîñîôñêèå ìîíîëîãè
è íàçâàíèÿ â âèäå ïîñëîâèö — òàê ÿ ñåáå ïðåäñòàâëÿëà
ïüåñó. Òàêóþ ÿ åå è íàïèñàëà. Ñ äåéñòâèÿìè, ÿâëåíèÿìè,
íó, è íàäî îòäàòü äîëæíîå, íåìíîãî ñ þìîðîì. Íåìíîãî. Â
îñíîâíîì ñ øóòêàìè èç ÊÂÍ-à.
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Íàñ ðàçäåëèëè íà ãðóïïû, è ìû íå ïîïàëè â ãðóïïó
Âàäèìà, íî íèñêîëüêî íå îãîð÷èëèñü, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó
÷òî íå çíàëè åãî, à âî-âòîðûõ, ñ Þðîé Êëàâäèåâûì è Ìè-
øåé Äóðíåíêîâûì, íàì êàçàëîñü, ðàáîòàòü âåñåëåé. Âîîá-
ùå, âñÿ íåäåëÿ Class Act — ýòî áûë ñïëîøíîé ïðàçäíèê.
Íàìè ðóêîâîäèëà Íèêîëà ÌàêÊàðòíè, è íàñ óæàñíî âåñå-
ëèëî ñòàâèòü â òóïèê ïåðåâîä÷èêà, óïîòðåáëÿÿ òðóäíîïå-
ðåâîäèìûå ñëîâà âðîäå «ñòðåìíûé» èëè «ôèãíÿ». È åùå
òðóäíåé áûëî îáúÿñíèòü ðóññêóþ ñèñòåìó çäðàâîîõðàíå-
íèÿ (ÿ ïèñàëà ïüåñó ïðî ïîëèêëèíèêó). Íó è, êîíå÷íî, íå
îáîøëîñü áåç äðàì. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿ ðåøèëà
íè÷åãî íå ïèñàòü, âñå áðîñèòü, óéòè, íó è, ðàçóìååòñÿ, ðàñ-
ïëàêàëàñü. Ìåíÿ óñïîêàèâàëè âñå. Íèêîëà ïîòîì ÷àñòî
ïðèâîäèëà ýòîò ñëó÷àé â ïðèìåð äåòÿì íà äðóãèõ Class
Act ñ òåì, ÷òîáû äåòè íå áîÿëèñü ïèñàòü. Îíà ãîâîðèëà:
«Êàê-òî â Òîëüÿòòè îäíà äåâî÷êà ïëàêàëà, ÷òî íè÷åãî íå
ñìîæåò íàïèñàòü, íî ñìîãëà!» Â îáùåì, Class Act ïðîëå-
òåë íà îäíîì äûõàíèè. Íàøè ïüåñû ïîñòàâèëè â òåàòðå
«Êîëåñî». Ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ äíåé â
æèçíè. È êîãäà âñå çàêîí÷èëîñü, ìû óæàñíî ñêó÷àëè.
Ïîýòîìó â êàêîé-òî äåíü ìû ïðîñòî ïîÿâèëèñü â òåàò-
ðàëüíîì öåíòðå íà Ãîëîñîâà, 20 è ïîïðîñèëè Âàäèìà (òàì
îí áûë «ïàòðèàðõ») ó÷èòü íàñ äàëüøå ïèñàòü ïüåñû. È
îí ñîãëàñèëñÿ.

Íà ñàìîì äåëå ñëîâî «ó÷èë» — ýòî íå òî ñëîâî. Íî
äðóãîãî ïîäîáðàòü íå ìîãó. Ìû âñòðå÷àëèñü, ÷èòàëè åìó
èëè ïðèñûëàëè ñâîè ïüåñû. Îí ñëóøàë è îáû÷íî ãîâî-
ðèë: «Âîñïðèíèìàé ýòîò òåêñò êàê ýêçåðñèñ». Ìû íå çíà-
ëè, ÷òî òàêîå «ýêçåðñèñ», è â êàêîé-òî ìîìåíò íà÷àëè äó-
ìàòü, ÷òî ýòî êàêîå-òî ðóãàòåëüñòâî. Íî Âàäèì îáúÿñíèë,
÷òî ýòî çíà÷èò «óïðàæíåíèå». Êîãäà ìû ñòàëè ñòàðøå, è
Âàäèì ïåðåñòàë îñîáî ùàäèòü íàøè ÷óâñòâà, îí óæå íå
ãîâîðèë ïðî ýêçåðñèñ, à ãîâîðèë ïðîñòî: «Ïèøè åùå».

À åùå îí ÷èòàë íàì ñâîè ïüåñû. Ïîìíþ, îí êàê-òî
ïðî÷èòàë íàì ïîëíîñòüþ ñâîþ ïüåñó «×æè». Ìû ïðÿì
÷óòü íå óñíóëè. ×òî ñêàçàòü? Ìû áûëè ñëèøêîì þíû è
ãëóïîâàòû. Ñïóñòÿ êàêîå-òî ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ÿ
ïåðå÷èòàëà ýòó ïüåñó åùå ðàç, è âïå÷àòëåíèå áûëî ïðÿìî
ïðîòèâîïîëîæíûì.

Íó è âîîáùå, áëàãîäàðÿ Âàäèìó ÿ óçíàëà, ÷òî ñóùå-
ñòâóåò äðóãîé òåàòð, ñîâåðøåííî îòëè÷íûé îò òîãî, êóäà
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òû õîäèë ñ êëàññîì íà åëêó. È ÷òî åñòü åùå íîâàÿ äðàìà.
È ÷òî â ïüåñå ìîæåò íå áûòü ÿâëåíèé, êàê ó Ìîëüåðà, è
âîîáùå îíà ìîæåò áûòü ñîâñåì äðóãîé, íå ïîõîæåé íà òî,
÷òî òû êîãäà-ëèáî âèäåë èëè ÷èòàë.

Îäèí ðàç, ïîìíþ, ìû áûëè íà Ãîëîñîâà, 20,  è Âàäèì
ïîïðîñèë íàñ çàëåçòü â êàêóþ-òî àíòðåñîëü êàêîãî-òî øêà-
ôà. Ìû âçÿëè äâà ñòóëà, ïîñòàâèëè èõ îäèí íà äðóãîé,
çàëåçëè íà ñàìóþ âåðõóøêó (äåòè âîîáùå íè÷åãî íå áîÿò-
ñÿ) è äîñòàëè îòòóäà ïûëüíûå êíèæêè. Ýòî áûëè ñáîð-
íèêè «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» ñ ïüåñàìè Æàí-Ëþêà Ëàãàðñà,
Ìàðêà Ðàâåíõèëëà è åùå íåêîòîðûõ äðàìàòóðãîâ. ß ÷åñò-
íî ïðî÷èòàëà äîìà âñå ïüåñû, íî ìàëî ÷òî ïîíÿëà. Ïîíÿ-
ëà îäíî: òåàòð — ýòî íå çàñòûâøèé ìóçåéíûé ýêñïîíàò.
Òåàòð èçìåíÿåòñÿ. È îí áûâàåò î÷åíü ðàçíûé.

Ìû áåç êîíöà äîñòàâàëè Âàäèìà âîïðîñàìè: áóäåò ëè
åùå â Òîëüÿòòè Class Act è ìîæíî ëè íàì ïîó÷àñòâîâàòü
â íåì åùå ðàç? Îí áûë êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ. Ãîâîðèë,
÷òî ïðî ïüåñû íàì óæå âñå ðàññêàçàëè, è ó÷àñòâîâàòü âòî-
ðîé ðàç — áàëîâñòâî. Ïîñêîëüêó îáÿçàòåëüíûì óñëîâèåì
Class Act ÿâëÿåòñÿ ïîñòàíîâêà âñåõ äåòñêèõ ïüåñ âíå çà-
âèñèìîñòè îò êà÷åñòâà, ó÷àñòâóÿ âòîðîé ðàç, ìû ìîãëè «çà-
ðàçèòüñÿ» íåïðàâèëüíûì ïðåäñòàâëåíèåì î òîì, ÷òî âñå,
÷òî äðàìàòóðã íàïèøåò, ëåãêî íàéäåò ñâîå âîïëîùåíèå â
òåàòðå. Êîðî÷å, áàëîâñòâî è ïîëíîå íåñîîòâåòñòâèå ðåàëü-
íîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

Â ýòî âðåìÿ âûÿñíèëîñü, ÷òî Class Act áóäåò â Ñàìàðå.
Òóäà òàêæå ïðèåçæàþò øîòëàíäñêèå äðàìàòóðãè, è Âàäèì
òóäà åäåò. Íàì òîæå î÷åíü õîòåëîñü. Âàäèì ïðåäëîæèë
íàì ïðèåõàòü, íî íå â êà÷åñòâå ó÷àñòíèêîâ, à ÷òîá ïîìî-
ãàòü äðàìàòóðãàì. Ìû è ïðèåõàëè. Â ñóùíîñòè, íàñ íèêòî
òóäà íå ïðèãëàøàë, íî è íå âûãíàë. È òàê ìû öåëóþ íåäå-
ëþ îòðàáîòàëè ñ Âàäèìîì íà Class Act â Ñàìàðå. À ïîçæå
íàñ óæå ïðèãëàñèëè â Ìîñêâó íà Class Act Êàâêàç, ãäå ìû
òàêæå âñòðåòèëèñü ñ Íèêîëîé ÌàÊàðòíè, à Âàäèì ó÷à-
ñòâîâàë òàì â êà÷åñòâå ðåæèññåðà òåàòðàëüíîé ïîñòàíîâ-
êè äåòñêèõ ïüåñ. È ñ òåõ ïîð íà÷àëàñü èñòîðèÿ ïðîåêòà
Class Act â Òîëüÿòòè (ìû ïåðåèìåíîâàëè åãî â «Òåàòð â
êëàññå»). Âàäèì ðåøèë ïðîâîäèòü åãî â ãîðîäå åæåãîäíî
è íà ïîñòîÿííîé îñíîâå. Ñíà÷àëà ìû äåëàëè ïîñòàíîâêó
äåòñêèõ ïüåñ â òåàòðå «Êîëåñî», à çàòåì â Ìîëîäåæíîì
äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå.
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Êîãäà Âàäèìà íå ñòàëî, ÿ ïîäóìàëà, ÷òî «Òåàòð â êëàñ-
ñå» â Òîëüÿòòè íàâñåãäà çàêîí÷èëñÿ. ß áûëà ïðîñòî óâå-
ðåíà, ÷òî íè îäèí òåàòð â ãîðîäå íå âîçüìåòñÿ ñòàâèòü
äåòñêèå ïüåñû áåç ïðîñüá Âàäèìà, äàæå åñëè ìû ñ ñåñòðîé
âîçüìåì íà ñåáÿ äðàìàòóðãè÷åñêóþ ÷àñòü ïðîåêòà. Íî ÿ
îøèáëàñü. «Òåàòð â êëàññå» äî ñèõ ïîð ïðîõîäèò êàæäûé
ãîä â Ìîëîäåæíîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå óæå â ïàìÿòü î
Âàäèìå. Îêàçàëîñü, ÷òî ìíîãèì ðåæèññåðàì è àêòåðàì ó÷à-
ñòâîâàòü â ýòîì ïðîåêòå î÷åíü âàæíî, â òîì ÷èñëå èç-çà
Âàäèìà.

Ãîâîðèòü î ëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ ñ Âàäèìîì íå õî÷åòñÿ,
ïîòîìó ÷òî âñå ðàâíî ñëîâàìè íå ðàññêàæåøü. Ðàçóìååò-
ñÿ, ÿ, êàê è ìíîãèå, î÷åíü åãî ëþáèëà. È, ïîæàëóé, ýòî âñå,
÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü î ñâîåì ê íåìó îòíîøåíèè. Ìû ÷àñ-
òåíüêî ïðèåçæàëè ê íåìó â ãîñòè, áîëòàëè î ðàçíîì. Îí
î÷åíü õîòåë, ÷òîáû ìû ñ ñåñòðîé ïèñàëè ïüåñû. À ÿ êàê
òèïè÷íûé ïîäðîñòîê (íó, íå ñîâñåì ïîäðîñòîê, íî âñå æå
íå î÷åíü âçðîñëûé ÷åëîâåê) êàíþ÷èëà, ÷òî «ó ìåíÿ íåò
òàëàíòà» è ò.ä. Â ýòîì ñëó÷àå Âàäèì îáû÷íî ãðîçèë ìíå
êîñòûëåì è ãîâîðèë ÷òî-òî âðîäå: «Ìîçãîâ íåò — â óøè
íå íàëüåøü», èëè «Ïîëåíî òû ãëóïîå», èëè «Áóðàòèíî
áûë òóïîé, êàê áðåâíî». ß íå îáèæàëàñü. Íî ñ òåõ ïîð ÿ
íå íàïèñàëà íè îäíîé ïüåñû. Äàæå íå ïðîáîâàëà. È ëèøü
â ýòîì ãîäó ðåøèëà âñå-òàêè íàïèñàòü. ß âûñòàâèëà ñâîþ
ïüåñó íà äðàìàòóðãè÷åñêèé êîíêóðñ â Òîëüÿòòè, áûëà äàæå
ñäåëàíà ÷èòêà ýòîé ïüåñû. Ïðàâäà, çðèòåëü åå ïî áîëüøåé
÷àñòè íå ïîíÿë. Çàòî êðèòèêè ñêàçàëè: «Ïî ýòîìó òåêñòó
÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî âû — ó÷åíèöà Âàäèìà Ëåâàíîâà». ß ñ÷è-
òàþ, ýòî îòëè÷íàÿ ïîõâàëà. Ïîòîì ÿ íàïèñàëà åùå îäíó
ïüåñó. È âîîáùå ïëàíèðóþ ýòî äåëàòü. È êîãäà ó ìåíÿ
÷òî-òî íå ïîëó÷àåòñÿ, ÿ îòêðûâàþ èñòîðèþ ñâîåé ïåðåïèñ-
êè ñ Âàäèìîì â ñîö.ñåòè è ÷èòàþ íåêîòîðûå ñîîáùåíèÿ.
×àùå âñåãî ñâîè ëþáèìûå, ãäå îí ïèøåò, ÷òî ÿ «ïîëåíî
ãëóïîå».
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ÍÀÒÀËÈß ÑÀÂÈÍÀ
Ïåäàãîã (Òîëüÿòòè)

Åñòü ëþäè íà çåìëå, ñ êîòîðûì ïîãîâîðèøü — êàê ñîë-
íöà âûïüåøü. ß íå î÷åíü áëèçêî çíàëà Âàäèìà Ëåâàíîâà,
íî îùóùåíèå ñîëíöà íå ïðîõîäèò.

Â 2004 ãîäó, êîãäà Âàäèì îðãàíèçîâàë â Òîëüÿòòè ïðî-
âåäåíèå øîòëàíäñêîãî ïðîåêòà «Class Act â Ðîññèè», ÿ
ðàáîòàëà â ñèñòåìå äîïîëíèòåëüíîãî îáðàçîâàíèÿ. Ïî çà-
äàíèþ äåïàðòàìåíòà îáðàçîâàíèÿ ìû ôîðìèðîâàëè ãðóï-
ïó øêîëüíèêîâ, êîòîðûå ìîãëè áû ó÷àñòâîâàòü â ïðîåêòå,
è ãðóïïó ïåäàãîãîâ, êîòîðûå ìîãëè áû îñâîèòü ýòó òåõíî-
ëîãèþ. Òîãäà åùå íèêòî íå çíàë, ÷òî ýòî òàêîå è êòî ìîã
áû ýòèì çàíèìàòüñÿ.

Ïðîåêò, êîíå÷íî, áûë óíèêàëüíûì. Ê òîìó âðåìåíè
øîòëàíäñêèé òåàòð «Òðàâåðñ» óæå 14 ëåò ñ óñïåõîì âåë
Class Act â øêîëàõ. Èäåÿ ïðîåêòà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî
ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðîôåññèîíàëüíûõ äðàìàòóðãîâ ðåáÿòà
14-17 ëåò ñî÷èíÿþò ïüåñû, à çàòåì ïðîôåññèîíàëüíûå àê-
òåðû è ðåæèññåðû ïðåäñòàâëÿþò èõ ïóáëèêå. Â íàøåì
ãîðîäå ïðîåêò îðãàíèçîâûâàëñÿ Áðèòàíñêèì Ñîâåòîì, òå-
àòðàëüíîé ñòóäèåé «Ãîëîñîâà, 20». Îôèöèàëüíî æå îí
ïðîõîäèë ïîä ýãèäîé Ìèíèñòåðñòâà îáðàçîâàíèÿ Ñàìàðñ-
êîé îáëàñòè.

Ïðîåêò «Ñlass Act â Ðîññèè» âûçâàë àêòèâíûé èíòå-
ðåñ êàê øêîëüíèêîâ è ïåäàãîãîâ, òàê è òâîð÷åñêîé èíòåë-
ëèãåíöèè ãîðîäà. Î íåì ïèñàëè â ãîðîäñêèõ ãàçåòàõ, ïî-
êàçûâàëè òåëåñþæåòû. Â öåíòðå âíèìàíèÿ, êîíå÷íî, áûëè
äðàìàòóðãè, ïðèåõàâøèå èç Âåëèêîáðèòàíèè: Íèêîëà
Ìàêêàðòíè è Äóãëàñ Ìàêñâåëë, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿëè
ñâîé îïûò è îïûò òåàòðà «Òðàâåðñ».

Èìåííî òîãäà ÿ âïåðâûå óñëûøàëà èìåíà: Þðèé Êëàâ-
äèåâ, áðàòüÿ Äóðíåíêîâû, Âàäèì Ëåâàíîâ. Íî îíè áûëè
êàê áû íà âòîðîì ïëàíå, ìîæåò ïîòîìó, ÷òî òîæå âûñòóïà-
ëè â ðîëè ó÷åíèêîâ. Äëÿ íèõ ýòîò ïðîåêò òîæå áûë ïåð-
âûì. Õîòÿ Íèêîëà ñðåäè âñåé ýòîé øóìèõè âñåãäà ïîä÷åð-
êèâàëà, ÷òî áåç Âàäèìà Ëåâàíîâà ïðîåêò íå ñîñòîÿëñÿ áû.

Ìû æå îêàçàëèñü âíóòðè ñàìîãî ïðîöåññà: äåòè ïèñà-
ëè ïüåñû, èãðàëè, ïåðåæèâàëè, ñìåÿëèñü è ïëàêàëè, õîäè-
ëè íà ðåïåòèöèè ñâîèõ ïüåñ, ïîêóïàëè öâåòû äëÿ àðòèñ-
òîâ... À ïåäàãîãè ïûòàëèñü ïîíÿòü, ÷òî âîîáùå ïðîèñõî-
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äèò, ìîæíî ëè òàê ó÷èòü, çà÷åì âñå ýòî. Ýòî ñåé÷àñ ÿ ñ
óâåðåííîñòüþ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî Ñlass Act äåéñòâèòåëüíî
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé õîðîøî îòðàáîòàííóþ, ïîñëåäîâàòåëü-
íóþ, ïñèõîëîãè÷åñêè âûâåðåííóþ ïåäàãîãè÷åñêóþ òåõíî-
ëîãèþ, îñíîâíàÿ öåëü êîòîðîé ðàçâèòèå òâîð÷åñêèõ ñïî-
ñîáíîñòåé ðåáåíêà. À òîãäà âîîáùå ìàëî êòî ÷òî ïîíèìàë,
óæ áîëüíî ïðèâûêëè ìû ó÷èòü, ñèäÿ â êëàññå, è ïëîõî
ïðåäñòàâëÿëè, ÷òî ìîæåò áûòü êàê-òî ïî-äðóãîìó.

Ñïåêòàêëü ïî ïüåñàì äåòåé ñòàâèëñÿ â òåàòðå «Êîëå-
ñî». Ðåæèññåðàìè ñòàëè Âàëåðèé Ñêîðîêîñîâ è Âàäèì
Ëåâàíîâ. Ðåïåòèöèè ñ àâòîðàìè ïðåâðàòèëèñü â íàñòîÿ-
ùèé ïðàçäíèê äëÿ äåòåé. À ïîòîì è ñàì ñïåêòàêëü... Äó-
ìàþ, äëÿ êàæäîãî ðåáåíêà îí îñòàëñÿ íåçàáûâàåìûì âîñ-
ïîìèíàíèåì íà âñþ æèçíü.

Ïîñëå Òîëüÿòòè íåñêîëüêî ïðîåêòîâ Ñlass Act ïðîøëè
â Ñàìàðå, Ìîñêâå. Âàäèì âñåãäà â íèõ ó÷àñòâîâàë.

À ó íàñ ÷òî? Õîðîøî áûëî áû ïðîäîëæèòü, äàæå áåç
øîòëàíäñêèõ ãîñòåé. Âåäü øêîëà òîëüÿòòèíñêèõ äðàìà-
òóðãîâ òîãäà áëèñòàëà.

Íî âñå îáðàùåíèÿ â äåïàðòàìåíòû êóëüòóðû èëè îá-
ðàçîâàíèÿ íè÷åì íå çàâåðøàëèñü. Ìû ïèñàëè, ÷òî «ãî-
ðîä Òîëüÿòòè îáëàäàåò äîñòàòî÷íûìè êàäðîâûìè ðåñóð-
ñàìè (ïåäàãîãè, äðàìàòóðãè, ðåæèññåðû, àêòåðû è äð.), ÷òî-
áû ïîäîáíûé àäàïòèðîâàííûé ïðîåêò ïðîäîëæèòü â íà-
øåì ãîðîäå», ÷òî «ïðîäîëæåíèå â Òîëüÿòòè àäàïòèðî-
âàííîãî ïðîåêòà Class Act öåëåñîîáðàçíî, ïåäàãîãè÷åñêè
îáîñíîâàííî è ïåðñïåêòèâíî». Íî íèêòî íå ñïåøèë ïî-
ìîãàòü. Âðîäå íèêòî íå ïðîòèâ, íî ðåàëüíîé ïîìîùè íåò.
È âñå æå âòîðîé ïðîåêò áûë ðåàëèçîâàí ïðàêòè÷åñêè
÷åðåç ãîä — âåñíîé 2006 ãîäà. À ïîòîì åùå è åùå, è â
2008-ì è â 2009-ì… È íàçûâàòüñÿ ñòàë ïî-ðóññêè —
«Òåàòð â êëàññå».

Â ðåàëüíîñòè âåñü ïðîåêò ëåã íà ïëå÷è Âàäèìà. Îí íå
òîëüêî ðàáîòàë ñ äåòüìè êàê äðàìàòóðã, à ïîòîì åùå ðå-
æèññèðîâàë äåòñêèå ïüåñû â òåàòðå, íî è ðåøàë êó÷ó îðãà-
íèçàöèîííûõ âîïðîñîâ. Ïðîáîâàëè ðàçíûå âàðèàíòû, íå
âñåãäà óäà÷íî. Èñïîëüçîâàëèñü ðàçíûå ðåñóðñû. Ïîíà÷à-
ëó ðàáîòàëè ñ òåàòðîì «Êîëåñî». Ïîòîì, êîãäà Âàäèì ïðå-
ñòàë ðàáîòàòü òàì, ÷òî-òî óæ ñîâñåì íå çàëàäèëîñü. Íî
òóò îòêëèêíóëñÿ ÌÄÒ — è â ïðîåêòå îòêðûëàñü íîâàÿ
ñòðàíèöà. Ñïåêòàêëè «Ïüåñû òîëüÿòòèíñêèõ øêîëüíèêîâ
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íà ñöåíå ÌÄÒ» âñåãäà ñòàíîâèëèñü çàìåòíûì ñîáûòèåì â
êóëüòóðíîé æèçíè ãîðîäà.

Âàäèì ïðèâëåêàë ê ðåàëèçàöèè ïðîåêòà ðàçíûõ ëþ-
äåé. Â 2009 ãîäó â ïðîåêòå ðàáîòàëà Ìàðèÿ Êðóïíèê. ×òîáû
óñòðîèòü åå ïðèåçä â Òîëüÿòòè, Âàäèì ïèñàë ìíå ïî ýëåê-
òðîííîé ïî÷òå:

— Íàòàëèÿ Àëåêñàíäðîâíà. Õî÷ó ïðîñèòü Âàñ îò-
ïðàâèòü îôèöèàëüíîå ïðèãëàøåíèå îò ÃÖÈÐ, ÷òîáû ïðè-
ãëàñèòü äëÿ ó÷àñòèÿ â ïðîåêòå «Òåàòð â êëàññå» çàìåñ-
òèòåëÿ ðóêîâîäèòåëÿ îòäåëà ïðåññû è ñâÿçåé ñ îáùå-
ñòâåííîñòüþ Ïîñîëüñòâà Âåëèêîáðèòàíèè â Ðîññèè Êðóï-
íèê Ìàðèþ.

Ã-æà Êðóïíèê êóðèðóåò è ÿâëÿåòñÿ îðãàíèçàòîðîì
(àðò-ìåíåäæåðîì) ïîäîáíûõ ïðîåêòîâ è ãîòîâà ïðèíÿòü
ó÷àñòèå â íàøåì ïðîåêòå. Åñëè îíà ïðèåäåò, òî âñå ðàñ-
õîäû íà ïðîåçä, ïðîæèâàíèå è ò.ä. áóäóò èñêëþ÷èòåëüíî
çà ñ÷åò Ïîñîëüñòâà Âåëèêîáðèòàíèè, òàê ÷òî â ýòîì
ñìûñëå ó íàñ íå áóäåò ïðîáëåì, à ïîìîùü â îñóùåñòâëå-
íèè ïðîåêòà è óñòàíîâëåíèå ñâÿçåé äëÿ âîçìîæíûõ äàëü-
íåéøèõ ïðîåêòîâ àáñîëþòíî ðåàëüíû!

Âî âëîæåííîì ôàéëå ÿ ïðèêðåïèë îáðàç÷èê ïèñüìà,
êîòîðûé ñëåäóåò ïîäïèñàòü è îòïðàâèòü ôàêñîì â Ïî-
ñîëüñòâî. Íàòàëüÿ Àëåêñàíäðîâíà ïîñìîòðèòå, ïîæàëóé-
ñòà, ïèñüìî è âîçìîæíî ÷òî-òî îòêîððåêòèðóåòå...

Ñ óâàæåíèåì è áëàãîäàðíîñòüþ Âàäèì Ëåâàíîâ.
Âîò òàê ñïîêîéíî, âðàçóìèòåëüíî, áåç íàäðûâà ìû ðà-

áîòàëè. Ìîæåò, èíîãäà ÿ è èñòåðèëà, íå âåðÿ â ïîëîæè-
òåëüíûé èñõîä ñîáûòèé. Íî îò Âàäèìà â ëþáîé ñèòóàöèè
èñõîäèëî îùóùåíèå íåîòâðàòèìîñòè õîðîøåãî èñõîäà. Â
åãî ïðèñóòñòâèè âñåãäà ñîçäàâàëàñü àòìîñôåðà òâîð÷åñòâà
è äîáðà.

Íàâåðíî ïîòîìó, ÷òî ÿ ïåäàãîã, áîëüøå âñåãî ÿ öåíèëà
â Âàäèìå åãî íåñîìíåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé òàëàíò. Îí
âñåãäà î÷åíü áåðåæíî, ñ áîëüøèì âíèìàíèåì îòíîñèëñÿ
ê òîìó, ÷òî äåëàëè äåòè — ïèñàëè, ïðèäóìûâàëè, ãîâîðè-
ëè, ñî÷èíÿëè. Ñî ñòîðîíû ñìîòðèøü, è êàæåòñÿ: äåòè
ïîðþò àáñîëþòíóþ ÷óøü. Íî â ýòîì áåññèñòåìíîì ñëî-
âåñíîì ïîòîêå Âàäèì íàõîäèò êàêóþ-òî ñâåòëóþ îðèãè-
íàëüíóþ ìûñëü, íà êîòîðîé ïîòîì âîçíèêàåò ïüåñà. À ïî
áîëüøîìó ñ÷åòó, íà ýòîé ñâåòëîé ìûñëè ðåáåíîê ñòðîèò
ñâîå äàëüíåéøåå ðàçâèòèå. Íå ìîã îí ýòó ìûñëü ñôîð-
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ìóëèðîâàòü ñàì, ïîòîìó ÷òî ó ðåáåíêà íå õâàòàëî æèç-
íåííîãî îïûòà. Ïåäàãîãè çàòåì è íóæíû, ÷òîáû ïîìî÷ü
âñòàòü íà ñòóïåíüêó âûøå. À ó Âàäèìà áûë íàñòîÿùèé
ïåäàãîãè÷åñêèé äàð — ðàñêðûâàòü â äåòÿõ ñàìîå ëó÷øåå.

Ãîðîäñêîé ïðîåêò «Òåàòð â êëàññå» æèâåò è ñåé÷àñ.
Îí ïîñâÿùåí ïàìÿòè òîëüÿòòèíñêîãî äðàìàòóðãà Âàäèìà
Ëåâàíîâà. Êàæäûé ãîä íà èòîãîâîì ñïåêòàêëå ìû ñìîò-
ðèì ôèëüì, è Âàäèì ãîâîðèò ó÷àñòíèêàì ïðîåêòà: «Ó ñè-
äÿùèõ çäåñü àâòîðîâ áóäåò óíèêàëüíàÿ âîçìîæíîñòü ñêà-
çàòü ñâîèì äåòÿì: à ìåíÿ â òâîè ãîäû óæå ñòàâèëè â ïðî-
ôåññèîíàëüíîì òåàòðå».

Â ñàìîì ïåðâîì ïðîåêòå 2004 ãîäà ó÷àñòâîâàëè äâå
ìîèõ äî÷êè. Ïîñëå ïðîåêòà Âàäèì ïðèãëàñèë âñåõ ó÷àñò-
íèêîâ íà Ãîëîñîâà, 20 íà çàíÿòèÿ ïî ëèòåðàòóðíîìó òâîð-
÷åñòâó. È Îëÿ, è Äàøà ïîñåùàëè ýòè çàíÿòèÿ, ìíîãî äîìà
ðàññêàçûâàëè î ñâîåì ó÷èòåëå. ß íåñêîëüêî ðàç ñàìà ïðè-
ñóòñòâîâàëà íà ýòèõ çàíÿòèÿõ. Âàäèì ãîâîðèë î÷åíü ïðî-
ñòûå âåùè — àçû äðàìàòóðãèè è àçû íðàâñòâåííûõ ÷åëî-
âå÷åñêèõ îòíîøåíèé, íî ãîâîðèëîñü ýòî íàñòîëüêî èñêðåí-
íå, çàèíòåðåñîâàííî, ÷òî íå îñòàâàëîñü ñîìíåíèé: ìîèì
äåòÿì ýòè âñòðå÷è òîëüêî âî áëàãî.

Âàäèì ìîã âäîõíîâèòü. Äî÷êè ñòàëè ïèñàòü ïüåñû.
Õîòÿ ÷àùå áûëè íåäîâîëüíû íàïèñàííûì è ñîáîé, áûëî
ìíîãî ðàçî÷àðîâàíèé. Ñ íèìè áûëî òðóäíî, õîòåëîñü ïî-
ìî÷ü — äà òîëüêî êàê? À ìîæåò, è íå íàäî ïîääåðæèâàòü,
ìîæåò, è íå ñòîèò òðàòèòü âðåìÿ è íåðâû íà òâîð÷åñòâî,
íà ïüåñû — íà òî, áåç ÷åãî áîëüøèíñòâî ëþäåé æèâåò è, â
îáùåì-òî, íåïëîõî æèâåò. Âñå ýòè âîïðîñû ÿ çàäàâàëà
Âàäèìó. À îí çíàë íà íèõ îòâåòû.

È òåïåðü ÿ âñëåä çà íèì óâåðåíà, ÷òî òâîð÷åñòâî — ýòî
òàêàÿ ñîçèäàþùàÿ ñèëà âíóòðè ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ ïîìîãà-
åò ïðåîäîëåòü âñå íåâçãîäû è ñäåëàòü ÷åëîâåêà ñ÷àñòëè-
âûì. Ñ ýòîé ìûñëüþ ìû ñíîâà íà÷èíàåì íàáèðàòü äåòåé
íà íîâûé ïðîåêò «Òåàòð â êëàññå».
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ËÞÄÌÈËÀ ÑÀÂ×ÅÍÊÎ
Äèðåêòîð ÌÁÓÊ «Ñàìàðñêèé ëèòåðàòóðíî-ìåìîðèàëü-
íûé ìóçåé èìåíè Ì. Ãîðüêîãî», àâòîð è ðóêîâîäèòåëü
ïðîåêòà «Ñàìàðñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ áèåííàëå», â ðàìêàõ
êîòîðîãî ïðîõîäèò ôåñòèâàëü «Ëåâàíîâêà» (Ñàìàðà)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Â 1995 ãîäó ìåíÿ ïðèãëàñèëè ðàáîòàòü â òîëüÿòòèí-

ñêèé êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ ñòîÿë çàê-
ðûòûé è î íåì âîîáùå âñå çàáûëè. Ýòî áûëà ñëîæíàÿ äëÿ
ìåíÿ ñèòóàöèÿ. Ñîîòâåòñòâåííî, êîãäà ÿ ïðèøëà â ìóçåé,
êîòîðûé óæå áûë ìîðàëüíî ðàçëîæåí, ñîòðóäíèêè íå õîòå-
ëè ðàáîòàòü. Íàäî áûëî ÷òî-òî äåëàòü â ýòîé ñèòóàöèè. ß
íà÷àëà èñêàòü ïàðòíåðîâ âíå ìóçåÿ. È ñ Âàäèìîì ÿ ïîçíà-
êîìèëàñü íå ñðàçó, íî ñëûøàë î íåì, î ïðîåêòàõ Ãîëîñîâà,
20 è «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Çàòåì â 1997 ãîäó ìû ñäåëàëè
ïåðâûé ïðîåêò «Ìóçåéíûé ïèêíèê» — àêöèÿ ïî ïðèâëå-
÷åíèþ ïàðòíåðîâ â ìóçåé. Òîãäà ìû åãî ñäåëàëè âäâîåì ñ
Ëàðèñîé Äîðîãàíîâîé, ïîòîìó ÷òî ìóçåéùèêè ìåíÿ íå ïîä-
äåðæàëè. Íà ñëåäóþùèé ãîä ýòó àêöèþ ìû äåëàëè óæå
áîëåå çíà÷èòåëüíîé. È ÿ íå ïîìíþ ñàì ìîìåíò çíàêîìñòâà
ñ íèì, íî ìû ê òîìó âðåìåíè óæå áûëè çíàêîìû. Òåïåðü ÿ
äàæå ìîãó ãîðäèòüñÿ, ÷òî ñöåíàðèé äëÿ îòêðûòèÿ âòîðîãî
«Ìóçåéíîãî ïèêíèêà» äåëàë îí. Äîñòàòî÷íî ñåðüåçíî ðà-
áîòàëè íàä ýòèì ñöåíàðèåì, à çàòåì íà ïðîòÿæåíèè óæå
î÷åíü ìíîãèõ ëåò îí ó÷àñòâîâàë â «Ìóçåéíîì ïèêíèêå» è
äåëàë äëÿ íåãî ïðîåêòû. Â òå ãîäû, ìîæåò áûòü, ýòî çâó÷èò
íåñêîëüêî ñàìîóâåðåííî, â Òîëüÿòòè áûëè äâå òàêèå òî÷êè
ðîñòà: Òîëüÿòòèíñêèé êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé, êóäà ïðèõîäè-
ëî ìíîãî òàëàíòëèâûõ ëþäåé, è Ãîëîñîâà, 20. È ìû, êîíå÷-
íî æå, ïåðåñåêàëèñü. Áûëè ñîâìåñòíûå ïðîåêòû. Ïîòîì
«Ìóçåéíûé ïèêíèê» ñûãðàë ñâîþ ðîëü. Íà îäèí èç ïèê-
íèêîâ ïðèåçæàëà Òàòüÿíà Ìîãèëåâñêàÿ, ñóïðóãà ôðàíöóçñ-
êîãî ðåæèññåðà è àêòåðà Æèëÿ Ìîðåëÿ. ß åå ïðèãëàñèëà â
êà÷åñòâå ýêñïåðòà è ðàññêàçàëà åé î «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ».
È ÿ ïîçíàêîìèëà åå ñ Âàäèìîì. Äàëüøå óæå íà÷àëèñü ýòè
çàìå÷àòåëüíûå ïðîåêòû, êîòîðûå îí äåëàë ñîâìåñòíî ñ åå
ìóæåì. Ïîòîì îíà ïðèãëàøàëà èõ íà ôåñòèâàëü â äåðå-
âóøêó Äè, êóäà åçäèëè íàøè õóäîæíèêè, äðàìàòóðãè è ò.ä.
Ýòî òîæå áëàãîäàðÿ åé Òîëüÿòòè òàì ïðèñóòñòâîâàë. Çäåñü
áûëî ìíîãî òàêèõ çàâÿçîê. Íà «Ìóçåéíûé ïèêíèê» ïðè-
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åçæàëè èíòåðåñíûå ëþäè, Âàäèì ñ íèìè çíàêîìèëñÿ, íà
«Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», çàòåì áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ «Íîâàÿ äðà-
ìà», ãäå ìû òîæå ïîçíàêîìèëèñü ñ ðàçíûìè èíòåðåñíûìè
ëþäüìè, êîòîðûå ïðèåçæàëè â Òîëüÿòòè. Áûëî òàêîå áðîó-
íîâñêîå äâèæåíèå. Ìû òàì ïåðèîäè÷åñêè ñòàëêèâàëèñü,
ïåðåñåêàëèñü, çíàêîìèëèñü.

— Êàêèì îí âàì çàïîìíèëñÿ? Êàêèì îí áûë?
— Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â æèçíè ìû ñ íèì íè ðàçó íå

îáùàëèñü ïî äóøàì. Âî-ïåðâûõ, ó íàñ ðàçíèöà â âîçðàñòå,
âî-âòîðûõ, ÿ óâëå÷åíà ñâîèì, à îí — ñâîèì. ×òî ìåíÿ â
íåì âñåãäà ïîäêóïàëî? Öåëüíîñòü õàðàêòåðà. ß åãî çàïîì-
íèëà ëó÷åçàðíûì. Îí æå æèë ñîâñåì èíà÷å, ÷åì ìû —
äëÿ íåãî ìíîãî ÷òî áûëî îãðàíè÷åíî. Íî ýòî íèêîãäà íå
íàïðÿãëî. Ýòî âîñïðèíèìàëîñü. Ïåðâûé ðàç óâèäåëà åãî
è äàæå íå çàäóìàëàñü î òîì, ÷òî åìó òÿæåëî èëè ÷òî îí
÷òî-òî íå ìîæåò. Ó íåãî áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ óëûáêà. Íà
îáñóæäåíèÿõ ïî íàøèì ïðîåêòàì îí âñåãäà áðîñàë êàêèå-
òî íåñòàíäàðòíûå ðåøåíèÿ è èäåè. Îí áûë òàêèì ðàäóø-
íûì õîçÿèíîì íà Ãîëîñîâà, 20, êóäà ìû õîäèëè íà âñå
ïðåìüåðû. Ïîòîìó ÷òî ýòî áûë ãëîòîê ñâåæåãî âîçäóõà.
Òîëüêî â ïîñëåäíèå ãîäû, êîãäà îí ê Ìèøå [ñûí Ëþäìè-
ëû Ñàâ÷åíêî] â Ñàìàðó ïðèåçæàë, ÿ óâèäåëà åãî óæå ãðó-
ñòíûì, óñòàâøèì. Åùå âàæíî îòìåòèòü ñëåäóþùåå. Ñ îä-
íîé ñòîðîíû, 1990-ûå ãîäû â Òîëüÿòòè áûëè î÷åíü ñòðàø-
íûìè. Íî ñ äðóãîé — ýòî áûëî àáñîëþòíî äðóãîå âðåìÿ,
êîãäà ìû ãëîòíóëè âîçäóõà ñâîáîäû, êîãäà íàì ðàçðåøà-
ëîñü äåëàòü âñå. È êòî õîòåë, òîò ìíîãî ÷åãî äîáèâàëñÿ.
È, êîíå÷íî, Âàäèì èñïîëüçîâàë ýòî âðåìÿ, ÷òîáû äåëàòü
òî, ÷òî îí õîòåë. Îí äåéñòâèòåëüíî ýòî äåëàë, è ó íåãî
ïîëó÷àëîñü. Âîêðóã íåãî âñåãäà áûëè ìîëîäûå ðåáÿòà, íî
ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå ïîìíþ ýòèõ ìàëü÷èøåê òîãäà. ß ïîçíà-
êîìèëàñü ñ íèìè ãîðàçäî ïîçæå. ß êàê-òî ïîìíþ, ÷òî áûëà
êîìàíäà, íî áîëüøå ïîìíþ åãî, ïîòîìó ÷òî áîëüøå îáùà-
ëàñü ñ íèì. Ïîòîì ìû äåëàëè ïðîåêò ïðî èíâàëèäîâ. Îí
òîæå â íåì ó÷àñòâîâàë. Ýòî òîæå áûëà áîëüøàÿ îòäóøè-
íà, ïîòîìó ÷òî îí îòíåññÿ ê ýòîìó î÷åíü èíòåðåñíî, è íå
áûëî íûòüÿ, æàëîá. Äëÿ ìåíÿ îí ñâåòëûé ÷åëîâåê, ÷åëî-
âåê-îïòèìèñò, êîòîðûé óâèäåë ýòî âðåìÿ, óâèäåë åãî âîç-
ìîæíîñòè è èñïîëüçîâàë ýòî íà âñå 200%. Ó ìíîãèõ, êòî
äåëàë è äåëàåò êðóïíûå ïðîåêòû, áûë è åñòü êîìïëåêñ
ïðîâèíöèàëüíîãî ÷åëîâåêà. Äàæå ìîè äðóçüÿ-ýêñïåðòû,
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êîòîðûå ïðèåçæàëè êî ìíå, ãîâîðèëè ìíå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü
òîëüêî îäèí ìèíóñ — ìåñòíàÿ ïðîïèñêà. Êîãäà ìåíÿ ïðè-
ãëàøàëè êóäà-òî, êàê êðóòîãî ýêñïåðòà, òî, êàê òîëüêî ÿ
ãîâîðèëà, ÷òî ÿ èç Òîëüÿòòè, òóò æå ó âñåõ íà ëèöàõ âîç-
íèêàëî íåäîóìåíèå. Ïðèâûêëè æå, ÷òî âñå ýêñïåðòû èç
Ìîñêâû. Ñóäÿ ïî òîìó, ñêîëüêî ëþäåé ïðèåçæàëî ê Âà-
äèìó, êàêîãî óðîâíÿ äåëàëèñü èì ïðîåêòû â Òîëüÿòòè —
ó íåãî íå áûëî êîìïëåêñà ïðîâèíöèàëà. È îí, äåéñòâè-
òåëüíî, äåëàë î÷åíü êðóòûå âåùè. È î÷åíü ìíîãèå ëþäè,
èçâåñòíûå â Ðîññèè è çà åå ïðåäåëàìè, öåíèëè åãî, ïðèåç-
æàëè è ïðèíèìàëè â íèõ ó÷àñòèå.

— Ïî÷åìó âàì èíòåðåñíî áûëî ïîáûâàòü íà «Ìàéñ-
êèõ ÷òåíèÿõ», íà Ãîëîñîâà, 20? Êàêàÿ òàì áûëà àòìîñ-
ôåðà? ×òî òàì ïðîèñõîäèëî?

— Ìîå ïåðâîå âïå÷àòëåíèå, êîãäà ÿ ïðèøëà íà Ãîëîñî-
âà, 20, êîíå÷íî, òàì áûë òàêîé áàðäàê. ß, êàê æåíùèíà è
ðóêîâîäèòåëü, ñîäðîãíóëàñü. Ïîòîìó ÷òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî
ìîãóò íå äàâàòü äåíåã íà ðåìîíò, íàïðèìåð. Çàøëà â êîðè-
äîð, òàì èõ êîìíàòû êàêèå-òî, êðóãîì áàðäàê… Äóìàëà ïðî
ñåáÿ: «Áîæå ìîé…». Ê ñîæàëåíèþ, íè ðàçó íå áûëà íà èõ
âûåçäíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ. Çàøëà â çàë, îí áûë îáòÿíóò ÷åð-
íîé òêàíüþ, è íåáîëüøàÿ ñöåíà. Ó ìåíÿ òîæå áûëî âïå÷àò-
ëåíèå íå î÷åíü. Íî êàê òîëüêî íà÷àëñÿ ñïåêòàêëü, à ÿ â òî
âðåìÿ äîñòàòî÷íî ìíîãî èíòåðåñîâàëàñü ñîâðåìåííûì èñ-
êóññòâîì, ìû åçäèëè â Ìîñêâó, ñìîòðåëè ïåðôîðìàíñû, êî-
íå÷íî, óæå íå ïîìíþ, ÷òî èìåííî ýòî áûë çà ñïåêòàêëü, íî
òî, ÷òî ìû ñìîòðåëè — ýòî áûëî íåîáû÷íî è èíòåðåñíî.
Âñåãäà ëþáëþ âåùè, êîòîðûå ãäå-òî íà ñòûêå, êîòîðûå òðàíñ-
ôîðìèðóþòñÿ, ýòî ìåíÿ çàõâàòèëî. Ïîòîì óæå, êîãäà ïðè-
õîäèëà íà Ãîëîñîâà, 20, íå âèäåëà ýòîãî áàðäàêà, íè÷åãî íå
âèäåëà, ïðîõîäèëà ñðàçó â çàë. Â íåì ñèäåëî, êñòàòè, íå òàê
è ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå ïîääåðæèâàëè è èíòåðåñîâàëèñü
ýòèì. Ýòî áûëè åäèíîìûøëåííèêè. È òû âñåãäà, êîãäà øåë
íà Ãîëîñîâà, 20, òî òû øåë íå òîëüêî ïîñìîòðåòü ñïåêòàêëü,
íî êîãî-òî òàì åùå è óâèäåòü èç çíàêîìûõ. Êàæäûé òàêîé
ñïåêòàêëü, îñîáåííî âî âðåìÿ «Ìàéñêèõ ÷òåíèé» — ýòî
ñîáûòèå, êîòîðîå ïðîïóñòèòü áûëî íåâîçìîæíî. Åäèíñòâåí-
íûé ñïåêòàêëü, êîòîðûé ÿ çàïîìíèëà, è îí îêàçàë íà ìåíÿ
êîëîññàëüíîå âïå÷àòëåíèå, íî ýòî óæå áûëà «Íîâàÿ äðà-
ìà» — «Çàïîëÿðíàÿ ïðàâäà». Êîãäà ìû ñèäåëè íà ñöåíå,
êîãäà ýòî âñå ïðîèñõîäèëî ðÿäîì ñ íàìè. Ýòîò ñïåêòàêëü ÿ
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çàïîìíèëà íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. È êîãäà áûâàëà â
Ìîñêâå, òî õîäèëà íà íîâîäðàìîâñêèå ñïåêòàêëè. Áûâàëà
â Òåàòðå.DOC. Ìû äàæå äåëàëè ñ ýòèì òåàòðîì ïðîåêò
îäèí. Âàäèì äåëàë ïðîåêò ïî ïèñüìàì. È îí ó íàñ â ìóçåå
áðàë ïèñüìà. Áûëî òàêîå èíòåðåñíîå íàïðàâëåíèå «óñòíàÿ
èñòîðèÿ». È ÿ íå ïîìíþ, íà êàêóþ èìåííî òåìó Âàäèì
äåëàë òåêñò. Ìîæåò áûòü, ïðî ïåðåñåëåíèå? Èëè ïðî Ñòàâ-
ðîïîëü ïðîâèíöèàëüíûé? Íå ïîìíþ. Íî îí ïðèõîäèë ê
íàì, ìû äàâàëè åìó äîêóìåíòû. È îí íà áàçå ýòèõ äîêó-
ìåíòîâ äåëàë ñïåêòàêëü.

— ×òî îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ Âàäèì Ëåâàíîâ? Íà ÷òî
îí îêàçàë âëèÿíèå?

— Âî-ïåðâûõ, áëàãîäàðÿ Âàäèìó âûðîñëè çàìå÷àòåëü-
íûå äðàìàòóðãè è ñöåíàðèñòû. Âî-âòîðûõ, äëÿ Òîëüÿòòè îí
ñäåëàë î÷åíü ìíîãî. Íà Ãîëîñîâà, 20 âûðîñëî öåëîå ïîêî-
ëåíèå èíòåðåñíûõ è çäðàâîìûñëÿùèõ ëþäåé. Íàñêîëüêî
çíàþ, ýòî ïîìåùåíèå ïîñëåäíèå ãîäû ïåðåõîäèëî èç ðóê â
ðóêè è íè÷åãî òàì èíòåðåñíîãî íå ïðîèñõîäèëî. Íî âàæíî
ïîíèìàòü, ÷òî Ãîëîñîâà, 20 — ýòî íå àäðåñ, à íåêîå ñîñòîÿ-
íèå äóøè. Ïîòîì âñå-òàêè òî, ÷òî ïîÿâèëñÿ òàêîé òåðìèí,
êàê «òîëüÿòòèíñêàÿ äðàìàòóðãèÿ» è «òîëüÿòòèíñêèé ôå-
íîìåí». Âàäèì îñòàâèë áîëüøîé ñëåä, è íå òîëüêî â Òîëü-
ÿòòè. È êîãäà îí óìåð, òîò æå Âèêòîð Êóðî÷êèí ïðèøåë êî
ìíå è ñòàë ãîâîðèòü, ÷òî äàâàéòå äåëàòü ÷èòêè. Î ñàìàðñ-
êèõ äåÿòåëÿõ ñåé÷àñ ãîâîðþ. Òîò æå Ãðåêîâ, êîòîðûé îò-
êëèêíóëñÿ è ïðèâåë èçâåñòíûõ àêòåðîâ òåàòðà äðàìû. Îíè
äåëàëè ÷èòêè. Ðå÷ü íå øëà â íàøåì ìóçåå ïðî ãîíîðàðû.
Ïîòîìó è âîçíèê ïðîåêò ôåñòèâàëÿ «Ëåâàíîâêà». Ìíîãî
ëþäåé, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî âîñïðèíÿëè, êàê ñâîþ ëè÷-
íóþ áîëü. Ïîíèìàåòå, ýòî ñåé÷àñ Ñàìàðà êàê-òî âûðâàëàñü
âïåðåä, à òîãäà Òîëüÿòòè áûë çà÷èíùèêîì ìíîãèõ âåùåé.
Íî â òî æå âðåìÿ âñå ðàâíî áûëî äîñòàòî÷íî ñëîæíî äå-
ëàòü âåùè, êîòîðûå áû îñòàâàëèñü. È äëÿ íåãî ýòî òîæå
áûëà ïðîáëåìà. Íî îí î÷åíü ÷åòêî ïîíèìàë, ÷åãî îí õî÷åò,
÷åòêî ê ýòîìó øåë. È ïîýòîìó, ìíå êàæåòñÿ, ÷åðåç êàêîå-òî
âðåìÿ áóäåò äåëàòüñÿ ëåòîïèñü, èñòîðèÿ, îí çàéìåò òàì îäíî
èç äîñòîéíûõ ìåñò, ïîòîìó ÷òî â 1990-ûå è â íà÷àëå 2000-õ
ãîäîâ Âàäèì ïîêàçàë ñåáÿ. Ïîòîì âðåìÿ ïîìåíÿëîñü. È îí
âñå òàê æå ïðîäîëæàë äåëàòü, íî ýòî áûëî ãîðàçäî ñëîæ-
íåå. Ïîòîì åãî ïüåñû ñòàëè ñòàâèòü â èçâåñòíûõ òåàòðàõ.
Òî, ÷òî ýòî ëè÷íîñòü è õóäîæíèê, äîñòàòî÷íî âûñîêîãî
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óðîâíÿ — ýòî íå âûçûâàåò ñîìíåíèé. Æàëü, ÷òî îí ðàíî
óøåë. Óæå íà äðóãîì âèòêå, ïîòîìó ÷òî ó íåãî ïðèøëî
îñîçíàíèå, ïîíèìàíèå, èçâåñòíîñòü… Íà äðóãîì âèòêå îí
áû ñäåëàë ÷òî-òî äðóãîå è ÷òî-òî áîëüøåå è åùå ïðîôåñ-
ñèîíàëüíåå. Íî äàæå òî, ÷òî îí ñäåëàë, çàñëóæèâàåò óâà-
æåíèÿ è òîãî, ÷òîáû ýòîãî ÷åëîâåêà ïîìíèëè.

— Ïî÷åìó âû ðåøèëè ïðîâîäèòü ôåñòèâàëü «Ëåâà-
íîâêà»?

— Ïîñëåäíåå âðåìÿ ìû ñ íèì íå îáùàëèñü. ß åãî âèäå-
ëà ïîñëåäíèé ðàç, ìîæåò áûòü, ãîäà çà òðè äî ñìåðòè. Åùå
êîãäà ó ìîåãî ñûíà Ìèõàèëà áûë ïðîåêò «Àðò-ïðîïàãàíäà»,
è îíè, êàæåòñÿ, ïîêàçûâàëè êàêîé-òî ñïåêòàêëü. Ìû òàì ñ
Âàäèìîì âèäåëèñü, ïîçäîðîâàëèñü. Òîãäà îí ìíå ïîêàçàëñÿ
äîñòàòî÷íî óäðó÷åííûì. Ïîòîì çíàþ, ÷òî îí â Ñàìàðå â
«Äîìå àêòåðà» äåëàë ÷èòêè. Òàê ïîíèìàþ, ÷òî â Òîëüÿòòè
îí óæå íå ìîã ñåáÿ äî êîíöà ðåàëèçîâàòü. È Ñàìàðà ñòàëà
áîëüøå çâó÷àòü. È îí êàê-òî ñòàë áîëüøå ïðîåêòîâ äåëàòü â
Ñàìàðå, ãäå åãî òîæå çíàëè. Êîãäà Âàäèì óìåð, òî â ìóçåå ó
ìåíÿ ðàáîòàëà Êàòÿ Îðëîâà, îíà ñåé÷àñ ìîÿ íåâåñòêà, îíà
çàêîí÷èëà àêòåðñêèé ôàêóëüòåò íàøåãî èíñòèòóòà êóëüòó-
ðû, è áûë öåëûé ïóë àêòåðîâ è ðåæèññåðîâ, êîòîðûå ðàáîòà-
ëè ñ Âàäèìîì. Ïåðâûìè îòêëèêíóëñÿ Êóðî÷êèí. Åãî óæå,
êñòàòè, òîæå íåò. Öàðñòâèå åìó íåáåñíîå. Îí ïðåäëîæèë
ñäåëàòü íà 40 äíåé ÷èòêè. È ìû íà÷èíàëè ñ ÷èòîê. Ïîòîì,
êîãäà ìåíÿ ïðèãëàñèëè â ëèòåðàòóðíûé ìóçåé, êîòîðûé, ê
ñîæàëåíèþ, òîæå áûë â çàáûòîì ñîñòîÿíèè, òî ìíå íóæíû
áûëè ÿðêèå èíòåðåñíûå ïðîåêòû. Ðåøèëà äåëàòü ïðîåêò
«Ñàìàðñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ áèåííàëå». Ïëàíèðîâàëà, ÷òî â
ðàìêàõ ýòîãî ïðîåêòà áóäóò ïðîèñõîäèò ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå
ñ ëèòåðàòóðîé. Ïîòîì ýòî âûðèñîâàëîñü òàê, ÷òî åñòü ïðî-
ôåññèîíàëüíàÿ ìóçåéíàÿ ÷àñòü, íà êîòîðóþ ñîáèðàþòñÿ èìåí-
íî ìóçåéùèêè ñ ëèòåðàòóðíûõ ìóçååâ. È ìû ñòàëè äóìàòü,
÷òîáû ñäåëàòü ôåñòèâàëü, ïîñâÿùåííûé Âàäèìó Ëåâàíîâó.
Ïîòîìó ÷òî èíòåðåñ áûë, è ëþäè ïîìíèëè è ñåé÷àñ ïîìíÿò.
È ìû ñäåëàëè ôåñòèâàëü, ïîñâÿùåííûé ñîâðåìåííîé äðà-
ìàòóðãèè è Âàäèìó. Íàñ ñðàçó ïîääåðæàëè åãî ó÷åíèêè Þðèé
Êëàâäèåâ è Ìèõàèë Äóðíåíêîâ. Òàê ìû ñäåëàëè òðè ôåñ-
òèâàëÿ. Ïîòîì ê íàì ïîäêëþ÷èëàñü Ìàðèÿ Ñèçîâà. Îíà
ñòàëà êóðàòîðîì. Îíà ïðèâîçèò èíòåðåñíûõ ýêñïåðòîâ. Îí
ïîñòåïåííî ðàñøèðÿåòñÿ. Â ïðîøëûé ðàç ìû óæå äàæå ñìîã-
ëè ïðèâåçòè ñïåêòàêëü èç Ïèòåðà. Ýòî âñå, êîíå÷íî, íå áëà-
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ãîäàðÿ, à âîïðåêè. Íî ìû ñòàðàåìñÿ. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ó
íåãî î÷åíü øèðîêàÿ àóäèòîðèÿ. Íî ýòî è ïîíÿòíî. Íî ÿ, êàê
äèðåêòîð ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ, ñ÷èòàþ, ÷òî ìóçåé äîëæåí
îòñëåæèâàòü è ôèêñèðîâàòü, öåìåíòèðîâàòü, êàê èíñòèòóò
ïàìÿòè, ñàìûå ðàçíûå ëèòåðàòóðíûå ïðîöåññû. È â Ñàìàðñ-
êîé îáëàñòè äåéñòâèòåëüíî ýòîò ïðîöåññ áûë, áûë ôåíîìåí,
áûëè ëþäè, ìíîãèå èç íèõ îñòàëèñü, êòî-òî ñòàë èçâåñòíûì
è äåëàåò ñâîé âêëàä â ðàçâèòèå ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû.
Ïîòîìó ýòîò ôåñòèâàëü î÷åíü âàæåí äëÿ ìóçåÿ.

— Âû ÷èòàëè ïðîèçâåäåíèÿ Âàäèìà Ëåâàíîâà?
— ×èòàëà, íî äàâíî. Ïîýòîìó ñêàçàòü, ÷òî ÿ èõ ïîìíþ —

íåëüçÿ. Êàêèå-òî ïîñòàíîâêè âèäåëà. Ó íàñ ñåé÷àñ èäåò
çàìå÷àòåëüíûé ñïåêòàêëü «Øêàô». Ïîêàçûâàåò íàø ìåñò-
íûé òåàòð. Ñëóøàëà ÷èòêè. Âñå-òàêè, êîãäà äåëàëà ýòîò
ôåñòèâàëü, è âîîáùå âñÿ ìîÿ ïàìÿòü î íåì — îíà áîëüøå
îò ëè÷íîñòè. Ïîíèìàþ, êàê ñëîæíî â íàøå âðåìÿ, è òîãäà, è
ñåé÷àñ, îñòàâàòüñÿ âîò ýòîé ëè÷íîñòüþ. Îí êàê-òî åé áûë.

— Êàê âû äóìàåòå, ÷òî õîòåë ñêàçàòü Âàäèì Ëåâà-
íîâ, êàê äðàìàòóðã è ïèñàòåëü, ÷èòàòåëÿì è çðèòåëÿì â
ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ?

— Ìíå êàæåòñÿ, åñëè íå âäàâàòüñÿ âî âñå ïîäðîáíîñòè,
òî îí ãîâîðèë, ÷òî â ýòîé æèçíè íàäî áûòü ÷åñòíûì â
ïåðâóþ î÷åðåäü ïåðåä ñàìèì ñîáîé. Íàäî áûòü ÷åñòíûì è
ïîíèìàòü, ÷òî òû õî÷åøü, è äåëàòü ýòî. Åñòü ïîíÿòèå øåñ-
òèäåñÿòíèêè. Ïðî 1990-ûå ãîâîðèëè, ÷òî ýòî ïëîõî, íî
ïîñòåïåííî ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ è èíûå ìíåíèÿ. Âîîáùå,
åñòü öåëûé ïóë ëþäåé, ìíîãèå èç íèõ ñåé÷àñ, ê ñîæàëå-
íèþ, íå âîñòðåáîâàíû, êîòîðûå â 1990-å äåëàëè â Ðîññèè
÷òî-òî âïåðâûå. È ìû äóìàëè òîãäà, ÷òî áóäåì òàê äàëüøå
æèòü: ñâîáîäíî, êðàñèâî è ò.ä. È Âàäèì ê ýòèì ëþäÿì
îòíîñèòñÿ. Ýòà ÷åñòíîñòü, êîãäà òû ïîíèìàåøü, ÷òî òû ìî-
æåøü è õî÷åøü ýòî äåëàòü, è ïðîäîëæàåøü äåëàòü. È ïî-
÷åìó áîëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ ëþäåé ñåãîäíÿ íå âîñòðåáîâàíà?
Ïîòîìó ÷òî îíè, è ó ìåíÿ òî÷íî òàêèå æå ïðîáëåìû, âñå-
òàêè ýòó ÷åñòíîñòü ïðîäîëæàþò íåñòè. Õîòÿ áû ïåðåä ñà-
ìèì ñîáîé íå êðèâèòü, íå ëåáåçèòü âíóòðè ñåáÿ. Ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî âñå åãî ðàáîòû ïðî âîò ýòî. Åñëè òû ÷åñòåí
ïåðåä ñîáîé, åñëè òû ñàì ñ ñîáîé ìîæåøü ÷åñòíî ðàçãîâà-
ðèâàòü, òî òîãäà òû ìîæåøü êàê-òî âëèÿòü íà ëþäåé, ÷òî-
òî äåëàòü, âëèÿòü íà âðåìÿ. Âàäèì áûë ÷åñòåí ñ ñàìèì
ñîáîé è ñ ýòèì âðåìåíåì.
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ÌÈÕÀÈË ÑÀÂ×ÅÍÊÎ
Çàâåäóþùèé ìóçååì ìîäåðíà (Ñàìàðà)

— Êàê è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âû ïîçíàêîìè-
ëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?

— Ñàì ÿ ðîäîì èç Òîëüÿòòè. Ìîÿ ìàìà, Ëþäìèëà Ñàâ-
÷åíêî, áûëà äèðåêòîðîì êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ â Òîëüÿòòè
è äåëàëà ðàçíûå ïðîåêòû, â òîì ÷èñëå Ìóçåéíûé ïèêíèê.
Ïîòîìó ÿ ðîñ â îïðåäåëåííîé õóäîæåñòâåííîé è êóëüòóð-
íîé ñðåäå. È ìíå íåâîçìîæíî áûëî íå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ
Âàäèìîì. Êîãäà ïðèåçæàëè ãîñòè, òî ìû õîäèëè íà Ãîëî-
ñîâà, 20, áåãàëè íà ÷èòêè. Áûë ôåñòèâàëü «Ìàéñêèå ÷òå-
íèÿ». Ìû îáÿçàòåëüíî åãî ïîñåùàëè. Êàê-òî òàê ìû è
ïîçíàêîìèëèñü ñ íèì. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ÿ áûë áëèçêî ñ
íèì çíàêîì. Òîãäà ÿ áûë ìîëîäîé, è îí óæå òîãäà äëÿ
ìåíÿ áûë ìýòðîì.

— Êàêîå îí íà âàñ òîãäà ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå?
— Íàâåðíîå, ÷åëîâåêà, êîòîðûé çíàåò æèçíü. Ìíå áûëî

ñëîæíî âçÿòü è ïîäîéòè ê íåìó. ß îòíîñèëñÿ ê íåìó ñ
ïèåòåòîì. È ñàìè åãî ïüåñû, è åãî îáðàç ãîâîðèëè î êà-
êîì-òî òàêîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé çíàåò ÷òî-òî, ÷åãî íå çíà-
åøü òû.

— Êàêàÿ àòìîñôåðà áûëà íà Ãîëîñîâà, 20? ×òî òàì
ïðîèñõîäèëî? Ïî÷åìó âàì ýòî áûëî èíòåðåñíî?

— Òàì áûë íàñòîÿùèé àíäåãðàóíä. ß íàõîäèëñÿ â òà-
êîì âîçðàñòå, êîãäà ìåíÿ âñå ýòî öåïëÿëî. Êàçàëîñü, ÷òî
ýòî ÷òî-òî òàêîå íàñòîÿùåå è èñêðåííåå. ×åãî íå áûâàåò â
ãîñóäàðñòâåííûõ òåàòðàõ èëè ïîäîáíûõ èíñòèòóöèÿõ. Âñÿ
ýòà òóñîâêà, êîòîðàÿ òàì áûëà: Êëàâäèåâ, Äóðíåíêîâû è
äðóãèå — ýòî áûëî ìåñòîì ñèëû. Â ïåðâóþ î÷åðåäü êàê
ðàç èç-çà ëþäåé è àòìîñôåðû, êîòîðàÿ áûëà äîñòàòî÷íî
îòêðûòàÿ, íî ïðè ýòîì ìîùíàÿ.

— Âû çíàêîìû ñ òâîð÷åñòâîì Âàäèìà Ëåâàíîâà?
— Íå ñêàçàòü, ÷òî ïðÿìî. Îòäåëüíî, ñïåöèàëüíî — íå

÷èòàë. Áûâàë íà ïàðå ñïåêòàêëåé è ÷òî-òî ñëûøàë íà
÷èòêàõ, íàïðèìåð, «Ìàìà ñìåðòü». Âïîñëåäñòâèè ÿ ïåðå-
åõàë â Ñàìàðó è ðóêîâîäèë ãàëåðååé «Àðò-ïðîïàãàíäà».
È ó íàñ ïîìèìî âûñòàâî÷íîãî çàëà, êîòîðûé åñòü â êàæ-
äîé ãàëåðåå, áûëî òàêîå ïðîñòðàíñòâî, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
àêòîâûé çàë. Îí òðåáîâàë ðåìîíòà, íî íà ïîòîëêå áûëà
ïîìïåçíàÿ ðîñïèñü. Îäíèì ñëîâîì, ñòàðàÿ Ñàìàðà. Ìû â
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ýòîì çàëå äåëàëè ðàçëè÷íûå ñîáûòèÿ, â òîì ÷èñëå ïðèåç-
æàë è Âàäèì. È ó íàñ òàì ñ íèì ïðîøåë îäèí ñîâåðøåí-
íî ôàíòàñòè÷åñêèé âå÷åð, êîãäà â Ñàìàðå áûë Äåíè Ëà-
âàí. È îíè âìåñòå ÷èòàëè ïüåñó «Ëþáîâü ê ðóññêîé ëàï-
òå». Ýòîò âå÷åð ìíå õîðîøî çàïîìíèëñÿ. Çðèòåëåé áûëî
íåìíîãî, íî áûëà ïîòðÿñàþùàÿ àòìîñôåðà. Òàêæå ìû ñ
Âàäèìîì äåëàëè ïåðèîäè÷åñêè ÷èòêè â «Àðò-ïðîïàãàí-
äå». Êîãäà-òî îí ÷èòàë ñàì, êîãäà-òî ïðîñòî êóðèðîâàë.
Óæå íå ïîìíþ, êàê ÷àñòî ýòî ïðîõîäèëî. Ïî-ìîåìó ðàç â
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Êñòàòè, êîãäà ÿ æèë â Òîëüÿòòè, òî
îáÿçàòåëüíî õîäèë íà ìåðîïðèÿòèÿ, ñâÿçàííûå ñ «Íîâîé
äðàìîé». Â Ñàìàðå æå òîãäà ýòîãî ñîâñåì íå áûëî. Ïðî-
ñòî, êàê ìíå êàæåòñÿ, íå áûëî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû ìîã
âîêðóã ñåáÿ ñîáðàòü ëþäåé. Ýòîãî â Ñàìàðå ÿâíî íå õâàòà-
ëî. Ïëþñ ìîÿ æåíà, îíà ó÷èëàñü íà ðåæèññåðà, åé òîæå
íðàâèëîñü ýòî òå÷åíèå. È íàì ñ íåé î÷åíü õîòåëîñü, ÷òî-
áû â Ñàìàðå íå÷òî ïîäîáíîå òîæå ïðîèñõîäèëî. Ïîòîìó
ìû íà÷àëè äåëàòü ñ Âàäèìîì ýòè ñîáûòèÿ. Ïîíà÷àëó îíè
øëè íå î÷åíü: áûëî ìàëî ëþäåé. Íî ïîä êîíåö, ïîìíþ,
ñîáèðàëñÿ ïîëíûé çàë. Ñåé÷àñ ýòà æå êîìàíäà äåëàåò
ôåñòèâàëü «Ëåâàíîâêà» â ëèòåðàòóðíîì ìóçåå Ñàìàðû.
Ïðîäîëæàåò äåëî Âàäèìà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó â Ñàìàðå
ïîÿâèëàñü «Íîâàÿ äðàìà».

— Äóìàþ, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü è áëàãîäàðÿ âàì.
— Âïîëíå âîçìîæíî. Íî ìû áû èõ íå äåëàëè, åñëè áû

ÿ íå çíàë Âàäèìà. Åãî õàðèçìà, àóðà, êîòîðàÿ ó íåãî áûëà,
îíà, êîíå÷íî, óâëåêàëà âñåõ òåàòðîì.

— Êàêîå âëèÿíèå Âàäèì Ëåâàíîâ îêàçàë íà Òîëüÿò-
òè? ×òî ýòî áûëî çà èñêóññòâî? Â ÷åì áûë åãî òàëàíò?

— Òîëüÿòòè — ñïåöèôè÷åñêèé ãîðîä. Êàæäûé âèäèò
â íåì ÷òî-òî ñâîå. Íî, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñïàëüíûå ðàéîíû
ïîðîæäàþò ñâîþ àòìîñôåðó, êîòîðàÿ ïîòîì òåáÿ çàõâàòû-
âàåò, è òû äàæå íà÷èíàåøü ïîëó÷àòü îò íåå óäîâîëüñòâèå.
Íà÷èíàåøü òîíêî åå ÷óâñòâîâàòü. Êîãäà èç òâîåé æèçíè
óõîäèò îðèãèíàëüíîñòü ãîðîäñêîé ñðåäû, òî âû÷ëåíÿþòñÿ
÷åëîâå÷åñêèå ôàêòîðû îòíîøåíèé. Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî Âà-
äèì ýòî òîæå êàê-òî ïðî÷óâñòâîâàë è âûòàñêèâàë íà ïî-
âåðõíîñòü. Â öåëîì, âñå ýòî äâèæåíèå, âñå ýòè ëþäè, êîòî-
ðûå ñ íèì ðàáîòàëè, òî, ÷òî íàçûâàþò òîëüÿòòèíñêàÿ äðà-
ìà — ýòî çàìåòíûé ôåíîìåí. Êîãäà ðàçãîâàðèâàåøü ñ
ëþäüìè, êîòîðûå ÷òî-òî çíàþò î òåàòðå, è ãîâîðèøü èì,
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÷òî òû èç Òîëüÿòòè, òî îíè ñðàçó âñïîìèíàþò î íåì. Ïî-
ýòîìó äëÿ êðóãà, â êîòîðîì ÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, îáùàëñÿ,
Âàäèì áûë çíàêîâîé ôèãóðîé. Îí áûë íàñòîÿùèì ñîâðå-
ìåííûì õóäîæíèêîì, êîòîðûé â ýòîì ïëàíå â ãîðîäå áûë
ãëàâíûì.

— Ìîæåò áûòü, ó âàñ åñòü êàêàÿ-òî èñòîðèÿ, ñâÿ-
çàííàÿ ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì, ñëó÷àé, ðàçãîâîð, êîòî-
ðûé âàì çàïîìíèëñÿ íà âñþ æèçíü, ïîâëèÿë íà âàñ?

— Ê ñîæàëåíèþ, êàêîãî-òî êîíêðåòíîãî ñëó÷àÿ èëè
ðàçãîâîðà íå ìîãó âñïîìíèòü. Íî â öåëîì íà ìåíÿ îí
îêàçàë áîëüøîå âëèÿíèå. Àòìîñôåðà Ãîëîñîâà, 20 ïîâëè-
ÿëà íà ìîé âûáîð ñôåðû, â êîòîðîé íóæíî äàëüøå ðàçâè-
âàòüñÿ è ðàáîòàòü. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â êóëüòóðíîé è
îêîëîõóäîæåñòâåííîé ñðåäå ìîæåò áûòü äðóãàÿ æèçíü.
Òîëüÿòòè — ãîðîä, ãäå íà òîò ìîìåíò íå áûëî íåôîðìàëü-
íûõ êóëüòóðíûõ öåíòðîâ. Ãîëîñîâà, 20 — îäèí èç ïåð-
âûõ. Îí ìåíÿ çàöåïèë. ß ïîòîì âñþ æèçíü, è ñåé÷àñ, ïû-
òàþñü äåëàòü íå÷òî ïîäîáíîå. Äàæå ñåé÷àñ, ðàáîòàÿ â ãî-
ñóäàðñòâåííîì ìóçåå, ïûòàþñü âûñòðàèâàòü îòêðûòóþ è
äåìîêðàòè÷íóþ ïðîãðàììó, ñîâðåìåííóþ ïî äóõó.



 434

ÂÀËÅÐÈß ÑÀËÒÀÍÎÂÀ
Îäíîêóðñíèöà ïî Ëèòåðàòóðíîìó èíñòèòóòó (Ðîñòîâ-
íà-Äîíó)

Êîãäà ñîïðèêàñàåøüñÿ ñ êàêèì-ëèáî êðóïíûì ÿâëåíè-
åì — â ëþáîé îáëàñòè! — êàæäûé ñîñòàâëÿåò î íåì ñâîå
è òîëüêî ñâîå âïå÷àòëåíèå. Òàê, íàïðèìåð, ãîâîðÿò î áîëü-
øèõ ãîðîäàõ, êîòîðûå âðîäå áû âñå çíàþò — îäíàêî â íèõ
åñòü çàâåòíûå äëÿ ñåðäöà ìåñòà. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ó
êàæäîãî ÷åëîâåêà «ñâîÿ» Ìîñêâà, «ñâîé» Ïàðèæ… Îä-
íàæäû ïîäðóãà-ìîñêâè÷êà ìíå òàê è ñêàçàëà: «Õî÷åøü,
ïîêàæó òåáå «ñâîþ» Ìîñêâó?» È ïîâåëà ìåíÿ íåâåäîìû-
ìè ìíå äîñåëå ïîòàéíûìè òðîïêàìè, ëþáèìûìè ñâîèìè
äîðîæêàìè è ñêâåðàìè…

È â ýòîé ñòàòüå ìíå õî÷åòñÿ èìåííî ïîêàçàòü «ñâîåãî»
Âàäèìà Ëåâàíîâà — òàêîãî, êàêèì çíàëà åãî òîëüêî ÿ.

Ìû âñòðåòèëèñü íà âåñåííåé ñåññèè â ìîñêîâñêîì
Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. Ãîðüêîãî â àïðåëå 1994 ãîäà.
ß â òîò ìîìåíò ñ òðóäîì ïðèõîäèëà â ñåáÿ ïîñëå òÿæåëîé
îïåðàöèè, ðàçðóøèâøåé ìîè íàäåæäû íà ìàòåðèíñòâî, à
Âàäèì ñîâñåì íåäàâíî âñòàë íà íîãè ïîñëå ñòðàøíîé òðàâ-
ìû è íåñêîëüêèõ ëåò èíâàëèäíîé êîëÿñêè… ß øëà ñ íå-
ïîäúåìíûìè âåùàìè (íà âñå ñåññèè ÿ âîçèëà ó÷åáíèêè è
ïèøóùóþ ìàøèíêó!) ïî îáùàãîâñêîìó êîðèäîðó íà Äîá-
ðîëþáîâà, à Âàäèê â ýòîò ìîìåíò âûøåë èç ñâîåé êîìíà-
òû. Íàøè âçãëÿäû ïåðåñåêëèñü…

Âñïûõíóëî ÷óâñòâî. Ìû ñìîòðåëè — è íå ìîãëè íà-
ñìîòðåòüñÿ, ãîâîðèëè — è íå ìîãëè íàãîâîðèòüñÿ. Âàäèê
áûë ÷åëîâåêîì áîëüøèõ çíàíèé, øèðî÷àéøåé ýðóäèöèè.
Íî ãëàâíîå äàæå íå ýòî. Ó íåãî áûë ìîùíûé èíòåëëåêò,
î÷åíü æèâîé è îñòðûé óì. Ïîæàëóé, îí îäèí èç ñàìûõ
óìíûõ ëþäåé, êîòîðûõ ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòðåòèòü â
æèçíè. Âîò óæ âîèñòèíó: ëîâèë ëþáóþ ìûñëü íà ëåòó!
Åìó íå íóæíî áûëî ïîâòîðÿòü äâàæäû èëè ðàçæåâûâàòü
èíôîðìàöèþ — îí îïåðåæàë íà íåñêîëüêî øàãîâ ëþáóþ
òâîþ äîãàäêó èëè îçàðåíèå, íåìåäëåííî ïðîäëåâàÿ èõ ñâî-
èìè. Îí áûë áëåñòÿùèì ñîáåñåäíèêîì.

Êñòàòè, ëèòèíñòèòóòñêàÿ ïðîôåññóðà î÷åíü âûñîêî öå-
íèëà ýòîò åãî äàð âî âðåìÿ ñäà÷è ýêçàìåíîâ è çà÷åòîâ.
Îíè òàê î÷àðîâûâàëèñü åãî óìíûìè è ïðîñòðàííûìè ðå-
÷àìè, ÷òî ñòàâèëè ïÿòåðêè, ñëîâíî ïîä ãèïíîçîì. Ìíå íå
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óäàâàëîñü òàê çàâîðîæèòü ýêçàìåíàòîðîâ íèêîãäà, è ÿ øëà
íà ýêçàìåíû êàê íà ñóðîâîå èñïûòàíèå, ïîòîìó ÷òî âñåãäà
ãîðàçäî ëó÷øå âëàäåëà èñêóññòâîì ïèñüìåííîé ðå÷è, íå-
æåëè óñòíîé. Âàäèê æå ùåëêàë ýêçàìåíû êàê ñåìå÷êè. À
â îòâåò íà ìîþ íåïðèêðûòóþ çàâèñòü âåñåëî ñìåÿëñÿ:
«Ëåðêà, ñìîòðè ïðîùå íà ýòî! Ýêçàìåíû — ýòî èãðà. Êòî
êîãî: òû ïðîôåññîðà èëè îí òåáÿ? Âîò ïðåäñòàâü: îí òîæå
âñòàåò óòðîì, ïüåò êîôå, åäåò íà ýêçàìåí è íå çíàåò, êàê
ñëîæèòñÿ äåíü, êàêèå ñòóäåíòû ñåãîäíÿ ïðèäóò… Ïîâåð-
íè ñèòóàöèþ â ñâîþ ïîëüçó, íå äàé åìó âçÿòü èíèöèàòèâó
â ñâîè ðóêè!» ß âîñõèùàëàñü — íî ïîñëåäîâàòü åãî ñîâå-
òó íå óìåëà. Ìîè ýêçàìåíàöèîííûå ïûòêè äëèëèñü, à Âà-
äèê ñîáèðàë î÷åðåäíûå äèâèäåíäû.

ß ïîñâÿùàëà åìó ñòèõè.

***
Íå çíàþ ÿ, êòî òû; äëÿ âñòðå÷è õâàòèëî êèâêà.
Íî åñëè ðåêà òû — ïóñòü áóäåò ãëóáîêîé ðåêà,
À åñëè òû ïóòíèê — ïóñòü áóäåò äîðîãà ëåãêà,
À åñëè òû íåáî, òî ÿ îáëàêà, îáëàêà…

À ìîæåò, òû âðåìÿ? Áåãóùèå âäàëü îãîíüêè?
Ñêëîíÿþñü è ïüþ èç ãëóáîêîé ïðîõëàäíîé ðåêè,
È âäîëü ïî äîðîãå èäó, è ïîþ, è ïûëþ,
È ëèöà äîðîæíûõ êàìíåé áåçîòâåòíî ëþáëþ…

Âàäèê ìîëîæå ìåíÿ íà ãîä, íî áûë òîãäà ìåíòàëüíî è
äóõîâíî ìíîãî ñòàðøå. Ïåðåæèòîå ïðèâåëî åãî â äðàìà-
òóðãèþ — íà÷èíàë îí ñâîþ ìîëîäóþ êðàñèâóþ æèçíü êàê
òîëüÿòòèíñêèé àêòåð, èñêàë ñåáÿ, ìåòàëñÿ. Òðàâìà «ïîìîã-
ëà» îïðåäåëèòüñÿ, óñëûøàòü çîâ äàðà, êîòîðûé îí íåñ äî
êîíöà âûñîêî è ñâåòëî. À åùå îí îáðåë âåðó, ñ êîòîðîé
óæå èíà÷å ñìîòðåë íà âñå æèçíåííûå ñîáûòèÿ. ß ìíîãî-
ìó ó íåãî ó÷èëàñü. Èìåííî áëàãîäàðÿ Âàäèìó îêîí÷à-
òåëüíî îïðåäåëèëàñü ñ âûáîðîì è ÿ, ïðèäÿ âñåé äóøîé ê
ïðàâîñëàâèþ. Ïðîèçîøëî ýòî íåíàâÿç÷èâî, êàê-òî ñàìî
ñîáîé ïîñëå ìíîãèõ è ìíîãèõ íàøèõ ñ íèì ñïîðîâ è áå-
ñåä, êîòîðûì íåò ÷èñëà.

***
Äâà ñòðàííèêà, áðåäóùèå â ïóñòûíå,
Äâà ìèðàæà ïî÷òè,
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Ìû âñòðåòèëèñü — è íå ðàçúÿòü îòíûíå,
Íå ðàçâåñòè ïóòè.

È íóæíî íàì òåïåðü ñîâñåì íå ìíîãî:
Êàêîé-íèáóäü ïîðîã,
Êîòîðûì çàâåðøàåòñÿ äîðîãà,
Êîòîðûé ïîìíèò Áîã;

Ãäå òàê ñâåòëû íàä òåìíûìè î÷àìè
Äâà ÿñíûõ ïëàâíûõ ëáà
È ãäå åäèíà íîøà çà ïëå÷àìè,
Êîòîðàÿ — ñóäüáà.

Îí áåçóìíî ëþáèë òåàòð. Áîãîòâîðèë ×åõîâà. Äî âñòðå÷è
ñ Âàäèìîì ìîå îòíîøåíèå ê äðàìàòóðãèè áûëî ïîâåðõíîñ-
òíûì, ïîòðåáèòåëüñêèì, ÷òî ëè — íà óðîâíå ðÿäîâîãî çðè-
òåëÿ. Âàäèê âäîõíóë â ìåíÿ íîâûå ìûñëè è ÷óâñòâà, çàðà-
çèë ñâîåé óâëå÷åííîñòüþ è æàðîì ñåðäöà. Ãîâîðèòü î äðà-
ìàòóðãèè îí ìîã ÷àñàìè — êàê è ÿ î ïîýçèè. Íàïðèìåð, îí
óòâåðæäàë, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé â ëþáîé ïüåñå — òîò, êòî â
êîíöå óìèðàåò. Äàæå åñëè ýòî íåçíà÷èòåëüíûé èëè ñî-
âñåì êðîõîòíûé ïåðñîíàæ âðîäå ÷åõîâñêîãî Ôèðñà. «Òàê
÷òî æå, âûõîäèò, ÷òî ïüåñà «Âèøíåâûé ñàä» — ïðî Ôèð-
ñà?» — ñïðàøèâàëà ÿ, åùå íå îõâàòûâàÿ âñåé ãëóáèíû ýòîé
ìûñëè. «Âûõîäèò, ÷òî òàê…» — çàäóì÷èâî îòâå÷àë Âàäèì,
çàãàäî÷íî óëûáàÿñü… Íå î÷åíü îí ïîíèìàë è ïðèíèìàë
ïîíà÷àëó ìîè ñòèõè — ó íåãî áûëà òÿãà ê ïîýçèè áîëåå
íàäìèðíîé è ñëîæíîé â ÿçûêîâîì ñìûñëå, îäíàêî ñî âðå-
ìåíåì îí ïîëþáèë òî, ÷òî ÿ ïèñàëà, è èçìåíèë ñâîå îòíî-
øåíèå ê ìîåìó òâîð÷åñòâó íà ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå.
Âìåñòå ìû ïðîõîäèëè ñ íèì øêîëó æèçíè, ïîñòèãàëè ñìûñ-
ëû è òàéíû òâîð÷åñòâà, îòêðûâàëè ñâîè Âñåëåííûå.

ÌÎËÈÒÂÀ
Áëàãîñëîâè ìåíÿ, Ãîñïîäü!
Ìû ê ýòîé âñòðå÷å øëè îòòóäà —
Èç äåòñòâà, èç ìå÷òû, èç ÷óäà
Ñêâîçü ëåä, è ïëàìÿ, è ïåñêè
Ïóòÿìè ñìåðòíûìè òîñêè.

Æèçíü ïðåñíîþ áûëà, ïîêà
Íå îòûñêàëè ìû äðóã äðóãà.
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È â òîì, Ãîñïîäü, Òâîÿ çàñëóãà,
È âîëÿ, è ñóäüáû ðóêà,
Äâå ÷àøè âå÷íîãî ïåñêà,

Ãäå âåðõíÿÿ ïî÷òè ïóñòà…
Ìû á ïðîèãðàëè ýòó áèòâó,
Êîãäà á ñìèðåííóþ ìîëèòâó
Íå äîíåñëè ê Òåáå óñòà
Ñíîì ìîðÿ, òðåïåòîì ëèñòà.

Áëàãîñëîâè ìåíÿ, Ãîñïîäü!
Ïîçíàëè ìû, êàê íå ñëó÷àéíû
Òâîèõ ùåäðîò çåìíûå òàéíû.
Íà ñ÷àñòüÿ ìàëóþ ùåïîòü
Áëàãîñëîâè ìåíÿ, Ãîñïîäü.

Åùå äî èíñòèòóòà ìîëîäîé íà÷èíàþùèé àêòåð Âàäèì
Ëåâàíîâ, çàïóòàâøèñü â ñëîæíîì ëþáîâíîì òðåóãîëüíèêå,
âûáðîñèëñÿ èç îêíà 5-ãî ýòàæà íà ãëàçàõ ó ñâîåé æåíû.
Óïàâ, îí ÷óäîì âûæèë, íî íåïîïðàâèìî ïîâðåäèë ïÿòî÷íûå
êîñòè, ñëîìàë ïîçâîíî÷íèê, ðóêè, íîãè… Ñïàñëà åãî æåíà,
êîòîðàÿ ñóìåëà â êðàò÷àéøèå ñðîêè íàéòè õèðóðãà, íå ïîáî-
ÿâøåãîñÿ îïåðèðîâàòü óìèðàþùåãî «ëåòóíà». Íî ïîñëå âîñ-
êðåøåíèÿ Âàäèêó ïðèøëîñü ïåðåæèòü äåñÿòêè îïåðàöèé,
ìåäëåííî è äîëãî äâèãàÿñü â íàïðàâëåíèè õîòü íåáîëüøîãî
âûçäîðîâëåíèÿ è âîçìîæíîñòè æèòü ïîëíîöåííîé æèçíüþ.
Áîëü íå îñòàâëÿëà åãî íèêîãäà. Îí ñæèëñÿ ñ áîëüþ è äàæå
ñìèðèëñÿ ñ íåé. Îáåçáîëèâàþùèå êîëîë ñåáå ñàì, äåëàÿ ýòî
áóäíè÷íî è ñïîêîéíî. Îí ñòîéêî ïðèíèìàë ýòó ñòðàøíóþ
ïëàòó çà ñîáñòâåííóþ ãëóïîñòü, íåñ åå ñ äîñòîèíñòâîì. Çà òå
òÿæåëåéøèå ãîäû ëå÷åíèÿ îí ñóìåë ìíîãîå ïåðåîñìûñëèòü
â æèçíè è â ñåáå è ïðèéòè ê ñâîåìó íàñòîÿùåìó ïðåäíàçíà-
÷åíèþ. ß åãî ëàñêîâî íàçûâàëà «íàøåé Ðóñàëî÷êîé» —
ïîòîìó ÷òî êàæäûé øàã äàâàëñÿ åìó íåâåðîÿòíûì òðóäîì è
îòçûâàëñÿ îñòðîé áîëüþ â ñòóïíÿõ, íî ñî ñòîðîíû ýòîãî íå
çàìå÷àë è íå çíàë ïî÷òè íèêòî.

Õîäèë îí, òÿæåëî îïèðàÿñü íà ïàëêó. Âñÿ åãî ñòðîé-
íàÿ âûñîêàÿ ôèãóðà, ëåòÿùèå âüþùèåñÿ âîëîñû, êðàñè-
âîå òîíêîå ëèöî íå ìîãëè íå îáðàùàòü íà ñåáÿ âíèìà-
íèÿ. Ìû òîãäà îáà ñâåòèëèñü ñ÷àñòüåì. Ìíå âñå âðåìÿ
õîòåëîñü çàùèòèòü åãî îò âíåøíåãî ìèðà, îò ëþáîïûò-
íûõ âçãëÿäîâ, îò âñåõ. Îáû÷íî ìû åçäèëè â èíñòèòóò íà
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òðîëëåéáóñå — â ìåòðî åìó áûëî ñëîæíåå ïåðåäâèãàòü-
ñÿ. È â òðîëëåéáóñå ìíå õîòåëîñü ïðèêðûòü åãî ñîáîé,
òîëüêî áû åãî íå òîëêíóëè, íå ñäåëàëè åìó åùå áîëü-
íåé… Ìû ÷óâñòâîâàëè è ñëûøàëè äðóã äðóãà òàê, ÷òî íå
íóæíû áûëè íè ñëîâà, íè îáúÿñíåíèÿ.

* * *
Ãðóñòíî, ðàäîñòü ìîÿ.
Íî ÿ ñ÷àñòëèâà, ãîðå ìîå.
ß ñ íàäåæäîé âñòóïàþ â ñíåãà —
êàê âñåãäà, êàê îáû÷íî,
È â îáèòåëè âå÷íîé çèìû
ìíå ëåãêî è ïðèâû÷íî.
ß ñíåãàì, êàê òåáå, ìîÿ áîëü,
áëàãîäàðíà çà âñå.

ß áîþñü çà òåáÿ.
È íåëîâêî ïûòàþñü ãàäàòü:
Áóäåò êðóã íàøèõ äóì
äî ðîäèìîãî ïÿòíûøêà ñóæåí,
Áóäåøü òû ñ êàæäûì äíåì,
ñ êàæäûì ÷àñîì
âñå áîëüøå ìíå íóæåí…
ß áîþñü çà òåáÿ.
Äà ñîéäåò íà òåáÿ áëàãîäàòü.

È, íå âåäàÿ ñëîâ,
íåóìåëî è ñòðàñòíî ìîëþñü
Çà òâîå âîñêðåøåíüå,
çà íàøè ñ÷àñòëèâûå ñëåçû,
Çà òðîëëåéáóñíûé ãàì,
çà àïðåëüñêèå íàøè áåðåçû
È çà íåæíîñòü,
â êîòîðîé áåçóìñòâî ïîõîæå íà ãðóñòü.

Ïîçæå îí îòâåòèë íà ýòî ìîå ñòèõîòâîðåíèå — ñâîèì:

Òû ïîìíèøü? Õîëîä. Äåíü. Òðîëëåéáóñ. Ñòûëûé ïàðê.
Áàíàíîâàÿ êîæóðà íà ãîëîé ÷åðíîé âåòêå.
Ñêàìåéêà. ×åðíûé ñíåã. È íåæíûé ñèçûé ïàð
Îò ñèãàðåò. Âñå ýòî — ëèøü ïîìåòêè

Â òâîåé òåòðàäêå. Íà ïîëÿõ. ×òîá íå çàáûòü,
Êàê òâîè ïàëüöû ÿ íå ìîã ñîãðåòü ãóáàìè,
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È ýòó äðîæü, êîòîðàÿ ìåæ íàìè
Ñïëåòàëàñü â òîíêóþ ñåðåáðÿíóþ íèòü…

È íå ïîðâàòü åå. Íå ðàçëþáèòü.

Îòíîøåíèÿ íàøè ðàçâèâàëèñü ñòðåìèòåëüíî è î÷åíü
ñåðüåçíî. ß òîãäà æèëà â Âîðêóòå, Âàäèì åùå îïðåäåëÿë-
ñÿ ìåæäó Ñàìàðîé è Òîëüÿòòè: â ïåðâîì ãîðîäå æèëà
æåíà, ñ êîòîðîé îñòàëèñü òåïëûå, óâàæèòåëüíûå è äðó-
æåñêèå îòíîøåíèÿ, âî âòîðîì — ðîäèòåëè, ëþáèìàÿ çàìå-
÷àòåëüíàÿ ìàìà, òàê ìíîãî ñäåëàâøàÿ äëÿ åãî çäîðîâüÿ è
ïîêîÿ. ß çâàëà åãî ê ñåáå, íî åãî ïóãàëè ñåâåðíûå õîëîäà.
Âàäèì ñäåëàë ìíå ïðåäëîæåíèå è ïðèãëàñèë â Òîëüÿòòè
çíàêîìèòüñÿ ñ ìàìîé (çàî÷íî ìû ñ íåé, êîíå÷íî, îáùà-
ëèñü, íåîäíîêðàòíî ãîâîðèëè ïî òåëåôîíó).

Íàñòóïèëî ëåòî. Âñå ýòî âðåìÿ ìû ïðàêòè÷åñêè íå
ðàññòàâàëèñü — âñå íàøè ñêðîìíûå ñðåäñòâà óõîäèëè íà
ìåæäóãîðîäíèå çâîíêè. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè âèäåòüñÿ
è ñõîäÿ ñ óìà îò òîñêè, ìû åæåäíåâíî ãîâîðèëè ïî íå-
ñêîëüêó ÷àñîâ — è íå ìîãëè íàãîâîðèòüñÿ, íàñûòèòüñÿ,
íàäûøàòüñÿ äðóã äðóãîì.

Â èþíå ïðîèçîøëî çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå äëÿ Âàäè-
êà — åãî êàê ìîëîäîãî äðàìàòóðãà ñ ïüåñîé «Ïàðê êóëüòó-
ðû èì. Ãîðüêîãî» ïðèãëàñèëè â êà÷åñòâå ó÷àñòíèêà íà ñå-
ìèíàð äðàìàòóðãîâ «Àâòîðñêàÿ ñöåíà», êîòîðûé ïðîâîäèë-
ñÿ â ðîäîâîì èìåíèè Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Îñòðîâñêîãî
Ùåëûêîâî (ìóçåé-çàïîâåäíèê), ÷òî ïîä Êîñòðîìîé. Ó «Àâ-
òîðñêîé ñöåíû» áîãàòàÿ èñòîðèÿ. Îíà íà÷èíàëàñü â 1988
ãîäó â Ùåëûêîâî â ñîòðóäíè÷åñòâå Ñîþçà òåàòðàëüíûõ
äåÿòåëåé ñ àìåðèêàíñêèì Òåàòðàëüíûì öåíòðîì Þ. Î’Íè-
ëà, çàòåì ïðîäîëæèëàñü â çíàìåíèòîé Òàðóñå, ñòàðèííîì
Áîðîâñêå è ò. ä. Ñåìèíàð ïðåñëåäîâàë äâå öåëè: ïåðâàÿ —
ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïîìîùü äðàìàòóðãàì (äëÿ êîãî-òî èç íèõ
ýòî áûëà ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ òåàòðîì â êà÷åñòâå àâòîðà), âòî-
ðàÿ — ïðèâëå÷åíèå âíèìàíèÿ øèðîêîãî êðóãà òåàòðàëü-
íîé îáùåñòâåííîñòè ê íîâûì àâòîðàì è ïüåñàì è ïîìîùü
ñîâðåìåííîìó îòå÷åñòâåííîìó äðàìàòóðãó.

Âàäèì çàãîðåëñÿ ìå÷òîé ïîåõàòü íà ñåìèíàð âìåñòå ñî
ìíîé. Îí ëèõîðàäî÷íî èñêàë âîçìîæíîñòü îñóùåñòâèòü
çàäóìàííîå — è åìó ýòî óäàëîñü. Áûëî ïðèíÿòî ðåøå-
íèå: ïîñêîëüêó Âàäèì èíâàëèä, åìó ðàçðåøàëîñü åõàòü íà
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ñåìèíàð ñ ïîìîùíèêîì — ÷òî-òî âðîäå ñèäåëêè èëè ìåä-
ñåñòðû. È Âàäèì âêëþ÷èë ìîè äàííûå â àíêåòó. Ìû ñ
íèì äîëãî ñîâåùàëèñü è îñòàíîâèëèñü íà òîì, ÷òî ÿ ïîåäó
èíêîãíèòî. Òî åñòü íà ýòîì ñåìèíàðå ÿ áûëà ïðîñòî «äå-
âóøêà Âàäèìà Ëåâàíîâà» — èíôîðìàöèþ î òîì, ÷òî ÿ
òîæå ñòóäåíòêà Ëèòèíñòèòóòà, ïîýò è òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê,
ìû íà âñÿêèé ñëó÷àé óòàèëè îòî âñåõ.

Â ÷åì ñóòü ýòîãî ñåìèíàðà? Öåíòð Þäæèíà Î’Íèëà â
ÑØÀ, îñíîâàííûé Äæîðäæåì Óàéòîì, îòêðûò ìèðó, ñî-
òðóäíè÷àåò ñî ìíîãèìè ñòðàíàìè, â òîì ÷èñëå è ñ Ðîññèåé,
ÿâëÿÿñü ðîäíûì äîìîì äëÿ äðàìàòóðãîâ, êîìïîçèòîðîâ,
ïîýòîâ, àðòèñòîâ, êðèòèêîâ, ñòóäåíòîâ. Â Ùåëûêîâî çà äâå
íåäåëè ïàðàëëåëüíî ñòàâèëè íåñêîëüêî ïüåñ ìîëîäûõ
äðàìàòóðãîâ ñî âñåé ñòðàíû, äëÿ ÷åãî òóäà áûëè ïðèãëà-
øåíû ìîñêîâñêèå òåàòðàëüíûå àêòåðû è ðåæèññåðû. Çà-
òåì ðàçó÷åííûå è îòðåïåòèðîâàííûå ïüåñû îòêðûòî ïîêà-
çûâàëè ïðÿìî íà íàòóðå ñðåäè æèâîïèñíîé ùåëûêîâñêîé
ïðèðîäû. Ïîìèìî ýòîãî, ó÷àñòíèêàì è ãîñòÿì ïðåäîñòàâ-
ëÿëèñü óíèêàëüíûå ýêñêóðñèè ïî ýòèì êðàñèâåéøèì ìåñ-
òàì. Íåçàáûâàåìûå ìîìåíòû! Âîò èìåííî î òàêèõ âåùàõ
Âàäèì ëþáèë ñ óëûáêîé ãîâîðèòü: «Áóäåò î ÷åì âñïîì-
íèòü íà ñâàëêå…»

Íå áûëî áû íè ìàëåéøèì ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü,
÷òî Âàäèê ñòàë íåîñïîðèìûì ëèäåðîì ñåìèíàðà, çâåçäîé
åãî è îòêðûòèåì. Êîíå÷íî, åãî ïüåñà âûãëÿäåëà íà îñîáè-
öó. Îíà áûëà æèâîé, ñòðàñòíîé, ãëóáîêîé, èðîíè÷íîé, ìóä-
ðîé. Àêòåðû ó÷èëè ðîëè íà áîëüøîì ïîäúåìå, âñå íþàí-
ñû ïüåñû æàðêî îáñóæäàëèñü, âîïðîñû, çàìå÷àíèÿ è âîñ-
òîðãè òóò æå âûñêàçûâàëèñü àâòîðó — äëÿ äðàìàòóðãà
ýòî, êîíå÷íî, íåîáûêíîâåííî ïîëåçíàÿ è ïîçíàâàòåëüíàÿ
øêîëà ðàáîòû íàä ñîáñòâåííîé ïüåñîé â ïðîöåññå åå ïî-
ñòàíîâêè, ãäå ìîæíî áûëî âñå âðåìÿ ÷òî-òî óëó÷øàòü è
ïåðåïèñûâàòü, åëè âäðóã ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíî, ÷òî ñöåíû
«íå ðàáîòàþò» èëè ìîíîëîãè çâó÷àò íàòÿíóòî-èñêóññòâåí-
íî. Ñðàçó îãîâîðþñü, ÷òî Âàäèìó íå ïðèøëîñü íè÷åãî ìå-
íÿòü — âñÿ ïüåñà áûëà áåçîãîâîðî÷íî ïðèíÿòà íà óðà è
àêòåðñêîé òðóïïîé, è ïîñòàíîâùèêîì ïüåñû — èçâåñòíûì
òåàòðàëüíûì è êèíîðåæèññåðîì Ïåòðîì Êðîòåíêî.

Ýòè äâå íåäåëè áûëè, íàâåðíîå, ñàìûìè ñ÷àñòëèâûìè
â æèçíè. Äèâíàÿ êðàñîòà ðîññèéñêèõ ïåéçàæåé, åæåäíåâ-
íûå èíòåðåñíåéøèå ðåïåòèöèè, «âíåóñòàâíûå» îòíîøå-
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íèÿ ñ àêòåðàìè è äðàìàòóðãàìè îêðûëÿëè äóøó è ïîäíè-
ìàëè åå íà íåâåäîìóþ äîñåëå âûñîòó. Ê Âàäèìó è êî ìíå
îòíîñèëèñü òðåïåòíî: ê íåìó — ñ íåâåðîÿòíûì óâàæåíè-
åì è ïèåòåòîì êàê ê íåñîìíåííîìó òàëàíòó, êî ìíå — ñ
íåæíîñòüþ è ëþáîâüþ êàê ê ìèëîé 28-ëåòíåé æåíùèíå,
êîòîðàÿ ïëàâíî è ãàðìîíè÷íî âïèñàëàñü â òâîð÷åñêèå áóä-
íè ó÷àñòíèêîâ ñåìèíàðà. È êîãäà íàñòóïèë ìîé äåíü ðîæ-
äåíèÿ, âñÿ òâîð÷åñêàÿ ãðóïïà ïîäãîòîâèëà ìíå ñþðïðèç ñ
ïîäàðêàìè è øóìíûì ïîçäðàâëåíèåì. Áîëåå òîãî, íà ÷òå-
íèÿõ â òîì ãîäó ïðèñóòñòâîâàë ñàì Äæîðäæ Óàéò. Óñëû-
øàâ, ÷òî ÿ èìåíèííèöà, îí ïîäîøåë êî ìíå è ÷åðåç ïåðå-
âîä÷èêà ïîçäðàâèë ñ ìîèì ìàëåíüêèì ñîáûòèåì, ïîäàðèâ
ìíå ýêñêëþçèâíóþ ïîçîëî÷åííóþ çàêëàäêó äëÿ êíèã àâ-
òîðñêîé ðàáîòû. Îíà ïî ñåé äåíü õðàíèòñÿ ó ìåíÿ â êàð-
òîííîé êîðîáêå ñ äîðîãèìè ñåðäöó âåùàìè è ïèñüìàìè.

Íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî èìåííî ýòîò ñóìàñøåäøèé ïðàç-
äíèê ëþáâè è ñ÷àñòüÿ, òâîð÷åñòâà è íàäåæä ñòàë ïîâîðîò-
íîé òî÷êîé â íàøèõ îòíîøåíèÿõ. Åñëè ñêàçàòü êîðîòêî,
òî íàøà «ëþáîâíàÿ ëîäêà ðàçáèëàñü î áûò». Ïåðâîé — è
â áîëüøåé ñòåïåíè! — íåâîçìîæíîñòü íàì áûòü âìåñòå
îñîçíàëà ÿ. Ìû áûëè ñ Âàäèêîì â òå ãîäû ñëèøêîì ñëà-
áû ôèçè÷åñêè, ñëèøêîì áåççàùèòíû â ýòîì ïðàãìàòè÷-
íîì ìèðå è íå ñìîãëè áû îêàçàòü äðóã äðóãó íè ìàòåðè-
àëüíîé ïîääåðæêè, íè äîëæíîé ïîìîùè. Îáà ìû áûëè
âåñüìà ñòåñíåííûìè â ñðåäñòâàõ, ó îáîèõ îñòðî ñòîÿë
«êâàðòèðíûé âîïðîñ», ê òîìó æå ìû îáà áûëè î÷åíü ÿðêî
âûðàæåííûìè ëè÷íîñòÿìè, ñî ñâîèìè òâîð÷åñêèìè àìáè-
öèÿìè è áîëüøèìè óñòðåìëåíèÿìè, ÷òî íà áûòîâîì óðîâ-
íå ñîâìåñòèòü ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. ×åðåç ïîëãîäà ÿ
ïðåäëîæèëà ðàññòàòüñÿ. Ðåøåíèå äàëîñü íåëåãêî, íî ÿ áûëà
òâåðäà.

Âàäèì ïðèíÿë ìîè ñëîâà òÿæåëî. Îäíàêî ïî ïðîøå-
ñòâèè âðåìåíè ïîíÿë ìåíÿ, ïðîñòèë è îòïóñòèë. Ìû îñ-
òàëèñü äðóçüÿìè, äóõîâíî áëèçêèìè äî ñàìîãî åãî óõîäà.

Î íàøåì ðàññòàâàíèè îí íàïèñàë ïîçæå ÷åòûðå ãîðü-
êèõ ñòðî÷êè:

Îí îñòàëñÿ ñ òîáîé íàâñåãäà â ýòîì âå÷íîì àïðåëå.
Îí óêóòàë òåáÿ, êàê â ìåõà, â îäåÿëî âåñíû.
Íó, à ìû? Íå ñìîãëè. Íó, à ìû — íå óñïåëè.
Íàø òðîëëåéáóñ óøåë èç âåñåííåé ñòðàíû.
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Âïåðåäè áûëè åùå íåñêîëüêî ëåò ó÷åáû â èíñòèòóòå,
âñòðå÷, îáùåíèÿ, ãîäû ïåðåïèñêè è ìíîãî÷àñîâûõ òåëå-
ôîííûõ ðàçãîâîðîâ. Êîãäà, ïîëó÷èâ äèïëîìû, ìû âñå
ðàçúåçæàëèñü ïî äîìàì â èþëå 1998-ãî ãîäà, ìû ñ Âàäè-
êîì îñîçíàëè âñþ òðàãè÷íîñòü ïðîèñõîäÿùåãî. Ìû ïîíÿ-
ëè, ÷òî áîëüøå íå óâèäèìñÿ ÍÈÊÎÃÄÀ. Ñëèøêîì äàëå-
êî äðóã îò äðóãà ìû æèëè, ñëèøêîì ñëîæíû áûëè äëÿ
íåãî ëþáûå ïåðååçäû, ñëèøêîì óâÿçëà ÿ â ñâîèõ íå î÷åíü
óäà÷íûõ ñåìåéíûõ îòíîøåíèÿõ. Âñå ýòè ãîäû îí çâàë ìåíÿ,
ìå÷òàë î âñòðå÷å, ïèñàë ÷óäåñíûå, ìóäðûå, ñëîæíûå, áåñ-
êîíå÷íî òàëàíòëèâûå ïèñüìà. Òî îí íàäåÿëñÿ, ÷òî ÿ ñìîãó
ïðèåõàòü íà Ãðóøèíñêèé ôåñòèâàëü — è ìû, íàêîíåö, âñòðå-
òèìñÿ, òî ïðèäóìûâàë òåàòðàëüíûå ÷òåíèÿ, êóäà ìîæíî
áûëî áû ïðèãëàñèòü ìåíÿ â êà÷åñòâå ÷ëåíà æþðè, òî èñ-
êàë âîçìîæíîñòè èçäàòü ñîâìåñòíóþ êíèãó. Âñåì ýòèì
ïëàíàì íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ.

Âñå ãîäû íàøåãî çíàêîìñòâà ìû àêòèâíî îáìåíèâàëèñü
ïèñüìàìè. Ïèñüìà — ýòî îñîáàÿ îòäóøèíà äëÿ ïèñàòåëåé,
è íàäî ñêàçàòü, ÷òî ëåâàíîâñêèå ïèñüìà óìíû è õîðîøè òàê
æå, êàê è åãî ïðîçà. Îíè ïîëíû èðîíèè è ñâåæåñòè, ìåòà-
ôîðè÷íû è óìíû, íåîðäèíàðíû, ãëóáîêè è íåâåðîÿòíî ñà-
ìîáûòíû. Çàêàí÷èâàòü èõ îí ëþáèë òàê: «Îäèíîêèé ðóñ-
ñêèé äðàìàòóðã (è âîîáùå — ïèñàòåëü) ËåâàíîÂàäèì».

Êàê-òî â îäíîì èç áîëüøèõ ïèñåì îí íàïèñàë ìíå:
«Õîðîøî, ÷òî òû áûëà â ìîåé æèçíè, ñïàñèáî, ÷òî òû âî-
îáùå åñòü! Òåïåðü ÿ òî÷íî çíàþ è âåðþ â ýòî: ìû — ÷òî
áû òàì íè ñëó÷àëîñü â íàøèõ ÷àñòíûõ æèçíÿõ — íå ïîòå-
ðÿåìñÿ, íå çàáóäåì äðóã äðóãà. È áóäåì ïîìîãàòü äðóã äðóãó
æèòü äàëüøå! È Áîã äàñò — îáÿçàòåëüíî óâèäèìñÿ…»

Òåïåðü ÿ âèæó ÿñíî, ÷òî íàøà âñòðå÷à, êîíå÷íî, áûëà
ïðåäîïðåäåëåíà. Ìû òîãäà ñ Âàäèìîì, â ýòîì õîëîäíîì
àïðåëå 1994-ãî, ñïàñëè äðóã äðóãà — îò æåñòîêîñòè âíåø-
íåãî ìèðà, õàíäðû è íåâåðèÿ â ñåáÿ, ñòðàõà ïåðåä æèçíüþ
è âíóòðåííèõ êîìïëåêñîâ, îùóùåíèÿ áåññìûñëåííîñòè
ñâîåãî ïóòè è îäèíî÷åñòâà. Ìû äóõîâíî îáîãàòèëè äðóã
äðóãà è âìåñòå âûøëè íà êà÷åñòâåííî íîâûé óðîâåíü òâîð-
÷åñòâà è îñîçíàíèÿ ñâîåãî ìåñòà â ëèòåðàòóðå. Íàñ íèêîã-
äà íå ññîðèëà íàøà ðàçíîñòü — íàïðîòèâ, îíà ïðèäàâàëà
êðàñîê è îáúåìà îòíîøåíèÿì, à íàøà äóõîâíîå ðîäñòâî
áûëî ñòîëü ñèëüíî, ÷òî ïîáåæäàëî âñå ðàçíîãëàñèÿ è íå-
ïîíèìàíèå.
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Âàäèê îáëàäàë äîñòàòî÷íûì òùåñëàâèåì è àâòîðñêè-
ìè àìáèöèÿìè — åìó íå áûëè ÷óæäû íàäåæäû áûòü ïðè-
çíàííûì, îòìå÷åííûì ïðåìèåé èëè äîáðûì ñëîâîì. Êàê
îí ðàäîâàëñÿ Àíòèáóêåðó! Êàæäûé áîëüøîé òàëàíò â äóøå
îñòàåòñÿ ðåáåíêîì, îæèäàþùèì ïîõâàëû è îäîáðåíèÿ çà
ñäåëàííîå, è Âàäèì Ëåâàíîâ íå ÿâëÿëñÿ èñêëþ÷åíèåì. Ó
íåãî áûëî ëþáèìîå øóòëèâîå âûðàæåíèå — êîãäà îí ïðî-
èãðûâàë â ñïîðå èëè îêàçûâàëñÿ â ÷åì-òî íå ïðàâ, òî êàï-
ðèçíî íàäóâàë ãóáû è âçäûõàë ñ äåëàííîé îáèäîé: «Òðóä-
íî ìíå, ãåíèþ, ñ âàìè…» Ïîìíþ, êàê îí ïåðåæèâàë, ÷òî
ïüåñû — «ïðîäóêò ñêîðîïîðòÿùèéñÿ» è, â îòëè÷èå îò ïî-
ýçèè, çà÷àñòóþ íå âûäåðæèâàþò ïðîâåðêè âðåìåíåì. «Õî-
ðîøî âàì, ïîýòàì, — ñîêðóøàëñÿ îí. — Âû ìîæåòå ÿâèòü-
ñÿ ìèðó è ïîñìåðòíî — à íàì, «äðàìîäåëàì», âðåìÿ èäåò
òîëüêî âî âðåä…»

Íî çà òå ãîäû, ÷òî áûëè åìó îòïóùåíû ïîñëå Ëèòåðà-
òóðíîãî èíñòèòóòà, îí óñïåë òàê ìíîãî, ÷òî ýòî ïðîñòî íå
óêëàäûâàåòñÿ â ãîëîâå! Îí èñïîëüçîâàë âðåìÿ ñâîåé íå-
äîëãîé æèçíè ñ ìàêñèìàëüíîé ïëîòíîñòüþ è ïëîäîâè-
òîñòüþ, îòëè÷íî ïîíèìàÿ, ÷òî åìó íóæíî ñïåøèòü, íóæíî
ðàáîòàòü, íóæíî æèòü çäåñü è ñåé÷àñ. Âíóòðåííåå îäèíî-
÷åñòâî êàê áåçóñëîâíîå ñîñòîÿíèå äóøè ëþáîãî êðóïíî-
ãî Õóäîæíèêà íå ïîêèäàëî åãî íèêîãäà — íî îí ïðèâûê
ê íåìó, ñðîäíèëñÿ ñ íèì è íàó÷èëñÿ èñïîëüçîâàòü åãî âî
áëàãî, çàïîëíÿÿ ïîèñêàìè ñìûñëîâ, óãëóáëåíèåì â ñåáÿ,
ïî÷òè ìåäèòàòèâíûìè ñîñòîÿíèÿìè, â êîòîðûõ è îòûñ-
êèâàþòñÿ òåìû, ñþæåòíûå ëèíèè, íîâûå ãåðîè áóäóùèõ
ïüåñ… Îí áûë óáåæäåí, ÷òî åìó äàëè âòîðîé øàíñ íå
ïðîñòî òàê — è äûøàë ïîëíîé ãðóäüþ, íåñÿ âñåé ñâîåé
æèçíüþ è òâîð÷åñòâîì îãîíü ñåðäå÷íîãî äîáðà, îãðîì-
íóþ ëþáîâü ê ëþäÿì è îòäàâàÿ âåñü ñâîé òàëàíò è áîãàò-
ñòâî äóøè ñâîèì ó÷åíèêàì, çðèòåëÿì, ïîêëîííèêàì, åäè-
íîìûøëåííèêàì, ñîáðàòüÿì ïî ïåðó.

È êàê íè îáèäíî îñîçíàâàòü, ÷òî åãî áîëüøå íåò íà
ñâåòå — ñ÷àñòüå îòòîãî, ÷òî îí âñå-òàêè áûë è â ìîåé
æèçíè, è â æèçíè âñåõ íàøèõ îäíîêóðñíèêîâ, è â æèçíè
òåõ, êîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñ íèì ñîïðèêîñíóòüñÿ, íåèçìå-
ðèìî áîëüøå ãîðå÷è óòðàòû. Ïîòîìó ÷òî åãî äðàìàòóðãèÿ,
åãî äåëî, åãî ñâåò îñòàëèñü ñ íàìè íàâñåãäà.
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ÈÇ ÏÈÑÅÌ ÂÀÄÈÌÀ ËÅÂÀÍÎÂÀ
ÂÀËÅÐÈÈ ÑÀËÒÀÍÎÂÎÉ

Â ýòîì ìàòåðèàëå ÿ ïîñòàðàëàñü äàòü ìàêñèìàëüíûå
âûäåðæêè èç âñåõ ñîõðàíèâøèõñÿ ïèñåì Âàäèìà Ëåâàíî-
âà êî ìíå — ïîòîìó ÷òî îíè ÿâëÿþò ñîáîé îòðàæåííóþ
êàðòèíó áåñêîíå÷íîé âíóòðåííåé ðàáîòû åãî ñîçèäàþùåé
äóøè. È ÿ óâåðåíà, ÷òî âñå íàïèñàííîå Âàäèìîì ïðåä-
ñòàâëÿåò áîëüøîé èíòåðåñ è äëÿ ïîêëîííèêîâ åãî äðàìà-
òóðãèè, è äëÿ ðÿäîâîãî ÷èòàòåëÿ.

Âàëåðèÿ ÑÀËÒÀÍÎÂÀ

30 îêòÿáðÿ 1998, Ñàìàðà — Âîðêóòà

Ïðèâåò, Ëåðêà!

Ñïåöèàëüíî (õîòÿ âðó, êîíå÷íî) íå ïèñàë òåáå öåëîå
ëåòî, ïîòîìó êàê ëåòî îíî è åñòü ëåòî, à òû áûëà â Ðîñòî-
âå-íà-Äîíó, äà è âîîáùå…

À ÷åñòíî ãîâîðÿ, âñå ëåòî ÿ çàíèìàëñÿ êàêîé-òî äóðàöêîé
åðóíäîé, áåññìûñëåííîé è íåëåïîé ñóåòîþ, öåëûìè äíÿìè
ïîä÷àñ íå âûëåçàë èç-çà ðóëÿ ñâîåãî ìàëþñåíüêîãî àâòîìî-
áèëü÷èêà, ðàçúåçæàÿ ïî ãîðîäó Ñàìàðå òî òóäà, òî ñþäà ïî
âñÿ÷åñêèì ìåëî÷íûì, áûòîâûì äåëàì è äåëèøêàì.

È íè÷åãî çà âñå ëåòî ÿ íå ñî÷èíèë, íè åäèíîé ñòðî÷êè,
õîòÿ ïëàíîâ áûëî ãðîìàäüå! ×åðò ïîáåðè, êàê ýòîò áûò
ìåøàåò ãðåõó ñî÷èíèòåëüñòâà!

…
Ñàìûì, ïîæàëóé, ïðèìå÷àòåëüíûì ñîáûòèåì çà âñå

ëåòî áûëà ñâàäüáà Ñëàâèêà Ñìèðíîâà, êîòîðàÿ ñîñòîÿ-
ëàñü â ñàìûõ ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ èþëÿ. Áûëî áåçóìíî
æàðêî, õîðîøî…

Òåïåðü, êîãäà íà óëèöå ñåðåäèíà îñåíè, ñî âñåìè åå
ïðåëåñòÿìè — äîæäÿìè, õîëîäîì, ñûðîñòüþ è ïðî÷., —
âñïîìèíàòü ýòè ñëàâíûå äåíå÷êè ñåðåäèíû ëåòà ïî÷åìó-
òî ãðóñòíî… Ãðóñòíî, ïîòîìó ÷òî ïðîøëî åùå îäíî ëåòî, à
äðóãîå íàñòàíåò îõ êàê íå ñêîðî, à âïåðåäè äîëãàÿ-äîëãàÿ
è, âåðîÿòíî, òðóäíàÿ çèìà…

Ñìèðíîâ æåíèëñÿ íà Ëþäìèëå Êà÷ìàðèê, êîòîðóþ òû,
äîëæíî áûòü, ïîìíèøü. Äåâî÷êà ñ êóðñà ïîñëå íàñ ñ ñå-
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ìèíàðà Îðëîâà. (Ïîçíàêîìèëèñü îíè èñêëþ÷èòåëüíî áëà-
ãîäàðÿ ìíå!)

…
À áûëî íà ñàìîì äåëå çäîðîâî. Âñå ýòî ìåðîïðèÿòèå

ïðîèñõîäèëî ñîâñåì íå òðàäèöèîííî — íà òóðáàçå. Åñòü
ó íàñ ïîä Òîëüÿòòè òàêîé îñòðîâ Êàïûëîâà, à íà ñàìîì
äåëå ýòî íå îñòðîâ, à ïîëóîñòðîâ, íó äà íå â òîì ñóòü…
(Ýòî âîçëå ÃÝÑ èì. Ëåíèíà, ïîä Òîëüÿòòè, íà Âîëãå. Êðà-
ñèâî òàì ó íàñ è ñëàâíî.)

Íà ýòîì ñàìîì î. Êàïûëîâà (êòî òàêîé Êàïûëîâ? Áîã
âåñòü!) ïîëíî òóðáàç, íà îäíîé èç êîòîðûõ ã-í Ñìèðíîâ
àðåíäîâàë ïàðó äîìèêîâ.

Ñàì îí áûë ãîëûé, â îäíèõ øîðòàõ, à íåâåñòà áûëà â
öâåòàñòîì ñàðàôàí÷èêå. Ãîñòè òîæå ñîîòâåòñòâîâàëè: òî
åñòü áûëè îäåòû ñîîòâåòñòâåííî ñëó÷àþ — â êóïàëüíè-
êàõ, ïëàâêàõ è ò. ï. — è ïåðèîäè÷åñêè îòïðàâëÿëèñü íà
ïåñ÷àíûé áåðåæîê îêóíóòüñÿ â Âîëãó. Êðàñîòà, ñîãëàñèñü.

Âûïèâàëè, çàêóñûâàëè, â îáùåì, êàê ïîëàãàåòñÿ — øàø-
ëûêè, óõà íà äðóãîé äåíü. Ñëàâíî, îäíèì ñëîâîì ãîâîðÿ!

Âå÷åðîì âñå òàíöåâàëè íà çààñôàëüòèðîâàííîé ïëî-
ùàäêå, ãäå ñòîÿëè àâòîìîáèëè îòäûõàþùèõ, èñïîëüçóÿ îäèí
èç àâòîìîáèëåé ãîñòåé, íàïè÷êàííûé ìîùíîé àïïàðàòó-
ðîé, â êà÷åñòâå ïðîèãðûâàòåëÿ.

Íà Ñëàâèíó ñ Ëþñåé ñâàäüáó ïðèåçæàëà Íàòàøà Ëàâðî-
âà èç Âîðîíåæà, ãäå îíà áûëà òîæå â ãîñòÿõ ó äðóçåé. ß åå
âñòðå÷àë â Ñàìàðå è òðàíñïîðòèðîâàë â Òîëüÿòòè, à ïîòîì
îáðàòíî, è îòïðàâèë îáðàòíî â Âîðîíåæ. Òàê ÷òî îíà ó íàñ
÷óòü-÷óòü ïîãîñòèëà. Ñåé÷àñ îíà òîæå â Ìîñêâå, íàâåðíî,
õîòÿ, âïðî÷åì, íèêàêèõ èçâåñòèé îò íåå áîëüøå íå èìåëîñü.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, Ñëàâèêà òåïåðü ìîæíî ïîçäðàâèòü, îí
òåïåðü æåíàòûé ÷åëîâåê. Ïðàâäà, ñóïðóãà åãî ÷åðåç íå-
ñêîëüêî áóêâàëüíî äíåé ïîñëå áðàêîñî÷åòàíèÿ óåõàëà äî-
ìîé âìåñòå ñ ìàìîé â Êèíãèñåïï, îòêóäà ïîòîì — â Ìîñ-
êâó, èáî ñ ñåíòÿáðÿ ó íåå ó÷åáà âî ÂÃÈÊå. Âîò òàêàÿ ó
íèõ áóäåò èíòåðåñíàÿ ñåìåéíàÿ æèçíü: Ñëàâèê — â Òîëü-
ÿòòè, à æåíà åãî — â Ìîñêâå.

Âïðî÷åì, ïî-ìîåìó, îíè îáà äîâîëüíû.
……………………………………………………………..
Ýòî ïèñüìî ÿ ïèøó óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Íà÷àë ëå-

òîì, ïîòîì ïðîäîëæàë îñåíüþ, à íûíå óæå ïðåääâåðèå çèìû.
Õîòÿ, âåðîÿòíî, â âàøèõ ïàëåñòèíàõ äàâíî óæå çèìà…
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Çà ýòî âðåìÿ ïðîèçîøëî ìíîãî âñÿ÷åñêèõ ñîáûòèé, óâû,
äëÿ ìåíÿ âåñüìà ïå÷àëüíûõ (÷òîáû íå ñêàçàòü õóæå).

Íó, ïðî çäîðîâüå è ãîâîðèòü íå÷åãî. À âîò ñ ìîåé ìà-
øèíîé ïðîèñõîäèëà è âñå åùå íèêàê íå çàêîí÷èòñÿ óæàñ-
íàÿ ýïîïåÿ. Îí ó ìåíÿ òî ëîìàëàñü, çàðàçà, òî ñ íåå ñêðó-
òèëè êðûøêó áåíçîáàêà, à ïîòîì è äâà êîëåñà, íó è, íàêî-
íåö, áðàò æåíû ïåðåâåðíóëñÿ, åäó÷è íà íåé, ïðàâäà, áåç
ïîñëåäñòâèé äëÿ ñåáÿ, îòäåëàâøèñü èñïóãîì (íå ñëàáûì).
Ìàøèíó òåïåðü íóæíî ðåìîíòèðîâàòü äîâîëüíî ñåðüåç-
íî. Âîò òàêàÿ íåçàäà÷à. Ïðîñòî êàêàÿ-òî ÷åðíàÿ ïîëîñà â
ìîåé æèçíè, áëèí!

Íà ôîíå âñåîáùåãî ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà, êîãäà, íà-
ïðèìåð, æåíà ó ìåíÿ ïîëó÷èëà îôèöèàëüíûé ñòàòóñ áåç-
ðàáîòíîãî (îé), âñå âûøåîïèñàííîå íå ìîæåò ðàäîâàòü è
âñåëÿòü âåðó â æèçíü, îïòèìèçì è òý ïý.

Íàäåþñü, ÷òî ó âàñ âñå ãîðàçäî íå òàê, à ñîâñåì äàæå
ëó÷øå. Î÷åíü õîòåëîñü áû, ÷òîá èìåííî òàê è áûëî, à íå
èíà÷å âîâñå!

Ñëàâèê — ìîëîäåö — ïîäêèäûâàåò ìíå ðàçîâóþ ðà-
áîòåíêó òèïà âåðñòêè êíèæåê êàêèõ-íèáóäü æóò÷àéøèõ
ãðàôîìàíîâ, æåëàþùèõ óâèäåòü ñâîå áåçäàðíîå òâîðåíèå
â òèïîãðàôñêîì èñïîëíåíèè. Íåäàâíî, íàïðèìåð, ÿ ñâåð-
ñòàë êíèæêó ìåñòíîãî ñàìîðîäêà ñ èçóìèòåëüíûì íàçâà-
íèåì «Ïåòüêà Ãàïîí — âåëèêèé ïàòðèîò Ðîññèè». Óæà-
ñàþùàÿ ñìåñü «Âàñèëèÿ Òåðêèíà» ñ «Ëóêîé Ìóäèùåâûì».
Ïðåäñòàâü ñåáå! Âñå ýòî â ñòèõàõ íà 150 ñòð. Êîøìàð! À ÿ
ñåé÷àñ ÿ îôîðìëÿþ â ýëåêòðîííîì âèäå ñ ïîñëåäóþùåé
ðàñïå÷àòêîé 5-òè ýêç. êàêóþ-òî äóðàöêóþ òåõíè÷åñêóþ
äîêóìåíòàöèþ, ïåðåâåäåííóþ íà àíãëèéñêèé ÿçûê.

Ïèøó ñîîòâåòñòâåííî ìàëî è âÿëî…
Ñêó÷àþ… Õîòåëîñü áû òåáÿ óâèäåòü…
…
Ïî ýòîìó ïîâîäó åñòü íåêîòîðûå ñîîáðàæåíèÿ. Ó íàñ

òóò â ãîðîäå â êîíöå ìàÿ â 30-õ ÷èñëàõ ïðîâîäÿòñÿ êàêèå-
òî ëèòåðàòóðíûå ÷òåíèÿ, îðãàíèçàöèåé è ôèíàíñèðîâàíè-
åì çàíèìàåòñÿ ìîé áûâøèé îäíîêóðñíèê ïî èíñòèòóòó
êóëüòóðû. ß ìîã áû ïîïðîáîâàòü íà íåãî íàåõàòü íà ïðåä-
ìåò òîãî, ÷òîá òåáÿ êàê-òî âûöåïèòü (âìåñòå ñ ìóæåì).
Êàê òû íà ýòî ñìîòðèøü? Îòïèøè ïðè ñëó÷àå.

À âîîáùå ìîãëà áû è ñàìà ïàðó ñòðî÷åê ÷åðêíóòü çà
ýòî âðåìÿ!
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Èëè. Åùå âàðèàíò — âûáðàòüñÿ âàì íà Ãðóøó (êîòî-
ðóþ ÿ, êñòàòè, íå ëþáëþ è íå ïîñåùàþ ïî ïðè÷èíå ðåçêîãî
è ãëóáèííîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ â àâòîðñêîé ïåñíå âîîáùå.
Ýòè ïîæèëûå ÈÒÐîâñêèå ìàëü÷èêè ñ ãèòàðàìè íà îòâèñ-
øèõ ïóçåíÿõ — ìåíÿ êàê-òî íå âäîõíîâëÿþò). Íî ýòî
óäà÷íûé ïîâîä, ÷òîá âñòðåòèòüñÿ.

Ïîäóìàé! Âðåìÿ åñòü. Êîíå÷íî, âñå ýòî ñâÿçàíî ñ ìàòå-
ðèàëüíûìè çàòðàòàìè, áóäü îíè íåëàäíû.

Ñåðåæà Áîãäàíîâ ïðèñëàë ñâîþ êíèæêó, äîâîëüíî ìè-
ëóþ, êàê è îí ñàì. Ó íåãî, êñòàòè, òîæå åñòü èäåÿ, êàêîâóþ
îí, êîíå÷íî æå, òåáå, âåðíî, èçëàãàë. À èìåííî íàñ÷åò òîãî,
÷òîá â èþíå, íà Ñëàâèêîâû ãîñýêçàìåíû, ñîáðàòüñÿ âñåì,
êòî ñìîæåò, â Ìîñêâå. Èäåÿ, êîíå÷íî, õîðîøàÿ, íî îïÿòü
æå âñå óïèðàåòñÿ â ôèíàíñîâûå âîçìîæíîñòè…

Íó äà ïîñìîòðèì-ïîãëÿäèì. Âïåðåäè åùå öåëàÿ çèìà,
êîòîðóþ íàäî êàê-òî ïðîæèòü…

4 íîÿáðÿ 1998, Ñàìàðà — Âîðêóòà

Ëåðêà, ìèëàÿ, çäðàâñòâóé!

…
Íåäàâíî âûøåë æóðíàëü÷èê «Ñîâðåìåííîé äðàìàòóð-

ãèè» çà ¹ 3, â êîåì òðè ìîè ïüåñêè: «Øàð áðàòüåâ Ìîí-
ãîëüôüå» (îòíîñèòåëüíî ïîëíîìåòðàæíàÿ), «Âûãëÿäêè» è
«Ñìåðòü Ôèðñà» (êîðîòêèå). Î÷åíü ïàôîñíàÿ âñòóïèòåëü-
íàÿ ñòàòüÿ, êîòîðóþ ñî÷èíèë ìîé äîáðûé òîâàðèù, êðèòèê
òåàòðàëüíûé Ïàâëèê Ðóäíåâ. Îí, áåäíûé, òðè ðàçà åå ïåðå-
ïèñûâàë ïî òðåáîâàíèþ ðåäàêöèè, êàæäûé ðàç âñå áîëüøå
äîáàâëÿÿ ïàôîñíîñòè. Ýòî, âïðî÷åì, âåñüìà ïîíÿòíî — îíè
(ðåäàêöèÿ ò. å.) õîòåëè ïðåäñòàâèòü ìåíÿ êàê íåêîå îòêðî-
âåíèå, îòêðûòèå è ò. ï. Äðàãóíñêàÿ Êñåíèÿ ðàññêàçûâàåò
ìíå: íà êàêîì-òî ñáîðèùå â Äîìå ëèòåðàòîðîâ (èëè êàê îí
òàì íàçûâàåòñÿ) îíà çàïðèìåòèëà ýòîò çåëåíåíüêèé æóð-
íàëü÷èê â ðóêàõ ó îäíîé äàìû èç Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû,
îòêðûòûé êàê ðàç íà ìîèõ îïóñàõ, à òî÷íåå, íà ñòðàíè÷êå ñ
ôîòîãðàôèåé, ãëÿäÿ íà êîòîðóþ, äàìà èç Ìèíèñòåðñòâà èç-
ðåêëà: «Êàêîé èíòåðåñíûé… Ãîëóáîé, íàâåðíîå…»

Åùå ñîáðàë âñÿêèå äîêóìåíòû è ðåêîìåíäàöèè (êîòî-
ðûõ äàæå ñ èçáûòêîì îêàçàëîñü â êîíå÷íîì èòîãå) äëÿ
âñòóïëåíèÿ â Ñîþç ïèñàòåëåé. Íèêàê òîëüêî íå äîéäó äî
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êàêîé-íèáóäü ôîòîàòåëüåøêè, äàáû ñôîòêàòüñÿ äëÿ ýòîãî
äåëà. À òàê, íàäåþñü, ÷òî ïîñëå íîâîãî ãîäà âñòóïëþ…

Êñòàòè, Âàõà ïðèíÿëè â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè. Îí
ïîñëå òåáÿ ñ Ëåáåäåâûì òðåòèé ÷ëåí èç íàøèõ. Ñëàâèê,
Ìàðèíà Øàïîâàëîâà è Ëèêà òîæå íà ïîäõîäå. À òàì è ÿ,
ãëÿäèøü, î÷ëåíþñü…

Ñëàâèêó õîðîøî — îí ðåãóëÿðíî â Ìîñêâó ìîòàåòñÿ — ê
æåíå òåïåðü. Ñ Âàõîì (Âèêòîð Àéñèí. — Â. Ñàëòàíîâà) ìû
èçðåäêà ïåðåçâàíèâàåìñÿ. Ó íåãî âñå íîðìàëüíî. Æèâåò êàê è
æèë. Èç Èíòåðíåòà íå âûëåçàåò. Íè ôèãà íå ïèøåò. À çðÿ…

Åùå èç íîâîñòåé ïîñëåäíèõ. Ëåøà Êîíûøåâ — ðå-
æèññåð, âûïóñêíèê Ãîí÷àðîâñêèé — âçÿëñÿ-òàêè, êàê è
îáåùàë, è ñòàâèò ìîé «Ïàðê». 28 îêòÿáðÿ áûëà àêòåðñêàÿ
÷èòêà â Äîìå àêòåðà, â «Äåáþò-öåíòðå».

Äðàãóíñêàÿ ãîâîðèò, ÷òî ÷èòêà áûëà óäà÷íàÿ. Àêòåðû òîæå,
ãîâîðèò, íåïëîõèå. Ñàì Êîíûøåâ áûë îñîáåííî õîðîø â ðîëè
Ëüâà Ãðèãîðüåâè÷à. Ñàì îí ìíå ïèøåò, ÷òî ðåïåòèðóþò â òåàò-
ðå Ìàÿêîâñêîãî, à áëèæå ê ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè ïåðåáå-
ðóòñÿ â Äîì àêòåðà, íà Àðáàò. Åñëè âñå áóäåò íîðìàëüíî, òî ÿ
îáÿçàòåëüíî ïîñòàðàþñü âûáðàòüñÿ íà ïðåìüåðó.

À! Åùå âûäâèíóëè ìåíÿ íà ñîèñêàíèå ïðåìèè Àíòè-
áóêåðîâñêîé. Êîíå÷íî, âðÿä ëè ìíå òàê ïîâåçåò, ÷òî äàäóò
äåíüãó, íî âñå ðàâíî, òû òàì çà ìåíÿ ïîìîëèñü, ÷òî ëè…
Óæ áîëüíî õî÷åòñÿ ïîëó÷èòü äåíåæêó. Ãîâîðÿò, 8 òûñ. $ ñ
âû÷åòîì íàëîãîâ…

Áîëüøå õâàñòàòüñÿ íå÷åì. À åùå ÿ õîòåë òåáÿ ïîïðî-
ñèòü âîò î ÷åì. Ìîãëà áû òû ïåðåäàòü â âàø Âîðêóòèíñêèé
òåàòð ìîè òåêñòû, ê ïðèìåðó. Åñòü ëè ó òåáÿ òàì êàêèå-òî
çíàêîìñòâà èëè ÷òî-òî âðîäå. Âäðóã èì ïîäîéäåò ÷òî-òî? ß
áû òåáå ïîñëàë ýêçåìïëÿðû. Äàæå íå îáÿçàòåëüíî çíàêîì-
ñòâî, ïðîñòî ïåðåäàòü ÷èñòî òåõíè÷åñêè çàâëèòó, èëè ãëàâ-
ðåæó, èëè åùå êîìó… ß ñåé÷àñ ïûòàþñü êàê-òî íà÷èíàòü
ñâÿçûâàòüñÿ ñ òåàòðàìè íàïðÿìêè. Âîò. Åñëè ñìîæåøü, áóäó
î÷åíü áëàãîäàðåí. Òû ñîîáùè êàê-íèáóäü.

Âîîáùå! ×åðêíè ïàðó-äðóãóþ ñòðî÷åê. Î ñâîåì æèòüå-
áûòüå. Êàê òû òàì? Ïèøåøü? Êàê — âîîáùå è — â ÷àñò-
íîñòè. Ìíå èíòåðåñíî. Î÷åíü íå õî÷åòñÿ ïîòåðÿòüñÿ, â
ñìûñëå ïîòåðÿòü òåáÿ…

Çàêðóãëÿþñü.
Ìèëàÿ, ìèëàÿ Ëåðêà! Ìíå òåáÿ íå õâàòàåò. ×åñòíî.

Î÷åíü õî÷åòñÿ ïîâèäàòüñÿ. Áîã äàñò, ìîæåò, è óäàñòñÿ, à?
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ß ëèøíèé ðàç óáåæäàþñü, ÷òî íè÷åãî íèêîãäà íå ïðî-
õîäèò, íè÷òî íå êîí÷àåòñÿ… Âñå ïðîñòî ïðèîáðåòàåò äðó-
ãèå ôîðìû… Íî îá ýòîì â äðóãîé ðàç, õîðîøî?

ß ÂÑÅ ÐÀÂÍÎ ÒÅÁß ËÞÁËÞ!
Äî ñâèäàíèÿ. Îáíèìàþ è öåëóþ íåæíî… (íó, òû, ìî-

æåò, ïîìíèøü…)

Îäèíîêèé ðóññêèé äðàìàòóðã (è âîîáùå — ïèñàòåëü)
ËåâàíîÂàäèì.

Íîÿáðÿ 4 äíÿ, ãîäà îò Ð.Õ. 1998

P.S. À íà êîíâåðòî÷íîé îòêðûòêå î÷åíü ðåàëèñòè÷íî
èçîáðàæåíî çäàíèå, êîòîðîå ÿ êàæäûé äåíü âèäåë, êîãäà
ó÷èëñÿ â ñâîåì Èíñòèòóòå êóëüòóðû è îòäûõà, îíî (çäà-
íèå øòàáà ýòîãî) ïðÿìî ñóïðîòèâ, ÷åðåç óëî÷êó, îò íàøåãî
èíñòèòóòà è íà êàðòèíêå òàêèì îáðàçîì èçîáðàæåíî, êàê
åñëè á ÿ âèäåë åãî, âûéäÿ èç äâåðåé îíîãî ó÷åáíîãî çàâå-
äåíèÿ. Ê ÷åìó ýòî ÿ?

P.P.S.S. Íàäåþñü, òû íå îñåðäèøüñÿ çà òî, ÷òî ïèñüìî
íà êîìïüþòåðå íàïå÷àòàíî? Íå ñî÷òåøü ýòî ÷åì-òî ýòà-
êèì, íå ïðàâèëüíûì?

ß ñêó÷àþ!!!!!
ß.

14 àïðåëÿ 1999, Ñàìàðà — Âîðêóòà

Ëåðêà, çäðàâñòâóé, ìèëàÿ!
ß çíàþ, ÷òî ìíå íåò ïðîùåíüÿ!.. Íè â êàêîé íå â ìà-

øèíå äåëî! Âñþ çèìó îíà áûëà â ðåìîíòå, è ÿ ïðàêòè÷åñ-
êè íå âûõîäèë èç äîìó (íàäåþñü ñåñòü çà ðóëü íà äíÿõ!).
Ïðîñòî èíîãäà íåò âíóòðåííåé ñèëû, ÷òî ëè, íà ïèñüìà. ß
âîîáùå ñ òðóäîì ïåðåíîøó çèìó — ñîëÿðíîå ãîëîäàíèå è
âñå òàêîå, áåç ñîëíöà ìíå ïëîõî — äåïðåññèÿ è âñÿ÷åñêàÿ
òàêàÿ øòóêà! Âîò. Íî òåïåðü, ñëàâà Áîãó, âåñíà, è, âèäíî,
ïîýòîìó è âíóòðè âñå ïåðåìåíèëîñü, ñòàëî ñâåòëåå. Íà
ñàìîì äåëå âñå î÷åíü íåñòàáèëüíî — â ñìûñëå ïîâñåä-
íåâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, áûòèÿ òî åñòü. Åæåëè îãëÿíóòüñÿ,
âîêðóã ñåáÿ ÿ âèæó ìíîãî ïðîáëåì ó ëþäåé — íåò ðàáîòû,
îíè, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, ÷óâñòâóþò ñåáÿ íèêîìó íå
íóæíûìè, îáìàíóòûìè… Óâû è àõ! Ýòî ãðóñòíî óæàñíî.
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Íî ñî ìíîþ ñàìèì ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå èíà÷å. ß ÷óâ-
ñòâóþ ïðèëèâ ñèë (òüôó, òüôó!) êàê íèêîãäà ðàíüøå! ß
ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóùàþ ñåé÷àñ ñâîè òâîð÷åñêèå âîçìîæ-
íîñòè, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âïîëíå «ñîçðåë» êàê ëèòåðàòîð,
äðàìàäåë è ïð. Çàìûñëîâ, èäåé, ìûñëåé, íà÷àòîãî, ÷åðíîâè-
êîâ, ðàáîòû — óéìà! Òåïåðü áû òîëüêî óñïåòü ñäåëàòü êàê
ìîæíî áîëüøå. Ïîòîìó êàê íà ñàìîì-òî äåëå, áåç ëóêàâ-
ñòâà è êîêåòñòâà ãîâîðÿ, îñòàåòñÿ íå òàê óæ ìíîãî âðåìåíè.

Òû, ìíå êàæåòñÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî ñòèõàì ñóäÿ, êî-
òîðûå âîò òåïåðü ïðèñëàëà è â ïðåäûäóùåì ïèñüìå —
åùå áîëåå «îêðåïëà», ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ ìîùü,
ñèëà, íå çíàþ! Îäíèì ñëîâîì, ïðîèñõîäèò âíóòðåííåå ðàç-
âèòèå òâîåãî Äàðà — ýòî âèäíî, ýòî çäîðîâî, ýòî íå ìîæåò
ìåíÿ íå ðàäîâàòü!

Ñëàâèê ïåðèîäè÷åñêè ïîäáðàñûâàåò ìíå ðàçîâóþ ðà-
áîòåíêó, çà ÷òî ÿ åìó áëàãîäàðåí. Òåì è æèâó.

…
Ðåãóëÿðíî îáùàþñü ñ Âàõîì ïî òåëåôîíó. Îí ìíå çâî-

íèò ÷àùå, à ÿ åìó ñîâñåì èçðåäêà. Ðåæå, ÷åì ñ Âàõîì, îá-
ùàþñü ñ Íàòàøåé Ëàâðîâîé, ÷àùå — ïîñðåäñòâîì ïèñåì.

…
Åùå ÿ ïîääåðæèâàþ ðåãóëÿðíîå îáùåíèå ñî ñâîèìè

êîëëåãàìè ïî äðàìàòóðãè÷åñêîìó öåõó, îñîáëèâî ñ Êñþ-
øåé Äðàãóíñêîé. Íó, à åùå ñ ìîåé ïîñëåäíåé ìîñêîâñêîé
ëþáîâüþ, êîòîðóþ òû íå çíàåøü.

Ñî ñáîðíèêîì ïîêà ãëóõî. Âïðî÷åì, íàäåæäà âñåãäà
åñòü. Ñâåðñòàííûé, îí õðàíèòñÿ â ìîåì êîìïüþòåðå. Ìî-
æåò, ïðè ñëó÷àå, ÿ ðàñïå÷àòàþ äëÿ òåáÿ 1 ýêçåìïëÿð÷èê,
ïåðñîíàëüíî, ýêñêëþçèâíî.

Â àïðåëüñêîì íîìåðå ãîðîäñêîãî æóðíàëü÷èêà «Ñàìà-
ðà» äîëæåí ïîÿâèòüñÿ ìîé ðàññêàçåö «Áàøíÿ», à â ïîñëåäó-
þùèõ — «Ïëîò» è î÷åðê «Ïîòåðÿííûé öåíòð ìèðà», ïèñàí-
íûé â ñâîå âðåìÿ äëÿ Ñëàâèêîâà æóðíàëü÷èêà, ïî÷èâøåãî â
áîçå. Íàäåþñü, âñå ýòî ïðîèçîéäåò áåç èçìåíåíèé.

«Êîðî÷êè» ÿ ïîëó÷èë. È áûëî ïðèÿòíî. Öåëûõ ñîðîê
ìèíóò. À ïîòîì… ïîòîì íà÷àëàñü ðåôëåêñèÿ òèïà: «Íó è
÷òî? Ïèñàòåëüñòâîì ñûò íå áóäåøü», — è òàê äàëåå…

Â Ìîñêâå áûë ïðîìåæóòî÷íûé ïîêàç «Ïàðêà…». Íå
î÷åíü, âèäèìî, óäà÷íûé, òàê êàê ðåæèññåð ãîâîðèë ìíå, ÷òî
õî÷åò (óæå â êîòîðûé òàì ïî ñ÷åòó ðàç!) ìåíÿòü çàãëàâíûõ
àêòåðîâ (ãëàâíûé îáðàç — Þðó). Îí (ðåæèññåð — Ëåøà
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Êîíûøåâ), êàê ÿ ïîíÿë, õî÷åò ñîçäàòü íå÷òî øåäåâðàëüíîå.
Ðåïåòèðóåò óæå äîëãî, è ÷åì äàëåå, òåì ìåíåå ìíå â ýòî
âåðèòñÿ. Õîòÿ, ïî åãî ïëàíàì, â êîíöå ýòîãî ñåçîíà îí ñîáè-
ðàåòñÿ óñòðîèòü-òàêè ïðåìüåðó, à â ñëåäóþùåì, ò. å. ñ îñåíè,
êàòàòü ñïåêòàêëü â «Äåáþò-öåíòðå», â Äîìå àêòåðà íà Àðáà-
òå. Åùå ñîîáùàëè ìíå, ÷òî â òîì æå «Äåáþò-öåíòðå» áûëà
÷èòêà äðóãîé ìîåé ïüåñû, ñðàâíèòåëüíî íîâîé — «Àõ, Éî-
çåô Ìàäåðñïåðãåð — èçîáðåòàòåëü øâåéíîé ìàøèíêè».
Êàêîé-òî ðåæèññåð (íå ïîìíþ ôàìèëèþ) ÿêîáû òîæå ñî-
áðàëñÿ ñòàâèòü. Áîëåå ïîäðîáíîé èíôîðìàöèè íà ñåé äåíü
íåò. ÀíòèÁóêåðà, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ìíå, óâû, íå äàëè.
Ãëàâíûé «ïðèç» ïî÷åìó-òî â ýòîì ãîäó íå äàëè íèêîìó, à
äàëè íåêèé ïîîùðèòåëüíûé — Ìàêñèìó Êóðî÷êèíó, êîòî-
ðûé ñëàâíûé ïàðåíåê è íåïëîõîé äðàìàòóðã, òàëàíòëèâûé è
ïðî÷., íåñìîòðÿ íà íåêîòîðóþ çàóìü åãî îïóñîâ. Ê òîìó æå
îí ñåé÷àñ îáðåòàåòñÿ â Ìîñêâå, àêòèâåí â òåàòðàëüíî-äðàìà-
òóðãè÷åñêèõ òóñîâêàõ, ÷òî èìååò îïðåäåëåííîå çíà÷åíèå äëÿ
ïîëó÷åíèÿ ïîäîáíîãî ðîäà ïðåìèé. Ìåíÿ æå â ýòîé èñòî-
ðèè áîëåå âñåãî îãîð÷èëî òî, ÷òî ñèÿ ïðåìèÿ ìîãëà áû ñèëü-
íî ïîïðàâèòü ìîå ìàòåðèàëüíîå ñîñòîÿíèå, äàâ âîçìîæíîñòü
êàêîå-òî âðåìÿ ñïîêîéíî ïîðàáîòàòü, íå äóìàÿ î êóñêå õëå-
áà. À òàê, ÿ óâåðåí, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî (ëó÷øå, êîíå÷íî,
ðàíüøå!) ÿ ïîëó÷ó è ýòó ïðåìèþ, è âîîáùå âñå áóäåò. Íàäî
òîëüêî ðàáîòàòü, ðàáîòàòü è åùå ðàç òî æå ñàìîå. Âîò.

Ñîâñåì íåäàâíî çàêîí÷èë íîâóþ ñîâñåì ïüåñó. Íàçû-
âàåòñÿ «Îòåëü Êàëèôîðíèÿ». Òû, íàâåðíîå, ïîìíèøü —
âî âðåìåíà íàøåé ñ òîáîé òóìàííîé þíîñòè ïåñíþ ñ òà-
êèì íàçâàíèåì ïåë èìïîðòíûé ÂÈÀ «Ñìîêè». Òàì åùå
çàìå÷àòåëüíûé òàêîé ïðîèãðûø — ñîëî íà ãèòàðå. È âî-
îáùå ïåñåíêà ñëàâíàÿ! Âñåãäà ìíå íðàâèëàñü. È âîò ÿ
õîòåë íàïèñàòü îá ýòîì, î âîñïîìèíàíèÿõ, î ïàìÿòè, î òîì,
î ÷åì ãîâîðèë ×åõîâ: «Âñå îíè áûëè ëþäè ñ ïðåêðàñíûì
ïðîøëûì è î÷åíü íåõîðîøèì íàñòîÿùèì, î ñâîåì ïðî-
øëîì âñå îíè, áåç èñêëþ÷åíèÿ, ãîâîðèëè ñ âîñòîðãîì, î
íàñòîÿùåì æå — ïî÷òè ñ ïðåçðåíèåì. Ðóññêèé ÷åëîâåê
ëþáèò âñïîìèíàòü è íå ëþáèò æèòü». Ïîòîìó ÷òî è ÿ òàê
æèâó, è ìíîãèå, êîãî çíàþ… Ïîëó÷èëîñü, êîíå÷íî, íå òàê,
êàê ìûñëèëîñü, íî âñåãäà òàê áûâàåò. Êàê òîëüêî çàïðàâ-
ëþ êàðòðèäæ, ÿ òåáå ïîøëþ ýêçåìïëÿð, îáåùàþ!

ß òîæå âðåìåíàìè âïàäàþ â îò÷àÿíèå îòòîãî ÷òî êîí-
÷èëàñü ó÷åáà, à òî÷íåå, îòòîãî ÷òî íàâñåãäà çàêîí÷åí, íå-
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âîçâðàòèì — áîëüøîé êóñîê æèçíè, æèçíè î÷åíü ñïðåñ-
ñîâàííîé, î÷åíü íàñûùåííîé âñåì: è èíôîðìàöèåé, è ýìî-
öèÿìè, è âñòðå÷àìè-ðàññòàâàíèÿìè… Ìíå íå õâàòàåò íå
îáùåíèÿ äàæå, à òîãî, ÷òî áûëî ïîìèìî è ñâåðõ ýòîãî îá-
ùåíèÿ, à åùå ýòîãî îùóùåíèÿ Ìîñêâû, îùóùåíèÿ ñâîáî-
äû è ðàäîñòè, êîòîðîå òàì âñåãäà íà ìåíÿ íàõîäèëî… Ìû
êàê íàðêîìàíû ïîäñåëè íà Ìîñêâó, íà îáùàãó è òåïåðü,
ëèøåííûå ýòîãî óäîâîëüñòâèÿ, ìó÷àåìñÿ… È ãëàâíûì
îáðàçîì îò îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî ýòîãî óæå áîëüøå íèêîãäà
íå áóäåò, ÷òî ýòî íå ïîâòîðèòñÿ… Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî
áûë ñ÷àñòëèâ — òàì, òîãäà, â Ìîñêâå, áûë áåçóìíî ñ÷àñò-
ëèâ ñ òîáîé, è ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ýòî ñ÷àñòüå íåâîçâðàòè-
ìî, ïðèäàåò âîñïîìèíàíèÿì ãîðüêèé, ïîëûííûé âêóñ…

…
Íà ñàìîì äåëå ìíå î÷åíü òåáÿ íå õâàòàåò, è õîòÿ ÿ çíàþ,

÷òî òû ãäå-òî åñòü, ãäå-òî æèâåøü, ïèøåøü ñòèõè è ïðî÷.,
÷òî ñàìî ïî ñåáå — çäîðîâî, íî íåäîñòàòî÷íî äëÿ ìåíÿ.
Õî÷åòñÿ èìåòü âîçìîæíîñòü âèäåòüñÿ. ×òî, óâû, íåâîçìîæ-
íî ïðè íûíåøíåé ýêîíîìè÷åñêîé ñèòóàöèè. Ïîíåâîëå õî-
÷åòñÿ ðàçáîãàòåòü, ïîëó÷èòü êó÷ó ïðåìèé, íàïèñàòü êàêîé-
íèáóäü ðîìàí à-ëÿ Ìàëûøåâà, ÷òîá çàðàáîòàòü, õî÷åòñÿ ïî-
âñåìåñòíî áûòü ïîñòàâëåíó, à âñå òîëüêî çàòåì, ÷òîá áûòü
ñâîáîäíûì íå òîêìî äóõîâíî, íî è ôèçè÷åñêè!..

Íàäåþñü, ÷òî òû çäîðîâà è ÷óâñòâóåøü ñåáÿ íå î÷åíü
÷òîá ïëîõî! Õî÷ó, ÷òîá õîòü â ýòîì ó òåáÿ áûëî âñå ëó÷øå,
÷åì ó ìåíÿ…

Êàê ìóæ? Âåðþ è íàäåþñü, ÷òî âñå ó âàñ áëàãîïîëó÷-
íî! Äàé áû Áîã!

Íå ñîáèðàåòåñü ëè âû íà Ãðóøèíñêèé? Åñëè âäðóã ñî-
áåðåòåñü, ñîîáùè îáÿçàòåëüíî!

…
ß â ïðèíöèïå ïåðìàíåíòíî ñîáèðàþñü â Ìîñêâó, íî âñÿ-

êèé ðàç âñå ñðûâàåòñÿ è îòêëàäûâàåòñÿ íà íåîïðåäåëåííûé
ñðîê èç-çà îòñóòñòâèÿ ñðåäñòâ. Õîòÿ êó÷à íàðîäó â Ìîñêâå
íàïåðåáîé çàçûâàþò è ñòðàøíî áóäóò ðàäû ìåíÿ âèäåòü.

…
Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ ñ ïðàçäíèêîì Ñâåòëîãî Õðèñòîâà

Âîñêðåñåíèÿ! (À ðàâíî è âñåõ òâîèõ áëèçêèõ è äàëüíèõ.)
Ñïàñèáî çà ïèñüìî, îòäåëüíî — çà ñòèõè!
Ñ ëþáîâüþ — Âàäèì.
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ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß ÂÀÄÈÌÀ ËÅÂÀÍÎÂÀ

Íåñêîëüêî ðàç Âàäèì ïðèñûëàë ìíå ñâîè ñòèõè — è
ïîñâÿùåííûå ìíå, è áîëåå ðàííèå. Ñòèõîâ ó íåãî áûëî íå
î÷åíü ìíîãî — ñ ãîäàìè îí âñå ìåíüøå èìè çàíèìàëñÿ,
ïîëíîñòüþ ïîãðóçèâøèñü â äðàìàòóðãèþ. Æàëåþ òåïåðü
íåâåðîÿòíî, ÷òî íå ïîïðîñèëà åãî âûñëàòü ìíå âñå, ÷òî íå
çàñòàâèëà åãî íàâåñòè ïîðÿäîê â ÷åðíîâèêàõ. Äåëî â òîì,
÷òî îí äàæå íåñêîëüêî ñòåñíÿëñÿ ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé ê
ñòèõîñëîæåíèþ, íå áûë óâåðåí â ñåáå, ñîìíåâàëñÿ â êà÷å-
ñòâå ñâîèõ ñòèõîâ. Äîâåðèëñÿ ìíå îí íå ñðàçó, íî ïîòîì
ìíîãî ÷èòàë âñëóõ — íåò áû ìíå òóò æå çàïèñûâàòü! Ðàç-
âå æ ÿ ìîãëà òîãäà ïîäóìàòü, ÷òî ïåðåæèâó åãî è áóäó
ïèñàòü âñå ýòè âîñïîìèíàíèÿ… Êàçàëîñü, ñàìîå ñòðàøíîå
äëÿ íåãî óæå ïîçàäè…

Ñòèõè ïèñàë îí ýïèçîäè÷åñêè, íå ñ÷èòàë ñåáÿ ïîýòîì,
îäíàêî èíîãäà îñîáî ñèëüíóþ äóøåâíóþ áîëü ìîã âûðà-
çèòü òîëüêî òàê è íèêàê èíà÷å — ÷åðåç ïîýçèþ, ÷åðåç
ñîáñòâåííûå ïîýòè÷åñêèå ñòðî÷êè. È â íèõ òàê æå, êàê è
âî âñåõ ïðî÷èõ åãî ëèòåðàòóðíûõ è ýïèñòîëÿðíûõ òðóäàõ,
âèäíà âñÿ åãî ùåäðî îäàðåííàÿ, ñòðàñòíàÿ íàòóðà ñ ïðèñó-
ùèìè òîëüêî åìó ìûøëåíèåì è íåîðäèíàðíîñòüþ ñóæäå-
íèé, îáðàçîâ è ñþæåòîâ.

Âàëåðèÿ Ñàëòàíîâà

***
Õîäèêè íà ñòåíå —
×àñîâûå!
Ðàçäàþò òèøèíå
×àåâûå.

Ìàÿòíèê òèê äà òèê —
Âîò ôàíàòèê!
Îäîëåë åãî òèê,
Îí ëóíàòèê.

Çîëîòîé öèôåðáëàò
È ñòðåëêà.
Âîçâðàòèòü áû íàçàä
×åòâåðòü âåêà.
1982
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***
Õîæó,
Ñîáèðàþ îïàâøèå ëèñòüÿ.
×òî ìíå äåëàòü
Ñ ýòîé ëþáîâüþ?
Ïðèìåðíî 1982

***
Ñîëíöà áëåäíîå ïÿòíî
Â íåáå ÿíâàðÿ.
Äíè õîëîäíûå äàâíî.
Õîäÿò, ãîâîðÿò,

Ïüþò õîëîäíîå âèíî,
Êóðÿò. È ìîë÷àò.
Ñìîòðÿò â áåëîå îêíî
Íà çàìåðçøèé ñàä.

Â äîìå ìåäëåííî, êàê òåíü,
Õîäèò ñóåòà.
Äûìîì ñèãàðåò îäåíü
Ñâîåãî øóòà.

Òîëüêî â íåáå ÿíâàðÿ —
Áëåäíîå ïÿòíî.
Òîëüêî âñå íàäåæäû — çðÿ.
Íå ñóæäåíî…
1983

***
Ó ñòèõîâ íåò èìåíè —
Íàçîâè ñàìà!
Ñâîþ äóøó âûìåíÿë
ß íà òðè ïèñüìà.

Â ïåðâîì — ïðî ðàñêîëüíè÷üå
Ñêóäíîå æèòüå.
Âî âòîðîì ñîêîëüíè÷üÿ
Îõîòà äà ïèòüå!
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Â òðåòüåì — õîðîâîäû,
Ïëÿñêè íà ëóãó.
Äà ÷óæèå ðîäû,
Äà õóëà âðàãó.

À äóøà çàëîæåíà,
Âðîäå — çàäàðìà!
Èìÿ äàòü ïîëîæåíî.
Íàçîâè — ñàìà.
1983

***
— Òû ëè, ìíå î äðóãîì ãîâîðÿ,
Êðàÿ ãóá öåëîâàëà, ñìåÿñü?
Ýòîò òàëûé êîøìàð äåêàáðÿ —
Íåóäà÷íûé âåñåííèé ïàñüÿíñ.

— Òû ëè, ìíå î äðóãîé ãîâîðÿ,
Ïîöåëóÿìè íå îòâå÷àë?!
Øòîð êðàÿ çàæèãàëà çàðÿ,
È â ÷àñàõ êòî-òî ñòðåëêè êà÷àë.
1983

***
È âîò ïðèõîäÿò äíè, êîòîðûå äëèííåé,
Äëèííåå âå÷íîñòè, íàâåðíîå, ñàìîé!
Êóäà ìíå ñïðÿòàòüñÿ îò ýòèõ äëèííûõ äíåé?
Ãäå ìíå íàéòè ïîêîé?

ß çàãëÿíóë çà çåðêàëî ìèðîâ.
Ìèðû — âî ìíå. È Êîñìîñ ìíå â ãëàçà
Ñìåÿëñÿ çâåçäàìè, êàê çâåíüÿìè îêîâ,
Êîòîðûå ðàçáèòü íåëüçÿ.
1984

***
Âåñü ìèð ïðèêèíóëñÿ ïóñòûíåþ. È â íåé —
Íè ñâåòà çâåçä. Íè ãîëîñà. Íè çâóêà.
Ëèøü ïðèçðà÷íûå âñïîëîõè îãíåé
Çà îêíàìè. È ñêóêà. Ñêóêà. Ñêóêà.
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Ëå÷ü ìîë÷àëèâî, ãîëîâîé âïåðåä,
È æäàòü ïîêîðíî ñìåðòè èëü ðàññâåòà.
Ïóñòûíÿ ëþáèò òåõ, êòî òåðïåëèâî æäåò.
Íî ìèìî ïðîíåñåò ñâîé ïîöåëóé — êîìåòà.

Áûòü ìîæåò. Ìîæåò áûòü. À åñëè íåò, òî ÷òî æå?
Çàáûâøèé — áóäü çàáûò. ß òâîé îòíûíå, Áîæå!
1985

***
Ìû, âïàâøèå â áîëåçíåííóþ ñêóïîñòü
Â ñâîèõ ïîñòóïêàõ, ÷óâñòâàõ è ñëîâàõ,
Ìû ñîâåðøèì íåëåïîñòü, ãëóïîñòü,
È áóäåò ïîçäíî. È âåðíåòñÿ ñòðàõ —

Ñòðàõ îäèíî÷åñòâà, îòìå÷åííûé ïî ñ÷åòó,
È çàòÿíóâøàÿ ïåòëþ òîñêè âåñíà
Ñ äîìîâ ìîäåðíîâûõ ñìûâàåò ïîçîëîòó,
Ãäå ìîé äâîéíèê òàê õî÷åò ïðûãíóòü èç îêíà.
Ìàé 1987

(Çäåñü Âàäèì ñäåëàë ïðèïèñêó: «Ýòîò ñòèøîê èí-
òåðåñåí, ïîæàëóé, ëèøü òåì, ÷òî ñî÷èíåí áûë çà íå-
ñêîëüêî äíåé äî ìîåé ïîïûòêè óìåðåòü. Ëþáîïûòíî,
íå òàê ëè?»)

***
Ëåñ îãðîìíûé. Âåñåííèé,
Áåñïðèþòíûé, ÷óæîé.
Ãäå íàéòè ìíå ñòîëåòíèé
Äóá, ñîææåííûé ãðîçîé?

Äà, ÿ ïðåäàë, ÿ çíàþ!
Ãäå æå äóá? Íåòó ñèë!
ß âåðåâêó öåïëÿþ
Çà îäíó èç îñèí.

Ñäåëàòü ïåòëþ. Ïîêðåï÷å.
Ïîìîëèòüñÿ. Áåç ëæè.
È óæå ÿ ïîìå÷åí —
×åðíûé âîðîí êðóæèò.
1988
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***
Òû ïîìíèøü? Õîëîä. Äåíü. Òðîëëåéáóñ. Ñòûëûé ïàðê.
Áàíàíîâàÿ êîæóðà íà ãîëîé ÷åðíîé âåòêå.
Ñêàìåéêà. ×åðíûé ñíåã. È íåæíûé ñèçûé ïàð
Îò ñèãàðåò — âñå ýòî ëèøü ïîìåòêè

Â òâîåé òåòðàäêå. Íà ïîëÿõ. ×òîá íå çàáûòü,
Êàê òâîè ïàëüöû ÿ íå ìîã ñîãðåòü ãóáàìè!
È ýòó äðîæü, êîòîðàÿ ìåæ íàìè
Ñïëåòàëàñü â òîíêóþ ñåðåáðÿíóþ íèòü…

È íå ïîðâàòü åå. Íå ðàçëþáèòü.
1994

* * *
Îí îñòàëñÿ ñ òîáîé íàâñåãäà â ýòîì âå÷íîì àïðåëå.
Îí óêóòàë òåáÿ, êàê â ìåõà, â îäåÿëî âåñíû.
Íó à ìû? Íå ñìîãëè. Íó à ìû — íå óñïåëè.
Íàø òðîëëåéáóñ óøåë èç âåñåííåé ñòðàíû.
1994
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ÊÑÅÍÈß ÑÀÌÎÉËÎÂÀ
Àêòðèñà (Ìîñêâà)

Âïåðâûå ÿ óâèäåëà Âàäèìà íà íàøåì êóðñîâîì ñïåê-
òàêëå «Ãðîçà» Îñòðîâñêîãî, â ÂÓèÒå. Îí áûë íà êîñòû-
ëÿõ, è ýòèì ïðèâëåêàë ê ñåáå âíèìàíèå. Ó íàñ ñ ðåáÿòàìè,
êîíå÷íî æå, âîçíèêëè âîïðîñû ïî ïîâîäó åãî ïåðñîíû, íà
÷òî íàø ìàñòåð Îëåã Âàëåðüåâè÷ Òîëî÷åíêî ñêàçàë: «Íó,
êàê æå, ýòî Âàäèì Ëåâàíîâ — äðàìàòóðã, ìåñòíàÿ çíàìå-
íèòîñòü». Äåëî áûëî â Òîëüÿòòè, åñòåñòâåííî. Ïîñëå ñïåê-
òàêëÿ Âàäèì ïîäîøåë êî ìíå (ÿ èãðàëà Êàòåðèíó) è ãîâî-
ðèë, ÷òî òàêèì äîëæíî áûòü íàñòîÿùåå…  È â öåëîì,
î÷åíü òåïëî îòçûâàëñÿ. ß ïîìíþ, ó ìåíÿ, êàê âî ñíå, ïðÿ-
ìî êðûëüÿ ðîñëè… Ýòî áûëî î÷åíü âîâðåìÿ, ò.ê. â òîò
ìîìåíò ÿ ñ÷èòàëà, ÷òî íè÷åãî èç ñåáÿ íå ïðåäñòàâëÿþ, à
âñå, ÷òî ÿ äåëàþ â ñïåêòàêëå, ýòî çàñëóãà Îëåãà Âàëåðüå-
âè÷à, îò÷àñòè ýòî òàê è áûëî. Õîòÿ ýòî, â ïðèíöèïå, îòëè-
÷èòåëüíàÿ ÷åðòà ðóññêîé òåàòðàëüíîé øêîëû… Ëèøèòü
÷åëîâåêà âñÿêîé óâåðåííîñòè â ñåáå (ñìåþñü).

Òàê âîò, ñ òåõ ïîð ìû ïîïàëè â ïîëå âèäèìîñòè Âàäè-
ìà. È ñòàëè ïîñòîÿííûìè ó÷àñòíèêàìè ÷èòîê. Òîãäà êàæ-
äóþ âåñíó â Òîëüÿòòè ïðèåçæàë ôåñòèâàëü «Íîâàÿ äðà-
ìà», ïîçæå ïîÿâèëèñü Êëàññ-àêòû, äàëåå «Íîâûå ÷òåíèÿ».

Âàäèì áûë, íàâåðíîå, ñàìûì ñîâðåìåííûì ÷åëîâåêîì,
îí îáëàäàë êàêîé-òî íåâåðîÿòíîé ÷óéêîé, óìåë ëîâèòü
âîëíó, îáíàðóæèâàòü âñå ñàìîå èíòåðåñíîå, âñåãäà áûë â
êóðñå ñîáûòèé, îí îòêðûâàë íîâûõ èíòåðåñíûõ ëþäåé,
íîâûå èíòåðåñíûå ìåñòà… Òàêîé ÷åëîâåê ñ «æèâûì ãëà-
çîì», åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü…  Õîòÿ ñ âèñêè îí íå ýêñ-
ïåðèìåíòèðîâàë, ýòî âñåãäà áûë White Horse… (ñìåþñü)

Ïåðâûé ðàç ìû êàêèì-òî îáðàçîì îêàçàëèñü ó÷àñòíè-
êàìè ÷èòêè â òåàòðå «Êîëåñî» â ðàìêàõ ôåñòèâàëÿ «Íî-
âàÿ äðàìà». Ìû — ýòî ÷àñòè÷íî êóðñ Òîëî÷åíêî, óæå òîã-
äà íîâîèñïå÷åííûå àêòåðû Ìîëîäåæíîãî Äðàìàòè÷åñêî-
ãî òåàòðà, ïðèåõàëè íà ðåïåòèöèþ ñ Âàäèìîì. È ïåðâîå,
÷òî ìû óñëûøàëè îò Âàäèìà: «Êòî áóäåò ÿáëî÷êî?» Äà-
ëåå, â íàñ ïîëåòåëè ÿáëîêè èç åãî ðþêçàêà, ò.ê. ñàìè ìû
ïîñêðîìíè÷àëè… (ñìåþñü). Ñ íèì áûëî ëåãêî, êîìôîðò-
íî, è äëÿ âñåõ îí áûë ñâîèì.

Ñëîæíî î Âàäèìå ãîâîðèòü â ïðîøåäøåì âðåìåíè, îí
âñå âðåìÿ íà ñëóõó, è îí ïðîäîëæàåòñÿ… ýòî óäèâèòåëü-
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íî… Îò íåãî âñåãäà áûëî îùóùåíèå ëåãêîñòè, êàçàëîñü
áû, îí íà êîñòûëÿõ, âñå äîëæíî áûòü ïî-äðóãîìó, à áûëî
îùóùåíèå, ÷òî åìó âñå ëåãêî… Íàïðèìåð, ñåé÷àñ óæå
ñêîëüêî ñ ëþäüìè ñòàëêèâàåøüñÿ, è âñå âñåãäà â ïåðâóþ
î÷åðåäü äóìàþò î òðóäíîñòÿõ, êàê ñêàçàë îäèí çíàêîìûé
õóäîæíèê ïî ñâåòó: «Ðóññêèé ÷åëîâåê â ïðèíöèïå ðîæ-
äàåòñÿ óñòàâøèì». À âîò ó Âàäèìà ýòîãî íå áûëî, ôåñòè-
âàëü îðãàíèçîâàòü — ïîæàëóéñòà, êëàññ-àêò — ëåãêî, â
êèíî ñíÿòüñÿ ó ìîëîäîãî, íèêîìó íåèçâåñòíîãî — îê, êîã-
äà? Êó÷à ïëàíîâ, êîòîðûå íèêîãäà íå îñòàâàëèñü òîëüêî
ïëàíàìè, à âñåãäà â êðàò÷àéøèå ñðîêè ðåàëèçîâûâàëèñü.

Âàäèì — ýòî âñåãäà ìîëîäåæü âîêðóã. Äóìàþ, åìó ñ
íàìè áûëî ïðîùå, ïîòîìó ÷òî ìû ëåã÷å íà ïîäúåì, àâàí-
òþðíåå, Âàäèì â äóøå áûë íàøèì ðîâåñíèêîì. Ó íåãî
âñåãäà áûëè ìîëîäåíüêèå äåâóøêè… Âîò ýòî ìåíÿ, êîíå÷-
íî, âñåãäà óäèâëÿëî, ñêîëüêî ó íåãî âñåãäà áûëî òàêèõ
íåâåñò, õà-õà. Âàäèì è ñàì íå áûë ñòàðûì, ïðîñòî äåâ÷îí-
êè áûëè ñèëüíî ìëàäøå…

Ïîìíþ, ìû êàê-òî ñîáðàëèñü â áîóëèíã, ýòî áûë ÷åé-òî
äåíü ðîæäåíèÿ, óæå íå ïîìíþ… ïîåõàëè â Ïàðê Õàóñ, è
Âàäèì ñ íàìè. Òàì íàñ âñòðåòèëè òðàâîëàòîðû, à ñàì áîó-
ëèíã íàõîäèëñÿ íà âòîðîì ýòàæå. Òî, ÷òî ñ ýòèì áóäóò
ñâÿçàíû êàêèå-òî ñëîæíîñòè, äî íàñ äîøëî óæå íà ìåñòå.
Êàê ïîäíèìåòñÿ Âàäèì? Ðåáÿòà âçÿëè ñòàíäàðòíóþ àøà-
íîâñêóþ òåëåæêó, ïîñàäèëè òóäà Âàäèìà è òàêèì îáðàçîì
äîñòàâèëè åãî äî áîóëèíãà, îøàëåâøèé îõðàííèê êðè÷àë
âñëåä: «Îñòàâüòå äåäóøêó!» È ýòî áûëî î÷åíü ñìåøíî,
òîæå ìíå, íàøåë äåäóøêó, åñëè ó ÷åëîâåêà åñòü áîðîäà, ýòî
åùå íå çíà÷èò, ÷òî îí äåäóøêà!

Äëÿ íàñ âñåõ Âàäèì áûë îïðåäåëåííûì ìîñòèêîì îò
ìîëîäûõ, êîòîðûå åùå ÷åãî-òî õîòÿò, ê òåì, êòî óæå ÷òî-òî
ìîæåò, ê âîçìîæíîñòÿì… Âñåãäà, êîãäà ó òåáÿ áûëè ïðî-
áëåìû èëè íóæåí áûë òâîð÷åñêèé ñîâåò, ìû çíàëè, ê êîìó
îáðàòèòüñÿ. Íèêîãî Âàäèì íå îñòàâëÿë áåç âíèìàíèÿ. Âîò
ñåé÷àñ âñåì ëè âû îòâå÷àåòå â ñîö.ñåòÿõ, íàïðèìåð? Ìû
ñïîêîéíî îñòàâëÿåì ñîîáùåíèÿ áåç îòâåòà, ýòî íîðìàëüíî,
Âàäèì âñåì îòâå÷àë, è íå ôîðìàëüíî, íå äëÿ ãàëî÷êè, ïî-
ýòîìó îí áûë äëÿ êàæäîãî «ñâîé», ó íåãî ñ êàæäûì áûëè
ñâîè ëè÷íûå îòíîøåíèÿ. È, êîíå÷íî, êîãäà Âàäèìà íå ñòà-
ëî, äëÿ êàæäîãî ýòî îêàçàëîñü áîëüøîé ïîòåðåé, òàêîé ñâî-
åé ëè÷íîé ïîòåðåé. Ìíå, íàïðèìåð, ïàðó ðàç î÷åíü õîòå-
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ëîñü íàïèñàòü åìó íà ïî÷òó, âäðóã îòâåòèò, âäðóã «òàì»
åñòü ïî÷òà… Âåðíåå, ìíå êàæåòñÿ, ñ òàêèìè ëþäüìè îáÿçà-
òåëüíî äîëæíà îñòàâàòüñÿ êàêàÿ-òî ñâÿçü.

Íó, è ñàìûé ãëàâíûé ôåíîìåí: ðÿäîì ñ Âàäèìîì âñåì
ïèñàëîñü. Îí âðîäå áû íå ãîâîðèë: «Ïèøèòå!» Âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, ïðè ìíå ýòîãî íå áûëî. Íå ó÷èë, íå çàñòàâ-
ëÿë. ß ñïðàøèâàëà åãî ïî ïîâîäó òåêñòà, îí ãîâîðèë ìíå
î ïëþñàõ, î äîñòîèíñòâàõ è î òîì, ÷òî åãî ñìóòèëî, è âñå.
Îí êàê áóäòî áû ïðîñòî ðàçäàâàë wi-fi, êàêóþ-òî ýíåðãèþ,
ïðè êîòîðîé âñåì ïèñàëîñü.

Âîò äàæå ñåé÷àñ, Âàäèìà íåò, à ìû ïðîäîëæàåì ïèñàòü
ïðî íåãî…
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ÍÀÒÀËÜß ÑÀÍÍÈÊÎÂÀ
Ðóêîâîäèòåëü òåàòðàëüíîé ïëàòôîðìû «Öåíòð» â
Åëüöèí Öåíòðå (Åêàòåðèíáóðã)

Âîò òàê ëåòèøü ïî æèçíè, êàê â ñêîðîñòíîì ïîåçäå
TGV, à îíà ïðîíîñèòñÿ ìèìî ñ ïîñâèñòîì è ñî ñêîðîñòüþ
360 êì. â ÷àñ, äàæå ïåéçàæ çà îêíîì íå óñïåâàåøü ðàçãëÿ-
äåòü. È âñå çàäåðæèâàåòñÿ â ïàìÿòè ðîâíî íà ñîðîê ñå-
êóíä, êàê ó ðûáêè ãóïïè. Íî èíîãäà ïîåçä äåëàåò îñòàíîâ-
êó. Òîãäà âîñïîìèíàíèå îñòàåòñÿ ñ òîáîé íàâñåãäà — êàð-
òèíêîé, îáðàçîì. Ïðî Âàäèêà îñòàëîñü.

Êîðî÷å, ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ íèì íà ôåñòèâàëå «Ðåàëü-
íûé òåàòð» â íà÷àëå îñåíè â êàêîì-òî òàì ãîäó. Ãîñòåé
ôåñòèâàëÿ âñòðå÷àëè ñïåöèàëüíî îáó÷åííûå äëÿ ýòîãî
ëþäè, è ÿ òîæå áûëà òàêèì ñïåöèàëüíî îáó÷åííûì ÷åëî-
âåêîì — âñòðå÷àëà Âàäèìà Ëåâàíîâà è Âÿ÷åñëàâà Ñìèð-
íîâà èç Òîëüÿòòè. Ê ïîåçäó Âàäèêó ïîäîãíàëè òåëåæêó, è
îí íà íåé ïîåõàë. Îí â þíîñòè èç-çà ëþáâè âûïðûãíóë ñ
ïÿòîãî ýòàæà, õîòåë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, íî íå ïîëó÷èëîñü,
ê ñ÷àñòüþ, à íîãè åìó ñîáèðàëè ïîòîì ôàêòè÷åñêè èç îñ-
êîëêîâ. Ïîýòîìó áûëà òåëåæêà. Íî ýòî ÿ ïîçæå óçíàëà.
Ýòî âñå çíàëè. Âàäèê íå ñêðûâàë, íàîáîðîò, ñàì ðàññêàçû-
âàë. Ìåíÿ òîãäà ïîðàçèëî, êàêàÿ ó íåãî êðàñèâàÿ ãîëîâà.
Òàêèõ èäåàëüíî êðàñèâûõ è ïðè ýòîì îñìûñëåííûõ ëèö ÿ
â æèçíè âèäåëà íåìíîãî. È åùå â åãî ëèöå áûëà êàêàÿ-òî
íåæíîñòü, ñîâñåì äàæå íå æåíñòâåííîñòü, à — íåæíîñòü.
Ìîæåò, ìíå ýòî ïîòîì ìåøàëî ïüåñû åãî ïî-íàñòîÿùåìó
ïðî÷èòàòü. Âîò ýòà íåæíîñòü â íèõ äëÿ ìåíÿ ïðîñòóïàëà
âñåãäà. È êîãäà Âàäèê çàäàë âîïðîñ ïðî òåàòð è ïðî ôåñ-
òèâàëü, ÿ îòâå÷àëà òàê äîëãî è òàê ïîäðîáíî, ÷òî ëþáîé
áû óñíóë. Âàäèê ðåøèë, ÷òî ýòî ÿ ïî äîáðîòå, è åãî ýòî
ïîäêóïèëî. À ÿ ïðîñòî äóìàëà, ÷òî âîò îí óéäåò ñåé÷àñ, è
êîãäà åùå òàêîå êðàñèâîå ëèöî óâèäèøü.

Íî ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìû åùå äîâîëüíî ìíîãî íà
ôåñòèâàëå ðàçãîâàðèâàëè. Îíè â Òîëüÿòòè òîëüêî ÷òî
èçäàëè ñáîðíèê ïåðåâîäîâ Ëàãàðñà, à ÿ êàê ðàç íà÷àëà ôðàí-
öóçîâ ïåðåâîäèòü. Òàê ÷òî áûëî î ÷åì. Ïüåñ Âàäèêà ÿ
òîãäà åùå íå ÷èòàëà. Ïðî÷èòàëà ïîçæå. Ñíà÷àëà óâèäåëà
åãî, à ïîòîì ïüåñû åãî íà÷àëà ÷èòàòü, à íå íàîáîðîò.

Ïîòîì ÿ åùå äâàæäû åçäèëà â Òîëüÿòòè íà «Ìàéñêèå
÷òåíèÿ». Òàì, íà Ãîëîñîâà, 20, áûëà âåñåëàÿ, ìîëîäàÿ, îðó-
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ùàÿ, øåáóòíàÿ, ñ óäîâîëüñòâèåì âûïèâàþùàÿ è î÷åíü òà-
ëàíòëèâàÿ êîìïàíèÿ. Òàì ÷èòàëèñü ïåðâûå ïüåñû Êëàâ-
äèåâà è áðàòüåâ Äóðíåíêîâûõ. Åùå Êëàâäèåâ ïîêàçûâàë
òàì ñâîè ïåðâûå äèêîâàòûå ðàññêàçû, â êîòîðûõ Âàäèì
Ëåâàíîâ íåìåäëåííî îïîçíàë òàëàíò. Âîêðóã íåãî, êàê ÿ
òåïåðü ïîíèìàþ, âîîáùå ñîáèðàëîñü ìíîãî òàëàíòëèâûõ
ëþäåé îòîâñþäó. Òàì áûëà Êñåíèÿ Ïåðåòðóõèíà, ñîâñåì
þíàÿ, Îëüãà Ëûñàê ïîÿâëÿëàñü, áûëà ïåðåâîä÷èöà Òàíÿ
Ìîãèëåâñêàÿ è ðàçíûå äðóãèå ëþäè, êîòîðûõ òåïåðü çíà-
þò âñå, íó èëè âñå òåàòðàëüíûå. Ìíå â ãîëîâó òîãäà íå
ìîãëî ïðèéòè, ÷òî Âàäèêà ìó÷èëè áîëè â íîãàõ, êîòîðûå
èíîãäà íå äàâàëè åìó ñïàòü. Ïîòîìó ÷òî ñ íèì è âîêðóã
íåãî âñåãäà áûëî âåñåëî. Òàì âñå åñòåñòâåííûì îáðàçîì
âåðòåëîñü âîêðóã íåãî. È êó÷à äåâ÷îíîê âåðòåëàñü âîêðóã
íåãî. Ìíå çàïîìíèëîñü, êàê Âàäèê âîññåäàë â öåíòðå, ïî-
÷åìó-òî â êðàñíîé àðàôàòêå, êàê øåéõ, ê êîòîðîìó èäóò íà
ïîêëîí èëè çà ñîâåòîì. Òîëüêî, â îòëè÷èå îò øåéõîâ, ïî-
ïèâàë êîíüÿê. Íî ïðî øåéõà ýòî áûëî êîðîòêîå è îáìàí-
÷èâîå âïå÷àòëåíèå. Ïîòîìó ÷òî îí áûë íå ñèëüíî ñòàðøå
äðóãèõ. Ñêîðåå, òîâàðèù. À Òîëüÿòòè, áëàãîäàðÿ Âàäèêó,
óìåâøåìó îïîçíàòü òàëàíò è îðãàíèçîâàòü ðàáîòó, áûë
öåíòðîì ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè, êàê Åêàòåðèíáóðã, ïðè-
ìåðíî. Òàì è òîãäà âîçíèêàë íîâûé òåàòð.

Ïîòîì ìû åùå ñîçâàíèâàëèñü. Áîëòàëè. Îáñóæäàëè
åãî ïëàíû è íîâûå ïüåñû. À ïîòîì â êàêîé-òî ìîìåíò
ïåðåñòàëè. Íî âîò òà ïåðâàÿ êàðòèíêà ñ êðàñèâîé âàäèêî-
âîé ãîëîâîé è òåëåæêîé íà ïåððîíå — îñòàëàñü.

Ìîæåò áûòü ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ýòî ïèøó, âîçíèêàåò îùó-
ùåíèå ãðóñòè. À òîãäà, ïðè âñòðå÷àõ ñ Âàäèêîì, áûëî îùó-
ùåíèå ÷èñòîé ðàäîñòè è âîñòîðãà îò òîãî, ÷òî ïðåêðàñíà
æèçíü, è â íåé áûâàþò ïðåêðàñíûå ëþäè.

Âàäèê ó ìåíÿ ñåé÷àñ â äðóçüÿõ íà ôá. Íå òî ÷òîáû ÿ
îêîí÷àòåëüíî ñáðåíäèëà, íî ìíå êàæåòñÿ, îí ó ìíîãèõ â
äðóçüÿõ, ñåé÷àñ è äàëüøå. Ïóñòü ýòî áóäåò íàøå òàéíîå
îáùåñòâî çíàíèé.
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ÃÓËÜÍÀÐÀ ÑÀÏÀÐÃÀËÈÅÂÀ
Äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò (Ëîíäîí, Âåëèêîáðèòàíèÿ)

Áûëî ñàìîå íà÷àëî äâóõòûñÿ÷íûõ. ß ó÷èëàñü íà ôèë-
ôàêå, ïèñàëà äëÿ ñòóäåí÷åñêîé ãàçåòû è ïàðó ëåò êàê õîäè-
ëà íà ñïåêòàêëè íà Ãîëîñîâà, 20. Âàäèì Íèêîëàåâè÷ æóð-
íàëèñòîâ íå ëþáèë è, êàê è âñåõ îñòàëüíûõ, óãîâàðèâàë
ìåíÿ ïèñàòü ïüåñû. Âíåçàïíî âî âðåìÿ î÷åðåäíîé ïîïîéêè
Âàäèì âäðóã ïðåäëîæèë: «Ïîêà òû ñîìíåâàåøüñÿ íàñ÷åò
ïüåñ, äàâàé ñäåëàåì ÷òî-íèáóäü ñ òâîåé ÿïîíñêîé ìîðäîé.
Áóäåøü âåñòè ÷àéíûå öåðåìîíèè». È ïîäñóíóë ìíå òåëå-
ôîí äàìû, êîòîðîé íóæíî áûëî íàïèñàòü ñöåíàðèé äëÿ
îòêðûòèÿ ïåðâûõ ÿïîíñêèõ áàíü â Òîëüÿòòè. Ñöåíàðèé ìû
ñ Êèðîé íàïèñàëè, à âîò ÷àéíûå öåðåìîíèè âûçûâàëè âîï-
ðîñû. Ãäå ÿ è ãäå ßïîíèÿ? Íî Âàäèì èñêðåííå âåðèë, ÷òî
ýòî îòëè÷íàÿ çàòåÿ. Îí ñàì ñìàñòåðèë ìíå ãýòà (ÿïîíñêèå
äåðåâÿííûå òàïî÷êè), Èííà Ìàðêåëîâà ïðèíåñëà èç ãðè-
ìåðêè êðàñíîå êèìîíî, ñøèòîå èç øòîð. Èíòåðíåòà â òî
âðåìÿ ïðàêòè÷åñêè íå áûëî. Ïðèíàäëåæíîñòåé äëÿ ÷àé-
íîé öåðåìîíèè â òîëüÿòòèíñêèõ ìàãàçèíàõ íå áûëî, à èç
âîñòî÷íîãî ÷àÿ ìîæíî áûëî íàéòè òîëüêî «Ïðèíöåññó
Íóðè». ß îáîøëà âåñü ãîðîä è ÷óäîì îáíàðóæèëà â ñàìîì
äîðîãîì òîðãîâîì íàáîð èç âèøíåâîãî äåðåâà — ÷àéíèê,
êðîøå÷íûå ÷àéíûå ðþìêè, «÷àøó ñïðàâåäëèâîñòè», âñÿêèå
âåí÷èêè è ïàëî÷êè. Ñòîèë íàáîð, êàê ñàìîëåò. Âàäèì äàë
ìíå äåíåã. ß êóïèëà íà ðàçâàëå êíèæîíêó «Äóøà ÷àÿ»,
ïðî çàâàðèâàíèå â íåé, êîíå÷íî, íå áûëî íè ñëîâà.

Îòðåïåòèðîâàëè ñ Âàäèìîì ìîþ öåðåìîíèþ. Ðæàëè,
êîíå÷íî, êàê ñóìàñøåäøèå, ïðî ÷àé èç íàñ íèêòî íå ïîíè-
ìàë. Âàäèì ðóêîâîäèë ïðîöåññîì: ñëåäèë, ÷òîáû ÿ ïîïîé
íå âèëÿëà, à õîäèëà ñìèðåííî, êàê ÿïîíêà, ÷òîáû æåñòèêó-
ëèðîâàëà ïëàâíî, êðàñèâî äâèãàëà øååé. Íàðÿäèëè, íà-
êðàñèëè, íàó÷èëè õîäèòü íà äåðåâÿííûõ êàáëóêàõ — êà-
çàõñêàÿ ãåéøà áûëà ãîòîâà. Ñòðàííûì îáðàçîì, âëàäåëü-
öû ÿïîíñêèõ áàíü óòâåðäèëè ìîþ êàíäèäàòóðó (âèäèìî,
çà íåèìåíèåì äðóãèõ ñóìàñøåäøèõ). Íà òàêîå ìîæíî ðå-
øèòüñÿ òîëüêî, êîãäà òåáå 20 ëåò, è êîãäà òâîé äðóã —
õóëèãàí Âàäèì Íèêîëàåâè÷. Òîò íàðÿä ìû èñïîëüçîâàëè
äëÿ ñïåêòàêëÿ ïî íàøåé «ßïîíñêîé ñêàçêå» — ïðèò÷å,
êîòîðóþ Âàäèì íà÷àë ïèñàòü, à ÿ çàêîí÷èëà. Ìû ñûãðàëè
åå îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç (ñëàâà áîãó).



 464

ß ïðîðàáîòàëà âåäóùåé ÷àéíîé öåðåìîíèè ïðèìåðíî
ïîëãîäà, ïîòîì áàíè çàêðûëèñü, ïîòîìó ÷òî âñå áîãàòûå
òîëüÿòòèíöû çàêîí÷èëèñü èëè óåõàëè. Ïëàòèëè ìíå 500
ðóáëåé çà äâàäöàòèìèíóòíóþ öåðåìîíèþ — ýòî áûëî
ìíîãî. Â áàíþ ïðèõîäèëè ðàçíûå áèçíåñìåíû è, ñëàâà
áîãó, íèêòî èç íèõ íå âèäåë íàñòîÿùåé öåðåìîíèè. Êî
ìíå, ïî ñ÷àñòüþ, íè ðàçó íå ïðèñòàëè. Âñòðå÷àëèñü äàæå
èíòåðåñíûå ñîáåñåäíèêè — íàïðèìåð, áûë âèííûé ñîìå-
ëüå, êîòîðûé ðàññêàçàë ìíå ïðî þæíî-èòàëüÿíñêèå è ôðàí-
öóçñêèå âèíà. ß ïîëó÷àëà ñâîè ãîíîðàðû è ÷àñòî íàâåùà-
ëà Âàäèìà ñ áóòûëî÷êîé — ïóñòü íå þæíî-èòàëüÿíñêîãî,
íî, êàê ìèíèìóì, àáõàçñêîãî âèíà. Âàäèì ðàäîâàëñÿ íà-
øåé àâàíòþðå, ãîâîðèë, ÷òî ÿ õèòðàÿ è ôàðòîâàÿ, ïîýòîìó
íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âñå ñðàáîòàëî. Ñî âðåìåíåì ÿ âñå áîëü-
øå óáåæäàþñü, ÷òî Âàäèì âñåãäà «ãëÿäåë â âîäó», íå òîëü-
êî îòíîñèòåëüíî ìåíÿ. Ïðîðèöàòåëü, ìèðîòâîðåö, ïîêðî-
âèòåëü, áîëüøîé òàëàíò, ùåäðûé, äîáðåéøèé ÷åëîâåê. È
ó÷èë îí èñêëþ÷èòåëüíî äîáðó, äåéñòâîâàòü îò ñåðäöà, íå
áûòü öèíè÷íûì, íå ïðåâîçíîñèòüñÿ — îí âñÿêèé ðàç ïî-
òåøàëñÿ íàä òåìè, êîãî âäðóã ñòàëî çàíîñèòü, íî âñå ðàâíî
ëþáèë ïî÷òè âñåõ.

Íåïðîñòî ïèñàòü ïðî Âàäèìà â ïðîøåäøåì âðåìåíè,
íî íå âñïîìèíàòü î íåì íåâîçìîæíî. Âñÿêèé ðàç, êîãäà
ñëûøèøü «Îòåëü Êàëèôîðíèÿ» èëè èäåøü âäîëü Ìîëî-
äåæíîãî áóëüâàðà, ãäå îí æèë, ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìî
ïóñòî. Êàê áóäòî ó ãîðîäà ñ åãî óõîäîì ïðîïàë íåðâ, è âñå
ìû îïóñòåëè. ß âñå åùå ó÷óñü îòíîñèòüñÿ ê åãî óõîäó
ñâåòëî, äóìàþ î íåì ñ ðàäîñòüþ, áåç ãðóñòè, ïîìíþ åãî
ïðîñòûå çàâåòû: «Äîáðåå íàäî áûòü, áëÿäü». Áóäåì, Âà-
äèì Íèêîëàåâè÷. Ïðîñòè çà âñå.
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ÅÊÀÒÅÐÈÍÀ ÑÅÐÅÁÐßÊÎÂÀ
Àêòðèñà Ìîëîäåæíîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà (Òîëü-
ÿòòè)

— Òû ïîìíèøü, êàê ïîçíàêîìèëàñü ñ Âàäèìîì Ëå-
âàíîâûì? Èëè êîãäà òû ñòàëà åãî èäåíòèôèöèðîâàòü è
çíàòü, ÷òî ýòî — îí?

— Ñ «Ìàéñêèõ ÷òåíèé». Íå ïîìíþ òî÷íî ãîä, íî, íà-
âåðíîå, ýòî áûë 2000-ûé. Ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà, êàê ÿ
ïðèåõàëà â Òîëüÿòòè. Ìû ñðàçó ñòàëè ïîïàäàòü íà «Ìàé-
ñêèå ÷òåíèÿ» è ñðàçó ñòàëè ïîíèìàòü, êòî ýòî. À åñëè,
êîãäà íà÷àëîñü êîíêðåòíî îáùåíèå, òî ñ «Ðàçáèâàÿ ñòåê-
ëî». Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â 2000-2001 ãîäàõ.

— Ìîæåøü ðàññêàçàòü î òîì, êàê øëè ðåïåòèöèè
ñïåêòàêëÿ «Ðàçáèâàÿ ñòåêëî»? Êàêîå ó÷àñòèå â ýòîì
ïðèíèìàë Ëåâàíîâ? Áûâàë ëè îí íà ðåïåòèöèÿõ?

— Îí íå ìåøàë íàøåìó ðåæèññåðó Äìèòðèþ Êâàøêî
çàíèìàòüñÿ ýòèì ïðîåêòîì. Ìû ðåïåòèðîâàëè â ïîäâàëå,
âñå ýòî ïðîèñõîäèëî âîêðóã êàêîãî-òî ìàññàæíîãî ñòîëà. Ó
ìåíÿ ñ «Ðàçáèâàÿ ñòåêëî» ñâÿçàíà îäíà èñòîðèÿ. Ïîìíþ,
÷òî ìû ðåïåòèðîâàëè ýòþäíî. Íà îäíîì èç ïîñëåäíèõ ïðî-
ãîíîâ ïåðåä ïðåìüåðîé, âñå-òàêè ýòîò ñïåêòàêëü — ñîáûòèå
äëÿ òåàòðà è ãîðîäà, â òàêîì æàíðå íèêòî îñîáî íå ðàáî-
òàë… áûë ãåíåðàëüíûé ïðîãîí, íà êîòîðîì ÿ âûäàëà âñå,
÷òî ïî ýòîìó ïîâîäó äóìàëà. Êâàøêî òîãäà ñêàçàë, ÷òî
ïðåìüåðû íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî ÿ íà ñåáÿ ïåðåòÿíóëà îäåÿ-
ëî. «Ìû î ÷åì ðàçãîâàðèâàëè? ×òî ìû ðåïåòèðîâàëè?
Òû ÷òî ñäåëàëà?» — òàê ðóãàëñÿ íà ìåíÿ Êâàøêî. Âàäèì
Ëåâàíîâ òîãäà âìåøàëñÿ â ýòó ñèòóàöèþ è ñêàçàë: «Ñïî-
êîéíî! Äìèòðèé Âèêòîðîâè÷, èäèòå, ÿ ñåé÷àñ ñ íåé ñàì
ïîãîâîðþ, ìû ñ íåé ïîðàáîòàåì, âñå ñîñòîèòñÿ!» Îí ìíå
òîãäà ñêàçàë, ÷òî ÿ ñäåëàëà âñå ïðàâèëüíî, à Êâàøêî ìû
ñêàæåì, ÷òî òàê è äîëæíî áûëî áûòü, è âñå. Ïîòîì íà
ïðåìüåðå ÿ ñäåëàëà òî æå ñàìîå. Êâàøêî óæå ñêàçàë, ÷òî
âñå íîðìàëüíî. Íî ýòî ìíå ïîäñêàçàë Âàäèì òàê ïîñòó-
ïèòü. Êîíå÷íî, òîãäà ìû áûëè ìîëîäûìè âñå. Ìû æå òàì
åùå èãðàëè ñ Îñòàøêîâîé. Îò Êâàøêî âñå ïðèæèìàëèñü
ê Âàäèìó è ãîâîðèëè: «Îí íàì òàê ñêàçàë!» Âàäèì æå
íàì òîãäà ñêàçàë, ÷òî, ìîë, åñëè ÷òî áóäåò, òî âàëèòå âñå íà
ìåíÿ. Ïðèêðûâàëèñü åãî àâòîðèòåòîì, è åñëè ÷òî, òî ãîâî-
ðèëè: «Íàì Ëåâàíîâ íàì ñêàçàë!» Ïîòîìó â ýòîì ïðîåêòå
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â áîëüøåé ñòåïåíè äëÿ ìåíÿ ðåæèññåðîì áûë, êîíå÷íî,
Ëåâàíîâ. Òîãäà-òî ìû áëèçêî-áëèçêî ïîçíàêîìèëèñü.

— Òû ñêàçàëà, ÷òî áûâàëà íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ».
Â êà÷åñòâå çðèòåëÿ, èëè Âàäèì ïðèâëåêàë äëÿ ó÷àñòèÿ
â êàêèõ-òî ïðîåêòàõ âíóòðè ôåñòèâàëÿ: ÷èòêàõ, êðóã-
ëûõ ñòîëàõ è ïð.?

— Êîíå÷íî, ýêñïëóàòèðîâàë íàøè òàëàíòû. Ìû âñå
ó÷àñòâîâàëè â îäíèõ è òåõ æå ïðîåêòàõ. Êîãäà òû ðàáî-
òàåøü â ðåïåðòóàðíîì òåàòðå, òî ðàáîòàåøü íà ïîòðåáó
çðèòåëÿì. Êîãäà æå ìû äåëàëè ïðîåêòû äëÿ «Ìàéñêèõ
÷òåíèé» ñ Âàäèìîì, òî ìû ãîòîâèëè òî, ÷òî íàì õîòå-
ëîñü: òåêñòû è ìàòåðèàëû, êîòîðûå íàì áûëè èíòåðåñ-
íû. Ïîýòîìó ýòî áûëî íåêîé îòäóøèíîé, êîòîðàÿ ïîçâî-
ëÿëà íàì ðàáîòàòü â ðåïåðòóàðíîì òåàòðå. ×òîáû ìû ìîã-
ëè ðàáîòàòü çäåñü, íàì íóæíî áûëî ðàáîòàòü òàì äëÿ äóøè
è ó÷àñòâîâàòü â «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ». Ñêîëüêî îí íàì
ïðèâîçèë èíòåðåñíûõ òåàòðîâ? Áåëîðóñîâ, íàïðèìåð,
«Ñâîáîäíûé òåàòð». Îí ïðèâîçèë òî, ÷òî ìû íå ìîãëè
óâèäåòü çäåñü. Ýòî áûëî êðóòî. Îí íàì ïîêàçûâàë, ÷åì
äûøèò ìèð.

— Òàê ïîíèìàþ, îí ïðèâíåñ ÷òî-òî íîâîå â òâîè çíà-
íèÿ î òåàòðå è åãî âîñïðèÿòèå.

— Êîíå÷íî. Âñå, ÷òî áûëî ñîâðåìåííîå, âñå øëî îò
Âàäèìà. Âñå ýòî ìîæíî áûëî ãäå-òî ïîäñìîòðåòü ñàìîìó,
íî ëåíü-ìàòóøêà. Õîðîøî æå, êîãäà åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé
âñå ñàì òåáå ïðèíåñåò íà áëþäöå? Âñå ïîä áîêîì. Êñòàòè,
åùå îäíà èíòåðåñíàÿ âåùü. Â êàêîé-òî ìîìåíò ìíå ïîêà-
çàëîñü, ÷òî ìåíÿ ñëèøêîì ìíîãî äëÿ Òîëüÿòòè, è ÿ ìîãó
áîëüøåãî, è ÷òî ÿ õî÷ó êóäà-òî äâèãàòüñÿ äàëüøå. Ïîäåëè-
ëàñü ñâîèìè ìûñëÿìè ñ Ëåâàíîâûì, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî
íàäî ðâàòü îòñþäà è ÷òî-òî äåëàòü. Ïðåäëîæèë ìíå ñúåç-
äèòü â Åêàòåðèíáóðã, íî ÷óòü ïîçæå. Òîëüêî ïîñëå òîãî,
êàê ìû çàìóòèì êàêîé-íèáóäü ïðîåêò çäåñü, â Òîëüÿòòè.
«À ìîæåò áûòü, â Ïèòåð? Äà, ëó÷øå ñðàçó â Ïèòåð! Íî
òîëüêî â ñëåäóþùåì ñåçîíå», — òàê îí ìíå ãîâîðèë. È
ãîä, äâà, òðè, ïÿòü… Ïîòîì ÿ óæå íå âûäåðæàëà è íà÷àëà
åìó âûñêàçûâàòü: «Òû ìíå òîëüêî îáåùàåøü! Òû íèêàê
ìíå íå ïîìîãàåøü!» Íà ÷òî îí ìíå ñêàçàë: «Ïî÷åìó ÿ
äîëæåí ñâîèõ õîðîøèõ àêòåðîâ èç ðîäíîãî ìíå Òîëüÿòòè
ïåðåìàíèâàòü êóäà-òî? Íåò!» Îí ïðîñòî ëîâèë ýòó íîòêó
«õî÷ó ÷åãî-òî áîëüøåãî» è òóò æå òåáå ÷òî-òî äàâàë, íà-
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ïðèìåð, «Øêàô». Êàê Êâàøêî ìíå ñêàçàë, ÷òî åìó Ëåâà-
íîâ ðàçðåøèë ýòîò ñïåêòàêëü ïîñòàâèòü, åñëè òû òàì áó-
äåøü èãðàòü. È, çíàåøü, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìíîãî òàêèõ, êî-
òîðûõ îí òàê, êàê êðþ÷êîì… ðàç, è ïîäöåïëÿë. È ìû íè-
êóäà íå õîòåëè åõàòü. È ìû âñå õîòåëè çäåñü ðàáîòàòü â
êàêîì-òî íîâîì ïðîåêòå. Ðàç, çàõîòåëîñü ñíîâà êóäà-òî
óåõàòü… Îí íàì ïîäñóíóë «Áðîêåíâèëëü». Íàì ñðàçó
æå ñòàëî èíòåðåñíî. Ñïàñèáî áîëüøîå åìó, ÷òî ÿ òàê îò-
ñþäà íèêóäà è íå óåõàëà.

— Òû ó÷àñòâîâàëà â «Áðîêåíâèëëå»?
— Êîíå÷íî.
— Ìîæåò áûòü, âñïîìíèøü î òîì, êàê ýòîò ïðîåêò

ïîÿâèëñÿ? Êàêóþ ðîëü â íåì ïðèíèìàë Ëåâàíîâ?
— Òóò åñòü âåùè, êîòîðûå íåëüçÿ ðàññêàçûâàòü.
— Óæå ìîæíî.
— Òàì áûë îòêðûòûé êàñòèíã. Ïðèåõàë ðåæèññåð, îí

õîäèë ïî òåàòðàì, ñìîòðåë ñïåêòàêëè äëÿ òîãî, ÷òîáû îòî-
áðàòü àêòåðîâ â ñâîþ ðàáîòó. Ó íàñ çäåñü óæå íàïèñàëè
îïðåäåëåííûé ñïèñîê òåõ, êòî áóäåò îò íàøåãî òåàòðà
ïðåäñòàâëÿòü â ýòîì ïðîåêòå íàø òåàòð. Ìåíÿ â ýòîò
ñïèñîê íå âíåñëè. È â äåíü êàñòèíãà ìíå çâîíèò Áîëîò-
íûé è ãîâîðèò: «Òû ãäå? Òóò Ëîðí Êýìïáåëë èùåò òåáÿ!
Îí ñêàçàë, ÷òî òû äîëæíà ïðèäòè!» Íà ÷òî ÿ îòâåòèëà,
÷òî íå ìîãó, ÷òî ÿ ñ óòðà íå ãîòîâà… «Äàâàé áûñòðåå
ñþäà ëåòè!» — ñêàçàë ìíå Áîëîòíûé. Ïðèëåòàþ, íóæíà
ïüåñà, à ó ìåíÿ åå íåò. Ëåâàíîâ, Áîëîòíûé, âñå: «Ïî÷åìó?
Ãäå ïüåñà? Âðîäå æå ïðèíîñèëè!» À ÿ âîîáùå íå â êóðñå,
÷òî íàäî ÷èòàòü. Ëîðí Êýìïáåëë, íàîáîðîò, ñêàçàë: «Âîò
è îòëè÷íî. Ðàç íå çíàåøü, íå ÷èòàëà, òî âîò ñèäè è ÷èòàé
ñåé÷àñ». È êàê-òî ÿ òàê òóäà ñ ïåðâîãî ðàçà è ïîïàëà.
Òàê ïîëó÷èëîñü. Íå ïîïàëà â ìåñòíûå ñïèñêè. Çàòî ïî-
ïàëà íàïðÿìóþ. Áûëî âåñåëî.

— Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî òû èãðàëà â ñïåêòàêëå
«Øêàô». Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî áûë ïåðâûé ñïåêòàêëü
ïî ïüåñå Âàäèìà Ëåâàíîâà, ïîñòàâëåííûé â ìóíèöè-
ïàëüíîì òåàòðå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî ïîñëåäíÿÿ ïðè-
æèçíåííàÿ ïîñòàíîâêà åãî ïüåñû â Òîëüÿòòè. ×òî âñïî-
ìèíàåòñÿ èç ýòîé ðàáîòû? Êàêîâî ó÷àñòèå Ëåâàíîâà â
ýòîì ïðîöåññå?

— Îí ïðèñóòñòâîâàë, íî íèêîãäà íè÷åãî íå ãîâîðèë.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî îò íåãî ìîæíî áûëî óñëûøàòü, òàê ýòî
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òî, ÷òî âñå îòëè÷íî è õîðîøî. Ìîæåò áûòü, îí, êîíå÷íî,
ëóêàâèë, ÷òîáû ìû ñåáÿ êîìôîðòíåå ÷óâñòâîâàëè. ß ïðåä-
ëîæèëà Êâàøêî â ñöåíå, ãäå ñêðèïêà, êîãäà ôîêóñû, è áà-
áóøêà áåãàåò, ðàçáðàñûâàòü êàêèå-òî ïåðûøêè è ëåïåñòêè
ðîç, íî òîò îòðåàãèðîâàë îòðèöàòåëüíî: «Íå÷åãî ìíå òóò...»
Íà ÷òî Âàäèì ìíå îòâåòèë: «Åñëè òû õî÷åøü, òî õîäè,
ðàçáðàñûâàé ïåðûøêè». È ìû ïîñòîÿííî ãîâîðèëè Êâàø-
êî: «Ëåâàíîâ, íàì ðàçðåøèë...» Ïåðûøêè, êñòàòè, â èòîãå
íå ðàçáðàñûâàëè. Íî ïîìíþ åùå òàêîé ìîìåíò. Åùå áûëà
æèâà Âàëåðèÿ Êîíñòàíòèíîâíà Ëîãóòåíêî. Îí ñêàçàë, ÷òî
õî÷åò íàïèñàòü ïüåñó äëÿ ìåíÿ è Âàëåðèè Êîíñòàíòèíîâ-
íû. Ïîëó÷èëîñü, ÷òî çàáîëåë. Ñêàçàë òîãäà, ÷òî îí ñåé÷àñ
íåìíîæêî ïîáîëååò, à ïîòîì íàïèøåò ïüåñó. «ß æå îáå-
ùàë? Çíà÷èò, îáÿçàòåëüíî íàïèøó» Íî íå óñïåë. È óæå
íåò Âàëåðèè Êîíñòàíòèíîâíû.

— Âû îáùàëèñü ïîìèìî ðàáîòû?
— Îáùàëèñü. Ýòî âñåãäà áûëî âåñåëî. Ñ àëêîãîëüíû-

ìè íàïèòêàìè. Áûë äàæå ìîìåíò, êîãäà ìû ïîâçäîðèëè.
È ÿ êèäàëà òàðåëêàìè ñî ñëîâàìè: «ß óõîæó! Âñå! Òåàòðà
— íå ìîå!» Ëåâàíîâ ìîë÷àë, ìîë÷àë, à ïîòîì: «Òàê?! Òîã-
äà âîí èç ïðîôåññèè!» Íà ÷òî ÿ åìó îòâåòèëà öèòàòîé èç
ïüåñû: «Âàäèì, íó ÿ æå ãîðîä!» «Íó, ðàç òû ãîðîä, òî,
çíà÷èò, îñòàâàéñÿ!» Åùå áûë îäèí ìîìåíò. Áûë Äåíü òå-
àòðà. Ó íàñ áûëè íàòÿíóòû îòíîøåíèÿ ñ ðóêîâîäñòâîì â
òîò ìîìåíò. È íàì çàïðåòèëè îòìå÷àòü Äåíü òåàòðà â òå-
àòðå. Ðóêîâîäñòâî ñîáðàëîñü, ãäå, êñòàòè, áûë è Ëåâàíîâ, à
àêòåðàì ñêàçàëè, ÷òîáû â 9.00 âå÷åðà èõ óæå íå áûëî. È
ìû, àêòåðû, óøëè â «ßìáóðã». Ìîðîç, ñêîëüçêî, ãîëîëåä.
Ìû ñèäèì â «ßìáóðãå», ïüåì ïèâî, ìû — íåñ÷àñòíûå àê-
òåðû, íàñ âûãíàëè èç òåàòðà. Âàäèì ê íàì ñàì ïðèêîâû-
ëÿë íà êîñòûëÿõ â «ßìáóðã»: «ß ÷òî òàì äîëæåí äåëàòü-
òî, êîãäà âñå àêòåðû çäåñü ñèäÿò? ß ñáåæàë îòòóäà. ×òî
âû ïüåòå? Ôó, êàêàÿ ãàäîñòü, âàøå ïèâî. Âîò êîíüÿê, âîò
âîäêà...» È ìû òàì òàê çäîðîâî çàæèãàëè. Ïîòîì, êîãäà
çàêðûëñÿ «ßìáóðã», òî ìû ñèäåëè íà óëèöå è ïåëè: «Íà
ïîëå òàíêè ãðîõîòàëè...» Äëÿ íàñ ýòî áûëî òàê íåîæè-
äàííî è öåííî, ÷òî îí òîãäà áûë ñ íàìè â òîò Äåíü òåàòðà.
Îäèí ïðèøåë. Ìû äàæå íå îæèäàëè. Êàê îí óçíàë, ÷òî
ìû òàì?

— Òâîÿ àêòåðñêàÿ ñóäüáà ñêëàäûâàåòñÿ òàê, ÷òî òû
ïðîäîëæàåøü èãðàòü â ñïåêòàêëÿõ ïî ïüåñàì Ëåâàíîâà,
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êîòîðûå ñòàâÿò ñåé÷àñ. Äàæå çà «Øàð áðàòüåâ Ìîí-
ãîëüôüå» â Ãóáåðíñêîì êîíêóðñå «Ñàìàðñêàÿ òåàòðàëü-
íàÿ ìóçà — 2017» òû ïîëó÷èëà äèïëîì ëàóðåàòà ïðå-
ìèè çà ëó÷øóþ æåíñêóþ ðîëü â äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå.
Òû ðàçìûøëÿëà î òîì, ÷òî Âàäèìà óæå íåò ñ íàìè, à
òàêîå ñâîåîáðàçíîå îáùåíèå ñ íèì ïðîäîëæàåòñÿ?

— Äà, ðàçìûøëÿëà. Íî, íàâåðíîå, ÿ åùå íå ïðèíÿëà
òîò ôàêò, ÷òî åãî íåò. Êàê ýòî åãî íåò? Îí åñòü! Êîíå÷íî,
ìû îáùàåìñÿ ÷åðåç ýòè òåêñòû. Ó ìåíÿ ñòîéêîå îùóùå-
íèå, êîòîðîå, êàê ìíå êàæåòñÿ, åñòü íå òîëüêî ó ìåíÿ, à ó
âñåõ, ÷òî îí ïèøåò ïðî ìåíÿ. Ýòî æå âñå ïðî ìåíÿ íàïèñà-
íî, à ïîòîìó ìíå ýòî è íóæíî èãðàòü. Ýòî — ìîå, ýòî —
ìîÿ ðîëü. Ýòî æå ìîè ìûñëè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ó âñåõ
àêòåðîâ, êîòîðûå ðàáîòàþò â ñïåêòàêëÿõ ïî åãî ïüåñàì, òà-
êèå îùóùåíèÿ. Îñîáåííî êîãäà òû áûë çíàêîì ñ àâòîðîì
ïðè æèçíè. Îùóùåíèÿ, ÷òî åãî íåò ñ íàìè — âîâñå íåò
ýòîãî îùóùåíèÿ. Òåì áîëåå, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ìû êàæäûé
ãîä âñå âðåìÿ òàê èëè èíà÷å ñòàëêèâàåìñÿ ñ íèì è åãî
ïüåñàìè.

— Òû íå ðàçìûøëÿëà íàä òåì, êàêîå âëèÿíèå íà òåáÿ
îêàçàë Âàäèì Ëåâàíîâ?

— ß çäåñü òîëüêî áëàãîäàðÿ åìó. Ïîòîìó ÷òî îí ìíå
âñå âðåìÿ ïîäêèäûâàë êàêèå-òî èíòåðåñíûå ïðîåêòû, èç-
çà êîòîðûõ ÿ òàê è íå óåõàëà èç Òîëüÿòòè. ß ïîëþáèëà
Òîëüÿòòè áëàãîäàðÿ Âàäèìó. Îí ñûãðàë â ìîåé ñóäüáå
ïîçèòèâíóþ ðîëü. Ìóäðî è õèòðî îí ïîâåðíóë òàê, ÷òî
çäåñü âñå âîçìîæíî: ó÷àñòâîâàòü â êàêèõ-òî ïðîåêòàõ, âè-
äåòü, ÷òî ïðîèñõîäèò âíå ðåïåðòóàðíîãî òåàòðà. Áëàãîäàðÿ
åìó ìû íå óøëè â ìàõðîâóþ ïðîâèíöèàëüíîñòü.

— Âàäèì ïîêàçàë òåáå, ÷òî òåàòð áûâàåò ðàçíûì. Â
íàøè äíè ó òåáÿ ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü ïîðàáîòàòü
ïî-ðàçíîìó? Íå èäòè â êàêîé-òî îäíîé êîëåå?

— Ïîëó÷àåòñÿ. Â òîì ÷èñëå è ïîòîìó, ÷òî ó íàñ åñòü
ñïåêòàêëè ïî ïüåñàì Âàäèìà. Ãîäà äâà ìåíÿ ïðîäåðæàë
«Øàð áðàòüåâ Ìîíãîëüôüå». Ïîòîìó ÷òî ÿ äî ñèõ ïîð
òàì: ÿ ïîëåòåëà íà ñàìîëåòå, ÿ óâèäåëà îáëàêà ïîä ñîáîé
è åùå ëó÷øå ïîíÿëà, êàê íóæíî ýòî äåëàòü. Äàéòå ìíå ýòî
ñûãðàòü! Ñòàâüòå ñïåêòàêëü â ðåïåðòóàðå, ÿ âñå ýòî ñûã-
ðàþ. È ýòî êàìåðòîí, íà êîòîðûé íàñòðàèâàåøüñÿ. Åñòü
ðîëü, êîãäà òû ìîçãàìè ó÷èøü, ïðîñòðàèâàåøü, ðàáîòàåøü,
à åñòü ðîëè, êîòîðûå èäóò èçíóòðè. Íå ìîãó îáúÿñíèòü
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ëîãèêó ïîâåäåíèÿ, äîïóñòèì, ïåðñîíàæà, ïîòîìó ÷òî åå,
ëîãèêè, íåò, êàê â íîðìàëüíîì æèâîì ÷åëîâåêå. Â íåì íåò
ëîãèêè: îí ìîæåò áûòü òàêèì, îí ìîæåò áûòü äðóãèì.
Ìîæåò áûñòðî ïåðåõîäèòü íà êàêóþ-òî äðóãóþ ýìîöèþ.
Ëîãèêà â òîì, ÷òî ýòî ïðîñòî æèçíü. È åñëè áðàòü «Øàð
áðàòüåâ Ìîíãîëüôüå», òî ÿ åå ÷óâñòâóþ, íî íå çíàþ, êàê
îáúÿñíèòü. È çðèòåëè ïðèõîäèò, ãîâîðèò: «ß íè÷åãî íå
ïîíÿë, íî ìíå òàê ïîíðàâèëîñü, ÿ ÷òî-òî ïî÷óâñòâîâàë!»
Ýòî ìàãèÿ ïüåñ Ëåâàíîâà. Òàê æå è ñ «Øàðîì», òàê æå, ïî
ñóòè, è «Ðàçáèâàÿ ñòåêëî». Åñëè òàê ðàçîáðàòüñÿ, òî îíà
î÷åíü îòäàëåííî íàïîìèíàåò ïåðâîèñòî÷íèê — «Äâîðî-
âóþ äåâ÷îíêó». Ãäå-òî òîëüêî ÷óòü-÷óòü ñþæåòíàÿ ëèíèÿ.
Ó íàñ — ýòî íå ïðîñòî àäàïòèðîâàííàÿ âåðñèÿ, ÷òîáû íå
áûëî ìàòà. Ìû — ìÿã÷å, ÷òî ëè, ìû ëþäè ìÿã÷å. È íàø
òåêñò — îí ìÿã÷å, ÷åëîâå÷íåå ïîëó÷èëñÿ. Îí äàæå íå
ïðåäïîëàãàë, ÷òî ýòîò ñïåêòàêëü áóäåò èäòè 20 ëåò. ß ÷è-
òàþ â èíòåðíåòå, ëþäè ñïðàøèâàþò: «Êîãäà áóäåò ñïåê-
òàêëü «Ðàçáèâàÿ ñòåêëî»? Ìû õîòèì íà íåãî ïîïàñòü!»
20 ëåò! Ýòî òàêàÿ æèçíü! Ïðèòîì, ÷òî ãäå-òî ìåíÿþòñÿ
àêòåðû. Äàæå ïîðîþ ïî âîçðàñòó. Íåò, âñå ðàâíî, ñïåê-
òàêëü âîñòðåáîâàí. Ýòî ìàãèÿ.

— Åñòü êàêèå-òî èñòîðèè, êîòîðûå áû òåáå õîòå-
ëîñü ðàññêàçàòü, íî ÿ îá ýòîì íå ñïðîñèë?

— Òÿæåëî âñïîìèíàòü. Áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà ñàì
èõ êàê-òî âñïîìèíàåøü, ãðóñòèøü, à èíîãäà, áûâàåò, äóìà-
åøü, ÷òî âîò ñåé÷àñ áû Âàäèì ïîðæàë íàä íàìè. Êîãäà ìû
ñäåëàëè ýòîò êîíöåðò, ãäå ìû ãîâîðèëè î òîì, ñêîëüêî ó
íàñ ñïåêòàêëåé ïî ïüåñàì Âàäèìà, âîò ýòà âîò ïåñíÿ, âñÿ
òàêàÿ ïàôîñíàÿ è âèäåîðÿä òàêîé ñ Âàäèìîì. ß åå ïîþ,
ïðè÷åì î÷åíü ÷åñòíî, íî ïðè ýòîì ÿ ñìîòðþ íà òî, êàê îí
óëûáàåòñÿ ñ ýêðàíà è äóìàþ: «Âîò îí, íàâåðíîå, ñåé÷àñ
ðæåò òàì íàä íàìè, ÷òî ìû ñòîëüêî ïàôîñà íàïóñòèëè...»
Ïîòîìó ÷òî îí æå àáñîëþòíî áûë áåçïàôîñíûé ÷åëîâåê.
Äâà ðàçà óæå áûëè ýòè êîíöåðòû. È âñå âðåìÿ âî âðåìÿ
íèõ ó ìåíÿ åñòü îùóùåíèå, ÷òî îí íàä íàìè ðæåò. È ó
ìåíÿ åùå ôîíîãðàììà âûêëþ÷àåòñÿ. Êàê áóäòî áû îí ïðÿ-
ìî îòòóäà: «À âîò òàê âîò åùå åñëè òåáå ñäåëàòü? Ìû òåáå
çâóê óáåðåì. À? Áóäåøü èçîáðàæàòü ñòðàäàíèÿ?»

— Âîò òû ãîâîðèøü, ÷òî ãðóñòèøü èíîãäà. À ÿ ñ÷è-
òàþ, ÷òî íàäî ðàäîâàòüñÿ. Ñìåðòü — âåùü íåèçáåæíàÿ,
íî ÿ âîò íàáëþäàþ, ïî÷òè â 100% ñëó÷àåâ, ÷òî ÷åëîâåê
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óìèðàåò, à ÷åðåç ãîä èëè äâà, èíîãäà ýòî ïðîèñõîäèò
î÷åíü áûñòðî, î íåì çàáûâàþò, î íåì ïåðåñòàþò ãîâî-
ðèòü. Ïîÿâëÿþòñÿ äðóãèå ïðîáëåìû è ãîðåñòè. Î Âà-
äèìå, íå ñêàæó, ÷òî êàæäûé äåíü, íî â òàêîì, âèäèìî,
ïðîñòðàíñòâå â òå÷åíèå ãîäà âîçíèêàåò ýòà òåìà.

— ß âñå âðåìÿ çäîðîâàþñü ñ íèì. Ïîäõîæó ê òåàòðó,
âèæó íàø áàðåëüåô, ãîâîðþ: «Ïðèâåò, Âàäèì!» Ó ìåíÿ
âñå âðåìÿ àññîöèàòèâíî ñðàçó... Ïîòîìó è ãîâîðþ, ÷òî íåò
îùóùåíèÿ, ÷òî åãî íåò. Îí ïðîñòî êàê áóäòî áû êóäà-òî
åõàë, íî îí — åñòü. È âñå âðåìÿ íàì ÷òî-òî ïîäáðàñûâàåò
îòêóäà-òî îòòóäà.

— Äà, è êîãäà-íèáóäü ìû ê íåìó ïðèåäåì.
— Äà. Ìû âñå âðåìÿ, êîãäà åãî âñïîìèíàåì, íàïðèìåð,

â äíè ïàìÿòè, òî ìû âñå âðåìÿ ñìååìñÿ. Îí íå áûë óíû-
ëûì ÷åëîâåêîì. Ïîòîìó åãî è íàäî âñïîìèíàòü íå ïå-
÷àëüíî, à ðàäîñòíî. Òàê ñëîæèëîñü.
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ÌÀÐÈß ÑÈÇÎÂÀ
Ôèëîëîã, òåàòðîâåä (Ñàìàðà — Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Òðóäíî ãîâîðèòü î ÷åëîâåêå, êîòîðûé äî ñèõ ïîð ìåíÿ-
åò òâîþ è ÷óæèå æèçíè, â ïðîøåäøåì âðåìåíè. Âàäèì
Ëåâàíîâ íå ñòðîèë ðàêåòû, íî çàïóñêàë â îãðîìíûé ìèð
öåëûå ñóäüáû áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ ëþäåé, îäíèì èç êî-
òîðûõ ñòàëà ÿ.

À íà÷àëîñü âñå ïðåäåëüíî ïðîñòî: â 2004 ãîäó â ìóçåé
Àëåêñåÿ Òîëñòîãî ïðèåõàëà ýñêàäðèëüÿ. Íó êàê ýñêàäðè-
ëüÿ, äâà ÷åëîâåêà, íî êàêèõ — Âàäèì Ëåâàíîâ è Âÿ÷åñëàâ
Äóðíåíêîâ. Ìèøà â òîò ãîä ïî çàñíåæåííûì äîðîãàì Òî-
ëüÿòòè-Ñàìàðà íå äîáðàëñÿ, äà è Þðà Êëàâäèåâ íå ïðè-
áûë. Íî ýïè÷íàÿ âñòðå÷à ñ ðàçãîâîðàìè î ñîâðåìåííîé
äðàìàòóðãèè è êîðîòêèì ÷òåíèåì «Ãîëóáîãî âàãîíà» ïî-
ìåíÿëà ìíîãîå. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî
òàêîå Íîâàÿ Äðàìà. Íà âîëíå âîñïîìèíàíèé çà ìåñÿö
áûëè ïðî÷èòàíû «Êèñëîðîä» Âûðûïàåâà è «Ïëàñòèëèí»
Ñèãàðåâà, âåëèêîå ìíîæåñòâî òåêñòîâ Íèêîëàÿ Êîëÿäû,
ñáîðíèê ïüåñ åêàòåðèíáóðæöåâ âî ãëàâå ñ áðàòüÿìè Ïðå-
ñíÿêîâûìè, Áîãàåâûì, Àðõèïîâûì; óäàëîñü äîáðàòüñÿ äî
òåêñòîâ Ñàäóð, Óãàðîâà, Ãðåìèíîé è ìíîãèõ-ìíîãèõ äðó-
ãèõ. Óäîáíîãî èíòåðíåòà íà òîò ìîìåíò åùå íå ñóùåñòâî-
âàëî (íå â íàøåé ñòðàíå), íî ôåñòèâàëüíûìè ñèëàìè (êî-
íå÷íî æå «Ìàéñêèìè ÷òåíèÿìè» Âàäèìà) ïîñ÷àñòëèâè-
ëîñü óâèäåòü ñïåêòàêëè «Òåàòðà doc» è çàðàçèòüñÿ âèðó-
ñîì «Ëþáèìîâêè». Âàêöèíàöèÿ ïðîèçîøëà, à äàëüøå ñî
ñòðåìèòåëüíîé ñêîðîñòüþ ïîíåñëàñü íîâàÿ áîëåå îñîçíàí-
íàÿ æèçíü ñ òåêñòàìè, ÷èòêàìè, äèïëîìîì è äèññåðòàöèåé,
ôåñòèâàëüíûì äâèæåíèåì. Íî ñàìîå ãëàâíîå â íåé áûëà
äðóæáà ñ ÷åëîâåêîì Äðàìàòóðãîì Âàäèìîì Ëåâàíîâûì.
Â ïåðâóþ î÷åðåäü — ñ ×åëîâåêîì.

Âàäèì íèêîãäà äàæå â ñàìûå òÿæåëûå ìèíóòû íå
àêöåíòèðîâàë âíèìàíèå íà áîëè, òÿãîòàõ è ìûòàðñòâàõ.
Îí âñåãäà ðàáîòàë è äîñòàòî÷íî èðîíè÷íî îá ýòîì ïè-
ñàë â êîðîòêèõ ñîîáùåíèÿõ. Â øóòêó ïðîñèë îáÿçà-
òåëüíî íàçûâàòü åãî â äèññåðòàöèè «âåëèêèì» è íå
îñòàâëÿòü ðåáÿò, ïîòîìó ÷òî ìû âñå îäíîé êðîâè. Ýòî
ñòðàííî, íî óõîä Âàäèìà åùå áîëüøå ñïëîòèë è àêòè-
âèðîâàë îñòàâëåííûõ. Ìû è â ïðàâäó íåìíîãî ìå÷åí-
íûå ýòîé äðóæáîé.
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Áåç Âàäèìà óæàñíî ãðóñòíî, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí
êàê áóäòî âñå âðåìÿ ñ íàìè: â èìåíàõ íîâûõ äðàìàòóðãîâ,
êîòîðûõ îí óæàñíî ëþáèë, â êëàññ-àêòàõ, â ó÷åíèêàõ, â
äðóçüÿõ, â öèòàòàõ, â óäà÷àõ íîâûõ ëþäåé, çàðàæåííûõ
èäåÿìè ñîâðåìåííîãî òåàòðà è ñâîåâðåìåííîé ëèòåðàòó-
ðû. Îí ñòàë ÷àñòüþ íàøåé æèçíè, â îäèí ìèã êðóòî èçìå-
íèâ åå. È ñïàñèáî åìó çà ýòî.
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ÀËÅÊÑÅÉ ÑËÞÑÀÐ×ÓÊ
Òåàòðàëüíûé ðåæèññåð (Ëîíäîí, Âåëèêîáðèòàíèÿ)

— Ïðåæäå, ÷åì âû íà÷íåòå çàäàâàòü âîïðîñû, ÿ ñêàæó
îäíó âàæíóþ ìûñëü. Äëÿ ìåíÿ âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ Âàäè-
ìîì, îáëàäàåò ïîðÿäî÷íîñòüþ. Âàäèì îáëàäàë íå òîëüêî
ëèòåðàòóðíûì è îðãàíèçàòîðñêèì òàëàíòàìè. Ó íåãî áûëà
îñîáàÿ àóðà. Îí ñîçäàâàë âîêðóã ñåáÿ çîíó âñåîáùåé ïî-
ðÿäî÷íîñòè: îòñóòñòâèå ñòÿæàòåëüñòâà, ïîøëîñòè, ïîäëîñ-
òè, ïðåäàòåëüñòâà. Îí àêêóìóëèðîâàë âîêðóã ñåáÿ ëþäåé,
îáëàäàþùèõ èçíà÷àëüíî àðèñòîêðàòè÷åñêèì ÷óâñòâîì äî-
ñòîèíñòâà, åñëè îá ýòîì ìîæíî ãîâîðèòü â íàøåé ïîñòñî-
âåòñêîé è ðîññèéñêîé ðåàëüíîñòè. Íèêòî èç ïåðñîíàëèé,
ñ êîòîðûìè ìåíÿ ïîçíàêîìèë Âàäèì èëè ñ êîòîðûìè ÿ
ïîçíàêîìèëñÿ ÷åðåç íåãî, íèêîãäà íå óíèæàëè ìîåãî ÷å-
ëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà.

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Â 1996 ãîäó ÿ íàïèñàë òðè ïüåñû, ðàñïå÷àòàë èõ è

îòïðàâèë â ðàçíûå æóðíàëû, òåàòðû. Ñïóñòÿ ïîëãîäà íî-
÷üþ ìíå ïîçâîíèë Àëåêñåé Êàçàíöåâ. Îí ïðèãëàñèë ìåíÿ
íà «Ëþáèìîâêó», ãäå îíè ñîáèðàëè ìîëîäûõ íåèçâåñòíûõ
äðàìàòóðãîâ. ß áûë ïîëüùåí è ïîåõàë íà ôåñòèâàëü. Ýòî
áûëà òà «Ëþáèìîâêà», íà êîòîðîé íà÷àëàñü ñìåíà ïîêîëå-
íèé: Åëåíà Ãðåìèíà è Ìèõàèë Óãàðîâ ñòàíîâèëèñü åå ðó-
êîâîäèòåëÿìè. Âàäèì Ëåâàíîâ â òîò ãîä âïåðâûå, êàê è ÿ,
îêàçàëñÿ íà «Ëþáèìîâêå». Òîãäà åùå íå ñóùåñòâîâàëî òàê
íàçûâàåìîé «òîëüÿòòèíñêîé øêîëû ñîâðåìåííîé äðàìàòóð-
ãèè». Ïðîñòî áûë ïàðåíü ñ áîðîäîé è òðîñòüþ. Ìû æèëè 8
÷åëîâåê â îäíîé êîìíàòå. Òàê ìû ñ íèì è ïîçíàêîìèëèñü.
Íå ñêàæó, ÷òî åãî ïüåñû òîãäà ïðîèçâåëè íà ìåíÿ âïå÷àò-
ëåíèå. Îíè ìíå ïîêàçàëèñü äîñòàòî÷íî íàèâíûìè è ìè-
ëûìè. Â íèõ íå áûëî ìîäåðíèñòñêîãî íàïîðà è ÷åãî-òî
ïðîäàâëèâàþùåãî, ÷òî ìåíÿ âñåãäà ïðèâëåêàëî. Íî ÷åëîâå-
êîì îí áûë ïðèÿòíûì. Ìû çàíèìàëèñü òåì, ÷òî ñìîòðåëè
÷èòêè, ÷èòàëè ïüåñû äðóã äðóãà, ãóëÿëè, î ÷åì-òî áåñåäîâà-
ëè. Ïðè ýòîì ó íàñ íå áûëî ðàçãîâîðîâ î òîì, ÷òî îáû÷íî
ðàçúåäèíÿåò ëþäåé â òâîð÷åñêîé ñðåäå: î ñòèëèñòèêå, î
æàíðàõ. Õîòÿ âñå äðàìàòóðãè áûëè äîñòàòî÷íî ðàçíûå:
ïèøóùèå ïî-ðàçíîìó è äëÿ ðàçíîãî. Ôåñòèâàëü çàêîí÷èë-
ñÿ, âñå ðàçúåõàëèñü ïî ñâîèì ãîðîäàì, è ëåò ïÿòü ñ ýòîãî
ìîìåíòà ìû ñ Âàäèìîì íå âñòðå÷àëèñü è íå îáùàëèñü.
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— Íàñêîëüêî çíàþ, âû áûâàëè â Òîëüÿòòè íà ôåñ-
òèâàëå «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Ïî÷åìó ðåøèëè òóäà ïî-
åõàòü? ×òî òàì ïðîèñõîäèëî? Êàêàÿ áûëà àòìîñôåðà?

— Îò íåãî ïðèøëî ïèñüìî. Îí ïðèãëàñèë ìåíÿ íà
«Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», ïðåäëîæèë ïðèåõàòü è ïðî÷èòàòü êà-
êóþ-íèáóäü ïüåñó. Òîãäà ÿ íå ñèëüíî ñåáå ïðåäñòàâëÿë,
÷òî ýòî çà ôåñòèâàëü. Ìíå äóìàëîñü, ÷òî ýòî êàêîå-òî ëî-
êàëüíîå èëè ðåãèîíàëüíîå ìåðîïðèÿòèå. Îêàçàëîñü, òàì
ñîáðàëèñü èíòåðåñíûå ëþäè ñî âñåãî ìèðà, áûëà íåîáû-
÷àéíî æèâàÿ àòìîñôåðà. Íèñêîëüêî íå ïðîâèíöèàëüíàÿ.
×òî î÷åíü âàæíî — îíà áûëà ÷åëîâå÷íàÿ è äðóæåëþá-
íàÿ. Ïîìíþ åùå, ÷òî áûëà ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ ïî ïüåñå
Íàòàëüè Âîðîæáèò «Ãàëêà Ìîòàëêî», êîòîðûé ïîñòàâèë
Âàäèì. Âñåãî ÿ ïðèåçæàë ÷åòûðå ðàçà. Òðè ðàçà ñ ÷èòêîé,
îäèí ðàç — ñ ìîíîñïåêòàêëåì «Äàî-äå öçèí», ãäå ñàì è
èãðàë. Îí øåë òðè ÷àñà, íî âñå âûñèäåëè.

Êîãäà ÿ ïðèåçæàë â Òîëüÿòòè, òî âñåãäà òàì îòêðûâàë
êóïàëüíûé ñåçîí. Îäèí ðàç ìû æèëè â äîìèêàõ íà áåðå-
ãó Âîëãè. Ïî âå÷åðàì ìû ïèëè âîäêó, æàðèëè ñîñèñêè, à
ïî óòðàì ÿ êóïàëñÿ è ìåäèòèðîâàë íà áåðåãó. Äëÿ ìåíÿ
ýòî áûë íåâåðîÿòíûé îïûò. «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» çàðÿæàëè
ìåíÿ äî Íîâîãî ãîäà: áëàãîæåëàòåëüíîñòüþ, ôèçè÷åñêèì
ïðàâèëüíûì çäîðîâüåì è ìåíòàëüíîé ÷èñòîòîé. Òàêîé ìèð
ñîçäàâàë âîêðóã ñåáÿ Âàäèì.

ß òîæå ðàáîòàë â ìàëåíüêîì òåàòðå è ñåòîâàë, ÷òî ó
íàñ ÷òî-òî íå ïîëó÷àåòñÿ. Íî ýòî âñå-òàêè áûëî â Ïåòåð-
áóðãå. Ó ìåíÿ íå áûëî ïðîáëåì ñ òåì, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ê
ïîñòàíîâêå ïðîôåññèîíàëüíûõ àêòåðîâ, â îòëè÷èå îò Òî-
ëüÿòòè. È êîãäà ÿ ïðèåçæàë ê Âàäèìó, âñåãäà ÷åòêî ïîíè-
ìàë, ÷òî îí çàíèìàåòñÿ ïîäâèæíè÷åñòâîì.

Íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ» îòñóòñòâîâàëè öåðåìîíèè.
Âàäèì ñêàçàë, ÷òî ó íàñ áóäåò çàêëþ÷èòåëüíàÿ âå÷åðèíêà.
Äî ýòîãî ÿ áûâàë íà ðàçíûõ ôåñòèâàëÿõ. Îáû÷íî âñå áû-
âàåò îôèöèàëüíî. Ìû æå ïðèåõàëè íà àâòîáóñå íà òóðáà-
çó, ñâàðèëè öåëîå âåäðî óõè, ðàçëèëè ïî ïëàñòèêîâûì
ïëîøêàì, ñåëè çà äëèííûé ñòîë è ðàçëèëè âîäêó. Êðàñî-
òà! Íåò íèêàêîãî ïàôîñà. Ëþäè ñèäÿò, åäÿò, ïüþò âîäêó è
ðàçãîâàðèâàþò î êàêèõ-òî ìàòåðèÿõ. Êîñòåð ãîðèò. Â ýòîì
âñåì áûëî ÷òî-òî î÷åíü ïðàâèëüíîå.

— Êàêîé ó ýòîãî áûë óðîâåíü? Áûëî ëè ýòî ÷åì-òî
ïðîâèíöèàëüíûì?
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— Íåò, íå áûëî. Õîòÿ Òîëüÿòòè — ïëîõî ïî-ñîâåòñêè
ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä. Îò ãîðîäà òàêîå îùóùåíèå, ÷òî
îí êàêîé-òî íåïðàâèëüíûé. Îò òåàòðàëüíîãî öåíòðà «Ãî-
ëîñîâà, 20» òàêîãî îùóùåíèÿ íå áûëî. Âàäèì áûë ïðàâ â
òîì, ÷òî îí äåëàë. È ÿ ýòî âèäåë, îùóùàë. È íóæíî áûëî
äåëàòü òàê, êàê îí âñå äåëàë. Ïèñàòü òî, ÷òî îí ïèñàë.
Ñîáèðàòü òåõ ëþäåé, êîòîðûõ îí ñîáèðàë. Ñèäåòü â óãëó è
÷òî-òî ãîâîðèòü. Óñòðàèâàòü ôåñòèâàëü «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ».
Ó íåãî áûëà ïðàâèëüíàÿ æèçíü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà
áûëà íåëåãêîé. Ìîæåò áûòü, ÿ ãîâîðþ íå î ïðàâîòå, à ïðà-
âåäíîñòè? Â åãî äåéñòâèÿõ áûëà ïðàâèëüíîñòü, è åå íåëüçÿ
áûëî íå çàìåòèòü. Îíà ñâÿçàíà ñ äîáðîì.

— Êàêèì Âàäèì Ëåâàíîâ âàì çàïîìíèëñÿ?
— Êîãäà ÿ ãîâîðþ ñàì ñåáå, ÷òî ó ìåíÿ ÷òî-òî íå ïîëó-

÷èëîñü, êîãäà íà÷èíàþ ñåáÿ æàëåòü, òî âñåãäà äóìàþ î Âà-
äèìå. Îí ìíå äî ñèõ ïîð ïîìîãàåò. È çäåñü ðå÷ü íå î
äðàìàòóðãèè èëè èñêóññòâå. ß ó íåãî ó÷èëñÿ âîñòî÷íîìó
ñòîèöèçìó. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ëþäè, êîòîðûå æèëè ñ
íèì ðÿäîì, âèäåëè äðóãèå ñòîðîíû åãî æèçíè, íî ÿ èõ íå
âèäåë. Ó Âàäèìà áûëà âíóòðåííÿÿ ñèëà, êîòîðàÿ ïîçâî-
ëÿëà åìó áûòü ñïîêîéíûì. Ýòî íå ñèëà, ó êîòîðîé åñòü
àãðåññèÿ è äàâëåíèå, èëè êîòîðàÿ äàåò âëàñòü. Ýòî ñèëà,
êîòîðàÿ íàïîëíÿåò ñàìîãî ÷åëîâåêà íåêèì âíóòðåííèì
ñàìóðàéñêèì äîñòîèíñòâîì.

Êàê-òî îí ïðèåõàë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, íàâåðíîå, â 2007
ãîäó. Ïîçâîíèë ìíå, ñêàçàë, ÷òî ñèäèò â ãîñòèíèöå, íè÷åãî
íå äåëàåò, áûë áû ðàä âñòðå÷å. ß êóïèë áóòûëêó âèñêè è
ñèãàðó, åìó â ïîäàðîê. Ïîäíÿëñÿ ê íåìó â íîìåð. Îí ëå-
æèò íà êðîâàòè. Òîãäà åìó óæå áûëî òðóäíî õîäèòü. ß
ðàçëèë áóòûëêó. Ìû ñ íèì âûïèëè. È â íåì áûëî îïðå-
äåëåííîå áàðñòâî, ñèáàðèòñòâî. Ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ óäè-
âèòåëüíûì, ïîòîìó ÷òî ÿ ïîíèìàë, ÷òî åìó ñëîæíî â áû-
òîâîé æèçíè, ÷òî åìó ñ òðóäîì äàþòñÿ ôèçè÷åñêèå óñè-
ëèÿ, íî êîãäà îí ëåæèò, êîãäà îí ðàññëàáëåí, â íåì åñòü
òàêîé ïîêîé è çäîðîâàÿ îáëîìîâùèíà. ß åìó çàâèäîâàë.
Âàäèì óìåë ïåðåñòóïàòü ÷åðåç ôèçè÷åñêóþ áîëü è îáèäû.
Îí æèë, íåñìîòðÿ íà âñå ýòî.

Âñïîìèíàåòñÿ åùå îäíà èñòîðèÿ. Ìû âñòðåòèëèñü ñ
íèì â Ìîñêâå íà «Çîëîòîé ìàñêå» â ãîñòèíöå, ãäå âñå
æèëè. Íàì íóæíî áûëî åõàòü íà êàêîé-òî ñïåêòàêëü. Òå-
àòð áûë ðÿäîì, è ìîæíî áûëî äîéòè ïåøêîì, íî òîãäà
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Âàäèì óæå íå ìîã ñåáå ýòî ïîçâîëèòü. Âûçâàëè òàêñè.
Ïîïàëè â ïðîáêó, åõàëè ïî÷òè 1,5 ÷àñà. È ÿ âèäåë, ÷òî
î÷åíü ïðîñòûå âåùè, íà êîòîðûå ÿ íå òðà÷ó âðåìåíè è ñèë,
Âàäèìó äàþòñÿ íåëåãêî. Íî ïðè ýòîì åìó óäàâàëîñü äå-
ëàòü ÷òî-òî ãëîáàëüíîå: çàíèìàòüñÿ ñâîèì òåàòðàëüíûì
öåíòðîì, åçäèòü ïî ôåñòèâàëÿì, ïîìîãàòü íà÷èíàþùèì
äðàìàòóðãàì. È âñå, ÷òî îí äåëàë, áûëî áåñêîðûñòíî. ß íå
âèäåë â íåì êîðûñòè. Ó íåãî, êîíå÷íî, áûëà çàèíòåðåñî-
âàííîñòü, íî ýòî, ñêîðåå, áûë èíòåðåñ ê æèçíè.

Êàê-òî ìû âñòðåòèëèñü. Îí ñòàë ìíå ðàññêàçûâàòü, êàê
ïîáûâàë â Ïàðèæå. Ãîâîðèë, ÷òî òàì æèâóò ñìåøíûå ëþäè.
Îí ïîåõàë ãóëÿòü ïî Ïàðèæó íà ñâîåé êîëÿñêå, à òàì æå
ïåðåñå÷åííàÿ ìåñòíîñòü, ïîòîìó ê íåìó ïî÷òè íà êàæäîì
ïåðåêðåñòêå ïîäõîäèëè ëþäè è ïðåäëàãàëè ñâîþ ïîìîùü:
ïîäíÿòü â ãîðêó, äîêàòèòü äî íóæíîãî ìåñòà. Åãî ýòî óäè-
âèëî. Ñ åãî ñëîâ, ýòî áûëî îäíèì èç ãëàâíûõ âïå÷àòëå-
íèé è îòêðûòèé âî Ôðàíöèè. È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â òîì,
÷òî îí èìåííîìó ýòîìó óäèâèëñÿ — ðàñêðûâàåòñÿ åùå
îäíà åãî ÷åðòà.

Îí êðàñèâûé ïðèòÿãàòåëüíûé ÷åëîâåê. Îí ïðîèçâî-
äèë âïå÷àòëåíèå çàñòûâøåãî â íåãå ñêóëüïòóðíîãî òåëà.
Ëþäè, èìåþùèå ôèëîñîôñêèé èëè ìåòàôèçè÷åñêèé ñêëàä
óìà, ñîçäàþò ñâîèì òâîð÷åñòâîì ìèð, à ïîòîì â íåì æè-
âóò. Òå, êòî ñîçäàþò ìèð ñ äåìîíàìè, ïîòîì æèâóò ñ äåìî-
íàìè, à òå, êòî ñîçäàþò äîáðûé è ëàñêîâûé ìèð, òî æèâóò
òàêîì õîðîøåì ìèðå. Ýòîò ìèð êàê-òî îòçûâàåòñÿ. Ìèð
Âàäèìà, â êîòîðîì îí æèë — ñòðàííûé, ïðè÷óäëèâûé,
èíîãäà áîëåçíåííûé, íî íå àãðåññèâíûé. È ìîëîäûå ëþäè
ýòî ÷óâñòâîâàëè, à ïîòîìó òÿíóëèñü ê íåìó. Îíè ñòàíîâè-
ëèñü äîáðåå, ÷òî ëè, êîãäà îêàçûâàëèñü ðÿäîì ñ íèì.

Íå ïîìíþ, êòî ñêàçàë ôðàçó, ÷òî ìóæ÷èíà âñåãäà îñòà-
åòñÿ â òîì âîçðàñòå, â êîòîðîì îí áûë ñ÷àñòëèâ. Âðåìÿ
èäåò, ìåíÿþòñÿ îáñòîÿòåëüñòâà, íî â íåì æèâåò ÷åëîâåê,
êîòîðûé êîãäà-òî áûë ñ÷àñòëèâ. È ìîè âîñïîìèíàíèÿ î
Âàäèìå, î «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ» — ýòî ìîå òî ñàìîå ñ÷àñò-
ëèâîå âðåìÿ, êîãäà âñå ëåãêî ñîâïàäàëî, êîãäà âñå øàðû â
ëóçó, êîãäà ìíå íðàâèëîñü æèòü.

Ñ Âàäèìîì õîðîøî áûëî âûïèâàòü. Íèêîãäà íå çíà-
åøü, êîãäà îí çàêîí÷èò. Âðîäå áû óæå ïîìîë÷àëè, ïîðà
ðàñõîäèòüñÿ, à îí òàêîé: «Äàâàé åùå ïî îäíîé?» È ïîñëå
ýòîãî íåñïåøíî âûïèâàëè åùå. Êîãäà âñå êîí÷àëîñü, îò-
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êóäà-òî ïîÿâëÿëàñü ôëÿæå÷êà ñ êîíüÿêîì. Äëÿ ìåíÿ åãî
÷åëîâå÷åñêàÿ õàðèçìà çíà÷èëà íè÷óòü íå ìåíüøå, ÷åì åãî
ëèòåðàòóðíûå òàëàíòû.

Êàê-òî ìû ñòîÿëè ñ íèì â êóðèëêå, è îí ñêàçàë î÷åíü
ãðóñòíîå ñëîâî. Îò íåãî óñëûøàòü òàêîå — ðåäêîñòü. ß
óæå íå ïîìíþ, ÷òî îí èìåííî ñêàçàë, òî ëè «äîñòàëî», òî
ëè «óñòàë», òî ëè «ïðèäåòñÿ». Íå ïîìíþ äîñëîâíî ôðà-
çû, íî ÿ çàïîìíèë èíòîíàöèþ. Ñåðäöå ó íåãî òîãäà îáðû-
âàëîñü. Ó îäíîãî êèòàéñêîãî ïèñàòåëÿ åñòü âûñêàçûâà-
íèå: «Íà êîëü÷óãå ñåðäöà âñåãäà íå õâàòàåò îäíîé ÷åøóé-
êè». Äëÿ ìåíÿ îí îñòàëñÿ æèâûì, êðàñèâûì, äîñòîéíûì,
ïðèòÿãàòåëüíûì è äîáðîïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, ñîçäàþ-
ùèì æèçíü âîêðóã ñåáÿ.

Íå çíàþ, êàê îí æèë äî 1996 ãîäà. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
îí óæå ñîñòîÿëñÿ è æèë òàêèì íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèç-
íè. Îí òàêîé. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ó íåãî âñå õîðîøî. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, îí ñêðûâàë âñå ñâîè ïå÷àëè. Íàâåðíîå, ïî-
òîì ñòàëî ÷òî-òî â ñåðäöå ïîïàäàòü è íà÷àëî ðóøèòüñÿ. Íî,
ñêàæó îáðàçíî, ÷òî îí áûë ÷åëîâåêîì ñ ïðî÷èùåííîé êàð-
ìîé. ß âîîáùå íå áóääèñò, íî òàêèå ñðàâíåíèÿ ïðîñÿòñÿ.

Ìíîãèõ ÿ óæå çàáûë. Ê êîìó-òî ìîÿ ïàìÿòü íå îáðà-
ùàåòñÿ, à ê Âàäèìó îáðàùàåòñÿ. È ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî ó ìíî-
ãèõ òàê. Âñïîìèíàþ åãî ïåðèîäè÷åñêè.

— Âû ñòàâèëè ÷òî-íèáóäü èç Âàäèìà Ëåâàíîâà?
— Äà, ïüåñó «Íàñòðîéùèê» äëÿ ìåìîðèàëüíîãî ïðî-

åêòà ON.Òåàòðà, ïîñâÿùåííîãî Âàäèìó. Äàæå õîòåë ñíÿòü
ôèëüì ïî ýòîé ïüåñå. Åùå ÷èòàë «Âûãëÿäêè» â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå íà êàêîì-òî ðàäèî.

— ×òî îí õîòåë ïîêàçàòü, ñêàçàòü, äîíåñòè äî çðè-
òåëåé è ÷èòàòåëåé, âûðàçèòü êàæäîé ñâîåé ïüåñîé?

— Ó ìåíÿ ñâîè ñïåöèôè÷åñêèå âêóñû. ß, êàê ðåæèñ-
ñåð, âñåãäà âûáèðàë îïàñíûå òåêñòû, ñóùåñòâóþùèå íà
ãðàíè ôîëà, êîòîðûå ñïîñîáíû ïîêîëåáàòü ó çðèòåëÿ
îùóùåíèå öåëîñòíîñòè ìèðà. Ïîòîìó äðàìàòóðãèÿ Ëå-
âàíîâà äëÿ ìåíÿ — íå îïàñíàÿ. Îíà ñåíòèìåíòàëüíàÿ,
ëèðè÷åñêàÿ, èíîãäà èíôàíòèëüíàÿ. Ó íåå äðóãîé âåê-
òîð. Âàäèì íå ñòàðàëñÿ ðàçðóøèòü ÷åëîâåêà, îí õîòåë
åãî ñêëåèòü. Â ßïîíèè åñòü òàêîå òðàäèöèîííîå èñêóñ-
ñòâî — êèíöóãè — êîãäà ñïåöèàëüíî ðàçáèâàþò ïîñóäó,
à ïîòîì ñêëåèâàþò åå. È òîãäà îíà ñòàíîâèòñÿ àðòåôàê-
òîì. ß, êàê ðåæèññåð, ðàçáèâàë ïîñóäó, à Âàäèì, êàê äðàìà-
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òóðã — ñîáèðàë îñêîëêè è ñêëåèâàë èõ. Ïîòîìó ÿ è ñêà-
çàë, ÷òî åãî äðàìà íå îïàñíà. Îíà íå áûëà íàñòðîåíà ïî
îòíîøåíèþ ê ÷èòàòåëþ èëè çðèòåëþ õèùíè÷åñêè, êàê áîëü-
øèíñòâî ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè. Âàäèì — õîðîøèé
ñòèëèñò è ñîâðåìåííûé ðóññêèé ïèñàòåëü.

— Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó ó Âàäèìà Ëåâàíîâà â
ïîñëåäíèõ åãî ïüåñàõ ãëàâíûé ãåðîé — æåíùèíà?

— Îäíî äåëî, êîãäà ñàì ñ ñîáîé ÷åñòåí, à äðóãîå —
êîãäà íà÷èíàåøü ðàçáèðàòüñÿ ñ æåíùèíàìè. Ñ íèìè âñå-
ãäà î÷åíü ïóòàíî. Íèêîãäà íå íàéòè êîíöîâ. Â ðóññêîì
ÿçûêå ñëîâà «æèçíü», «ñóäüáà» è «ñìåðòü» æåíñêîãî ðîäà.
È æèçíü — ñóêà, è ñóäüáà — ñóêà, è ñìåðòü — ñóêà. Îíè
âñå, ñóêè, âîêðóã íàñ âåðòÿòñÿ, êàê âîêðóã ïèëîíà. È åñòü
óòðåííèé ïèëîí: îí ñòîèò ñàì ïî ñåáå è âñåì õîðîøî.
Åùå ñêâîçü îêíî ïðîíèêàåò óòðåííèé ìÿãêèé ñâåò, âñå
îñâåùåíî, âñå âèäíî è â òåïëûõ êðàñêàõ, è òîíàõ. Íî åñòü
è âå÷åðíèé ïèëîí, êîãäà íà íåì âñÿ ýòà ìåòàôèçèêà íà÷è-
íàåò êðóòèòüñÿ. Âàäèì áûë óìíûì ïîñëåäîâàòåëüíûì ÷å-
ëîâåêîì, ó êîòîðîãî áûëà õîðîøî ðàçâèòà òâîð÷åñêàÿ èí-
òóèöèÿ. Ïîòîìó îí âñå ýòî âèäåë è ïîíèìàë.

È åùå îäèí âàæíûé ìîìåíò. Ýòî èëëþñòðàöèÿ. Êàê-
òî ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü â Ïèòåðå â îäíîì õîñòåëå íà
Ëèãîâñêîì ïðîñïåêòå. Ìû ñèäåëè â êóðèëêå, à âîêðóã íåãî
áûëè äåâóøêè. Âîêðóã ìåíÿ íè õðåíà íèêòî íèêîãäà íå
âüåòñÿ! Â òóñîâêå ëþäè äåëÿòñÿ íà äâà òèïà: òå, ê êîìó
âñå ïîäõîäÿò è òå, êòî ïîäõîäèò ñàì ê êîìó-òî. Âàäèì
îòíîñèëñÿ ê êàòåãîðèè ñòîëïîâ — ê íåìó âñå ïîäõîäèëè.
Ñàì îí íè ê êîìó îñîáåííî íå ïîäõîäèë.

Îí öåíèë è óìåë âèäåòü êðàñîòó. Îí — ÷åëîâåê âîç-
ðîæäåíèÿ. Æåíñêàÿ êðàñîòà ÷óâñòâîâàëà, êàê îíà îòðàæà-
åòñÿ â åãî ãëàçàõ. Îíà âèäåëà, ÷òî îíà, êðàñîòà — êðàñè-
âàÿ.
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Âß×ÅÑËÀÂ ÑÌÈÐÍÎÂ
Ïèñàòåëü, èçäàòåëü, îäíîêóðñíèê ïî Ëèòåðàòóðíîìó èí-
ñòèòóòó (Òîëüÿòòè)

35-ëåòèå Âàäèìà ìû îòìå÷àëè â 2002-ì ãîäó â òîëü-
ÿòòèíñêîì ÒÞÇå (íûíå — Ìîëîäåæíûé äðàìàòè÷åñêèé
òåàòð). ß ïðîèçíåñ åðíè÷åñêèé òîñò, ÷òî-òî â äóõå «Íå
ëþáèòå ëè âû òåàòð, êàê íå ëþáëþ åãî ÿ?» — è ïîÿñíèë,
÷òî òÿãîé ê òåàòðó, èíòåðåñó ê ñöåíå ÿ îáÿçàí Âàäèìó
Ëåâàíîâó. Èìåííî îí çà ãîäû íàøåãî îáùåíèÿ íà ñîá-
ñòâåííîì ïðèìåðå è ïóòåì ðåãóëÿðíîãî ïðèâëå÷åíèÿ ê
ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, âîâëå÷åíèÿ â êðóã ñâîèõ èíòåðåñîâ
ïðèâèë ìíå ëþáîâü ê äðàìàòóðãèè è òåàòðó. Ñ Âàäèìîì
ìû ïîçíàêîìèëèñü ëåòîì 1993 ãîäà íà àáèòóðå — êîãäà
ïîñòóïàëè â ìîñêîâñêèé Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.
À.Ì. Ãîðüêîãî. Áîëåå ïëîòíî ñòàëè îáùàòüñÿ òîé æå
îñåíüþ — íà óñòàíîâî÷íîé ñåññèè. Âàäèìà òîãäà â Ìîñ-
êâå îïåêàëà åãî ñóïðóãà, Ìàðãàðèòà Êóâøèíîâà, êîòîðàÿ
æèëà ñ íèì â îäíîé êîìíàòå â îáùåæèòèè è ïî âîçìîæ-
íîñòè îãðàíè÷èâàëà åãî âîâëå÷åíèå â ñïåöèôèêó ðàçâå-
ñåëîé ñòóäåí÷åñêîé æèçíè. Åùå áîëåå ïëîòíî ìû ñòàëè
îáùàòüñÿ ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì â ïåðèîä ñåññèè 1994
ãîäà: âñå ñîêóðñíèêè ñîáðàëèñü óæå êàê ñòàðûå äîáðûå
äðóçüÿ, ïåðâûå äíè ñåññèè îáû÷íî áûëè îòìå÷åíû ïðå-
áûâàíèåì â áåçóäåðæíîé ðàäîñòè è ïðîïóñêîì çàíÿòèé
(ÿ ãîâîðþ èñêëþ÷èòåëüíî î ñåáå). Òåïåðü óæå ïî «çåì-
ëÿ÷åñêîìó» ïðèíöèïó ìû êàæäóþ ñåññèþ ñòàëè ñåëèòü-
ñÿ ñ Âàäèìîì â îäíîé êîìíàòå îáùåæèòèÿ íà óë. Äîáðî-
ëþáîâà 9/11. Ïîçæå ê íàøåé êîìïàíèè «ñîæèòåëåé»
ïðèñîåäèíèëñÿ ïðîçàèê Âèêòîð Àéñèí: çàñåëåíèå îáû÷-
íî ïðîõîäèëî äîâîëüíî ïëîòíî, íî çàòî ìîæíî áûëî áåç
ïðîáëåì îïðåäåëèòüñÿ ñ êîìôîðòíûì è íåïðîáëåìíûì
ñîñåäîì ïî êîìíàòå. Íà íà÷àëüíîé ñòàäèè íàøåãî îáùå-
íèÿ ñ Âàäèìîì ìû è ñîøëèñü èìåííî èç-çà ñîîáðàæå-
íèé íåïðîáëåìíîñòè, à íå íà ïî÷âå îáùèõ èíòåðåñîâ.
Îáùíîñòü èíòåðåñîâ âîçíèêëà íå ñðàçó, à ôîðìèðîâà-
ëàñü íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ëåò. À â ñàìîì íà÷àëå
ìåíÿ ñëåãêà ðàçäðàæàëè òåêñòû Âàäèìà, ÿ ãîâîðèë åìó,
÷òî òàê ïèñàòü íåïðàâèëüíî, ñòèëèñòè÷åñêè íåâåðíî! Òåì
íå ìåíåå, íà îñíîâå ýòèõ «íåïðàâèëüíûõ» òåêñòîâ ìíîþ
ïîçæå è áûëî èçäàíî ïåðâîå «ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé» Ëå-
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âàíîâà: â 2001 ãîäó âûøëà êíèæêà ñ ïðîñòûì íàçâàíèåì
«Ïüåñû», ãäå áûëè îïóáëèêîâàíû 14 ïðîèçâåäåíèé, íàïè-
ñàííûõ àâòîðîì â 1980-90-å ãîäû.

Ïî ïðîøåñòâèè ëåò ñëîæíî ïðèâåñòè êàêèå-òî áûòî-
âûå äåòàëè, ñóòü òâîð÷åñêèõ ñïîðîâ, ñîäåðæàíèå çàñòîëü-
íûõ áåñåä è ïðî÷åãî. Ê ïðèìåðó, çàïîìíèëñÿ òàêîé ýïè-
çîä (íàâåðíîå, íå ñòîèò åãî ðàññêàçûâàòü, íó äà ëàäíî).
Íàø îäíîêóðñíèê Àíäðåé Ïåòðàêîâ íà âûõîäíûå ïðèíåñ
íàì â îáùåæèòèå êîðîáîê «òðàâû». Ìû âûêóðèëè êàæ-
äûé ïî ïàïèðîñå. Êàêàÿ-òî åðóíäà. Âûêóðèëè åùå ïî îä-
íîé è ñòàëè ïðåäúÿâëÿòü ïðåòåíçèè ãîñòþ: ìîë, ÷òî çà
ôèãíþ òû íàì ïðèíåñ? Âñå æå ðåøèëè äîáèòü êîðîáîê è
âûêóðèëè ïî ïîñëåäíåé ïàïèðîñå. À ïîòîì â òå÷åíèå ÷å-
òûðåõ ÷àñîâ ìîë÷à ðàçãëÿäûâàëè òðåùèíû íà ïîòîëêå
êîìíàòû, óòîìëåííî ðàñïîëîæèâøèñü íà ðàçíûõ êðîâà-
òÿõ… Â íàñ íå áûëî îñîçíàíèÿ çíà÷èìîñòè äðóã äðóãà,
ýòî ïðèøëî ìíîãî ïîçæå, ïîýòîìó è íå áûëî íåîáõîäè-
ìîñòè ôèêñèðîâàòü â ïàìÿòè âîîáùå êàêèå-ëèáî çíà÷è-
ìûå èëè íåçíà÷èìûå äåòàëè. Íàïðèìåð, çàïîìíèëîñü, ÷òî
ïåðâîå âðåìÿ Âàäèì ïðèåçæàë íà ñåññèþ ñ ïàëî÷êîé. Äî
èíñòèòóòà äîáèðàëèñü âñå âìåñòå — íà òðîëëåéáóñå èëè
íà ìåòðî. Íåñêîëüêî ïîçæå, êîãäà Ëåâàíîâ ñòàë èñïîëü-
çîâàòü îïîðíûå êîñòûëè, ïóòü îò îáùåæèòèÿ äî èíñòèòó-
òà îí ïðåîäîëåâàë óæå íà òàêñè.Êñòàòè, â ÷åì, ïîìèìî
âñåãî ïðî÷åãî, áûëà ïðåëåñòü ñîâìåñòíîãî ïðîæèâàíèÿ ñ
Âàäèìîì? Îí î÷åíü íðàâèëñÿ äåâóøêàì! È ìíå áûëî ïðè-
ÿòíî, ÷òî âî âíåó÷åáíîå âðåìÿ ó íàñ â ãîñòÿõ ïðåáûâàëè
ðàçëè÷íûå ìèëûå áàðûøíè — îäíîêóðñíèöû, ñòóäåíòêè
ñ äðóãèõ ïîòîêîâ è ò.ï. Äåâóøêè ïî÷åìó-òî âñå âðåìÿ
ñðàâíèâàëè îáëèê Âàäèìà Ëåâàíîâà ñ âíåøíîñòüþ ãîëëè-
âóäñêîãî àêòåðà Êåàíó Ðèâçà, íà ÷òî Âàäèì ñåðäèëñÿ è
âûñêàçûâàëñÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî íåäàâíî Ðèâç «âûøåë
çàìóæ», à Âàäèì ýòîãî íå îäîáðÿåò.

Òâîð÷åñêîå âçàèìîäåéñòâèå ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì
íà÷àëîñü ó íàñ ñ 1996 ãîäà — ê âûïóñêíîìó ìû ñ íåáîëü-
øîé ãðóïïîé îäíîêóðñíèêîâ ðåøèëè èçäàòü ñîâìåñòíóþ
êíèãó. Â 1998 ãîäó âûøëà êíèæêà «Îäèíîêèé ðóññêèé
ïèñàòåëü», êóäà âîøëè ìîè ïðîèçâåäåíèÿ, ïüåñà Âàäèìà, à
òàêæå ðàññêàçû è ïîâåñòè íàøèõ äðóçåé — Âèêòîðà Àé-
ñèíà, Ìàðèíû Øàïîâàëîâîé, Ëèêè Ìèõàéëîâîé. Îêðû-
ëåííûå óñïåõîì, ìû ðåøèëè èçäàòü ñáîðíèê âñåõ âûïóñê-
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íèêîâ íàøåãî êóðñà! Ïðîåêò ãðîçèëèñü ïîääåðæàòü ëþäè
Ïîòàíèíà èç «Íîðèëüñêîãî íèêåëÿ», íî äàëüøå âåðñòêè
ìàêåòà è ÷èíîâíè÷üåé ïåðåïèñêè äåëî íå ñäâèíóëîñü. È
ñîâñåì óæ ïëîòíîå âçàèìîäåéñòâèå ó íàñ íà÷àëîñü ñ òîãî
ìîìåíòà, êîãäà â 1999 ãîäó Âàäèì Ëåâàíîâ âëèëñÿ â ïî-
ýòè÷åñêèé ôåñòèâàëü Âëàäèìèðà Äîðîãàíîâà «Ìàéñêèå
÷òåíèÿ», ñî âðåìåíåì òðàíñôîðìèðîâàâ åãî è ïðèäàâ åìó
èíîé ñòàòóñ. Èìåííî â 1999 ãîäó âûøåë ïåðâûé íîìåð
àëüìàíàõà ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ»,
ãäå áûëè îïóáëèêîâàíû ïðîèçâåäåíèÿ Ìèõàèëà Óãàðîâà,
Åëåíû Ãðåìèíîé, Êñåíèè Äðàãóíñêîé, Ìàêñèìà Êóðî÷êè-
íà è äðóãèõ.Íàèáîëåå îæèâëåííûì â ïëàíå ñîáûòèé è
ïîåçäîê îêàçàëñÿ 2001-é ãîä. Ìû íåñêîëüêî ðàç ñúåçäèëè
â Ìîñêâó íà òåàòðàëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ. Îñåíüþ îòïðàâè-
ëèñü â Åêàòåðèíáóðã íà ôåñòèâàëü «Ðåàëüíûé òåàòð», à
ïîçäíåé îñåíüþ ïîáûâàëè â Óëüÿíîâñêå — â êà÷åñòâå
ó÷àñòíèêîâ ïðîåêòà «Êóëüòóðíàÿ ñòîëèöà».

Íàøå ïîñòåïåííîå îõëàæäåíèå â îòíîøåíèÿõ íàñòó-
ïèëî ê 2003 ãîäó. Îñíîâíîé ïðè÷èíîé, êîíå÷íî, ñòàëî òî,
÷òî ìû óæå íå ìîãëè ïëå÷îì ê ïëå÷ó çàíèìàòüñÿ åäèíûì
äåëîì, ó êàæäîãî áûëè ñâîè ìíîãî÷èñëåííûå ïðîåêòû,
îñóùåñòâëåíèå êîòîðûõ íå ïîäðàçóìåâàëî íàøå îáîþä-
íîå ïðèñóòñòâèå â íèõ. Ê òîìó æå äëèòåëüíîå âðåìÿ ÿ íå
îñîçíàâàë çíà÷èìîñòè Âàäèìà Ëåâàíîâà. Â ìîåé æèçíè
áûë ïåðèîä ìîåãî ñíèñõîäèòåëüíîãî, îïåêóíñêîãî îòíî-
øåíèÿ ê Âàäèìó. Çàòåì íàñòóïèë ïàðòíåðñêèé ïåðèîä. È
ÿ óïóñòèë òîò ìîìåíò, êîãäà Ëåâàíîâ ñòàë íå÷òî áîëüøèì,
÷åì ïðîñòî ìîèì îäíîêóðñíèêîì ïî èíñòèòóòó. Êàê-òî â
çàâåðøåíèå îäíîãî èç òåàòðàëüíûõ ïîêàçîâ íà Ãîëîñîâà,
20 ÿ, âåñåëûé, ïüÿíûé è áðóòàëüíûé âûñêî÷èë íà ñöåíó è
îò èìåíè îðãàíèçàòîðîâ ïðîèçíåñ âäîõíîâåííûé ñïè÷. Â
ïåðâûé è â ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè, îñòàâøèñü îäèí íà
îäèí â ãðèìåðêå, Âàäèì íàîðàë íà ìåíÿ. ß íå î÷åíü ïî-
íÿë åãî íàåçä è íà íåêîòîðîå âðåìÿ îáèäåëñÿ. Îêîí÷à-
òåëüíûé æå ðàçðûâ ïðîèçîøåë òîãäà, êîãäà Ëåâàíîâ, íå
ïîñòàâèâ ìåíÿ â èçâåñòíîñòü, èçäàë ñáîðíèê «Ñîâðåìåí-
íàÿ áðèòàíñêàÿ äðàìàòóðãèÿ» â ðàìêàõ àëüìàíàõà «Ìàéñ-
êèå ÷òåíèÿ». Ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî ó÷ðåäèòåëåì è ðåäàêòî-
ðîì èçäàíèÿ áûë èìåííî ÿ. Âïðî÷åì, òàêèå ñëîâà, êàê
«ðàçðûâ», «îõëàæäåíèå» — áûëè íåïðèìåíèìû ê íàøèì
âçàèìîîòíîøåíèÿì ñ Âàäèìîì. Êàê ëþäè òàêòè÷íûå è
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èíòåëëèãåíòíûå, ìû, íå ñãîâàðèâàÿñü è íå îáñóæäàÿ êà-
êèå-òî ìîìåíòû, ïðîñòî îäíàæäû ïîíÿëè, ÷òî äëÿ ñîõðà-
íåíèÿ îòíîøåíèé ëó÷øå íåêîòîðûå òåìû â îáùåíèè íå
çàòðàãèâàòü. Ïåðåñòàâ áûòü äåëîâûì è òâîð÷åñêèì ïàðò-
íåðîì — Âàäèì ñòàë äëÿ ìåíÿ èñòî÷íèêîì äëÿ èíôîðì-
ïîâîäîâ. ß îêàçûâàë ïîñèëüíóþ èíôîðìàöèîííóþ ïîä-
äåðæêó ôåñòèâàëþ «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», ðåãóëÿðíî äåëàë
èíòåðâüþ ñ Âàäèìîì äëÿ ðàçëè÷íûõ ÑÌÈ, à òàêæå ïî
âîçìîæíîñòè îñâåùàë åãî ïåðåìåùåíèÿ ïî áåëó ñâåòó è
ó÷àñòèå â ðàçëè÷íûõ ïðîåêòàõ. Êàê-òî ïî åãî ïðîñüáå íà-
ïèñàë ïðåäèñëîâèå ê ïóáëèêàöèè â æóðíàëå «Ñîâðåìåí-
íàÿ äðàìàòóðãèÿ». Èìåííî èç-çà òîãî, ÷òî ìû ñòàëè ðåæå
îáùàòüñÿ, î áîëåçíè Âàäèìà Ëåâàíîâà ÿ óçíàë â 2011 ãîäó,
ïîæàëóé, ïîçæå âñåõ. Ó Âàäèêà è áåç òîãî ìíîãî ëåò áûëè
ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì, îí ðåãóëÿðíî ïðèíèìàë âñåâîç-
ìîæíûå ëåêàðñòâåííûå ñðåäñòâà, ïîýòîìó òåìà îòíîñèòåëü-
íîñòè çäîðîâüÿ íå èìåëà òðàãè÷åñêèé îêðàñ, áûëà âïîëíå
ïðèâû÷íîé: íó, áîëååò ÷åëîâåê, è áîëååò. Äàæå êîãäà ïî-
øåë ìàññîâûé ñáîð ñðåäñòâ íà îïåðàöèþ äëÿ Âàäèìà, ÿ,
êàê è ìíîãèå, îêàçûâàÿ ïîñèëüíóþ ïîìîùü, îòíîñèëñÿ ê
âîçíèêøåé ñèòóàöèè âñå òàê æå ñïîêîéíî: íó, ðàê, íó è
÷òî? Âåäü åñëè âîçìîæíî ëå÷åíèå — çíà÷èò, âîçìîæíî è
âûçäîðîâëåíèå? Â äåêàáðå 2010 ãîäû ìû íà÷àëè ñ Âàäè-
ìîì îáñóæäàòü èçäàíèå åãî î÷åðåäíîé êíèãè, âåäü ñ ìî-
ìåíòà ïåðâîãî àâòîðñêîãî ñáîðíèêà ïðîøëî óæå 10 ëåò,
ïîÿâèëèñü ïðèíöèïèàëüíî íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ê ýòîé
òåìå ìû âîçâðàùàëèñü è â ëè÷íûõ âñòðå÷àõ, è â òåëåôîí-
íûõ ðàçãîâîðàõ, è ïðè ïîäãîòîâêå ïîñëåäíèõ èíòåðâüþ.
Áûëî íåñêîëüêî ïèñåì â äåïàðòàìåíò êóëüòóðû, âñòðå÷ ñ
ðóêîâîäñòâîì. Ôèíàíñîâàÿ ñòîðîíà ïðîåêòà áûëà íåÿñ-
íà. Âàäèìó ÿ ñêàçàë ïðîñòî: äàâàé äëÿ íà÷àëà îïðåäåëèì-
ñÿ ñ ñîäåðæàòåëüíîé ñòîðîíîé ñáîðíèêà è ñäåëàåì ìàêåò.
Îáñóæäàÿ ñîäåðæàòåëüíóþ ÷àñòü ïðîåêòà, ìû ãîâîðèëè
ïðèìåðíî î 15-è ïðîèçâåäåíèÿõ. Âàäèì ñîîáùèë ìíå, ÷òî
íàáðîñîê íîâîé êíèãè îí ñäåëàë. Ïîñëåäíèé ðàç ê ýòîé
òåìå ìû âîçâðàùàëèñü â èþëå 2011 ãîäà.

Óæå íà ïîìèíêàõ äðóçüÿ è ñîðàòíèêè ñòàëè âûñêàçû-
âàòüñÿ â òîì êëþ÷å, ÷òî âîò, ìîë, â ïîñëåäíèå ãîäû Âàäèì
ñòàë ïèñàòü ëó÷øå, ÷åì ðàíüøå. Ýòî íå ñîâñåì âåðíàÿ ïî-
ñòàíîâêà âîïðîñà. Ïðîñòî åãî ðàííèå ïðîèçâåäåíèÿ áûëè
÷èñòûì «èñêóññòâîì äëÿ èñêóññòâà», ïèñàëèñü ïî âäîõíî-
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âåíèþ è, â îáùåì-òî — â ñòîë. Âîñòðåáîâàííîñòü ïðèøëà
ñ êîíöà 1990-õ — ñíà÷àëà â âèäå ïóáëèêàöèé, çàòåì è â
âèäå ïîñòàíîâîê, ñ ãîäàìè íàðàñòàÿ. Ïèñüìî Âàäèìà Ëåâà-
íîâà ñòàëî îñîçíàííûì, ïðè íàïèñàíèè î÷åðåäíîãî ïðîèç-
âåäåíèÿ îí óæå âèäåë ïåðåä ñîáîé îïðåäåëåííóþ öåëü è
àóäèòîðèþ. Íî çíà÷èìîñòü Âàäèìà Ëåâàíîâà íå òîëüêî â
åãî ïðîèçâåäåíèÿõ. Ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ñâîåé æèçíè
îí âåë ìàñòåð-êëàññû, êàê ðåæèññåð ñòàâèë ñïåêòàêëè ïî
ñâîèì ïüåñàì è ïî ïüåñàì êîëëåã-äðàìàòóðãîâ, íà êàêîé-òî
ïåðèîä ðàñêðóòèë â Òîëüÿòòè ôåñòèâàëü «Ìàéñêèå ÷òå-
íèÿ», êîòîðûé ïî êðåàòèâíîñòè è íîâèçíå åäâà ëè êòî-òî
ñìîæåò ïîâòîðèòü â îáîçðèìîì áóäóùåì. Ïî çàâåðøåíèþ
ïðîåêòà «Íîâàÿ äðàìà» Âàäèì ñòàë àêòèâíî ïðîäâèãàòü
ïðîåêò «Íîâûå ÷èòêè». È ãëàâíîå — îí ñäåëàë ìíîãèõ
ëþäåé ñ÷àñòëèâûìè: áóêâàëüíî â ïðèíóäèòåëüíîì ïîðÿä-
êå çàñòàâèë èõ ïîâåðèòü â ñâîè ñèëû, îáðàòèòü âíèìàíèå
íà ñâîé òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë, ðàçâèòü ýòîò ïîòåíöèàë è
ïîéòè äàëüøå — óæå êàê ñàìîñòîÿòåëüíàÿ åäèíèöà. Ëåâà-
íîâ, ñëîâíî ñíåæíûé êîì, ïðîäâèãàÿñü ñêâîçü ëþäñêèå ìàñ-
ñû, âîâëåêàë â êðóã ñâîèõ èíòåðåñîâ âñå íîâûõ è íîâûõ
ëþäåé, äåëàÿ ñâîè è èõ èíòåðåñû — îáùèìè èíòåðåñàìè.

Âàäèì ïîäàðèë íàì íå òîëüêî ñâîå òâîð÷åñòâî, íå òîëüêî
ñâîé æèçíåííûé ïóòü â âèäå ïîäâèæíè÷åñêîé äåÿòåëüíî-
ñòè — íî è âîçìîæíîñòü ìíîãèì è ìíîãèì ëþäÿì âçàèìî-
äåéñòâîâàòü è îáùàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì. ß âèæó, ÷òî íåêîòî-
ðûå èç íèõ, íå áóäü â èõ æèçíè Âàäèìà Ëåâàíîâà, íèêîãäà
áû íå âñòðåòèëèñü íà ýòîì áåëîì ñâåòå.

***
Ñàìîå ïåðâîå ïðîèçâåäåíèå Ëåâàíîâà, îïóáëèêîâàí-

íîå íà ñòðàíèöàõ òîëüÿòòèíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíà-
ëà «Ãîðîä», âûøëî â ¹ 2 çà 2000 ãîä. Ýòî áûëà åãî
ðàííÿÿ ïüåñà «Øêàô». Ïîñëåäíåå ïðèæèçíåííîå ïðî-
èçâåäåíèå âûøëî â ¹ 31 çà 2011 ãîä: «Êðîâàâûÿ áàðû-
íè Äàðüè Ñàëòûêîâîé, ìîñêîâñêîé ñòîëáîâîé äâîðÿíêè,
ïðàâäîïîäîáíîå è åëèêî âîçìîæíî äîñòîâåðíîå æèçíå-
îïèñàíèå». Æóðíàë âûøåë â íîÿáðå 2011 ãîäà, ÿ ïàðó
ðàç ñâÿçûâàëñÿ ñ Âàäèìîì ïî òåëåôîíó, ïðåäëàãàÿ çàâåç-
òè åìó àâòîðñêèå ýêçåìïëÿðû, íî îí óæå òàêòè÷íî èçáå-
ãàë ëè÷íûõ âñòðå÷. È, íàêîíåö, ïüåñà «Ãåðîíòîôîáèÿ»,
âûøåäøàÿ â ¹ 32 çà 2012 ãîä, îïóáëèêîâàíà óæå ïîñìåð-
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òíî: Âàäèì Ëåâàíîâ ïåðåäàë íàì åå äëÿ ïóáëèêàöèè åùå
ëåòîì 2011 ãîäà, íî èç-çà ñîáñòâåííîé íåðåøèòåëüíîñòè
ìû îòëîæèëè ïóáëèêàöèþ «äî ëó÷øèõ âðåìåí». Ëó÷øèå
âðåìåíà íå íàñòóïèëè.

Ñ ïåðâîãî íîìåðà è äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà Ëå-
âàíîâ âõîäèë â ðåäàêöèîííóþ êîëëåãèþ æóðíàëà «Ãîðîä»:
ñâåäåíèÿ îá ýòîì ìîæíî îáíàðóæèòü â âûõîäíûõ äàííûõ
íà ñàìîé ïåðâîé ñòðàíèöå èçäàíèÿ. Ìàëî òîãî: ïåðâûå
äåñÿòü íîìåðîâ æóðíàëà ñâåðñòàíû ëè÷íî èì! È åùå îêî-
ëî ïÿòè âûïóñêîâ — ñîâìåñòíî ñ ðåäàêòîðîì èçäàíèÿ Âëà-
äèìèðîì Ìèñþêîì. Êðîìå òîãî, Âàäèì íåñèñòåìàòè÷åñêè,
íî âñå æå ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ôîðìèðîâàíèè ðåäàêöèîí-
íîãî ïîðòôåëÿ, ïðåäëàãàÿ äëÿ ïóáëèêàöèè ïðîèçâåäåíèÿ
ñâîèõ êîëëåã-äðàìàòóðãîâ. Áûë ÷ëåíîì æþðè ãîðîäñêîãî
êîíêóðñà «Ìîëîäûå ëèòåðàòîðû Òîëüÿòòè»: â 2009 ãîäó
ãîòîâèë äëÿ ñïåöâûïóñêà æóðíàëà äðàìàòóðãè÷åñêèé áëîê
ìîëîäûõ àâòîðîâ. Ìîå êíèãîèçäàòåëüñêîå ñîòðóäíè÷åñòâî
ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì áûëî çàìåòíî øèðå ðàìîê æóðíàëà
«Ãîðîä». Ñ êîíöà 1990-õ è ïî íà÷àëî 2000-õ ãîäîâ Âàäè-
ìîì áûëè ñâåðñòàíû âñå êíèãè ìîåãî Ëèòåðàòóðíîãî àãåí-
òñòâà, ýòî óêàçàíî â âûõîäíûõ äàííûõ èçäàíèé òåõ ëåò.
Áûë ó íàñ è ðÿä ñîâìåñòíûõ ïðîåêòîâ, ãäå ìû âûñòóïàëè
ñîàâòîðàìè. Ïåðâûé ïðîåêò áûë îñóùåñòâëåí â 1997 ãîäó:
â êíèãó «Îäèíîêèé ðóññêèé ïèñàòåëü» ìû âêëþ÷èëè âñþ
ñâîþ íåáîëüøóþ êîìïàíèþ ïî Ëèòèíñòèòóòó. Â 2001 ãîäó
â ìîåì èçäàòåëüñòâå âûøëà êíèãà Âàäèìà Ëåâàíîâà ñ ïðî-
ñòûì íàçâàíèåì «Ïüåñû», êóäà âîøëè åãî ïðîèçâåäåíèÿ,
íàïèñàííûå äî 1999 ãîäà. Òàêæå â 2001 ãîäó íàìè áûë
âûïóùåí ïåðâûé íîìåð ëèòåðàòóðíî-òåàòðàëüíîãî âåñòíè-
êà «Äðàìà Ïîâîëæüÿ», ãäå, êàê ïðåäïîëàãàëîñü, äîëæíû
áûëè ïåðèîäè÷åñêè ïóáëèêîâàòüñÿ ìåñòíûå äðàìàòóðãè.
Ê ñîæàëåíèþ, ïðîåêò íå ïîëó÷èë ðàçâèòèÿ. Íî ýòî —
äàëåêî íå ïîëíûé ïåðå÷åíü ñáîðíèêîâ è àëüìàíàõîâ ìîåãî
èçäàòåëüñòâà, íà ñòðàíèöàõ êîòîðûõ âûõîäèëè ïðîèçâåäå-
íèÿ Âàäèìà Ëåâàíîâà.

Ñàìûì çàìåòíûì íàøèì ïðîåêòîì ñòàë àëüìàíàõ «Ìàé-
ñêèå ÷òåíèÿ», âûõîäèâøèé ñ 1999 ãîäà. Íàçâàíèå îí ïîëó-
÷èë îò îäíîèìåííîãî òîëüÿòòèíñêîãî ôåñòèâàëÿ, àðò-äèðåê-
òîðîì êîòîðîãî Âàäèì Ëåâàíîâ áûë ñ 1999 ïî 2007 ãîäû. Â
âûõîäíûõ äàííûõ àëüìàíàõà «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» ÿ óêàçàí
êàê ó÷ðåäèòåëü è ðåäàêòîð èçäàíèÿ. Äà, þðèäè÷åñêè ÿ áûë
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è îñòàâàëñÿ ó÷ðåäèòåëåì èçäàíèÿ. À âîò ðåäàêöèîííàÿ ïî-
ëèòèêà ïðîèñõîäèëà íà îñíîâå íåêîåãî ñèìáèîçà: â íåêîòî-
ðûõ âûïóñêàõ ïðåîáëàäàëî ìîå ó÷àñòèå, à â êàêèõ-òî íîìå-
ðàõ ïðåâàëèðîâàëî âëèÿíèå Âàäèìà — âñå çàâèñåëî îò êîí-
êðåòíîãî ïðîåêòà. Ê ñîæàëåíèþ, ñî âðåìåíåì ñòàáèëüíàÿ
ïåðèîäè÷íîñòü èçäàíèÿ ñîøëà íà íåò. Ïðîùå ãîâîðÿ: ñåé-
÷àñ íè÷åãî, êðîìå ðåãèñòðàöèîííîãî óäîñòîâåðåíèÿ, óæå íå
ñóùåñòâóåò. Èñòîðèÿ îáû÷íàÿ: íåñèñòåìàòè÷åñêîå ôèíàí-
ñèðîâàíèå èç íåïîñòîÿííûõ èñòî÷íèêîâ íàëîæèëîñü íà âîç-
íèêøèå ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó íàìè è ðÿäîì ó÷àñòíèêîâ ïðî-
åêòà, îñòàâøèõñÿ çà êàäðîì. Íàñ îáúåäèíÿëè íå îäíî ëèøü
îáùåå ñòóäåí÷åñêîå ïðîøëîå è îáùíîñòü èíòåðåñîâ, íî è
áàíàëüíûå òåõíîëîãè÷åñêèå è ïðîèçâîäñòâåííûå âîïðîñû.
À ýòî óæå íå òîëüêî äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ.

***
Â îáúåêòèâ ìîåé ôîòîêàìåðû Âàäèì Ëåâàíîâ ñòàë ïî-

ïàäàòü ïðèìåðíî ñ 1996 ãîäà — ìû óæå íåñêîëüêî ëåò
ó÷èëèñü â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. À.Ì. Ãîðüêîãî.

Ïåðâîå âðåìÿ ÿ ïðèõâàòûâàë ñ ñîáîé íà ñåññèè ñòà-
ðåíüêèé ÔÝÄ îáðàçöà 1950-õ ãîäîâ. Ñ ôîòîïëåíêîé òîæå
íå ìóäðèë: ó ìåíÿ áûëè çàïàñû ïðîñðî÷åííûõ ìàòåðèà-
ëîâ. Ïîýòîìó è ñíèìàë âñå, ÷òî ïðèäåòñÿ, îñîáî íå çà-
áîòÿñü î òîì, ïîëó÷èòñÿ èòîãîâûé ðåçóëüòàò èëè íåò.
Ïðîöåññ áûë èíòåðåñíåé. Ñîîòâåòñòâåííî, Âàäèì ïîïà-
äàë â êàäð ÷àùå âñåãî ñëó÷àéíî — ñïåöèàëüíî íà åãî
ôîòîñúåìêå ÿ íå çàöèêëèâàëñÿ. Íî, ïîñêîëüêó çà ïåðè-
îä îáó÷åíèÿ ó íàñ ñëîæèëàñü äîâîëüíî òåñíàÿ êîìïà-
íèÿ, òî â êàäðå Âàäèì ïðèñóòñòâóåò çàìåòíî ÷àùå íåêî-
òîðûõ íàøèõ îäíîêóðñíèêîâ. Íà ïîñëåäíèõ êóðñàõ èí-
ñòèòóòà ÿ ñòàë äåëàòü åùå ïðîùå: áðàë ó Âàäèìà Ëåâàíî-
âà îáû÷íóþ «ìûëüíèöó», â Ìîñêâå ïîêóïàë ïëåíêó, òàì
æå åå ïðîÿâëÿë è ïå÷àòàë: íà ñòàíöèÿõ ìåòðî, êîòîðûå
ìû ïðîåçæàëè ïî äîðîãå â èíñòèòóò, áûëî ìíîãî ïðèåì-
íûõ ïóíêòîâ. Íåñêîëüêî ïîçæå, â 2000-å ãîäû, Âàäèì
òîæå ïîïàäàë â êàäð íå ñïåöèàëüíî: ïðîñòî ìû âìåñòå
ïðèñóòñòâîâàëè íà îäíèõ è òåõ æå ìåðîïðèÿòèÿõ. Êîòî-
ðûå, âïðî÷åì, â îñíîâíîì îí è ïðîâîäèë. È ëèøü ïðè-
ìåðíî ñ 2004 ãîäà âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü ñíèìàòü Âà-
äèìà Ëåâàíîâà ñïåöèàëüíî: ïîñòåïåííî îí ñòàíîâèëñÿ
ìåäèà-ôèãóðîé, ýäàêèì «õîäÿ÷èì èíôîðìïîâîäîì». Ïðè
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íåîáõîäèìîñòè ê íåìó ìîæíî áûëî îáðàòèòüñÿ ñïîíòàí-
íî è ïîðàññïðàøèâàòü åãî î ïîåçäêàõ è ó÷àñòèè â ôåñòè-
âàëÿõ, ïðîåêòàõ. À, ïîñêîëüêó ó íàñ áûë â îñíîâíîì
åäèíûé êðóã îáùåíèÿ, òî â êàäð ïîïàäàëè è êàêèå-òî
áûòîâûå, íåôîðìàëüíûå, íåïàðàäíûå ìîìåíòû. Êàê ãî-
âîðèòñÿ — «ñúåìêè äëÿ ñåìåéíîãî àëüáîìà».

***
Ýòè çàïèñè ñäåëàíû â ðàçíûå ãîäû äëÿ ðàçíûõ èçäà-

íèé. Â ýìîöèîíàëüíîì ïëàíå ÿ áîëüøå óæå íè÷åãî íå
âûæìó èç ñåáÿ, ïîñêîëüêó ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ ïèñà-
ëèñü «ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì», êîãäà Âàäèìà íå ñòàëî. Â ñî-
äåðæàòåëüíîì ïëàíå ÿ òîæå íè÷åãî íå äîáàâëþ: ÷åì äàëü-
øå îòñòóïàþò ãîäû îáùåíèÿ ñ Ëåâàíîâûì, òåì áîëüøå íà-
÷èíàåøü ãîâîðèòü î ñåáå, à íå î íåì, ïîñêîëüêó ïàìÿòü
ñòèðàåò ìíîãèå äåòàëè.

Îñòàëîñü ÷óâñòâî âèíû. Íî ÿ ÷èòàë, ÷òî òàêîå îòíîøå-
íèå ñâîéñòâåííî êî âñåì óìåðøèì: ìû îòêëàäûâàåì äàæå
íå ñàìîå âàæíîå íà ïîòîì, íî íå ó÷èòûâàåì, ÷òî ýòîãî «ïî-
òîì» íèêîãäà íå áûâàåò. Íàïðèìåð, ìíå íåëîâêî, ÷òî ÿ â
ñâîå âðåìÿ íåùàäíî ýêñïëóàòèðîâàë Âàäèìà: îí âåðñòàë
ìîè êíèæêè, ÿ ïëàòèë åìó î÷åíü ìàëî, ïîòîìó ÷òî èçäàíèÿ
áûëè íåäîðîãèìè, ôèíàíñèðîâàëèñü ïëîõî. Íî óæå â íàøè
äíè ÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïðî÷åñòü íåêîòîðûå ïèñüìà
Âàäèìà 1990-õ ãîäîâ: îí ðàäîâàëñÿ, ÷òî ÿ ïîäáðàñûâàë åìó
õîòü êàêóþ-òî ðàáîòó, ñ äåíüãàìè áûëî íåâàæíî.

Åñëè ãîâîðèòü íå îá ýòîì ÷àñòíîì ñëó÷àå, à â öåëîì îá
îòíîøåíèè ê ëþäÿì, òî çàïîçäàëî êîðþ ñåáÿ çà ýãîèçì, çà
íåâíèìàíèå ê îêðóæàþùèì. Ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ î÷åíü
ñòðàííûì, íî, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïîñëå ñìåðòè, Âàäèì âäðóã
ñòàë ìíå åùå áëèæå: òåïåðü â ñòà ìåòðàõ îò íåãî â òîé æå
çåìëå ïîêîèòñÿ ìîé îòåö, Ñìèðíîâ Àíàòîëèé Èâàíîâè÷.
Âàäèê ñëîâíî çàðàíåå ðàçâåäàë îáñòàíîâêó è îòêðûë ñþäà
ïóòü. Â äåíü åãî ïîõîðîí ÿ íå ìîã çíàòü, ÷òî çà ìîåé ñïè-
íîé íàõîäèòñÿ òî ñàìîå äåðåâî, ïîä êîòîðûì ñåìü ëåò ñïó-
ñòÿ ÿ ïîõîðîíþ ñâîåãî ïàïó. Íî, êàê ïðàâèëî, íè îäíà
ïîòåðÿ íè÷åìó íå ó÷èò: ìûñëü î òîì, ÷òî íè÷åãî íåâîç-
ìîæíî èñïðàâèòü, íå äàåò ïîäñêàçêè — ÷òî ïðè æèçíè ÿ
äåëàþ íå òàê? Ïîñòôàêòóì ÿ ñîâåðøèë ìíîãî õîðîøèõ
ïîñòóïêîâ, ýòî äà. Íî ÿ ñîâåðøèë èõ óæå äëÿ ñåáÿ, à íå
äëÿ íèõ. Èì òåïåðü âñå ðàâíî.
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ÄÀÐÜß ÑÎËÎÄÎÂÀ
Òåàòðàëüíûé õóäîæíèê, ïðåïîäàâàòåëü ïî ïðîåêòèðîâà-
íèþ êîñòþìà (Òîëüÿòòè)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü, òî ìíå áûëî ëåò 13-14.

Íà Ãîëîñîâà, 20 áûëà òåàòðàëüíàÿ ñòóäèÿ äëÿ äåòåé, ãäå ÿ
çàíèìàëàñü ñ ñåìè ëåò. Ìåíÿ òóäà åùå ðîäèòåëè ïðèâå-
ëè. Ïàðàëëåëüíî áûë è òåàòð, íî ÿ çàíèìàëàñü, êàê ðåáå-
íîê, â ñòóäèè. Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ïîíðàâèëàñü ðóêîâî-
äèòåëÿì, è ìåíÿ ïðèãëàñèëè óæå â òåàòð, ïîó÷àñòâîâàòü â
ñïåêòàêëÿõ. Ðóêîâîäèòåëÿìè áûëè Äîðîãàíîâà Ëàðèñà
Âèêòîðîâíà è Äîðîãàíîâ Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷. Íå ïî-
ìíþ, êàê òàê ñëó÷èëîñü, íî ÿ áûëà îäíà èç ñàìûõ ìëàä-
øèõ, à ïîòîì âñå êàê-òî òàê ðàçîì ðåáÿòà ïîñòàðøå ïîðàñ-
õîäèëèñü. Íó, íàâåðíîå, ÷òî-òî ó íèõ òàì óæå ïîäðîñòêî-
âîå íà÷àëîñü èëè íîâûå èíòåðåñû ñëó÷èëèñü. À ÿ ïðî-
äîëæàëà çàíèìàòüñÿ äàëüøå. Ïîìíþ, ïðèøåë Ëåâàíîâ, ìåíÿ
ñ íèì ïîçíàêîìèëè, ñêàçàëè, ÷òîáû ìû ñ íèì ïîçíàêîìè-
ëèñü è ïîîáùàëèñü. Ìíå áûëî áîÿçíî, íî èíòåðåñíî. Îí
ìíå ðàññêàçàë î òîì, ÷òî õî÷åò ïîñòàâèòü ïî ñâîåé ïüåñå
«Ðàçäâàòðè» ñïåêòàêëü. Äëÿ ýòîãî åìó íàäî òðè ìîëîäûõ
àêòðèñû. Ìíå ïðåäëîæèëè ïðèíÿòü â ýòîì ó÷àñòèå. ß
òîãäà, ïðàâäà, åùå íå ïîíèìàëà, ÷òî ýòî çà ïüåñà è íà ÷òî ÿ
èäó. Êîíå÷íî æå, ñîãëàñèëàñü. Äàëè ïî÷èòàòü ïüåñó. Îíà
ìåíÿ øîêèðîâàëà òîãäà.

— Êàêîå îí ïðîèçâåë íà òåáÿ âïå÷àòëåíèå, êîãäà òû
åãî óâèäåëà ïåðâûé ðàç?

— Îí áûë íà êîñòûëÿõ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìíå áûëî
íåìíîãî ñòðàøíîâàòî èäòè êóäà-òî îáùàòüñÿ ñ íåáðèòûì
äÿäüêîé íà êîñòûëÿõ, âñå æå îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ âïå÷àò-
ëåíèå äîáðîãî ÷åëîâåêà. Äÿäåíüêà, êîòîðûé íà óëèöå ñòî-
èò è ïðåäëàãàåò ùåíî÷êîâ. Õî÷åòñÿ ñ íèì ïîéòè è ïî-
ñìîòðåòü ùåíî÷êîâ. Õîòåëîñü ïðîäîëæàòü ñ íèì îáùàòü-
ñÿ. Ýòî ÷óâñòâî ñîõðàíèëîñü ïîòîì íà âñþ æèçíü. Ìíå
áûëî ïðèÿòíî íàõîäèòñÿ â åãî êîìïàíèè, ñëóøàòü åãî, îá-
ùàòüñÿ ñ íèì. Òàê â ìîþ æèçíü ïðèøëà «Íîâàÿ äðàìà».
Ýòî áûë, êîíå÷íî, øîê. Â ýòîé ïüåñå ìàòà, ïî-ìîåìó, íå
áûëî, íî áûëè êàêèå-òî ñåêñóàëüíûå âåùè, êîòîðûå ìîÿ
ãåðîèíÿ îïèñûâàëà. Ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ñêîðåå áûëî
ñìåøíî, íî òîãäà… Âàäèì, êñòàòè, íèêîãäà íå ïîêàçûâàë



 489

òîãî, ÷òî ìû ÷òî-òî äåëàåì íå òàê. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ
ìû ñòàëè áëèæå, ïîíèìàëè äðóã äðóãà è óæå ïîçâîëÿëè
áîëüøå øóòîê. Îí ìîã äàæå ñêàçàòü: «×òî òû òàì òâî-
ðèøü? Ñåé÷àñ êîñòûëåì êèíó!». À òàê îí ïîìîã ïåðåæèòü
äîâîëüíî ñåðüåçíûé òåêñò. Ìû âìåñòå èñêàëè ìóçûêó,
êîñòþìû. Òî, ÷òî îí äðàìàòóðã, äî ìåíÿ äîøëî òîëüêî ïî-
òîì. Ïîíà÷àëó ÿ äàæå è íå âîñïðèíèìàëà åãî òàê. Òîëüêî
êàê ðåæèññåð. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà âîîáùå êàêàÿ-òî íîâàÿ
ïðîôåññèÿ — äðàìàòóðã. Çíàëà, ÷òî ëþäè ïèøóò, íî íå
äóìàëà îá ýòîì. ×òî òàêîå ðåæèññåð — ÿ òîãäà ïîíèìàëà.
Îí íàì äàë òåêñò, îí íàñ ðàçâåë. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ äî
ìåíÿ ñòàëî äîõîäèòü, ÷òî Ëåâàíîâ â ïåðâóþ î÷åðåäü äðà-
ìàòóðã. Íî ñòîèò ïîíèìàòü, ÷òî ÿ òîãäà åùå áûëà ãëóïûì
ïîäðîñòêîì. Äàæå êîãäà åãî çíàêîìèëà ñî ñâîèìè äðóçüÿ-
ìè, òî âñåãäà ïðåäñòàâëÿëà åãî, êàê ðåæèññåðà.

— Êàê ñòðîèëîñü âàøå îáùåíèå?
— Âñåãäà îùóùàëîñü, ÷òî îí ñòàðøå, íî íà ðàâíûõ. Îí

íèêîãäà íå äàâàë ïîíÿòü, ÷òî ìû ãëóïåå, à îí ìóäðåå. Íî
ìû ýòî ñàìè îùóùàëè. Íàì íå íàäî áûëî îá ýòîì íàïî-
ìèíàòü. Îí íèêîãäà íå êðè÷àë, íå ðóãàëñÿ. ×åðåç êàêîå-òî
âðåìÿ, êîãäà ìû óæå ñòàëè âçðîñëûìè, ñòàëè õîäèòü ê íåìó
â ãîñòè, êîãäà âìåñòå ïîïóòåøåñòâîâàëè, ãîâîðèëè íà áî-
ëåå ñåðüåçíûå òåìû, òî òîëüêî òîãäà ìû ïîçâîëÿëè ñåáå
ðàçäîëáàéíè÷àòü. Îí òîãäà õìóðèëñÿ è ãîâîðèë, ÷òî êè-
íåò â íàñ êîñòûëåì. Â øóòêó, êîíå÷íî.

— Êóäà âû åçäèëè?
— Ïî-ìîåìó, â Óëüÿíîâñê. Íå ïîìíþ ãîä è ôåñòèâàëü,

íî ïîìíþ, ÷òî âîçèëè äâà ñïåêòàêëÿ: «Ðàçäâàòðè» è «Ñòî
ïóäîâ ëþáâè». Ñ íàìè åçäèëè òîãäà Ñëàâà Ñìèðíîâ è
Äóðíåíêîâ, Ãàëÿ Ìàòþøêîâà, Äèìà Ïóò÷åíêîâ, Ëåíà Êà-
ïèòîíîâà, Ìàðèíà ×åðíîâà, Àëèñà Äîðîãîíîâà, Ïîëèíà è
ÿ. Ïîòîì ìû åçäèëè íåñêîëüêî ðàç â Ìîñêâó. Îäèí ðàç â
Îìñê. Ýòî ãäå ÿ ó÷àñòâîâàëà. Ìíå òîãäà áûëî ïî áàðàáà-
íó, ÷òî ýòî çà ôåñòèâàëè: íîâîäðàìîâñêèå èëè àêàäåìè-
÷åñêèå. Ìíå áûëî èíòåðåñíî ïóòåøåñòâîâàòü, çíàêîìèòü-
ñÿ ñ íîâûìè ëþäüìè, ïðèåçæàòü ñ êó÷åé âïå÷àòëåíèé. Ó
ìåíÿ äàæå ñîõðàíèëèñü âñå ïðîãðàììêè è áåéäæèêè.

— Êàê âû âïåðâûå îêàçàëèñü â Ìîñêâå?
— Òàì áûëî âåñåëî. Æèëè â ìóçåå-óñàäüáå Ëåíèíà.

Íå ñïàëè íî÷àìè. Äíåì ñëóøàëè ïüåñû, ÷èòàëè ñàìè.
Íî÷üþ íå ñïàëè. Ãóëÿëè, áîëòàëè, ìåðåùèëèñü ïðèçðàêè.
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— Êàêèì òåáå çàïîìíèëñÿ Ëåâàíîâ? Êàêèå ó íåãî
áûëè ÷åðòû õàðàêòåðà?

— Îí âñåãäà ïîìîãàë. Íåñìîòðÿ íà âñå íàøè ïîäðîñò-
êîâûå çàñêîêè. Íå òîëüêî ñëîâîì, íî è äåëîì. Ó ìåíÿ
ïðîèçîøåë â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå áóíò. ß òî õîòåëà
ïîñòóïàòü â òåàòðàëüíûé, òî ïîòîì çà÷åì-òî ïîåõàëà â
Êàçàíü íà æóðíàëèñòèêó. Åñòåñòâåííî, íèêóäà íå ïîñòó-
ïèëà. Âåðíóëàñü. Âðåìÿ ïîäà÷è äîêóìåíòîâ â äðóãèå èí-
ñòèòóòû èñòåêëî. Èäòè ìíå íåêóäà. Ïîñòàâèëà íà ñåáå
êðåñò. Âàäèì ñêàçàë, ÷òî íå ñòîèò ïåðåæèâàòü, è îòïðàâèë
ìåíÿ ó÷èòüñÿ â âå÷åðíþþ øêîëó, òàêæå óñòðîèë ðàáîòàòü
â Ìîëîäåæíûé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð. Òîãäà åùå áûâøèé
ÒÞÇ. Ãäå ìåíÿ õîðîøî è òåïëî ïðèíÿëè. Âàäèì â ýòîé
ìîåé ãëóïîé ïîäðîñòêîâîé èñòîðèè, ñêîëüêî áû ÿ íè ïñè-
õîâàëà, óñïîêàèâàë è ïîìîãàë. Ïîòîì òàê ñëîæèëîñü, ÷òî
ÿ âûøëà çàìóæ, ðîäèëà ðåáåíêà è óøëà â äåêðåò. Â ýòî
âðåìÿ, êîíå÷íî, íàøà ñâÿçü íåñêîëüêî ïðåðâàëàñü. Îáùà-
ëèñü òîëüêî ïî òåëåôîíó. Êîãäà âûøëà èç äåêðåòà, òî îí
óæå áîëåë. Ïîòîìó âñå ìîè âîñïîìèíàíèÿ ñ íèì ñâÿçàíû
äî ýòîãî ìîìåíòà. Êñòàòè, êîãäà ïîñòóïàëà íà æóðíàëèñòà,
òî ÿ æå âåäü âîîáùå íå ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî ýòî òàêîå. Îí
ìåíÿ ñâåë ñ æóðíàëèñòàìè, êîòîðûå ìíå ðàññêàçàëè î ïðî-
ôåññèè. Ñ Ëåíîé Êî÷åâîé, íàïðèìåð. Ìíå ïîìîãëè íà-
êðàïàòü êàêèå-òî ìàòåðèàëû äëÿ òâîð÷åñêîãî êîíêóðñà.
Âñå ýòî áëàãîäàðÿ Âàäèìó. Íî îí íå îòãîâàðèâàë ìåíÿ, íå
ãîâîðèë, ÷òî ÿ íåñó êàêîé-òî áðåä. Õî÷åøü? Äàâàé ïîïðî-
áóåì. Âñåãäà óëûáàëñÿ, âñåãäà äîáðûé áûë. Íå ïîìíþ
íåãàòèâà. Ïîòîì, êîãäà óæå óìåð, ÿ ñòàëà ïîíèìàòü, ÷òî,
íàâåðíîå, â òå ìîìåíòû åìó áûëî ïëîõî. Íî îí íå îòêà-
çûâàë â îáùåíèè, âî âñòðå÷àõ. Ïî÷åìó òàê äåëàë? Íå çíàþ.
Ìîæåò áûòü, õàðàêòåð äîáðûé? Èëè îòêàçàòü íå ìîã? Èëè,
ìîæåò, çíàë ÷òî-òî? Íå çíàþ. Ñêîëüêî áû íè ãîâîðèëà î
Âàäèìå, äóìàþ, áóäó ïîâòîðÿòüñÿ.

— Îí êàê-òî èçìåíèë òåáÿ?
— Óâëåê áû ìåíÿ òåàòð, åñëè áû íå Âàäèì Ëåâàíîâ?

Âñå-òàêè îí âåäü îòêðûë äðóãîé òåàòð. ß ñòàëà èíòåðåñî-
âàòüñÿ ïüåñàìè, «Íîâîé äðàìîé», òåàòðîì êàê èñêóññòâîì,
à íå ïðîñòî êàê ðàçâëå÷åíèåì.

— Êàêîé òåàòð òåáå îòêðûë Ëåâàíîâ?
— Æèâîé. Íàñòîÿùèé. Âñòðå÷à ñ íèì îïðåäåëèëà ìîé

ïóòü. Òàêæå ó ìåíÿ áëàãîäàðÿ âñåé ýòîé òåàòðàëüíîé òó-
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ñîâêå ïîÿâèëîñü ìíîãî çíàêîìûõ. Ìû îáùàåìñÿ è äðó-
æèì äî ñèõ ïîð. Ñîâñåì íåäàâíî óñòðîèëàñü íà íîâóþ
ðàáîòó. È ðàáîòàþ â îäíîé îðãàíèçàöèè âìåñòå ñ ñåñòðà-
ìè Ñàâèíàìè. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü? Òàíÿ Ãîëþíîâà ñ
íàìè òîæå ðàáîòàåò. Âàäèì âîçíèê â ìîåé æèçíè â òîò
ìîìåíò — ïîäðîñòêîâûé, êîãäà ëþäè âûáèðàþò ñåáå íà-
ïðàâëåíèå, äðóçåé óæå íà âñþ æèçíü. ×òîáû íè ïðîèñõî-
äèëî â ìîåé æèçíè — ìåíÿ âñå ðàâíî âîçâðàùàåò â òåàòð.
ß äàæå óõîäèëà, áðîñàëà. Ñåé÷àñ âîò îôîðìëÿþ, êàê õó-
äîæíèê, ñïåêòàêëü â «Äèëèæàíñå». Äî ýòîãî ïðîðàáîòàëà
áîëüøå ãîäà â «Êîëåñå». Âñå ðàâíî îí, òåàòð, âîçíèêàåò â
ìîåé æèçíè.

— Òåáå òîãäà íå êàçàëèñü ýòè ïüåñû æåñòêèìè? Âåäü
«Íîâóþ äðàìó» ÷àñòî îáâèíÿëè â ÷åðíóõå, ãðÿçè è ïð.

— Ìíå íå êàçàëîñü ýòî ñòðàííûì. Êîíå÷íî, âèäåëà ÿ â
ýòîì è ÷åðíóõó, íî è ïðàâäó. Ê òîìó æå, ýòî æå îò÷àñòè
ïîäðîñòêîâûé ìàêñèìàëèçì, êîãäà âñå ýòî ñàìîå è èíòåðåñ-
íî. Íàâåðíîå, áóäü ìíå 30 ëåò è ÿ ïåðâûé ðàç óñëûøàëà áû
îá ýòîì, òî ïîäóìàëà áû òî÷íî, äà êàê æå òàê, êàê âàì íå
ñòûäíî. Íî â 15 ëåò ýòî øëî íà óðà, è ìíå ýòî î÷åíü íðàâè-
ëîñü. Ýòî áûëî ñâîåîáðàçíûì ïðîòåñòîì. ß, ìàëîëåòêà, ìîã-
ëà ðóãàòüñÿ ìàòîì ñî ñöåíû, íî ïðè ýòîì íåñòè äîáðîå, âå÷-
íîå è íàñòîÿùåå. Ýòî áûëî ïåðåâîðîòîì. È ðàíåå óæå ãî-
âîðèëà ïðî íàñòîÿùèé òåàòð, íî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî îí
ëó÷øå. Îí ïðîñòî æèâîé. Ýòî ìîé òåàòð. Ó íàñ áûëè äðó-
ãèå ïðèíöèïû ðàáîòû. Íå áûëî ÷åòêîãî âðåìåíè äëÿ ðåïå-
òèöèè. Ìû âñòðå÷àëèñü è ìîãëè èç òðåõ ÷àñîâ ðåïåòèöèè
äâà ÷àñà îáñóæäàòü. Ïîòîì áûñòðåíüêî çà ÷àñ âñå îòðåïå-
òèðîâàòü è ðàçîéòèñü. Èëè ìîãëè ñèäåòü è ïèñàòü ïüåñó.
Òóò æå ÷òî-òî ñòàâèòü. Æèâûå ìîìåíòû, æèâûå ðåïåòèöèè,
æèâîå îáùåíèå. Íàâåðíîå, ïîñëå òàêîãî ÿ è íå ñìîãëà ðà-
áîòàòü â îáû÷íîì àêàäåìè÷åñêîì òåàòðå. Ïîòîìó ÷òî òàì
óæå âñå çàãíàíî â ðàìêè è îãðàíè÷åíèÿ. Íå òî, ÷òîáû ÿ
òàêàÿ òâîð÷åñêàÿ è áåç âñÿêèõ ãðàíèö. Íåò, ïðîñòî òîò íî-
âîäðàìîâñêèé òåàòð ìåíÿ óñòðàèâàåò áîëüøå. Íåðåäêî áû-
âàëî, ÷òî ó íàñ íà ðåïåòèöèÿõ áûâàëè ñàìè àâòîðû. Ïîòî-
ìó ïðÿìî â ïðîöåññå ïîñòàíîâêè îíè ìîãëè ÷òî-òî ïåðåïè-
ñàòü. Ýòî áûëî ìîìåíòàëüíîé îáðàòíîé ñâÿçüþ. Ó íàñ âñå
èìåëè ïðàâî ãîëîñà: è àêòåðû, è ðåæèññåð.

— Âû ãîâîðèëè ñ Ëåâàíîâûì î åãî èíâàëèäíîñòè?
Î ïðîáëåìàõ ñ íîãàìè?
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— Ïîíà÷àëó îí îòøó÷èâàëñÿ è ãîâîðèë, ÷òî ìû åùå
þíû, è âîò êîãäà ñòàíåì ñòàðøå, òî îí íàì âñå ðàññêàæåò.
Ïîòîì ðàññêàçàë, ÷òî ýòî áûëî èç-çà íåñ÷àñòíîé ëþáâè, ÷òî
îí áûë ìîëîäûì äóðàêîì. Íå ñðàçó è íå âñå. Â ãîëîâå
êàêàÿ-òî èñòîðèÿ ïîëó÷èëàñü. Ïðÿìî ÷òîáû âîò ñèäåòü è
æàëîâàòüñÿ — òàêîãî íå áûëî. Îí âîîáùå íèêîãäà íå æà-
ëîâàëñÿ. Ïîñëå åãî ñìåðòè ïîéìàëà ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ìû,
ìîëîäûå àêòåðû, äàæå òîãäà è íå äóìàëè î òîì, ÷òî åìó
ïîñòîÿííî áîëüíî, ïëîõî, íåóäîáíî. Îí âåäü íèêîãäà òàê
ñåáÿ íå âåë, ÷òî åìó íåóäîáíî è íåêîìôîðòíî. Îí, êîíå÷íî,
ìîã ñêàçàòü, ÷òî ñåãîäíÿ íå íàäî ãîñòåé, ïîòîìó ÷òî äåëà è
íåêîãäà. Íî íèêîãäà íå ññûëàëñÿ íà áîëåçíü. Íèêîãäà íå
æàëîâàëñÿ íà íîãè. Ê íåìó, êñòàòè, íå áûëî æàëîñòè. Îí
íå âûçûâàë åå. Õîòÿ ìû âñå îñîçíàâàëè, íî âíèìàíèå íå
çàîñòðÿëîñü íà ýòîì. Îí äàæå øóòèë ïîðîþ âîêðóã êîñòû-
ëåé. Ñ íèì áûëî ëåãêî. Áûâàëè òàêèå ìîìåíòû, êîãäà õî-
òåëîñü ïî-÷åëîâå÷åñêè ñ êåì-òî ïîãîâîðèòü, à íèêòî íå ïîé-
ìåò. Ïðèõîäèëà â ãîñòè ê Âàäèìó, íàëèâàëè ñ íèì ÷àþ è
âñå åìó ðàññêàçûâàëà. Ñåé÷àñ ïîðîþ äóìàþ, à ìîæåò, è íå
íàäî áûëî? Âîò åìó ñëóøàòü ìîè ãëóïûå ïîäðîñòêîâûå
ñòðàäàíèÿ. Íî íåò. Ñëóøàë. Âñåãäà ñîâåòîâàë. Ê íåìó âñåãäà
ìîæíî áûëî áåç ïðîáëåì ïîïàñòü äîìîé. Ïîçâîíè, äîãîâî-
ðèñü è ïðèõîäè. Ðîäèòåëè áûëè ðàäû, ÷òî ê íåìó ïðèõîäÿò
ãîñòè. Îí âñåãäà áûë è ñàì ðàä ïîìî÷ü, êàê óæå ãîâîðèëà,
÷òî îí ïîìîãàë ìíå è ñ ðàáîòîé, è ñ ó÷åáîé. Âîñïðèíèìàëà
åãî êàê ïàïó, êàê äðóãà, êàê ñòàðøåãî òîâàðèùà. Ó íåãî áûëî
äîáðîå îòíîøåíèå ê ëþäÿì. Áûëà î÷åíü îãîð÷åíà, êîãäà
åãî íå ñòàëî.

— Êîãäà îí óæå áîëåë, òû âèäåëàñü ñ íèì? Êàê îí
îòíîñèëñÿ ê ïðîèñõîäÿùåìó?

— Íåçàäîëãî äî ñìåðòè ÿ ñ íèì âñòðåòèëàñü. Øåë
ñáîð ñðåäñòâ, áûë áëàãîòâîðèòåëüíûé êîíöåðò â «Ïèëèã-
ðèìå». Ïîñëå íåãî ÿ ðåøèëà äîéòè äî Âàäèìà. Åìó áûëî
î÷åíü ïëîõî. Ïî òåëåôîíó îí ìíå ÿâíî äàâàë ïîíÿòü, ÷òî
íå íàäî ïðèõîäèòü. À ÿ âñå ðàâíî âçÿëà è ïðèøëà. Ñíà÷à-
ëà ìíå áûëî íåëîâêî. Íî ìåíÿ ÷òî-òî âåëî. Ýòà âñòðå÷à
îêàçàëàñü ïîñëåäíåé. Äëÿ ìåíÿ ýòà áûëà âàæíàÿ âñòðå÷à.
Ïî íåìó áûëî âèäíî, ÷òî åìó î÷åíü ïëîõî, íî îí íå ãîâî-
ðèë îá ýòîì.

— Êàê Âàäèì îòðåàãèðîâàë íà òî, ÷òî çàêðûëîñü
Ãîëîñîâà, 20, ïåðåñòàëè ïðîõîäèòü «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ»,
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äà è «Íîâàÿ äðàìà» ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò äî åãî
ñìåðòè òîæå áîëüøå íå ïðîõîäèëà â Òîëüÿòòè?

— Ïîìíþ, êàê íà÷àëèñü âñå ýòè ðàçëàäû, êàê îí õîäèë
íà ñóäû. Îí äàæå ìíå âêëþ÷àë êàêèå-òî çàïèñè ñ çàñåäà-
íèé. Îí êî âñåìó ýòîìó îòíîñèëñÿ ñíèñõîäèòåëüíî. Ïå-
÷àëüíî áûëî, íî íå ðâàë íà ñåáå âîëîñû. Íå ðóãàëñÿ. Îí
áûë äîñòàòî÷íî ñàìîäîñòàòî÷íûì ÷åëîâåêîì, åìó õâàòàëî
òîãî, ÷òî óæå áûëî, ÷òî îí óæå ñäåëàë, ÷òî ñäâèíóë ýòîò
îãðîìíûé êàìåíü, ÷òî íàïðàâèë ìíîãî ëþäåé â íóæíîå
ðóñëî.

— Âû êîãäà-íèáóäü îáñóæäàëè èëè ãîâîðèëè î òîì,
ïî÷åìó îí íå ïðîñòî ïèøåò ïüåñû è ïîñåùàåò ñòîëè÷-
íûå ôåñòèâàëè, à ðàçâèë áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü â ïðî-
ëåòàðñêîì Òîëüÿòòè? Âåäåò ðàáîòó ñ ìîëîäåæüþ.

— Íåò, íî ìû ïîíèìàëè, ÷òî îí íàøåë â ñåáå ýòó ïåäà-
ãîãè÷åñêóþ è ïðîñâåòèòåëüñêóþ ìèññèþ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
ýòî åìó òîæå äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå è ðàäîñòü. Íå ïðî-
ñòî ïèñàòü ïüåñû, ÷òîáû èõ ñòàâèëè, à ÷òîáû è ðàáîòà ñ
ëþäüìè áûëà. Çíàåøü, âîò âñå ãîâîðÿò, ÷òî îí äðàìàòóðã, à
ÿ åãî âîñïðèíèìàþ, êàê ñîçèäàòåëÿ è âîæäÿ. Âîêðóã íåãî
âñåãäà ñîáèðàëèñü ëþäè. È íå òîëüêî èç òåàòðàëüíîãî êðó-
ãà. Ó íåãî áûë äàð. È íå òîëüêî ïèñàòåëüñêèé. Äàð îáùå-
íèÿ ñ ëþäüìè. Êàê ýòî íàçûâàåòñÿ, êîãäà òû çàíèìàåøüñÿ
òåì, ÷òî òåáå ïðèíîñèò óäîâîëüñòâèå, íî ïðè ýòîì äåëàåøü
÷òî-òî âàæíîå? Íàøåë ñåáÿ? Âîò ýòî ïðî íåãî.

— Êàê äóìàåøü, ïî÷åìó îí èç Ìîñêâû âåðíóëñÿ
îáðàòíî â Òîëüÿòòè? Ãîâîðèëè ëè âû îá ýòîì?

— Äóìàþ, ýòî ñâÿçàíî ñî çäîðîâüåì. Ïðåäïîëàãàþ,
÷òî åìó ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ â Òîëüÿòòè. Îí íèêîãäà íå
ñîæàëåë, ÷òî òèïà â ñòîëèöå æèçíü êèïèò, à òóò, â Òîëü-
ÿòòè, ñòîèò. Íàîáîðîò. Åìó áûëî êîìôîðòíî çäåñü. Â
Ìîñêâó ìîæíî â ëþáîå âðåìÿ ñúåçäèòü, à ñâîé äîì —
ýòî çäåñü. Îí æå íå òóñîâùèê. Ó íåãî òóò áûëà èíòåðåñ-
íàÿ òâîð÷åñêàÿ àòìîñôåðà. Ê íåìó ñþäà ïðèåçæàëè ëþäè
èç Ìîñêâû.
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ÀËÅÍÀ ÑÒÀÐÎÑÒÈÍÀ
Ýêñ-àêòðèñà òåàòðà íà Ãîëîñîâà, 20 (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Âîñïîìèíàíèé ïðî òåáÿ ìíîãî, íî âñå îíè êàêèå-òî
ëè÷íûå, êîòîðûìè äåëèòüñÿ õî÷åòñÿ òîëüêî ñ äðóçüÿìè,
êîòîðûå çíàëè òåáÿ òàêèì, êàê è ìû. Òû ñ íàìè ìîã äó-
ðà÷èòüñÿ, îòïóñêàòü ñâîåãî ðåáåíêà, íå äóìàòü, ÷òî è êàê
ãîâîðèòü.

Ïîìíèøü, êàê ïîäúåõàëè ê Ìàêàâòî, òû âçÿë íàì êîôå,
áóëêó ñ ìÿñîì è êàðòîøêó. Ðàäîâàëñÿ, êàê ðåáåíîê. Ñïðî-
ñèë, ñêîëüêî ýòî ñòîèò è, óçíàâ, ÷òî 300 ðóáëåé, ïðåäëî-
æèë êàòàòüñÿ òàê è çàêàçûâàòü âñþ íî÷ü!

Åõàëè ìû ñ ôåñòèâàëÿ â Ñûçðàíè, îñòàíîâèëèñü â
îäíîé èç äåðåâåíü (êîìó-òî çàõîòåëîñü êóïèòü êóêóðóç-
íûõ ïàëî÷åê, êîòîðûå ïðîäàþò òàì îãðîìíûìè ïàêåòàìè
âäîëü äîðîãè). Âàäèê, ñèäÿ â ìàøèíå, óâèäåë êðàñèâûå,
öâåòóùèå êóñòû ñèðåíè è íà÷àë êðè÷àòü: «Ïî÷åì ñè-
ðåíü?!» Ìåñòíûå ïðîäàâöû íè÷åãî íå ïîíÿëè ñíà÷àëà,
òàê êàê êóñòû ïðîñòî ðîñëè çà çàáîðîì, è èì è â ãîëîâó
íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî èõ êòî-òî ìîæåò êóïèòü. Îäíàêî,
ïðèäÿ â ñåáÿ, íå ðàñòåðÿëèñü, íàëîìàëè âåòî÷åê è ïðè-
íåñëè ê ìàøèíå äîâîëüíîìó Âàäèêó, êîòîðûé òóò æå ðàç-
äàðèë åå âñåì äåâ÷îíêàì!

Ó÷àñòâóÿ â ÷èòêàõ, ïîñòàíîâêàõ, êîòîðûå ñòàâèë ñ íàìè
Âàäèì, íèêîãäà íå áûëî äàâëåíèÿ, ïîâûøåíèÿ ãîëîñà —
îò ýòîãî ìû, êîíå÷íî, íàãëåëè... îäíàêî òåðïåíèå Âàäèêà
áûëî áåçãðàíè÷íûì. Îí áûë äðóãîì, ñ êîòîðûì ÿ ìîãëà
îáñóæäàòü ëþáûå òåìû êàê â 15, òàê è â 25 ëåò.

Ïîìíþ, â 10 êëàññå ïåðåøëà â 13 øêîëó, ÷òî ðÿäîì ñ
äîìîì Âàäèìà. Î÷åíü ÷àñòî, ïðîãóëèâàÿ óðîêè, ïðèõîäè-
ëà ê íåìó ïîèãðàòü â êîìïüþòåðíóþ èãðó (ÿ îîîî÷åíü
äîëãî åå íå ìîãëà ïðîéòè). Òàê âîò, ïðèõîäÿ ê íåìó ÷àñîâ
â 10 óòðà, ÷àñòî åãî áóäèëà è äóìàëà, ÷òî óæå ïîðà âñòà-
âàòü è âñå íîðìàëüíî. À âåäü îí ïðèíèìàë, óãîùàë ÷àåì è
íå ãîâîðèë î òîì, ÷òî òîëüêî ê 6 óòðà çàñíóë.

ß çíàþ, ÷òî òàêèì åãî çíàþò íå ìíîãèå. Çàáàâíî íà-
áëþäàòü, êàêîé îí óðàâíîâåøåííûé è ðàññóäèòåëüíûé â
îáùåíèè ñ ìàëîçíàêîìûìè ëþäüìè èëè ïðîñòî ñ ñåðüåç-
íûìè âçðîñëûìè.
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ÀÍÄÐÅÉ ÑÒÅÖÅÍÊÎ (ÄÞØÀ ÃËÅÁÎÂÈ×,
ÀÉÂÅÍÃÎ)

Ïîýò, ìóçûêàíò, ïåðôîðìàíñèñò (Òîëüÿòòè)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
Ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ?

— Åñëè ïàìÿòü íå èçìåíÿåò, òî ïîçíàêîìèëèñü ìû â
1999 ãîäó íà ôåñòèâàëå «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Òîãäà ýòî áûë
åùå ÷èñòî ïîýòè÷åñêèé ôåñòèâàëü. Íà ìîé âçãëÿä, òàì íå
áûëî òåàòðàëüíîé ÷àñòè. Èç Ìîñêâû ïðèåçæàëè ïîýòû.
Èõ ïðèãëàøàë ñàìàðñêèé ïîýò Ñåðãåé Ëåéáãðàä. Îí áûë
õîðîøèì äðóãîì Âîëîäè Äîðîãàíîâà, êîòîðûé ýòîò ôåñòè-
âàëü è ïðîâîäèë. Îíè ÷èòàëè ñâîè ñòèõè, à ïîòîì êàê-òî
òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû ñ ýòèìè ïîýòàìè ñäðóæèëèñü è
íà÷àëè ñ íèìè ïåðèîäè÷åñêè îáùàòüñÿ â íåôîðìàëüíîé
îáñòàíîâêå. È êàê-òî ìû ïîåõàëè íà òóðáàçó ê Äîðîãàíîâó,
è òàì ÿ è ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì. Ñìîòðþ,
÷åëîâåê ñèäèò. Ìû ñ íèì âûïèëè, òàì åùå áûëè ìîñêîâñ-
êèå äðàìàòóðãè, êîòîðûå, âèäèìî, ïðèåõàëè ïî åãî ïðèãëà-
øåíèþ. Ïîòîì ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ ó íåãî, îáùàòüñÿ íà òåìó
òåàòðà è òâîð÷åñòâà. Îí ÷åëîâåê äîñòàòî÷íî êîììóíèêà-
áåëüíûé. Ñ íèì áûëî ïðîñòî íàéòè òåìû äëÿ ðàçãîâîðîâ.

— Â 2004 ãîäó âû âìåñòå ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì
åçäèëè íà ôåñòèâàëü âî Ôðàíöèþ. Êàê ýòî ñëó÷èëîñü?
×òî áûë çà ôåñòèâàëü?

— «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» «âèíîâàòû». Ê ýòîìó âðåìåíè
ýòî áûë óæå ïîëíîìàñøòàáíûé òåàòðàëüíûé ôåñòèâàëü
ñî ñâîèìè ïðîåêòàìè. Ïðèåçæàëè ãîñòè íå òîëüêî èç ïî-
ñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà, íî è èç-çà ðóáåæà, â òîì ÷èñëå
èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé àðòèñò Æèëü Ìîðåëü è åãî ñóï-
ðóãà Òàòüÿíà Ìîãèëåâñêàÿ. Îíà êàê-òî ðàññêàçàëà íàì î
òîì, ÷òî åñòü îäèí ïðîåêò, ãäå áóäåò ïðîõîäèòü îòáîð íà
ôðàíöóçñêèé ôåñòèâàëü. Íà íåãî, êñòàòè, îíè ñîáèðàëè
íàðîä ñî âñåãî Ïîâîëæüÿ. Ó ìåíÿ áûëî íåñêîëüêî ñâîèõ
îêîëîòåàòðàëüíûõ âåùåé. ß èõ ïîêàçàë. Â èòîãå ìåíÿ,
Âàäèìà è Âîëîäþ Äîðîãàíîâà òóäà îòïðàâèëè. Âèäèìî,
èì ïîíðàâèëîñü òî, ÷òî ìû äåëàëè. Ïîìèìî íàñ áûëà åùå
êó÷à çàìå÷àòåëüíîãî íàðîäà. Âñÿêèå òåàòðàëüíûå ïîñòà-
íîâêè. Ôåñòèâàëü áûë íå ÷èñòî òåàòðàëüíûé, òàêæå áûëà
ìóçûêà, ëèòåðàòóðà, ôîòîãðàôèÿ. Âñå ãîñòè — èç Ðîññèè.
Íî áûëà è ñâîÿ ìåñòíàÿ òóñîâêà.
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— ×òî òàì ïðåçåíòîâàë è ïîêàçûâàë Âàäèì Ëåâà-
íîâ?

— Ó íåãî áûëà äâóñëîæíàÿ ñèòóàöèÿ. Ïîòîìó ÷òî îí
ïîåõàë ðàíüøå íàñ. Îí çàåçæàë åùå â ãîðîä Ëèîí, ãäå
êàêîé-òî òåàòð ïîñòàâèë åãî ïüåñó. Ïîòîì îí ê íàì ïðèñî-
åäèíèëñÿ. Íî, ïðèçíàòüñÿ, ÿ óæå íå ïîìíþ, ÷òî èìåííî
äåëàë Âàäèì. Òàì îäíîâðåìåííî íà íåñêîëüêèõ ïëîùàä-
êàõ øëè ðàçíûå ìåðîïðèÿòèÿ. Íî ôðàíöóçû çäîðîâî ñäå-
ëàëè, áûë íå ïðîñòî ïîêàç ÷åãî-òî êîìó-òî, òàì åùå áûëî
î÷åíü ìíîãî îáùåíèÿ. Ïðåæäå âñåãî, ñ ñàìèìè ôðàíöóçà-
ìè. Ìû, íàïðèìåð, åçäèëè â èõ øêîëó è îáùàëèñü ñ äåòü-
ìè. Ïîñåùàëè ìåñòíûõ ïåíñèîíåðîâ. Ðàññêàçûâàëè èì
ïðî ñâîå òâîð÷åñòâî. Ëþäè òåïëî âîñïðèíèìàëè. Ôðàí-
öóçû ëþäè ãîñòåïðèèìíûå: çàâòðàê — âèíî, îáåä — âèíî,
óæèí — âèíî. Áàðîâ ìíîãî, ãäå çà îäèí åâðî ìîæíî êó-
ïèòü ñòàêàí÷èê âèíà èëè äàæå áóòûëêó.

— Â 2001 ãîäó âû, Äìèòðèé Êâàøêî è Âàäèì Ëåâà-
íîâ äåëàëè àäàïòàöèþ ïüåñû Ðåáåêêè Ïðè÷àðä «Äâî-
ðîâàÿ äåâ÷îíêà». Êàê ýòî âñå ïðîèñõîäèëî? Êàê âàñ
ïîäêëþ÷èëè ê ýòîìó ïðîöåññó?

— Îïÿòü æå â ýòîì «âèíîâàòû» «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ».
Âûøåë ñáîðíèê ðàçíûõ ïüåñ. Áûë æå íå ïðîñòî ôåñòè-
âàëü, à âûõîäèëè åùå ñáîðíèêè è àëüìàíàõè ñîâðåìåí-
íûõ ïðîèçâåäåíèé. Ñåé÷àñ óæå íå î÷åíü ïîìíþ, êàê ó íàñ
øëà ðàáîòà íàä ýòîé àäàïòàöèåé. Çíàþ, ÷òî Êâàøêî âàì
óæå ðàññêàçûâàë, ÷òî ìû òîãäà âñå ïðèåõàëè êî ìíå, âû-
ïèâàëè, ïèñàëè — òàê è áûëî. Ñàìà ïüåñà áûëà àíãëèéñ-
êàÿ, ñî ñâîåé ñïåöèôèêîé. Íàì íàäî áûëî ïîñòàâèòü àí-
òèíàðêîìàíñêóþ ïüåñó. È ìû ðåøèëè ïåðåâåñòè åå íà ðóñ-
ñêèå ðåàëèè, ÷òîáû áûë íå Äæîí, à Èâàí. Åñëè ãîâîðèòü
ñîâñåì ïðîñòî. Åùå áûëè íåáîëüøèå ÷èñòî àíãëèéñêèå
çàìîðî÷êè, êîòîðûå íàäî áûëî êàê-òî ïåðåâåñòè íà ðóñ-
ñêèé ÿçûê. Âåðíåå, èõ ðåàëèè íà íàøè. È ìû âçÿëèñü çà
ýòî äåëî. Íå ïîìíþ äåòàëåé, íî ïîìíþ, ÷òî ýòî áûëî äîñ-
òàòî÷íî áûñòðî è âåñåëî. Ìû ïàðó ðàç, ñêàæåì òàê, ñîáðà-
ëèñü íà íåêèé ñîâåò. Ñäåëàëè äëÿ ñåáÿ ïîìåòêè. Ïîòîì
êàæäûé âûïîëíÿë ñâîå çàäàíèå. Çàòåì âñå ñîåäèíèëè â
îäèí ìàòåðèàë, îòðåäàêòèðîâàëè «øâû», ÷òîáû òåêñò áûë
ìîíîëèòíûì. Íó, à äàëüøå óæå áûëà ñàìà ïîñòàíîâêà.
Ïî-ìîåìó, îíè äàæå äî ñèõ ïîð èíîãäà ïîèãðûâàþò ýòîò
ñïåêòàêëü.
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— Êàêàÿ àòìîñôåðà áûëà íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ»?
×òî òàì ïðîèñõîäèëî? ×òî ýòî áûëî äëÿ ãîðîäà â òîò
ìîìåíò?

— Íàäî ñêàçàòü, ÷òî «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» ðàçâèâàëèñü
ïî íàðàñòàþùåé. Ñíà÷àëà ïðèåçæàëè òîëüêî ìîñêîâñêèå
ïîýòû. È âñå íà ýòîì çàêàí÷èâàëîñü. Ñ ïðèõîäîì Âàäèìà
ïîÿâèëàñü òåàòðàëüíàÿ ÷àñòü, íî òîëüêî ýòèì åãî âëèÿíèå
íå îãðàíè÷èâàëîñü. Âàäèì äàâàë âñåì âîçìîæíîñòü âûñ-
êàçàòüñÿ. Âå÷åðîì ìîãëè èäòè ïîñòàíîâêè, à äíåì áûòü
ïîýòè÷åñêîå âûñòóïëåíèå ñ íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêîé. Èëè
ìóçûêàëüíîå øîó-ïðåäñòàâëåíèå. Ìû ÷àñòî ñ íàøåé ãðóï-
ïîé ïðîñòî çàâåðøàëèñü ôåñòèâàëü «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ».
Ìíîãèå òàì äåáþòèðîâàëè. Íàøè äðàìàòóðãè, êîòîðûå
ñåé÷àñ î÷åíü èçâåñòíû â ìèðå, îíè äåáþòèðîâàëè ñî ñâîè-
ìè ïüåñàìè íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ». Ñíà÷àëà ýòî áûëè
÷èòêè, ïîòîì áîëåå òåàòðàëèçîâàííûå ïðåäñòàâëåíèÿ.
«Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» — ýòî òîë÷îê äëÿ ðàçâèòèÿ íå òîëüêî
òåàòðà, à âñåãî: ïîýçèè, ìóçûêè, ñèíòåçà òîãî è ýòîãî. Ó
Âàäèìà áûëè áîëüøèå îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè.
Ìîæíî ïî-ðàçíîìó îòíîñèòüñÿ ê åãî òâîð÷åñòâó, íî òî, ÷òî
ó íåãî áûëè îãðîìíûå îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè —
ýòî áåññïîðíî. Ýòî, êñòàòè, ãîâîðèò î òîì, ÷òî â ãîðîäå
ñåé÷àñ íè÷åãî òàêîãî è íå ïðîèñõîäèò. Îí ìîã îáúåäè-
íèòü ðàçíûå âèäû èñêóññòâ è âñåì äàòü ñëîâî.

— Êàêèì îí áûë ÷åëîâåêîì?
— Îí áûë ÷åëîâåêîì óðàâíîâåøåííûì. Íå áûëî íå-

ðâíîñòè. Â òâîð÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ âñåãäà âûñëóøèâàë âñå
ñòîðîíû. Íå ëåïèë ãîðÿ÷êó. Ìû æå ñ íèì íåñêîëüêî ïðî-
åêòîâ ñäåëàëè. Ýòî áûëî, ïðàâäà, íà ðàííåì ýòàïå. Ó íàñ
åùå áûëà ïîñòàíîâêà ïüåñû Âÿ÷åñëàâà Äóðíåíêîâà «Ãî-
ëóáîé âàãîí». Ìû äîëãî ýòî ìóðûæèëè, â êîíöå êîíöîâ,
áûëî íåñêîëüêî ïîêàçîâ â Òîëüÿòòè è íà òåàòðàëüíîì
ôåñòèâàëå â Ìîñêâå. Êàê ðåæèññåð, îí òîæå áûë äîñòà-
òî÷íî ìÿãêèì ÷åëîâåêîì. Íå áûëî ó íåãî, êàê áûâàåò ó
íåêîòîðûõ, ìîë, óâîëþ âàñ âñåõ! Âñå áûëî ìÿãêî, íî â
òîæå âðåìÿ íàñòîé÷èâî. Ó íåãî áûë òàëàíò îáùåíèÿ. Îí
áûë îòêðûò äëÿ äèàëîãà. Îí áûë òàêèì ÷åëîâåêîì, êîòî-
ðûé ìîã ñïîêîéíî ñêàçàòü, ÷òî ðàç ó âàñ åñòü êàêèå-òî
èäåè, òî äàâàéòå, âîïëîùàéòå èõ, âîò âàì êëþ÷. Ó íàñ íå
ðàç òàêîå áûëî. ß ïðèõîäèë ê íåìó ñ èäååé, îí ñïîêîéíî
ðàçðåøàë ìíå åå ïðîáîâàòü íà åãî ïëîùàäêå, íà Ãîëîñîâà,
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20. Êàêèå-òî ìîè ïüåñû ñ ðàçíûìè àêòåðàìè ñòàâèëè.
Îí îòíîñèëñÿ ê ýòîìó ëîÿëüíî. È íå òîëüêî êî ìíå, à êî
âñåì, êòî ê íåìó îáðàùàëèñü èëè êîãî îí âèäåë ñî ñòîðî-
íû. Îí æå âåäü åùå áûë ó÷èòåëåì. Äîïóñòèì, ìíå îí íå
îñîáî ÷òî-òî ïîäàë, à âîò ñ ìîëîäûìè äåâ÷îíêàìè, ñ êî-
òîðûìè îí çàíèìàëñÿ, îí ïîñòîÿííî ïðîâîäèë ìàñòåð-
êëàññû. Åãî âêëàä â íàøó â áîëüøîì ñìûñëå êóëüòóðó
Òîëüÿòòè — ñåé÷àñ ïîéäóò äóðàöêèå êàçåííûå ñëîâà, íî
ÿ âûíóæäåí èõ ñêàçàòü, ïîòîìó ÷òî íå ìîãó ïîäîáðàòü
äðóãèõ, — òðóäíî ïåðåîöåíèòü, îí âåëèê è îãðîìåí. Î÷åíü
ìíîãîå, äåéñòâèòåëüíî: è òî, è ýòî, è âñå ñîøëîñü â îäíîì
÷åëîâåêå è ðàçâèâàëîñü. Ó Âàäèìà âñå øëî ïî íàðàñòàþ-
ùåé: îí ðàçâèâàëñÿ, óåçæàë êóäà-òî, îáùàëñÿ, åãî òðóäíî
áûëî çàñòàòü â Òîëüÿòòè. Åñëè ó íåãî íàõîäèëîñü âðåìÿ,
òî îí âñåãäà øåë íà êîíòàêò.
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ÃÅÍÍÀÄÈÉ ÑÒÐÅËÊÎÂ
Îäíîêóðñíèê ïî Ëèòåðàòóðíîìó èíñòèòóòó (Âåëèêèé
Íîâãîðîä)

Íèêîãî èç íàñ íå ìåíÿåò âðåìÿ, ïðîñòî ñ òå÷åíèåì ëåò
ìû ñòàíîâèìñÿ íåìíîãî ìóäðåå: èíîãäà ó÷èìñÿ íà ñâîèõ
îøèáêàõ, ðåæå — íà ÷óæèõ. Ìû íà÷èíàåì ïîíèìàòü òà-
êèå âåùè, êîòîðûå áåñøàáàøíàÿ ìîëîäîñòü ÷àùå âñåãî íå
çàìå÷àåò.

Íî äàæå òîãäà, âî âðåìåíà ó÷åáû â Ëèòèíñòèòóòå, ïðàê-
òè÷åñêè âñå ïîíèìàëè, ÷òî Âàäèì Ëåâàíîâ äàëåêî îáãîíÿ-
åò íàñ ïî ñâîåé âçðîñëîñòè, ïî ïðèñòàëüíîìó âçãëÿäó íà
ìèð, êîòîðûé ìîæíî ïîëó÷èòü òîëüêî áîëüøèì òðóäîì…
èëè ãëóáèíîé ñâîåãî äóõà.

Âîçìîæíî, ÿ íå èç òåõ, êòî èìååò ìîðàëüíîå ïðàâî ìíîãî
è ïîäðîáíî ãîâîðèòü î Âàäèìå, îá ýïèçîäàõ åãî æèçíè. ß
çàâèäóþ òåì ëþäÿì, êîòîðûå ðàáîòàëè ñ íèì â äðàìàòóðãèè
óæå ïîñëå èíñòèòóòà, îáùàëèñü è õîäèëè ïî îäíèì äîðîãàì.

Ó íåãî ìîæíî áûëî ìíîãîå ïî÷åðïíóòü, íî, ñàìîå ãëàâ-
íîå, ñ íèì âñå ñòàíîâèëîñü íàñòîÿùèì, óõîäèëà ôàëüøü,
íåèñêðåííîñòü. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ïîñëå ðàçãîâîðîâ ñ
Âàäèìîì áûëî íåâîçìîæíî íàïèñàòü íå÷òî âðåìåííîå, äëÿ
ãàëî÷êè, äëÿ çàïîëíåíèÿ áóìàæíîãî ïðîñòðàíñòâà.

Âñå çíàþò, ÷òî åìó áûëî íåïðîñòî õîäèòü. Ïîíèìàë è
ÿ, íî áîëüøå óìîì, ÷åì ñåðäöåì. Òîëüêî ñî âðåìåíåì, èñ-
ïûòàâ íà ñåáå íåñêîëüêî ñåðüåçíûõ îïåðàöèé, ÿ îñîçíàë,
íàñêîëüêî íåïðîñòî íå ïîäàâàòü âèäà, íå áûòü ýìîöèî-
íàëüíîé íàãðóçêîé äëÿ îêðóæàþùèõ. À âåäü ýòî ãîðàçäî
ñëîæíåå, ÷åì ïðîñòî ïåðåòåðïåòü áîëü âî âðåìÿ ëå÷åíèÿ.

Ó íàñ ãäå-òî íà 3 êóðñå íåîæèäàííî ïîÿâèëàñü ìîëî-
äàÿ äåâóøêà Åëåíà Òîêàð÷óê, ïðèêîâàííàÿ ê èíâàëèäíî-
ìó êðåñëó. Ïèñàëà ñòèõè. Êðàñèâûå è ìóäðûå. Åé íå õâà-
òàëî ýìîöèé è æèçíåííîãî îïûòà äëÿ ñâîèõ ñòðîê, äà è
îòêóäà èì áûëî âçÿòüñÿ. Âàäèì, Âàëåðèÿ Ñàëòàíîâà, ÿ è
åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïîñåùàëè åå â îáùåæèòñêîé êîì-
íàòå, ãäå îíà ïðîæèâàëà ñ ìàòåðüþ. Ïðîñòî ðàññêàçûâàëè
î ñåáå, î ñâîåé æèçíè è î ëþáâè. Èìåííî Âàäèì äåëàë
ýòî îáùåíèå íåïðèíóæäåííûì, òàê ÷òî ëþáîé àêöåíò íà
èíâàëèäíîñòü Ëåíû óõîäèë ñàì ñîáîé.

Ó Ëåíû áûëè òàêèå ñòðîêè, êîòîðûå ÿ íå ìîãó íå ïðè-
âåñòè.
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Íàó÷è æå, Áîæå, Ãîñïîäè ðàáó,
Êàê ïîñåÿòü ðàçóì, à ïîæàòü ñóäüáó.
Êàê ìíå íàó÷èòüñÿ â æèçíè äî êîíöà
Âèäåòü òîëüêî ëèöà, à ëþáèòü ñåðäöà.

Ïî-ìîåìó, ýòè ñòðîêè è ïðî Âàäèìà, âåäü íàïèñàòü òà-
êóþ âåùü êàê «Âûãëÿäêè» áåç ëþáâè ê ñåðäöàì ïðîñòî
íåâîçìîæíî. Ïîìíþ, êàê ïîñëå ñåìèíàðñêîãî ÷òåíèÿ ýòîé
ïüåñû ñòóäåíòû íà êóðñå õîäèëè ñëåãêà îãëóøåííûå, åñëè
ìîæíî òàê ñêàçàòü. Îäíîêóðñíèêè (êòî ñëûøàë èëè ÷è-
òàë ìàòåðèàë) êàê áû ïûòàëèñü âåðíóòüñÿ â ïðèâû÷íîå
ñîñòîÿíèå, ïîíèìàÿ, ÷òî ïîñëå òàêîé âåùè îñòàâàòüñÿ òà-
êèì êàê ïðåæäå óæå íåâîçìîæíî.

Äëÿ ìåíÿ îáðàç Âàäèìà íàâñåãäà áóäåò ñâÿçàí ñ îäíîé
èç ïåñåí. Ó íàñ ñëîæèëàñü õîðîøàÿ äîáðàÿ êîìïàíèÿ.
Ïîñëå çàíÿòèé ìû ÷àñòî ñîáèðàëèñü âå÷åðàìè, è ãèòàðà
áûëà íåçàìåíèìûì àòðèáóòîì íàøèõ äóøåâíûõ ïîñèäå-
ëîê, ñ ÷àåì è íå òîëüêî. Îäíàæäû, êîãäà âñå âûäîõëèñü,
Âàäèì çàïåë: «Òî íå âåòåð âåòêó êëîíèò, íå äóáðàâóøêà
øóìèò…» Åãî íèçêèé ãëóáîêèé ãîëîñ íàñòîëüêî ðàñêðû-
âàë ýòó ïåñíþ, áûë íàñòîëüêî êðàñèâ, ÷òî õîòåëîñü ñëó-
øàòü äàëüøå è äàëüøå. Íî ñàìîå ãëàâíîå: îí çíàë åå ïîë-
íîñòüþ! À ýòî íå ìåíüøå âîñüìè áîëüøèõ êóïëåòîâ.

Ýðóäèöèÿ åãî áûëà âûäàþùåéñÿ. Îäíàæäû ÿ ïîïðî-
ñèë Îëåãà Áóðìèñòðîâà èñïîëíèòü ïåñíþ Äîëüñêîãî «Àõ,
êàê õî÷åòñÿ â ñèíèé ëåñ…» Òàì åñòü ñòðî÷êà «ðàìó ìíå
îäîëæè, Ñåðà». Îäíà èç äåâóøåê ïîèíòåðåñîâàëàñü ó Îëå-
ãà: «À êòî òàêîé Ñåðà?». Èñïîëíèòåëü îêàçàëñÿ â ëåãêîì
çàìåøàòåëüñòâå, è òîëüêî Âàäèì â íàøåé íå ñàìîé èíòåë-
ëåêòóàëüíî îòñòàëîé êîìïàíèè ñìîã îòâåòèòü íà âîïðîñ
ïðî ýòîãî õóäîæíèêà-ïîñòèìïðåññèîíèñòà.

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ìíå óäàëîñü íåñêîëüêî ðàç ïîãó-
ëÿòü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì ïî ìîñêîâñêèì ïàðêàì. Èç
îáùåæèòèÿ âî âðåìÿ ñåññèè âñå ðàçáåãàëèñü ïî ñâîèì äå-
ëàì, ñâåòëîå âðåìÿ ñóòîê ïîëó÷àëîñü ñâîáîäíûì, è ÷òîáû
íå ñèäåòü â òåñíûõ ñòåíàõ, ìû øëè è ïðîñòî áðîäèëè. Îí
íåïëîõî çíàë Ìîñêâó, äà è áûëè ëè îáëàñòè êóëüòóðû, â
êîòîðûõ îí íå îðèåíòèðîâàëñÿ? Ðàçãîâîð ïåðåñêàêèâàë ñ
òåìû íà òåìó. Ýòî áûë ãäå-òî 1996-é ãîä, ýïîõà ïîçäíèõ
âàó÷åðîâ è ðàííåãî îáðåòåíèÿ ñàìèõ ñåáÿ. Íå çíàþ, çà÷åì
ÿ êóïèë êàêèå-òî ñìåøíûå àêöèè, è îíè íåîæèäàííî ïî-
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êàçàëè õîðîøèé ðîñò. Ðåøèë ïîõâàëèòüñÿ, íà ÷òî Âàäèì
çàìåòèë, ÷òî âîò â ýòîì îí òî÷íî íå ñïåöèàëèñò è âðÿä ëè
èì ñòàíåò…

Âñïëûâàåò ìíîãî äåòàëåé, è õî÷åòñÿ, ÷òîáû ñ èõ ïîìî-
ùüþ ó íàñ ïîÿâèëñÿ îáðàç Âàäèìà Ëåâàíîâà òàêèì, êàêèì
îí áûë è êàêèì îñòàíåòñÿ. Äîáðûì, óìíûì è ÷åñòíûì. Â
æèçíè è òâîð÷åñòâå, ïåðåä íåáîì è ïåðåä âñåìè íàìè.
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ÂÈÊÒÎÐÈß ÑÓØÊÎ
Ñîòðóäíèê ìóçåÿ èñòîðèè ÃÓËÀÃà, æóðíàëèñò, èññëåäî-
âàòåëü ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà (Ñàìàðà/Ìîñêâà)

— Êàê òû ïîçíàêîìèëàñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
Ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ?

— Ê ñîæàëåíèþ, ìíå íå óäàëîñü ñ íèì ìíîãî ïîîá-
ùàòüñÿ. Ýòî áûë 2000 ãîä. ß çàíèìàëàñü â òåàòðàëüíîé
ñòóäèè íà Ãîëîñîâà, 20. Òàì áûë äåòñêèé òåàòð «Òàëèñ-
ìàí», íå ïîìíþ ñåé÷àñ èìåíè ðåæèññåðà, êîòîðàÿ òîãäà
ðàáîòàëà. Ìû â îñíîâíîì äåëàëè ðàçëè÷íûå óïðàæíå-
íèÿ. Íî áûë îäèí ïîëíîöåííûé ñïåêòàêëü. È åãî áûëî
äîñòàòî÷íî ñëîæíî ïîñòàâèòü ñ ïîäðîñòêàìè 14-15 ëåò.
Ïîýòîìó íàø ðåæèññåð îáðàòèëàñü çà ïîìîùüþ ê Âàäèìó
Ëåâàíîâó. Î Âàäèìå Íèêîëàåâè÷å âñå ìû òîãäà íè÷åãî
íå çíàëè. Íàì åãî ïðåäñòàâèëè êàê ðåæèññåðà èç Ìîñê-
âû. È ìû áûëè óâåðåíû, ÷òî îí ïðèåçæèé, ÷òî ïðèåõàë è
ñêîðî óåäåò. Îí êàê ðàç â ýòî âðåìÿ îñòàëñÿ äàëüøå, à ÿ
âîò óøëà. Ïîýòîìó ìàëî óäàëîñü ñ íèì ïîáûòü. Òóñîâêà
ìîëîäûõ äðàìàòóðãîâ, êóäà âõîäèëè Þðèé Êëàâäèåâ, áðà-
òüÿ Äóðíåíêîâû è äðóãèå, îíà áûëà íåìíîæêî îòäåëüíî
îò íàøåãî òåàòðà, õîòü è â òîì æå çäàíèè. Ïîòîìó ÷òî
áûëà áîëüøàÿ âîçðàñòíàÿ ðàçíèöà. Ìû ïðèõîäèëè çàíè-
ìàòüñÿ ïîñëå øêîëû. Õîòÿ äåâ÷îíêè, êîòîðûå îñòàëèñü
çàíèìàòüñÿ â ýòîì òåàòðå, îíè ïîçíàêîìèëèñü è ñ Âàäè-
ìîì Íèêîëàåâè÷ ïîáëèæå, íàïðèìåð, àêòðèñà Äàðüÿ Ñî-
ëîäîâà. ß â ýòîì òåàòðå áûëà âñåãî ïîëòîðà ãîäà è áûëà
âëþáëåíà â ìàëü÷èêà. Â îáùåì, ó ìåíÿ ìûñëè áûëè â
êàêóþ-òî äðóãóþ ñòîðîíó. Íî ñ Âàäèìîì Íèêîëàåâè÷åì
ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ. Îí ïðèøåë íà íàøè ðå-
ïåòèöèè. È ìû ñîâåðøåííî íå ïîíèìàëè, â êàêîì ñòàòóñå
è ÷òî ïðîèñõîäèò. Ïîòîìó ÷òî ó íàñ áûë ñâîé ðåæèññåð, à
Âàäèì Íèêîëàåâè÷ ñèäåë è ñïîêîéíî ñìîòðåë, à ïîòîì
íà÷àë íàì äàâàòü âñÿêèå ñîâåòû. Ñîâåòû áûëè, êñòàòè,
î÷åíü õîðîøèå. Ïüåñà áûëà Êñåíèè Äðàãóíñêîé «Ââåðõ
òîðìàøêàìè». Ñòàâèëè ïî íåé ñïåêòàêëü. Âåñåëåíüêèé.
Îò íåãî öåííûå áûëè ðåêîìåíäàöèè. Ïåðâîå âïå÷àòëå-
íèå îò íåãî — ïîçèòèâíîå. Ó íàñ áûë øîê. Ìû, íè÷åãî íå
çíàÿ î íåì, î åãî èñòîðèè, óâèäåëè ìîëîäîãî ìóæ÷èíó,
êîòîðûé ïåðåäâèãàåòñÿ íà êîñòûëÿõ, íå õîäèò. Ñðàçó âîï-
ðîñ: ÷òî ñëó÷èëîñü? È âîò ýòîò çàãàäî÷íûé îáðàç òàêîãî
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òåàòðàëüíîãî äåÿòåëÿ, ðåæèññåðà, ó êîòîðîãî ñåðüåçíûå
ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì. Êîíå÷íî, îí ïðîèçâåë íà íàñ î÷åíü
ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Ïîòîì ÿ óçíàëà åãî èñòîðèþ. ×òî ñ
íèì è ïî÷åìó ñëó÷èëîñü. Ýòî áûëà ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Âà-
äèìîì Íèêîëàåâè÷åì. Ïîòîì ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïî-
áûâàòü íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ» è óâèäåòü â 2008 ãîäó ôåñ-
òèâàëü «Íîâàÿ äðàìà», êîãäà îí ïðèâåç â Òîëüÿòòè ðå-
æèññåðîâ, äðàìàòóðãîâ, ñïåêòàêëè èç Ìîñêâû, Ôðàíöèè.
Áûëà êëàññíàÿ ìåæäóíàðîäíàÿ ïðîãðàììà íà íîâîé ñöå-
íå «Êîëåñà». ß æå ðàáîòàëà òîãäà â ñàìàðñêîé ãàçåòå «Ðå-
ïîðòåð». ß ñêàçàëà â ðåäàêöèè î òîì, ÷òî åñòü òàêîé ôåñ-
òèâàëü, êòî òàêîé Âàäèì Ëåâàíîâ, è ìåíÿ íàïðàâèëè òóäà.
Õîòÿ òîãäà ñî ìíîé âìåñòå ðàáîòàëà Êñåíèÿ Àèòîâà, è
âðîäå áû î òåàòðå îíà âñåãäà ïèñàëà, íî, òàê êàê ÿ ñàìà
òîëüÿòòèíñêàÿ, òî ìíå áûëî ëåã÷å ïîåõàòü. ß, êîíå÷íî, çà-
äàâàëà åìó íàèâíûå âîïðîñû. Ñ «Íîâîé äðàìîé» íåìíî-
ãî áûëà çíàêîìà, íî â îñíîâíîì êàê ðàç ïî ïüåñàì ñàìîãî
Ëåâàíîâà è êðóãà åãî ó÷åíèêîâ. Ñîáñòâåííî, ýòî èíòåðâüþ,
êîòîðîå âûøëî â «Ðåïîðòåðå», ÿ ïðîâîäèëà äîìà ó Âàäè-
ìà Íèêîëàåâè÷à. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ ïðèäòè ê íåìó äî-
ìîé. Æèë îí òîãäà íà Ìîëîäåæíîì áóëüâàðå. Ëåã÷å åìó
áûëî äîìà âñòðåòèòüñÿ. Îí ëåæàë íà ïîñòåëè, ó íåãî áûëà
áîëüøàÿ êðîâàòü, è ïî ëèöó áûëî âèäíî, ÷òî îí íå î÷åíü
õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóåò. Èíîãäà êàê-òî òàê îò áîëè ìîð-
ùèëñÿ. Íî, òåì íå ìåíåå, îí ñî ìíîé â ýòîò äåíü âñòðåòèë-
ñÿ. Ïîòîìó ÷òî ÿ ïðèåõàëà íà âûõîäíûå, è íàäî, òàê êàê
ìû äîãîâîðèëèñü óæå. Ìåíÿ ïîðàçèëà åãî øèêàðíàÿ áèá-
ëèîòåêà. Ïî ïåðèìåòðó âñåé êîìíàòû ïîëêè ñ êíèãàìè îò
ïîëà äî ïîòîëêà. Ìåíÿ ïîðàçèëî èçîáèëèå õóäîæåñòâåí-
íîé ëèòåðàòóðû. ß òîãäà áûëà þíàÿ è ìíå ãëóïî òàê ïî-
äóìàëîñü: «Íàâåðíîå, áûëî áû êðóòî ñ íèì ïîäðóæèòüñÿ,
÷òîáû êíèæêè ó íåãî áðàòü». Íî äðóçüÿìè-òî ìû è íå
ñòàëè, íå óñïåëè. Îí îñòàâèë ñâåòëîå âïå÷àòëåíèå ïîñëå
ýòîãî èíòåðâüþ. Åùå äî èíòåðâüþ ó íàñ áûëà çàî÷íàÿ âñòðå-
÷à. Îí áûë ýêñïåðòîì â êàêîì-òî ñàìàðñêîì ëèòåðàòóð-
íîì þíîøåñêîì êîíêóðñå. È ÿ îòïðàâèëà òóäà ñâîþ ïüå-
ñó, êîòîðóþ íàïèñàëà ïîä âëèÿíèåì òîëüÿòòèíñêîé «Íî-
âîé äðàìû». Ïüåñà, êîíå÷íî, ïëîõàÿ. Íî Âàäèì Íèêîëàå-
âè÷ áûë òàêèì ñâåòëûì îòêðûòûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé
ïîääåðæèâàë âñå íà÷èíàíèÿ, âñåì ãîâîðèë, ÷òî íàäî ïè-
ñàòü è ïðîáîâàòü. Îí îñòàâèë íà ìîþ ïüåñó ìèëûé îòçûâ
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è, ïî-ìîåìó, äàæå äàë êàêîå-òî ìåñòî. Ïîòîì îí ìíå ïî-
ñòîÿííî íàïîìèíàë è ñïðàøèâàë, íàïèñàëà ëè ÿ ÷òî-íè-
áóäü íîâîå. Íî âîò ýòà âåðà â ÷åëîâåêà, êîòîðûé òàì ÷òî-
òî ïûòàëñÿ íàïèñàòü — ýòî âîîáùå óíèêàëüíàÿ ÷åðòà, åñëè
ñëîâî óíèêàëüíûé ñþäà ïîäõîäèò, êîòîðàÿ â ïàìÿòè îñòà-
åòñÿ è î÷åíü ïîääåðæèâàåò. Åùå áûëà â 2008 ãîäó íà åãî
ìàñòåð-êëàññå â Ñàìàðå â «Äîìå àêòåðà». Ýòî áûë òåàò-
ðàëüíûé ôåñòèâàëü «Ñîçâåçäèå ìûñëè, ñëîâà, îáðàçà è
çâóêà». Îí ïðîâåë ìàñòåð-êëàññ ïî òåõíîëîãèè, ïî êîòî-
ðîé ïðîâîäèë ïðîåêò Class Act ñ ïîäðîñòêàìè, ãäå ó÷èë
âñåõ æåëàþùèõ äåëàòü äèàëîãè. Ýòî áûëè èãðû íà âçàè-
ìîäåéñòâèå â ïàðå. Íà ðàçâèòèå ñþæåòà. Â îáùåì, ýòî
óïðàæíåíèå õîðîøî ðàçâèâàåò ôàíòàçèþ. Òîãäà, áëàãîäà-
ðÿ åìó, ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ Àíäðååì Ðûìàðåì: ìû ñ íèì
áûëè â ïàðå. Ñäåëàëè êàêîé-òî áåçóìíûé äèàëîã. Äóìàþ,
÷òî ðåáÿòàì, êîòîðûå ïîïàëè â ýòîò ïðîåêò, ãäå çàíèìà-
ëèñü ñ íèì, íàâåðíîå, äèêî ïîâåçëî. Áûëî áû èíòåðåñíî
ïî÷èòàòü èõ âïå÷àòëåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî ïðàêòèêó, çàäàíèå
ïî äðàìàòóðãèè — ýòî íå òàê ÷àñòî âñòðå÷àåøü. ß áûëà â
Ìîñêâå íà ñåìèíàðå ïî äðàìàòóðãèè îò Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ìîñêâû. Íó, âðîäå áû õîðîøèé ñåìèíàð, íî âîò òàêîãî
ïðàêòè÷åñêîãî ìîìåíòà íå áûëî. À òóò êàæäûé ïîïðîáî-
âàë âûñòðîèòü äèàëîã, ÷òîáû îí øåë, ÷òîáû áûëî äåé-
ñòâèå è êîíôëèêò.

— Ïî÷åìó òåáÿ â þíîñòè çàèíòåðåñîâàë òåàòð, äà
åùå è òàêîé ýêñïåðèìåíòàëüíûé?

— Äà, ó ìåíÿ áûë ê ýòîìó ñèëüíûé èíòåðåñ. Âî-ïåð-
âûõ, ýòî áûëî íà÷àëî 2000-õ ãîäîâ, ìîæåò áûòü, äàæå ÷óòü
ðàíüøå — ýòî íà÷àëî èíòåðíåòà, òî åñòü ïðèñóòñòâîâàë
èíôîðìàöèîííûé ãîëîä ïî ñîâðåìåííîé êóëüòóðå. Íå
áûëî âîîáùå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êàêîé ñåé÷àñ òåàòð, êà-
êàÿ ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà. Â Òîëüÿòòè ýòî îùóùàëîñü
îñîáåííî îñòðî, òàê êàê ýòî ïðîâèíöèÿ — èíäóñòðèàëü-
íûé ãîðîä. Êàêèå ó íàñ òåàòðàëüíûå ïëîùàäêè? Òåàòð
«Êîëåñî»? Òàì íè÷åãî íå óâèäèøü. «Íîâîé äðàìû» òîã-
äà íå áûëî. Â ïëàíå ëèòåðàòóðû — òîæå. Òîëüêî æóðíàë
«Ãîðîä», íî åãî åùå íàäî áûëî äîñòàòü. È òóò ÿ ñîâåðøåí-
íî ñëó÷àéíî ïîïàëà â ýòîò òåàòð, è êîãäà óâèäåëà ôåñòè-
âàëü «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», Äþøó Ãëåáîâè÷à, âîò ýòó âñþ
òóñîâêó, â òîì ÷èñëå è ñàìàðñêóþ, êîòîðàÿ ïðèåõàëà íà
ôåñòèâàëü — ýòî âñå ïðîèçâåëî òàêîé ìîùíûé ñäâèã â
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ìîåì ñîçíàíèè, ÷òî ÿ äàæå ñàìà íà÷àëà ïèñàòü. Áûëà òîñ-
êà ïî èñêðåííîñòè. Ìû ñìîòðåëè òåëåâèçîð è íàñ òîøíè-
ëî. Òîëüêî-òîëüêî ïîÿâèëñÿ èíòåðíåò, ñòèõè.ðó... áûëî
îùóùåíèå îòêðîâåíèÿ, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, åñòü âåðëèáð, ãäå
ïèøóò áåç çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûë ïåðèîä
îòêðûòèé. È òàê ñîâïàëî, ÷òî òû þí — õî÷åøü ýêñïåðè-
ìåíòîâ… Ïüåñû Äðàãóíñêîé, î êîòîðûõ ÿ íèêîãäà íå ñëû-
øàëà. È âîò áëàãîäàðÿ ýòîìó òåàòðó ÿ ïðî÷ëà, óçíàëà, êòî
ýòî. Ñåé÷àñ ýòî îäíà èç ìîèõ ëþáèìûõ àâòîðîâ. È âñå
òàêîå èñêðåííåå. Ïóñòü ÷åðíóõà, ïóñòü îñòðîñîöèàëüíîå.
Íî ýòî êàê ðàç äëÿ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ. Îíî ðîæäàåò
ñèëüíûé îòêëèê. Òåáå íå âðóò. È êîíòðàñò: òû ïðèõî-
äèøü â òåàòð «Êîëåñî», ãäå âñå êîñòþìèðîâàíî, íàïðèìåð,
«Òàðòþô». Åùå è ñ êàêèìè-íèáóäü ñîâðåìåííûìè ïîøëî-
ñòÿìè, ïðèäóìàííûìè ðåæèññåðîì. È âäðóã òû îêàçûâà-
åøüñÿ â ìåñòå, ãäå âîâñå íåò äåêîðàöèé — ÷åðíûé êóá.
Ëþäè ãîâîðÿò ÿçûêîì óëèöû. Ïðè ýòîì èäåò êàêîé-òî
äðàìàòè÷åñêèé êîíôëèêò, êîòîðûé òû ïðîñòî ÷óâñòâóåøü.
È òû âèäèøü òî, êàêèì ìîæåò áûòü òåàòð. Èìåííî íà
ýòîì êîíòðàñòå, íà âîçìîæíîñòè óâèäåòü äðóãîé òåàòð —
ýòî áûëî ãëîòêîì ñâîáîäû è âîçäóõà. Ïîòîìó ÷òî ðîæäà-
åò â îòâåò êàêèå-òî ìûñëè. Êîíå÷íî, ÿ ÷èòàëà Âàäèìà Ëå-
âàíîâà è äðóãèõ òîëüÿòòèíñêèõ äðàìàòóðãîâ. Íàâåðíîå, ÿ
òîãäà ìíîãîãî òàì íå ïîíèìàëà, êàêèå-òî êóëüòóðíûå êîí-
òåêñòû äëÿ ìåíÿ áûëè çàêðûòû, òàê êàê áûëà þíà. Íî âñå
ýòè ïüåñû áûëè íåâåðîÿòíî òîëüÿòòèíñêèìè, ÿ ïðîñòî ïðÿ-
ìî-òàêè ÷óâñòâîâàëà è ïîíèìàëà, ÷òî âîò îíà — ìåòàôè-
çèêà ýòîãî ãîðîäà, â êîòîðîì ðîäèëàñü è ïî-ñâîåìó íåíà-
âèæó. Òåêñòû òîëüÿòòèíñêèõ äðàìàòóðãîâ ìíå áûëè áëèçêè
è îñòàþòñÿ òàêîâûìè.

— Ôåñòèâàëü «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» è òåàòðàëüíûé
öåíòð Ãîëîñîâà, 20 — ÷òî ýòî áûëî è çíà÷èëî äëÿ Òî-
ëüÿòòè â òî âðåìÿ? Êàêîé ýòî ïðîèçâîäèëî ýôôåêò?
×òî ïðîèñõîäèëî? Ìíîãî ëè òâîèõ äðóçåé òóäà õîäè-
ëî? Êàêàÿ áûëà àòìîñôåðà?

— Ïðî îùóùåíèå è âîñïðèÿòèå ñðåäû. ß êàê-òî çàòà-
ùèëà òóäà íà ñïåêòàêëü ñâîþ ìàìó. Îíà áûëà â óæàñå. Ó
íàñ ñ íåé íà÷àëñÿ ñïîð. Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî òåàòð äîëæåí
ïîäíèìàòü ÷åëîâåêà, ïîêàçûâàòü ëó÷øåå, òàê êàê ÷åðíóõó
ìû âèäèì êàæäûé äåíü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åå âçãëÿä ìî-
æåò îòðàçèòü âçãëÿä âñåãî åå ïîêîëåíèÿ. ×åëîâåêà, êîòî-
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ðûé íå ïîãðóæåí â ñîâðåìåííûé òåàòðàëüíûé è ëèòåðà-
òóðíûé ïðîöåññ. Òàêîé îáû÷íûé íîðìàëüíûé âçãëÿä. È
ìîæåò áûòü — ýòî âçãëÿä òîëüÿòòèíñêîãî çðèòåëÿ? Êîìó
ÿ ðàññêàçûâàëà ïðî «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» — ðåäêî âñòðå÷à-
ëà, ÷òîáû ÷åëîâåê çíàë è òîæå áûâàë. Õîòÿ â Òîëüÿòòè
òàêîé äåôèöèò êóëüòóðíûõ ñîáûòèé. ×òîáû òóäà ïîïàñòü,
íóæíî áûëî îá ýòîì êàê-òî óçíàòü. ß íå ïîìíþ, áûëè ëè
êàêèå-òî àôèøè ïî ãîðîäó, ðåêëàìà… Ïðîñòî ëþäè, êîòî-
ðûå êàê-òî áûëè áëèçêè ñ òåàòðîì, îíè çíàëè. Çíàëà ëè-
òåðàòóðíàÿ òóñîâêà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ÿâëåíèå áûëî
ýëèòàðíûì. Ýòî ÷àñòü ñîâðåìåííîé êóëüòóðû Òîëüÿòòè,
òåàòðàëüíîé è ëèòåðàòóðíîé æèçíè. Íî ýòî, ê ñîæàëåíèþ,
ïðîøëî ìèìî ìàññîâîãî çðèòåëÿ. Êàê-òî ÿ ïðèòàùèëà ñâîþ
ïîäðóãó. Òîæå áûëà íåîäíîçíà÷íàÿ ðåàêöèÿ. Íî îíà çà-
ïîìíèëà. ×òî-òî åé çàïîìíèëîñü. Ïî îùóùåíèÿì — ó
ìåíÿ ïðîñòî áûë ïåðèîä ñ÷àñòüÿ, òîò ãîä, ÷òî ÿ çàíèìàëàñü
â ýòîé ñòóäèè. Òîãäà, ïðàâäà, íå îñîçíàâàëà, ÷òî ýòî ñ÷àñ-
òüå. Åñëè áû îñîçíàâàëà, òî íå óøëà áû íè çà ÷òî. Íî ó
ìåíÿ òèïà áûëà íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü. È ÿ óøëà. Òàêèå âîò
áûëè ãëóïîñòè. Â ýòîì ìåñòå âîîáùå ìîæíî áûëî ÷òî-òî
óçíàòü ïðî òåàòð, ïðî ëèòåðàòóðó, ìû îáñóæäàëè êàêèå-òî
êíèãè. Ýòî áûëà êóëüòóðíàÿ ïëîùàäêà, ìîæåò áûòü, íå-
ñêîëüêî àíäåãðàóíäíàÿ è çàêðûòàÿ. Òåì áîëåå, ÿ çàíèìà-
ëàñü òàì òîëüêî â äåòñêîé ÷àñòè. Ñî âçðîñëûìè òåàòðàëà-
ìè ïî÷òè íå îáùàëàñü. Òû åùå ñïðàøèâàë ïðî àòìîñôå-
ðó? Íàâåðíîå, òàì ó ìåíÿ ïðèøëî îùóùåíèå ñåáÿ êàê ëè÷-
íîñòè. Ïîòîìó ÷òî ÿ âîîáùå óâèäåëà, ÷òî åñòü íå ãîïíèêè,
÷òî åñòü ëþäè, êîòîðûå ÷èòàþò, ÷òî ÿ íå îäíà òàêàÿ áåëàÿ
âîðîíà â ýòîì ãîðîäå, ãäå î÷åíü ñëîæíî áûëî íàéòè ñîîá-
ùåñòâî åäèíîìûøëåííèêîâ. Ñåé÷àñ âñå íàìíîãî ïðîùå.
Åñòü èíòåðíåò è âñåãäà ìîæíî óçíàòü, ãäå è ÷òî ïðîèñõî-
äèò: òî â «Ñîëÿðèñå» âûñòàâêà, òî â áèáëèîòåêå ñîáðà-
ëèñü êàêèå-òî ïîýòû. Â íà÷àëå 2000-õ â Òîëüÿòòè î÷åíü
óãíàëà ïîïñà, êîòîðàÿ âñå çàïîëîíèëà. Ìîè îäíîêëàññíè-
êè, êîòîðûå õîòåëè ÷åãî-òî äðóãîãî, èì áûëî òÿæåëîâàòî.
Ìû ñîáèðàëèñü, îáìåíèâàëèñü æóðíàëàìè. ß áûëà îäíîé
èç íåìíîãèõ â ýòîì ãîðîäå, êòî âûïèñûâàë æóðíàë «Çíà-
ìÿ». Òîãäà âñå áûëî î÷åíü ãðóñòíî â Òîëüÿòòè ñ êóëüòó-
ðîé. È íåñïðîñòà óæå íà «Íîâîé äðàìå» â Òîëüÿòòè áûëà
÷èòêà âåðáàòèìà «Æèòü è óìåðåòü â Òîëüÿòòè». Îí íè-
êîãäà íå æàëîâàëñÿ è íå íûë, ÷òî ó íàñ âñå ïëîõî ñ êóëü-
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òóðîé â ãîðîäå è ñòðàíå. Ýòîò ïîçèòèâ Âàäèìà Ëåâàíîâà,
åãî àêòèâíàÿ ïîçèöèÿ, ÷òî íàäî ÷òî-òî äåëàòü, è ïðè÷åì
äåëàòü è ñ äåòüìè, ïîäðîñòêàìè, ðàáîòàòü íà íèõ — òàê
êàê ýòî ñàìîå öåííîå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åìó íàäî â Òîëü-
ÿòòè ïàìÿòíèê ïîñòàâèòü çà ýòî. Íî íå ïàìÿòíèê â ïèä-
æàêå, à êàêîé-òî õîðîøèé ïàìÿòíèê. Áûë áû ó íàñ êà-
êîé-òî ìîäåðíîâûé ñêóëüïòîð, êîòîðûé ñìîã áû âûðà-
çèòü âîò ýòó ïîçèöèþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ðàáîòàåò ñ òåì,
÷òî îí óìååò: ñòàâèòü è ïèñàòü ïüåñû, âîâëåêàòü âñåõ â
ýòîò ïðîöåññ è äâèãàòü ëþäåé. Áðàòüÿ Äóðíåíêîâû è
Êëàâäèåâ íåîäíîêðàòíî îòìå÷àëè, ÷òî áëàãîäàðÿ åìó ñòà-
ëè èçâåñòíûìè äðàìàòóðãàìè. Äóìàþ, îí áûë ïîäâèæ-
íèêîì. Íàâåðíîå, ýòî óæå ìíîãèå îñîçíàëè â Òîëüÿòòè.
Õîòåëîñü áû, ÷òîáû áîëüøå ëþäåé î íåì çíàëî, ÷òîáû
ñîâðåìåííàÿ òîëüÿòòèíñêàÿ ìîëîäåæü çíàëà. Õîòåëîñü
áû, ÷òîáû îïÿòü ïîÿâèëñÿ åùå òàêîé ÷åëîâåê — òîëüÿò-
òèíñêèé ïàññèîíàðèé. Ïîòîìó ÷òî òîëüêî íà íèõ â Òî-
ëüÿòòè âñå è äåðæèòñÿ.

— Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó îí âåðíóëñÿ â Òîëüÿòòè?
Ïî÷åìó ðàáîòàë çäåñü è íèêóäà íå óåçæàë?

— Äóìàþ, ýòî áûëà îñîçíàííàÿ ïîçèöèÿ ïîìèìî ïî-
ìîùè, êîòîðàÿ åìó áûëà íåîáõîäèìà. Îí áðàëñÿ è ðà-
áîòàë ñ òåì ìàòåðèàëîì, ê êîòîðîìó äðóãèå íå ïîäñòó-
ïàëèñü. Â Ìîñêâó òû åäåøü, ÷òîáû ÷òî-òî âçÿòü, à îòäà-
âàòü — â òîé ñðåäå, êîòîðàÿ â ýòîì íóæäàåòñÿ. Â Ìîñê-
âå ïîëíî ðåæèññåðîâ è äðàìàòóðãîâ. À çäåñü? Åñëè íå
îí, òî êòî? Íèêòî. Åùå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîìèìî ïîä-
âèæíè÷åñòâà ÷óòü ëè íå ñâÿòîãî, ÷òî, ìîë, òàêîìó äåï-
ðåññèâíîìó ãîðîäó íàäî ïîìî÷ü, âñå-òàêè, íàâåðíîå, îí
è ÷óâñòâîâàë åãî êðàñîòó — òîëüÿòòèíñêóþ ìåòàôèçè-
êó, î êîòîðîé ãîâîðèëè ëèòåðàòóðîâåäû. Îíà âåäü äåé-
ñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò. Êàêîé-òî äóõ ãîðîäà. Ýòî âåäü
ìîæåò äàæå è âäîõíîâëÿòü — îòñóòñòâèå ñòàðîé êóëü-
òóðû. Äëÿ ïðèìåðà, â Ñàìàðå òåáÿ îêðóæàåò ìîäåðí,
êîíñòðóêòèâèçì, è òû íå ìîæåøü îò íåãî îòêàçàòüñÿ, à
ãîëîå ïðîñòðàíñòâî — îíî äàåò âîëþ.

— Òîëüÿòòè è Ñàìàðà — ìåæäó íèìè âñåãî 100 êì.
Íî, íàñêîëüêî ïîìíþ, ñàìàðöû íå áûëè ÷àñòûìè ãîñ-
òÿìè íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ». Ïî÷åìó?

— Êîãäà ÿ ðàáîòàëà â ñàìàðñêîì èçäàíèè «Ðåïîðòåð»,
òî ïðî Òîëüÿòòè òàì ãîâîðèëè ìàëî. È ïðî ôåñòèâàëü
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«Íîâàÿ äðàìà», î êîòîðîì ÿ ñêàçàëà, òîæå íèêòî íå çíàë â
íàøåé ðåäàêöèè. Êðîìå ìåíÿ, íèêòî íà íåãî íå ïîåõàë.
Õîòÿ ýòî áûëî áîëüøîå ñîáûòèå. Äóìàþ, ÷òî ñåé÷àñ áû
îíè òî÷íî ïîåõàëè. Òîãäà, íàâåðíîå, â Ñàìàðå ýòî áûëî
åùå íå â òðåíäå.

— Ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ãîäû, òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ôåñòè-
âàëü «Ëåâàíîâêà», ïîñâÿùåííûé ïàìÿòè Âàäèìà Ëåâà-
íîâà, ïðîõîäèò â Ñàìàðå, à íå â Òîëüÿòòè.

— ß áûâàëà íà ýòîì ôåñòèâàëå. Â 2017 ãîäó òàì áûëè
Äóðíåíêîâû, Êëàâäèåâ, êàêèå-òî ïîñòàíîâêè, âñïîìèíàëè
Ëåâàíîâà, íî áûë äîñòàòî÷íî óçêèé êðóã. Íà ñïåêòàêëü
åùå ïðèøëè ëþäè, à íà äèñêóññèþ óæå ïî÷òè íèêòî íå
îñòàëñÿ. Íî âñå ðàâíî, ÿ äóìàþ, ÷òî áëàãîäàðÿ Êñåíèè
Àèòîâîé, Ñëàâå Ñìèðíîâó, Ëþäìèëå Ñàâ÷åíêî, Îëüãå è
Òàòüÿíå Æóð÷åâûì âñå-òàêè ïàìÿòü î Âàäèìå ñîõðàíÿåò-
ñÿ â Ñàìàðñêîé îáëàñòè. Ïàññèîíàðèè ïðîäâèãàþò ïàññè-
îíàðèåâ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Ëåâàíîâà â Ñàìàðå ñòàëè áîëü-
øå çíàòü ïîñëå åãî ñìåðòè, ê ñîæàëåíèþ.

— Òû ñêàçàëà, ÷òî êàê-òî âçàèìîäåéñòâîâàëà ñ Ëå-
âàíîâûì ïî âîïðîñó íàïèñàíèÿ ïüåñ. Êàê ýòî áûëî?
Ïî÷åìó òåáå ïîñëå îáùåíèÿ ñ íèì õîòåëîñü ïðîáîâàòü
ñâîè ñèëû â äðàìå?

— Îí íå äåëèëñÿ ñîâåòàìè èëè ñåêðåòàìè. Ñêîðåå, ÿ
õîòåëà ïèñàòü ïüåñû, ïîòîìó ÷òî ïðî÷èòàëà ýòè íîâîäðà-
ìîâñêèå òåêñòû, à äî ýòîãî ÿ ÷èòàëà òîëüêî ×åõîâà, Ãîãîëÿ
è Îñòðîâñêîãî. Íà êîíòðàñòå ÿ óâèäåëà, ÷òî îáûäåííàÿ
ðå÷ü äðàìàòè÷åñêè âûñòðîåíà. Çàõîòåëîñü ïîïðîáîâàòü
ñäåëàòü òàê æå. Âäîõíîâèëè ïðèìåðû: åãî ñàìîãî, åãî ó÷å-
íèêîâ — áðàòüåâ Äóðíåíêîâûõ è Þðèÿ Êëàâäèåâà. Ëþäè
íà÷àëè ïèñàòü, è ó íèõ ïîøëî. Âäîõíîâëÿëà ñàìà ñðåäà, â
êîòîðîé ÿ íèêàê íå ó÷àñòâîâàëà, â êîòîðóþ ÿ íèêàê íå
ïîïàëà. ß çíàëà î åå ñóùåñòâîâàíèè è âèäåëà åå íà ôåñ-
òèâàëÿõ. Â Òîëüÿòòè, â ãîðîäå, êîòîðûé ÿ íå ìîãó òåðïåòü,
ãäå âñå ñ êóëüòóðîé ïëîõî — ïîÿâèëèñü äðàìàòóðãè, è
îíè ïèøóò. È èõ ñòàâÿò â Ìîñêâå è Ïèòåðå. Äëÿ ìåíÿ
ýòî áûëî èñòîðèè òâîð÷åñêîãî óñïåõà: ëèòåðàòóðíîãî è
òåàòðàëüíîãî. Ýòî âäîõíîâëÿëî. Êîãäà óçíàåøü, ÷òî ñöå-
íàðèé ê ýòîìó ôèëüìó íàïèñàë ÷åëîâåê èç Òîëüÿòòè, ïðè-
ÿòíî ñòàíîâèòñÿ. Çíà÷èò, íå òàê âñå ïîòåðÿíî, êàê êàçà-
ëîñü. Ó ìåíÿ áûë ýìîöèîíàëüíûé ïîäúåì, êîãäà ÿ ñ íèì
îáùàëàñü, áûëî îùóùåíèå åãî ïîëíîãî âêëþ÷åíèÿ â ìåíÿ.
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Åìó õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ ïîíÿëà, ÷òî îí ãîâîðèò. Îí âûñòðà-
èâàë äèàëîã è íå âûïÿ÷èâàë ñåáÿ, ÷òî, ìîë, îí òàêîé êðó-
òîé äðàìàòóðã. Ñ åãî ñòîðîíû áûëî âíèìàíèå. ×àþ îí
ìíå íå ïðåäëàãàë, íî õîòåë, ÷òîáû áûëî óþòíî. È òû îùó-
ùàåøü ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè. Îí âêëþ÷àëñÿ â
òåáÿ, è ýòî ñëó÷àëîñü êàê-òî äóøåâíî, áåç íàäìåííîñòè,
÷òî òû òàêîé ìîëîäîé è ãëóïûé, à îí — óìíûé. Áûëî
îùóùåíèå, ÷òî îí æèâåò íà âñå ñòî. È ÿ òîëüêî ïîòîì
óçíàëà, ÷òî îí ïîñòîÿííî ñòðàäàë îò áîëè, ó íåãî áûâàëè
ïåðèîäû óõóäøåíèÿ. Íî áûëî îùóùåíèå, ÷òî îí âñåãäà
ðàáîòàåò, åìó âñå ëåãêî äàåòñÿ, ÷òî ó íåãî ïîëíîöåííàÿ
æèçíü ðàáî÷åãî òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà. Êàê áóäòî áû åé
íè÷åãî íå ìåøàåò. Ìû ñ íèì ïåðåïèñûâàëèñü ÂÊîíòàêòå.
Îí óäåëÿë ìíå âðåìÿ, îòâå÷àë íà ìîè ïèñüìà è äóðàöêèå
ïðåäëîæåíèÿ. Îí äàæå êàê-òî ìíå îòâåòèë äëÿ ìîåãî ñà-
ìîïàëüíîãî æóðíàëà íà äóðàöêèé âîïðîñ, íóæíà ëè àâòî-
ðó êðèòèêà: «Êðèòèêà íåîáõîäèìàÿ âåùü äëÿ ëþáîãî ÷å-
ëîâåêà, êîòîðûé çàíèìàåòñÿ èñêóññòâîì... Âçãëÿä ñî ñòî-
ðîíû — íåîáõîäèì! Íî êðèòèêà äîëæíà áûòü íå áåçàïåë-
ëÿöèîííàÿ — à êðèòèêà-àíàëèç, êðèòèêà-ðàçìûøëåíèå...
Íå ïðîñòî óêàòûâàíèå àâòîðà àñôàëüòîâûì êàòêîì — òàê,
äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà èëè ÷òîáû ïîêðàñîâàòüñÿ... Êðèòèê
äîëæåí, ïðåæäå âñåãî, ïîìîãàòü àâòîðó óâèäåòü êàêèå-òî
îøèáêè, à ïîðîé — äîñòîèíñòâà ñîáñòâåííîãî ïðîèçâåäå-
íèÿ!» Ìåíÿ îñîáåííî çàöåïèëè ñëîâà ïðî äîñòîèíñòâî.
Îí âñåãäà ñòàðàëñÿ âèäåòü â òåáå ëó÷øåå è ïîêàçàòü òåáå
ñàìîìó òâîè äîñòîèíñòâà.
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ÔÅÊËÀ ÒÎËÑÒÀß
Æóðíàëèñò, ðàäèî— è òåëåâåäóùàÿ, ðåæèññåð, ïðîäþñåð
ïðîåêòîâ â ñôåðå êóëüòóðû (Ìîñêâà)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Ìû ïîçíàêîìèëèñü òî ëè â Òåàòðå.DOC íà ôåñòè-

âàëå Ëþáèìîâêà, íà êîòîðîì ÿ òîæå îáû÷íî áûâàëà â íà-
÷àëå ñåíòÿáðÿ è ñëóøàëà ÷èòêè, òî ëè ìû ïîçíàêîìèëèñü
òîãäà, êîãäà Ìèõàèë Þðüåâè÷ Óãàðîâ ïðèäóìàë ëàáîðà-
òîðèþ ðåæèññåðîâ è äðàìàòóðãîâ â ßñíîé ïîëÿíå. ß òóäà
ïîïàëà íå ïîòîìó, ÷òî ÿ áûëà ïîäàþùèì íàäåæäû ðåæèñ-
ñåðîì, à, ñêîðåå, ïî ñåìåéíîé ëèíèè. Íî âñå-òàêè ïðåä-
ñòàâëåíèå î ðåæèññóðå ó ìåíÿ áûëî, òàê êàê ÿ ó÷èëàñü â
ÃÈÒÈÑå íà ðåæèññåðñêîì ôàêóëüòåòå. Êðîìå òîãî, ìåíÿ
èíòåðåñîâàëà ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ. Íî ÿ ñîâåðøåí-
íî íå îïûòíûé ðåæèññåð. Êàê ðàç òîãäà áûëà ïîïûòêà
âåðíóòüñÿ â òåàòðàëüíóþ ñôåðó, íî æóðíàëèñòèêà çàñîñà-
ëà îáðàòíî. Ñ òåõ ïîð ÿ óæå íå ïðåäïðèíèìàëà ïîïûòîê
âåðíóòüñÿ. Ìû ñ Âàäèêîì îêàçàëèñü òàêîé ïàðîé, êîòîðàÿ
ðàçðàáàòûâàëà ïðîåêò ïî ïüåñå «Ñàëòû÷èõà». Ïîñëå ýòîé
ëàáîðàòîðèè îí ýòó ïüåñó äîïèñàë.

— Êàê âû ðàçðàáàòûâàëè ýòîò ïðîåêò?
— Èäåÿ Óãàðîâà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ðåæèññåðû

äîëæíû ïîíèìàòü, êàê äðàìàòóðãè ïèøóò ïüåñû, êàê ïüåñà
ñòðîèòñÿ, ÷òî â íåå çàêëàäûâàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ðåæèññåðû
íå âñåãäà äîñòàòî÷íî õîðîøî ñ÷èòûâàþò òî, ÷òî èìåë â
âèäó àâòîð è âîîáùå, ÷òî â ïüåñå çàëîæåíî. Ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, äðàìàòóðãè íå âñåãäà ïîíèìàþò, êàêèå çàäà÷è è ïðî-
áëåìû ñòîÿò ïåðåä ðåæèññåðàìè, ñîîòâåòñòâåííî, èì õîðî-
øî âèäåòü æèâîãî ðåæèññåðà, êîòîðûé ïî õîäó èì áóäåò
çàäàâàòü âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ ïîñòàíîâêîé ïüåñû. Êî-
íå÷íî, Âàäèê áûë îäèí èç íåìíîãèõ ëþäåé ñðåäè òåõ, êòî
òàì áûë, êîòîðûì òî÷íî íå íàäî áûëî ðàññêàçûâàòü êà-
êèå-òî áàçîâûå âåùè, ïîòîìó ÷òî ê òîìó ìîìåíòó îí óæå
áûë ÷åëîâåêîì îïûòíûì. Åñëè ÿ íå îøèáàþñü, â Ïåòåð-
áóðãå â Àëåêñàíäðèíêå óæå øëà «Êñåíèÿ Ïåòåðáóðãñêàÿ».
Íî áûëî âàæíî, ÷òîáû áûëè è ðåæèññåðû, è äðàìàòóðãè
ðàçíûõ ïîêîëåíèé, îïûòà, ñòèëåé, ïðîôåññèîíàëüíûõ
âçãëÿäîâ. Âàäèê áûë ó÷àñòíèêîì ëàáîðàòîðèè, íî ïîíÿò-
íî, ÷òî äëÿ ìíîãèõ îí áûë â êàêîé-òî ñòåïåíè íàñòàâíè-
êîì. Òàì æå áûëè è Êëàâäèåâ, è Äóðíåíêîâû, êîòîðûå ê
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Âàäèêó îòíîñèëèñü êàê ê ñâîåìó íàñòàâíèêó. ×òî îáñóæ-
äàëîñü? Ìíå áûëî ïîçâîëåíî çàäàâàòü âîïðîñû. Îáñóæ-
äàëîñü, êàê áóäåò ñòðîèòüñÿ èñòîðèÿ, êàê åå ïîêàçàòü. Ìû
ãîâîðèëè ñ íèì î òîì, êàêîé ýòî ïåðñîíàæ, ÷òî íàì â íåé
èíòåðåñíî, ÷òî âîëíóåò áîëüøå âñåãî â ýòîé ñàìîé Ñàëòû-
÷èõå, ïîòîìó ÷òî îíà — ïðîÿâëåíèå ÷èñòåéøåãî çëà. Âîï-
ðîñ ñîñòîÿë â òîì, êàê ñäåëàòü ïåðñîíàæà íåîäíîçíà÷íûì.
Ó÷èòûâàÿ, ÷òî âñå, ÷òî ìû ïðî íåå çíàåì, êàê ïðî èñòîðè-
÷åñêîãî ïåðñîíàæà — ýòî ñïëîøíîå çëî. Âîò ýòî áûëî
èíòåðåñíî ïðèäóìàòü. Ëþáîïûòíî áûëî, ÷òî âîò âñå ýòî
ìû ñ íèì îáñóæäàåì, èùåì îáðàç Ñàëòû÷èõè, äðóãèõ ïåð-
ñîíàæåé, è â èòîãå ïðèõîäèì ê îáùèì âûâîäàì. Íî òî,
÷òî Âàäèê ïîòîì ïîêàçûâàë — ýòî âñå áûëî ñîâåðøåííî
äðóãîå, íåîæèäàííîå íîâîå, íå ïðîòèâîðå÷àùåå òîìó, ê ÷åìó
ìû âìåñòå ïðèøëè. Ýòî æå õóäîæåñòâåííûé òåêñò, à ïî-
òîìó îí íå ìîæåò áûòü àáñîëþòíî ñêîíñòðóèðîâàí è ñî-
áðàí. Ýòî â æóðíàëèñòèêå ìíå ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòü-
ñÿ, ÷òî òû îáñóäèë ñ êîëëåãîé êàêîé-íèáóäü òåêñò èëè
ñþæåò, ïðîãîâîðèëè ïî øàãàì, à ïîòîì ïîëó÷àåøü âïîëíå
îæèäàåìûé ïðîäóêò. Çäåñü âñå òàê, êàê äîãîâîðèëèñü, íî
ñîâåðøåííî íåîæèäàííûå ïîâîðîòû, ñëîâà, êîòîðûå îí
ïîäáèðàë. È åãî óìåíèå ïèñàòü èñòîðè÷åñêóþ ïüåñó —
ýòî ìíå áûëî åùå òåì èíòåðåñíî, ÷òî ÿ, êàê ôèëîëîã, ìîãëà
îöåíèòü, êàê îí ðàáîòàåò ñî ñëîâîì. Ñ îäíîé ñòîðîíû,
ïûòàåòñÿ âçÿòü äåéñòâèòåëüíî ñòàðóþ ëåêñèêó, ñòàðûå
ôîðìû, ÷òîáû ýòî íå áûëî ðàçâåñèñòîé êëþêâîé, à-ëÿ èñ-
òîðè÷åñêèé ÿçûê äåëàòü, à ñ äðóãîé ñòîðîíû — ïîíÿòíî,
÷òî ýòî áûë òåêñò, ðàññ÷èòàííûé íà ñîâðåìåííîå óõî, ÷òî-
áû îí çâó÷àë áîëåå â ñòàðîé îãëàñîâêå, íî áûë ïîíÿòåí è
ïðîèçâîäèë ýìîöèîíàëüíîå âïå÷àòëåíèå. Ýòî æå óìåíèå
áûëî â åãî òåêñòå ïðî Êñåíèþ Ïåòåðáóðãñêóþ.

— Êàê ñëîæèëàñü äàëüíåéøàÿ ñóäüáà ýòîãî ïðîåê-
òà? Âû ïîñòàâèëè ñïåêòàêëü?

— Ïîëíîöåííûé ñïåêòàêëü íå ñòàâèëñÿ, äà è íå ïëà-
íèðîâàëñÿ. Íî áûëî ñäåëàíî íåñêîëüêî ÷èòîê, åñëè ÿ íè-
÷åãî íå çàáûëà. Ïî-ìîåìó, íà Ëþáèìîâêå è â Òîëüÿòòè.
Ýòî áûëî åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì òîé ðàáîòû, êîòî-
ðàÿ íà÷àëàñü â ëàáîðàòîðèè â ßñíîé ïîëÿíå. Ó ìåíÿ íå
áûëî íèêàêîãî èñêëþ÷èòåëüíîãî ïðàâà íà ýòó ïüåñó. Íî ó
ìåíÿ áûëà ïðèÿòíàÿ îáÿçàííîñòü ñäåëàòü ýòî, îñîáåííî
ïî ïðîñüáå Âàäèìà.
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— ×åì âàñ ïðèâëåêëà ýòà èñòîðèÿ?
— Íåñêîëüêî âåùåé. ßðêèé è ñèëüíûé ïåðñîíàæ, íåî-

äíîçíà÷íûé, íå âÿëûé, ïðîÿâëåííûé, ãèïåðòðîôèðîâàí-
íûé. Íî ïðè ýòîì ñòîÿëà çàäà÷à, î ÷åì ìû ãîâîðèëè ñ
Âàäèêîì ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñäåëàòü åãî îáúåìíûì. Íå ïðî-
ñòî ñäåëàòü èç íåãî ìîíñòðà è ñïåêòàêëü óæàñîâ. Ê òîìó
æå, ýòî ìîùíûé æåíñêèé õàðàêòåð. Íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî
æåíùèíû äîëæíû ñòàâèòü òîëüêî î æåíùèíàõ, íî ïû-
òàòüñÿ â ýòîì ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò â ïîòåìêàõ æåí-
ñêîé äóøè — ýòî ëþáîïûòíî. Ïëþñ åùå òàêàÿ øòóêà, êî-
òîðàÿ ìíå âñåãäà ñèìïàòè÷íà è âûçûâàåò èíòåðåñ — èãðà
ñ óæå óñòîÿâøèìèñÿ ìèôàìè. Íàø ïåðñîíàæ — íàðèöà-
òåëüíûé. Ïðèòîì, ÷òî Âàäèê âñå íà ñâåòå ïðî÷èòàë, ÷òî
áûëî èçâåñòíî ïðî íåå. Íå ñòàâèëîñü çàäà÷è íàïèñàòü
èñòîðè÷åñêóþ äèññåðòàöèþ î òîì, à êàêàÿ îíà áûëà íà
ñàìîì äåëå. Ïîíÿòíî, ÷òî íàøå âîñïðèÿòèå ýòîãî ïåðñîíà-
æà — ýòî ïîïûòêà ïîíÿòü ìèô è òî, êàê ìû ê íåìó îòíî-
ñèìñÿ, çà÷åì îí ñóùåñòâóåò, êàê ìû èñïîëüçóåì ýòîò ìèô.
Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî ñ ôèëîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ.
Ïîòîìó ÷òî Ñàëòû÷èõà — ýòî íå ïîëíîñòüþ âûäóìàííûé
ïåðñîíàæ èëè íå ñâåæèé îáðàç, âçÿòûé èç æèçíè. Îíà
èìååò áîëüøîé êóëüòóðíûé áýêãðàóíä.

— ×òî äàëè âàì îáùåíèå è ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà ñ
Âàäèìîì?

— Ðàçãîâîðû ñ íèì äëÿ ìåíÿ áûëè îïðåäåëåííîé øêî-
ëîé è ìàñòåð-êëàññîì. Ðîâíî òåì, ÷òî çàäóìûâàë Óãàðîâ:
ðåæèññåðû ìîãóò ïîëó÷èòü ñâîþ ïîðöèþ îáðàçîâàíèÿ. Ýòè
ïàðû áûëè âñå ðàçíûå. Ãäå-òî áûë áîëåå îïûòíûé äðàìà-
òóðã è íà÷èíàþùèé ðåæèññåð, ãäå-òî íàîáîðîò. Ó ìåíÿ
ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, êòî â ýòîé ïàðå áîëüøå ïîíèìàë
ïðî òåàòð. Åùå èíòåðåñíî áûëî òî, êàê ñîøëèñü íàøè õà-
ðàêòåðû. ß ÷åëîâåê î÷åíü áîëòëèâûé, ýìîöèîíàëüíûé,
íàñêàêèâàþùèé ñî ñâîèìè àðãóìåíòàìè, äîêàçûâàþùèé ñ
ïåíîé ó ðòà, à ó Âàäèêà — âñå òå êà÷åñòâà, êîòîðûå ÿ
ïåðå÷èñëèëà, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå.

— Âû áûâàëè â Òîëüÿòòè íà ôåñòèâàëå «Íîâàÿ äðà-
ìà». Êàêàÿ òàì áûëà àòìîñôåðà? ×òî ïðîèñõîäèëî?

— Íå ïîìíþ. Ìíå óæàñíî ñòûäíî. Íî ÿ ïîìíþ, êàê
ïðèåçæàëà íåîæèäàííî ê íåìó â Òîëüÿòòè. Ìû ïîøëè â
êàêîå-òî êàôå óæèíàòü. Îí ðàññêàçûâàë î ñâîåì âèäåíèè
ðàçâèòèÿ òåàòðàëüíûõ ïðîåêòîâ â ãîðîäå. Áûëî îùóùå-
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íèå, ÷òî îí ñ÷èòàåò ýòî ñâîåé çîíîé îòâåòñòâåííîñòè. Îí
õîðîøî, ïîäðîáíî è ñïîêîéíî ìíå ðàññêàçûâàë, ÷òî îí
ñîáèðàåòñÿ äåëàòü. Íå ïîìíþ, êîãäà èìåííî ýòî áûëî.
Íàñêîëüêî ïîíèìàþ, òîãäà îí óæå ñòàë ñåáÿ õóæå ÷óâ-
ñòâîâàòü.

— ×òî îí õîòåë ïîêàçàòü, ñêàçàòü, äîíåñòè äî çðè-
òåëåé è ÷èòàòåëåé, âûðàçèòü êàæäîé ñâîåé ïüåñîé?

— Äëÿ ìåíÿ, ïîñêîëüêó ìû ýòèì çàíèìàëèñü — ýòî,
êîíå÷íî, íåðåàëüíûå æåíùèíû. Íåâåðîÿòíî ñèëüíåéøèå
õàðàêòåðû. Îäíà â îäíó ñòîðîíó, äðóãàÿ — â äðóãóþ. Íà-
õîäèòü ÷åëîâå÷åñêîå â çàñòûâøèõ ìèôàõ ïðîøëîãî — ýòî
áûëî èíòåðåñíî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî åãî ëèíèÿ. Íî ýòî
êàñàåòñÿ âñåãî 2-3 ïüåñ, à íå âñåõ.

— Êàêèì îí âàì çàïîìíèëñÿ?
— Çàìå÷àòåëüíîå ñî÷åòàíèå, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñïî-

êîéñòâèÿ, ìóäðîñòè, åãî ðàññóæäåíèé, ëîãè÷íîñòè, à ñ äðó-
ãîé — î÷åíü ïàðàäîêñàëüíûõ íåîæèäàííûõ øòóê. Äëÿ
ìåíÿ ýòî áûëî òàêèì ïðåêðàñíûì. Òåáå êàæåòñÿ, ÷òî òû
âñå ïîíèìàåøü, îí ãîâîðèò òàê ñïîêîéíî, ðàçìåðåííî, â
ñòèëå êàêîãî-òî ãóðó, â ñâîþ áîðîäó, ïîìíþ åùå åãî çåëå-
íóþ êåïêó, âñå òàê ðàññóäèòåëüíî, è âäðóã òàê æèâî, êà-
êîé-òî ïàðàäîêñàëüíûé ïîâîðîò.

— Êàê Âàäèì Ëåâàíîâ ïåðåæèâàë òîò ôàêò, ÷òî îí
ñåðüåçíî áîëåí?

— Îí î÷åíü ñïîêîéíî ìíå îá ýòîì ñêàçàë. ß âñåãäà
ïîíèìàëà, ÷òî æèòü íà êîñòûëÿõ, íà êîëÿñêå è ïðè ýòîì
æèâî ïåðåìåùàòüñÿ ìåæäó ãîðîäàìè — ýòî íåâåðîÿòíûé
÷åëëåíäæ. Åãî îòíîøåíèÿ ñî çäîðîâüåì, ñ æèçíüþ è ñìåð-
òüþ — ó íåãî ñîâåðøåííî ñâîè ñ÷åòû ñ ñóäüáîé. Îí óìåë
ñïðàâëÿòüñÿ ñ âåùàìè, êîòîðûå ìíîãèì èç íàñ ïîêàçàëèñü
áû ñîâåðøåííî íåïðåîäîëèìûìè. Ïîýòîìó îí òàê ñïî-
êîéíî ñêàçàë, ÷òî òåïåðü â åãî æèçíè åñòü íîâàÿ áîëüøàÿ
ïðîáëåìà. Ïî÷åìó-òî áûëà íàäåæäà, èëè îí âñåëÿë ýòó
óâåðåííîñòü, ÷òî îí è ñ ýòèì ñìîæåò ñïðàâèòüñÿ. Ïðîñòî
îí êàçàëñÿ ñèëüíåå îáû÷íîãî ÷åëîâåêà. Íî åãî ñïîêîé-
ñòâèå ïî îòíîøåíèþ ê ýòîìó âîïðîñó — ýòî íå áåçíàäåæ-
íîñòü. Íàâåðíîå, îí áûë ãîòîâ êî âñåìó, ïîòîìó ÷òî æèçíü
ó íåãî òàêàÿ áûëà. Íå áûëî íèêàêîé èñòåðèêè. Ó ìåíÿ
ñðàçó áûëî ïîíèìàíèå, ÷òî îí â ýòèõ âîïðîñàõ ïîíèìàåò
ëó÷øå ëþáîãî ÷åëîâåêà. È ÿ õîðîøî ïîìíþ, êàê îí ðàñ-
ñêàçàë, ÷òî ñîáèðàåòñÿ äàëüøå äåëàòü äëÿ áîðüáû ñ áîëåç-
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íüþ. Òàêæå ìíå áûëî íåïîíÿòíî, êàê ýòî ñ íèì îáñóæ-
äàòü. Ëþáîé ÷åëîâåê ðàñòåðÿåòñÿ, êîãäà ðÿäîì ñèäÿùèé
ãîâîðèò î òîì, ÷òî ó íåãî î÷åíü òÿæåëûé è ñìåðòåëüíî
îïàñíûé äèàãíîç. Íî, êðîìå òîãî, ÿ ãîâîðèëà, ÷òî îí áûë
ñòàðøå íàñ, à óæ â ýòèõ âîïðîñàõ — âîïðîñàõ âûæèâàíèÿ,
æèçíè, çäîðîâüÿ — êîíå÷íî, ìû áûëè äåòè ïåðåä íèì.
Áûëî ïîíèìàíèå, ÷òî âîò óæ â ýòîì îí ïîíèìàåò — ÷òî
çíà÷èò âûæèòü. Êàçàëîñü, ÷òî îí çíàåò, êàê âûæèòü, ÷òî ó
íåãî åñòü îïûò — âûæèòü è öåíèòü ýòó æèçíü.
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ÄÆÎÍ ÔÐÈÄÌÀÍ
Êóëüòóðîëîã, òåàòðàëüíûé êðèòèê, æóðíàëèñò, ïåðå-
âîä÷èê (ÑØÀ)

Íå ïîìíþ òî÷íî, êîãäà ÿ âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âà-
äèìîì Ëåâàíîâûì. ß, êîíå÷íî, âèäåë åãî òàì è ñÿì, íàâåð-
íÿêà ìû âìåñòå ãäå-òî æäàëè â ìàëåíüêîé òîëïå êàêîãî-
òî ñïåêòàêëÿ â êàêîì-íèáóäü äâîðå èëè ôîéå. Ðåïóòàöèÿ
åãî äîøëà äî ìåíÿ íàìíîãî ðàíüøå ëþáîãî çíàêîìñòâà.
Äà è êòî â ìîñêîâñêèõ êðóãàõ íå ñëûøàë î «Ìàéñêèõ
÷òåíèÿõ», î «òîëüÿòòèíñêîì ÷óäå», î ÷åëîâåêå, êîòîðûé
âñå ýòî ïîðîäèë è ïîäíÿë?

ß âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âàäèìîì ïî-íàñòîÿùåìó â
Òîëüÿòòè íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ» â 2006 ãîäó. Ýòî áûëî
ðóêîòâîðíîå ìåðîïðèÿòèå, ïðîâîäèìîå â ñòàðîé áèáëèî-
òåêå, ðàñïîëîæåííîé íà óëèöå Ãîëîñîâà, 20. Âîò òàê âñå
ãîâîðèëè îá ýòîì ìåñòå: «Ñåãîäíÿ ìû íà Ãîëîñîâà, 20?
Âå÷åðîì âû áóäåòå íà Ãîëîñîâà?» ×òåíèÿ ïüåñ áðàòüåâ
Äóðíåíêîâûõ, Þðû Êëàâäèåâà, Êèðû Ìàëèíèíîé, ñàìîãî
Ëåâàíîâà è ìíîãèõ äðóãèõ ïðîõîäèëè â äâóõ íåáîëüøèõ
çàëàõ, áóêâàëüíî çàïîëíåííûõ òîëïàìè, ñîñòîÿùèìè èç
ìåñòíûõ æèòåëåé è ãîñòåé èç-çà ðóáåæà.

Ëåâàíîâ, êîòîðûé ê ýòîìó âðåìåíè óæå ïåðåäâèãàëñÿ ñ
ïîìîùüþ òðîñòè, ïîñåùàë áîëüøèíñòâî, åñëè íå âñå ýòè
ñîáûòèÿ. Íî îí ïðîâîäèë áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî âðåìåíè,
ñèäÿ â óãëó â êàêîé-òî êàòàñòðîôè÷åñêè çàäûìëåííîé çàä-
íåé êîìíàòêè, ðàññêàçûâàÿ äëèííûå áàéêè è ñëóøàÿ ÷ó-
æèå ïðèñêàçêè, âîêðóã ðàçáèòîãî êîôåéíîãî ñòîëèêà, íà-
ãðóæåííîãî èñïîëüçîâàííûìè ÷àéíûìè ïàêåòèêàìè, ÷àñ-
òè÷íî ñúåäåííûì ïå÷åíüåì, è ñòàêàíàìè, ïîñòîÿííî êà-
êèì-òî ÷óäîì ïîëíûìè êîíüÿêà èëè âîäêè.

Ïåðâîå, ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëî, êîãäà ÿ âïåðâûå áåñåäîâàë
ñ Âàäèìîì, áûëà åãî ñêðîìíîñòü. Ó íåãî áûëà íåñêîëüêî
êðèâàÿ óëûáêà, êîòîðàÿ âñåãäà äàâàëà ïîíÿòü, ÷òî ëþáàÿ
ïðîòåêàþùàÿ ñèòóàöèÿ ìîãëà áû áûòü íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì
áûëà íà ñàìîì äåëå, íî, ñêîðåå âñåãî, áûëà íå òàêîé óæ
ïëîõîé, êàê ìîãëà áû áûòü. È ýòè åãî óëûáêà è ãëàçà
ïðåäïîëàãàëè, îçíà÷àëè, ÷òî â äàííûé ìîìåíò âñå íå òàê
óæ ïëîõî, êàê ìîãëî áû áûòü, à çíà÷èò, âñå õîðîøî.

Òèõèé, íå ãîðàçä äåëàòü áîëüøèå çàÿâëåíèÿ, îí äîñòà-
òî÷íî íåîõîòíî ðàññêàçûâàë ìíå, êàê «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ»
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ïðåâðàòèëèñü â çíà÷èìîå ñîáûòèå â ðîññèéñêîì òåàòðàëü-
íîì êàëåíäàðå. Îí êàê áû ïîæàë ïëå÷àìè è ñêàçàë, ÷òî âñå
ïðîèçîøëî ñàìî ïî ñåáå, áåç îñîáîãî åãî òðóäà è ó÷àñòèÿ.

Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ óæå áûë íàñëûøàí ðàçíûõ èñòî-
ðèé ðàçíûõ ïèñàòåëåé, ÷üè æèçíè îí èçìåíèë. Ìèøà
Äóðíåíêîâ è Þðà Êëàâäèåâ îáà ëàñêîâî è ñ áîëüøèì
óâàæåíèåì ãîâîðèëè î òîì, ÷òî äëÿ íèõ çíà÷èë Ëåâàíîâ.
Ìåñòíûå ïèñàòåëè ïîìëàäøå ãîâîðèëè î Ëåâàíîâå ñ èñ-
êðåííèì ïî÷òåíèåì, åñëè íå ñêàçàòü îáîæàíèåì.

Ïðèçíàê õàðàêòåðà Âàäèìà Ëåâàíîâà — ýòî òî, êàê îí
ðåàãèðîâàë íà óñïåõ, êîòîðûé áûñòðî ïðèøåë ê åãî «ó÷å-
íèêàì». Îí íèêîãäà íå ïîêàçûâàë íè ìàëåéøåé ðåâíîñ-
òè, êîãäà ïüåñû Äóðíåíêîâûõ è Êëàâäèåâà áûëè ïîñòàâ-
ëåíû ïî âñåé Ðîññèè, ïåðåâåäåíû è èãðàëèñü çà ðóáåæîì,
â òî âðåìÿ êàê åãî ñîáñòâåííûå ïðîôåññèîíàëüíûå äîñòè-
æåíèÿ îñòàëèñü äîñòàòî÷íî ñêðîìíûìè. Íàîáîðîò, îí âñå-
ãäà áûë ãîòîâ ðàññêàçàòü î ïîñëåäíèõ ïüåñàõ è ñïåêòàê-
ëÿõ ñâîèõ äðóçåé è ïîäåëèòüñÿ âîñòîðæåííûìè ðàññêàçà-
ìè îá èõ ïîáåäàõ. È êîãäà åãî ñîáñòâåííûå ïüåñû ñòàëè
õèòàìè, êîãäà ïîñòàíîâêà Âàëåðèÿ Ôîêèíà «Êñåíèÿ Ïå-
òåðáóðãñêàÿ» â Àëåêñàíäðèíñêîì áûëà íîìèíèðîâàíà íà
ïðåìèþ «Çîëîòàÿ ìàñêà» â 2010 ãîäó — âû áû íèêîãäà
íå óçíàëè îá ýòîì èç åãî ñëîâ èëè ïî åãî ïîâåäåíèþ.

Íåçàâèñèìî îò âñåãî, Ëåâàíîâ âñåãäà áûë ÷åëîâåêîì,
ñìîòðÿùèì íà âñå — óñïåõ, íåóäà÷ó è òî, ÷òî èõ ðàçäåëÿ-
åò, — êàê íà åäèíîå öåëîå, êàê íà ÷àñòü æèçíè, ïóòè.

Êàæäóþ îñåíü Ëåâàíîâ áûë ïîñòîÿííûì ãîñòåì íà
ôåñòèâàëå «Ëþáèìîâêà» â Ìîñêâå. Â ïîñëåäíèå åãî ãîäû
áîëüíàÿ íîãà ïðèâåëà åãî ê êðåñëó-êîëÿñêå, ÷òî â Ðîñ-
ñèè, êàê èçâåñòíî, íåâûíîñèìî è ôèçè÷åñêè, è ìîðàëüíî.
Íî ó íåãî áûë ñïîñîá ïðåâðàùàòü ñâîþ èíâàëèäíîñòü â
ïðèâèëåãèþ. Åãî êðåñëî áûëî ïîõîæå íà òðîí îñîáîãî
ðàáî÷åãî ÷åëîâåêà, âîêðóã êîòîðîãî âñå îõîòíî è ñ ïî÷òå-
íèåì ñîáèðàëèñü.

ß ïîñëåäíèé ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ Âàäèìîì â êîíöå ìàÿ â
2011 ãîäó. Ôåñòèâàëü «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» ê òîìó âðåìåíè
áûë îòïðàâëåí â èñòîðèþ, åãî îãðîìíûé óñïåõ â ïåðâîì
äåñÿòèëåòèè âåêà ñòàë ïðè÷èíîé åãî ïàäåíèÿ, êîãäà ìèã-
ðèðîâàëè Ìèøà Äóðíåíêîâ — â Ìîñêâó è Þðà Êëàâäè-
åâ — â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Ëåâàíîâ ïðèåçæàë â Ìîñêâó â
ìàå íà ïðåìüåðó ñïåêòàêëÿ ïî ñâîåé ïüåñå «Ãåðîíòîôî-
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áèÿ», êîòîðóþ ïîñòàâèëà Æåíÿ Áåðêîâè÷ íà Âèíçàâîäå, â
òåïåðü óæå ïðåñëîâóòîé ïðîãðàììå «Ïëàòôîðìà».

Ïîñëå òîãî, êàê ïåðâûé ñïåêòàêëü áûë ñûãðàí, ìû ñ
Âàäèìîì ñòîÿëè âìåñòå â òåìíîì êîðèäîðå è áîëòàëè, â
îñíîâíîì î æóòêîé êðàñîòå òîãî ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðîì
ìû íàõîäèëèñü, — ñòàðîãî âèííîãî ïîãðåáà, ãëóáîêî —
êàêèå-òî øåñòü èëè âîñåìü ýòàæåé — ïîä ïîâåðõíîñòüþ
çåìëè. Âàäèì áûë âïå÷àòëåí òåì ôàêòîì, ÷òî ïîäâàë, ñî-
ãëàñíî ïëèòêàì, èíêðóñòèðîâàííûì â ñòåíàõ âûñîêî íàä
íàìè, áûë ïîñòðîåí â 1856 ãîäó.

«Ýòî áûëî çà ÷åòûðå ãîäà äî îñâîáîæäåíèÿ êðåïîñò-
íûõ», — òèõî ñêàçàë Âàäèì.

Êàê âñåãäà, îí áûë ýìîöèîíàëüíî ðàâíîìåðåí, ÷òî áûëî
íåîáû÷íî äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ñòàë ñâèäåòå-
ëåì âñòóïëåíèÿ â æèçíü ñâîåãî íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ. È,
êàê âñåãäà, ìû áîëòàëè î Äóðíåíêîâûõ è Êëàâäèåâå è î
òîì, ÷åì îíè òîãäà çàíèìàëèñü. Íî ýòî áûë Âàäèì, ÷åëî-
âåê, êîòîðûé âíåøíå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âñåãäà îòíîñèëñÿ
êî âñåìó ñïîêîéíî, ùåäðî, áåç ïàôîñà, è â íåêîòîðîì áÎëü-
øåì, ðàñøèðåííîì êîíòåêñòå.

Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ ìû óçíàëè, ÷òî Âàäèì ñåðü-
åçíî áîëåí. Æåíÿ Áåðêîâè÷ ïîäíÿëà êàìïàíèþ, êîòîðàÿ
â êðàò÷àéøèé ñðîê ñîáðàëà áîëåå 80 000 äîëëàðîâ ÑØÀ
íà åãî ëå÷åíèå. Ðåàêöèÿ áûëà íåîáû÷àéíîé, èñõîäÿùåé
ñî âñåãî ìèðà, îò ëþäåé, êîòîðûå ëþáèëè è óâàæàëè Âà-
äèìà è ñ÷èòàëè ñåáÿ åãî äðóãîì.

Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ Ëåâàíîâûì ïî Skype.
Ýòî áûëî â èþíå 2011 ã., è îí íàõîäèëñÿ â áîëüíèöå â
Òîëüÿòòè, ïðîõîäèë ðàçíûå ïðîâåðêè. Ìû äîãîâîðèëèñü,
÷òî îí ïîçâîíèò ìíå â îïðåäåëåííîå âðåìÿ, íî íàçíà÷åí-
íûé ÷àñ ïðîøåë, è ÿ åùå æäàë. ß âèäåë ïî çåëåíîé ëàì-
ïî÷êå íà ýêðàíå, ÷òî îí â ñåòè, è ïîýòîìó ÿ íàáðàë åãî
ïåðâûì. Äóìàë, âäðóã îí çàáûë — âðåìÿ-òî äëÿ íåãî áûëî
íå èç ñàìûõ ëó÷øèõ. Îêàçàëîñü, ÷òî åãî îòåö áûë â åãî
ïàëàòå, è îíè âñå åùå ðàçãîâàðèâàëè. ß èçâèíèëñÿ, ïîïðî-
ñèë èõ ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð, ñêàçàë, ÷òî ìîãó æäàòü ñêîëüêî
óãîäíî, íî Ëåâàíîâ-ñòàðøèé âåæëèâî ñêàçàë: «Íåò, ÿ óæå
âûõîæó». ß åìó ñêàçàë, ÷òî î÷åíü ìíîãî ëþäåé ïî âñåìó
ìèðó îáåñïîêîåíû íåçäîðîâèåì åãî ñûíà è î÷åíü íàäåþò-
ñÿ íà åãî âûçäîðîâëåíèå. Îòåö ïîêàçàë ìíå óæå äàâíî
çíàêîìóþ, ñäåðæàííóþ óëûáêó, ïîæåëàë ìíå çäîðîâüÿ è
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âûøåë èç êîìíàòû. Âàäèì óäîáíî ëåæàë íà ñâîåé áîëü-
íè÷íîé êîéêå, è ìû ñïîêîéíî íà÷àëè ðàçãîâàðèâàòü î åãî
æèçíè è åãî ðàáîòå.

Êàê âñåãäà, îí áûë ñàìîäîñòàòî÷åí è çàáûâàë ôàêòû è
öèôðû. È ñíîâà áûë ýòîò âçãëÿä â åãî ãëàçàõ, ÷òî íè÷åãî
èç òîãî, ÷òî ìû îáñóæäàëè, íå áûëî äåéñòâèòåëüíî âàæíî.
Âñå ýòî — íàø ðàçãîâîð è ïðè÷èíû ýòîãî, ïðåìüåðà «Ãå-
ðîíòîôîáèè» — áûëè ïðèÿòíûì îòâëå÷åíèåì, íî, âåðîÿò-
íî, íå áîëåå òîãî. Ýòî áûë òîò æå ñàìûé Âàäèì Ëåâàíîâ,
èñòèííî ÷åëîâåê îò çåìëè, êîòîðîãî ÿ âñòðåòèë ïÿòü ëåò
íàçàä íà Ãîëîñîâà, 20.

Ìîæåò áûòü, Âàäèì ê ýòîìó âðåìåíè óæå ñìèðèëñÿ ñ
áîëåçíüþ, êîòîðàÿ çàáåðåò åãî æèçíü ñïóñòÿ ïîëãîäà. Íî
ÿ ñêëîíåí äóìàòü, ÷òî ýòî áûëî íå÷òî áîëüøåå. Ñ ïåðâîãî
äî ïîñëåäíåãî äíÿ íàøåãî çíàêîìñòâà, âñåãäà, êîãäà ÿ ðàç-
ãîâàðèâàë ñ íèì, ìåíÿ âïå÷àòëÿëè åãî ïðÿìîòà è èñêðåí-
íîñòü. Ó íåãî áûëî òî, ÷òî ðóññêèå äåëèêàòíî íàçûâàþò
«ïðîñòîòà». Îí íèêîãäà íå ïóñêàë ïûëü â ãëàçà, âñåãäà
áûë ñïîêîåí â ñâîåé ñîáñòâåííîé øêóðå. Ýòî ïðèâëåêàëî
ê íåìó ëþäåé, ýòî âíóøàëî èì óâåðåííîñòü, è ÷òî áûëî
âàæíî ïèñàòåëþ — ýòî ïîçâîëèëî åìó ïîíÿòü, èç ÷åãî
ñîòêàí ÷åëîâåê.

ß óçíàë î ïîñëåäíèõ ñëîâàõ Ëåâàíîâà — «Ðÿäîì ñî
ìíîé íè îäíîãî àíãåëà» — â âîñïîìèíàíèÿõ Ïàâëà Ðóä-
íåâà. Ïàìÿòíûå ñëîâà. Îíè âîéäóò â ðååñòð çíàìåíèòûõ
ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåäñìåðòíûõ ôðàç. Íå ìîãó íå
ñîãëàñèòüñÿ ñ Ðóäíåâûì, êîòîðûé äîáàâèë: «Åñëè ðÿäîì
ñ íèì íå áûëî àíãåëîâ — òîãäà èõ íåò âîîáùå».

Ìíîãèå èç äâóõ äåñÿòêîâ ïüåñ Ëåâàíîâà åùå íå ïî-
ñòàâëåíû, è íåêîòîðûå, êàê «Êðîâàâûÿ áàðûíè Äàðüè Ñàë-
òûêîâîé, ìîñêîâñêîé ñòîëáîâîé äâîðÿíêè, ïðàâäîïîäîá-
íîå è åëèêî âîçìîæíî äîñòîâåðíîå æèçíåîïèñàíèå», áó-
äîðàæàò ôàíòàçèè ðåæèññåðîâ äàâíî, íî ïîêà áåçðåçóëü-
òàòíî. «Êñåíèÿ Ïåòåðáóðãñêàÿ» îñòàåòñÿ ãëàâíîé âèçèò-
íîé êàðòî÷êîé ïèñàòåëÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ, íî ÿ ñåãîäíÿ
ñïîêîåí ïîýòîìó, êàê è áûë ñåìü ëåò íàçàä. Íàéäóò äîðî-
ãó ê ëåâàíîâñêèì ïüåñàì. Â íèõ ïðàâäà, ÷òî òàèëàñü è â
ñàìîì àâòîðå. Ìû òîëüêî íà÷àëè óçíàâàòü Âàäèìà Ëåâà-
íîâà, êîãäà îí ïîêèíóë íàñ. À òåïåðü ïðåäñòàâèòü ñåáå
ñîáñòâåííóþ æèçíü áåç íåãî — òàê æå êàê è æèçíü ðóñ-
ñêîé äðàìàòóðãèè — íåâîçìîæíî.
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ÀÍÒÎÍ ÕÓÑÀÈÍÎÂ
Îäíîêóðñíèê ïî Ëèòåðàòóðíîìó èíñòèòóòó (Êàçàíü)

Êàêèì ìíå çàïîìíèëñÿ Âàäèê Ëåâàíîâ? Óìíûé, òîí-
êèé, èðîíè÷íûé, èíòåëëèãåíòíûé, ñ âåëèêîëåïíûì ÷óâ-
ñòâîì þìîðà. Íàøå... íå ñêàæó äàæå ñáëèæåíèå — ðàñ-
ïîçíàâàíèå, ÷òî ëè, ïðîèñõîäèâøåå, íà÷èíàÿ ñ 1993 ãîäà, â
ñòåíàõ îáùåæèòèÿ Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà, ñêëàäûâàëîñü
íå îäíèì äíåì, íå îäíèì ñîïðèêîñíîâåíèåì: îò ñåññèè ê
ñåññèè, ïðîâåäåííûõ êàê ìàëåíüêèå æèçíè. Óïîìÿíó ëèøü,
êîãäà ýòî ðàñïîçíàâàíèå ñîñòîÿëîñü, ëè÷íî ìîå ïðåáûâà-
íèå â èíñòèòóòå ñòàëî ìíîãî èíòåðåñíåå.

Ïîìíþ ðàññêàç «Ãåêàòîìáà», íàïèñàííûé ïî âïå÷àò-
ëåíèÿì îäíîé èç ñåññèé íàøèì îäíîêóðñíèêîì Âèòåé
Àéñèíûì, ãäå Âàäèì âûâåäåí â êà÷åñòâå îäíîãî èç ïåðñî-
íàæåé. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷åãî â òîì áîëüøå, âèòèíîãî ëè
ìàñòåðñòâà ïðîçàèêà èëè ïðèñóòñòâèÿ ñàìîãî Âàäèìà —
ïîëó÷èëîñü ñîâåðøåííî íåîáû÷íîå ïðîèçâåäåíèå, â êîòî-
ðîì çà äèàëîãàìè çðèìî çâó÷èò ëåâàíîâñêèé ãîëîñ ñ õà-
ðàêòåðíûìè èíòîíàöèÿìè (è ýòî ïðè òîì, ÷òî íèêàêîãî
ïðÿìîãî óêàçàíèÿ íà Âàäèìà â ðàññêàçå íå áûëî).

Â îäèí èç ïðèåçäîâ â Ìîñêâó Âàäèì ðàññêàçàë, ÷òî
êðåñòèëñÿ. Óäèâèë íå ñàì ôàêò ïðèíÿòèÿ êðåùåíèÿ (ìíî-
ãèå èç íàñ â òó ïîðó èñêàëè óñòàíîâëåíèÿ îòíîøåíèé ñî
Âñåâûøíèì), à êðåùåíèå â «äðåâëåå áëàãî÷åñòèå» — ò.å.
ïðèíÿòèå ñòàðîâåð÷åñêîãî «ñîãëàñèÿ».

«Ñòàðîâåð÷åñêîãî?» — óòî÷íèë ÿ. «Äâîåïåðñòíî», —
ïîäòâåðäèë Âàäèì, ïîäíÿâ ðóêó æåñòîì áîÿðûíè Ìîðî-
çîâîé. È áûëî â åãî îáëèêå â ýòîò ìîìåíò ÷òî-òî èêîíî-
ïèñíîå, ñòðîãàíîâñêîå.

Ïîñëåäíèé ðàç ìû âèäåëèñü ñ Âàäèìîì â Êàçàíè â 2007
ãîäó, êóäà îí ïðèåçæàë íà ÷èòêó ñâîèõ ïüåñ â Êàçàíñêîì
äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå èìåíè Êà÷àëîâà. Ïðîâåäåííûå â ðàç-
ãîâîðàõ äâå áåññîííûå íî÷è. Ïðàâäà, áûëè ìû òîãäà óæå
äîâîëüíî âçðîñëûìè ëþäüìè è íèêàêèõ «âûñîêèõ» ìèðî-
ïîçíàí÷åñêèõ òåì íå çâó÷àëî. Â îñíîâíîì âïîëíå æèòåéñ-
êèå, íî íå î íèõ ðå÷ü. Âàäèê ìíîãî ðàññêàçûâàë î òåàòðàëü-
íûõ ôåñòèâàëÿõ ïî âñåìó ìèðó, â êîòîðûõ ïðèíèìàë ó÷àñ-
òèå ñàì, èëè êîòîðûì, êàê â Òîëüÿòòè, áûë îðãàíèçàòîðîì.

Ñîáñòâåííî ÷èòêè, íà êîòîðûõ ÿ òàêæå ïðèñóòñòâîâàë,
âïå÷àòëåíèå îñòàâèëè íå âïîëíå îïðåäåëåííîå. Ïðàêòè-
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÷åñêè âñå èç òåõ, êòî èìåë íà íèõ ïðàâî ãîëîñà, âûñêàçà-
ëèñü â òîì ïëàíå, ÷òî òåêñòû, áåçóñëîâíî, çàìå÷àòåëüíûå,
íî... êàê áû ïîäåëèêàòíåå, çàðÿæåííûå, íàñûùåííûå ãðÿ-
äóùåé òðàãåäèåé. Ñëîâîì, è ãàäàòü íå íàäî, ÷òî ðóæüå âû-
ñòðåëèò, âîïðîñ ëèøü, â êîãî è êîãäà (îòêðîâåííî ãîâîðÿ,
â òîì íàøëîñü ïîäòâåðæäåíèå è ñîáñòâåííûì ìûñëÿì,
ïîÿâèâøèìñÿ ñ ïåðâîãî, åùå èíñòèòóòñêîãî çíàêîìñòâà, ñ
âàäüêèíûìè ðàáîòàìè). È â ýòîì ïðåäîùóùåíèè òðàãå-
äèè, êàæåòñÿ, áûë âåñü Âàäèì.

Ïîñëå ÷èòîê âñåé êîìïàíèåé çàâàëèëèñü â áàð Cuba
íà Áàóìàíà, ìåñòíîì Àðáàòå (ñåãîäíÿ îò òîãî áàðà íå îñòà-
ëîñü äàæå âîñïîìèíàíèé), è çàñòîëüíûå ïîñèäåëêè, ê ñ÷à-
ñòüþ, íå ïðåâðàòèëèñü â ïðîäîëæåíèå ÷èòîê, à îñòàëèñü
÷åì-òî âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíûì, âåñåëûì, äàæå êóðàæëè-
âûì, ïîæàëóé. Ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì îòìåòèë, êàê
ñãðóïïèðîâàëàñü âîçëå Âàäèêà òåàòðàëüíàÿ ìîëîäåæü:
âîïðîñû, âîïðîñû, âîïðîñû...

Íî îáùåíèå íå çàòÿíóëîñü, íàì áûëî ïîðà ê àâòîáóñó,
Âàäèì óåçæàë.

Ïîñëåäíåå, ÷òî ïîìíþ èç òîãî äíÿ: îãðîìíûé è ãëÿí-
öåâûé, êàê êðóèçíûé ëàéíåð, àâòîáóñ, è âàäüêèíà ëàäîíü
ñêâîçü òîíèðîâàííîå ñòåêëî. È ïîëóíî÷íàÿ ýñýìýñêà: «ß
äîáðàëñÿ».
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ÌÈËÅÍÀ ÖÕÎÂÐÅÁÀ
Àêòðèñà (Ìîñêâà)

Âàäèì Ëåâàíîâ, íàñ ìíîãîå ñâÿçûâàëî è íå ñâÿçûâàëî
íè÷åãî.

Ïåðâàÿ âñòðå÷à ïðîèçîøëà íà ôåñòèâàëå «Ëþáèìîâ-
êà», 2003 ãîä, ïàíñèîíàò «Êëÿçüìà», ÿ ó÷àñòâîâàëà â ÷èòêå
ïüåñû Ìàíàíû Äîèàøâèëè «Òðè +3», ÷óäåñíàÿ, èíôåð-
íàëüíàÿ ïüåñà, ðåæèññåð áûëà Âàðâàðà Ôàýð. Áûë âå÷åð,
óæèí, â ñòîëîâîé îò ñòîëà ê ñòîëó áðîäèëà ýíåðãèÿ òàëàí-
òëèâûõ è âñå åùå ìîëîäûõ äðàìàòóðãîâ, ðåæèññåðîâ, àêòå-
ðîâ è.ò.ä., áûëî ëþáîïûòíî è âîëíóþùå. Íî âî âñåì ýòîì
áóéñòâå òâîð÷åñêîé æèçíè ìîå âíèìàíèå ìîìåíòàëüíî
ïðèâëåê îäèí ÷åëîâåê. Ìåíÿ êàê-òî ïðîíçèëà ìûñëü: êðà-
ñèâûé, êàêîé êðàñèâûé, ÿ íå òîëüêî î âíåøíîñòè. Ýòî íå
áûëî ïîòðÿñåíèåì, ñêîðåå, âîîäóøåâëåíèåì, è êîãäà Âà-
äèì âñòàë, óâèäåâ ýòó åãî «ïîëîìàííîñòü», îùóùåíèå âîñ-
õèùåíèÿ ó ìåíÿ óìíîæèëîñü. ß òîëüêî âîøëà, è áûëà
äîâîëüíî äàëåêî îò ñòîëà, çà êîòîðûì ñèäåë Âàäèì, íî
ìåíÿ êòî-òî ïîäõâàòèë, ñïðîñèë, çíàêîìà ëè ÿ ñ Ëåâàíî-
âûì, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ïîäâåë è ïðåäñòàâèë. Ñåãîäíÿ
ìíå âèäèòñÿ íàøà âñòðå÷à òàêîé åñòåñòâåííîé, òî, ÷åãî íå
ìîãëî íå áûòü, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî çíàë ÷åëîâåêà âñåãäà.

Áîã åãî çíàåò, ñ ÷åãî ÿ íà÷àëà ñòðîèòü òàêóþ èñòîðèþ?
Íå ìîãó îáúÿñíèòü. Ìíîãèå ñîæàëåëè, ÷òî ó íåãî ïðîáëå-
ìû ñ íîãàìè, à ÿ ýòî ñ÷èòàëà — íåâåðîÿòíîé êðàñîòîé.
Îáû÷íî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå ñìàçûâàåòñÿ, âñå îêàçûâàåò-
ñÿ èíà÷å, è î ÷åëîâåêå âîâñå íå âñïîìèíàåøü, íî íå â ýòîì
ñëó÷àå, ÿ áåñêîíå÷íî âëþáëÿëàñü.

Òîãäà êàçàëîñü, è äî ñèõ ïîð êàæåòñÿ, ÷òî è Âàäèì êî
ìíå îòíîñèëñÿ, äåðæàë ìåíÿ áëèçêî, íåæíî. Âèäåëèñü ìû
ðåäêî, è îáùåíèå áûëî ñêîðåå òåëåôîííîå, õîòÿ è ïåðå-
ïèñêà áûëà, â îñíîâíîì, êîãäà ðàáîòàëè íàä ñïåêòàêëåì.

Â íà÷àëå 2000-õ ôðàíöóçñêèé ðåæèññåð Êðèñòîô Ôåò-
ðèå ïîñòàâèë â òåàòðå «×åëîâåê» ñïåêòàêëü, â êîòîðîì ÿ
ó÷àñòâîâàëà, è ìû ïîäðóæèëèñü. Â ýòî æå âðåìÿ íà÷àëèñü
ìîè ïðîáëåìû ñ äîêóìåíòàìè, ìåíÿ íåîæèäàííî ëèøèëè
ðîññèéñêîãî ãðàæäàíñòâà â ïàñïîðòîì ñòîëå, â êîòîðîì
ýòîò ïàñïîðò ìíå è âûäàâàëè, è ïîñòàâèëè ïå÷àòü: ïàñ-
ïîðò íåäåéñòâèòåëåí, âûäàí ïî îøèáêå. Õîòÿ íèêàêèõ
îøèáîê íå áûëî, äåëî çàòÿíóëîñü íà 9 ëåò. ß áûëà áåç
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ïðàâà âûåçäà, áåç âîçìîæíîñòè ïîëíîöåííî ðàáîòàòü, ëþ-
áûå ãàñòðîëè, ñúåìêè çà ïðåäåëàìè Ìîñêâû áûëè äëÿ ìíÿ
çàêðûòû, ëèöî áåç ãðàæäàíñòâà.

ß âûðîñëà â Òáèëèñè, ìîåé äîëåé áûëî âèäåòü, óçíàòü,
êàê ýòî, êîãäà åäèíîå ãîñóäàðñòâî ðàçáèâàåòñÿ íà îòäåëü-
íûå âðàæäåáíûå ñòîðîíû. ×åëîâåê ïîïàäàåò ïîä ýòè æåð-
íîâà: âîéíà, íàöèîíàëèçì, íåïðèÿòèå, ïîòåðÿ äîìà, äðóçåé,
íàöèîíàëüíîñòü ÷åëîâåêà, äåòñòâî åãî âäðóã ñòàíîâÿòñÿ
íåäîðàçóìåíèåì, è.ò.ä. Âñå ñòîðîíû îòêàçûâàþòñÿ ïðè-
çíàâàòü òâîå ñóùåñòâîâàíèå.

Ðåæèññåð Êðèñòîô Ôåòðèå çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòèìè ñî-
áûòèÿìè è ïðåäëîæèë ñäåëàòü ñïåêòàêëü, òîãäà ýòî ïîêà-
çàëîñü ëþáîïûòíûì. Íóæåí áûë äðàìàòóðã, è êîíå÷íî ÿ
î÷åíü õîòåëà, ÷òîáû òåêñòû ïèñàë Âàäèì. Ðàäîñòè íå áûëî
êîíöà, êîãäà Âàäèì ñîãëàñèëñÿ. Ôðàíöèÿ ÷àñòè÷íî äàæå
ñïîíñèðîâàëà íàøè íà÷èíàíèÿ. Âàäèì íàñòàèâàë íà òîì,
÷òîáû ÿ ðàññêàçûâàëà åìó áîëüøå äåòàëåé, çàñòàâëÿë ìåíÿ
äóìàòü êàê äðàìàòóðã, ïûòàëñÿ ïîäâèãíóòü ìåíÿ ñàìó òîæå
çàïèñûâàòü ýòè èñòîðèè, ÷òîáû ÿ ñåëà è âìåñòå ñ íèì ïè-
ñàëà, ãîâîðèë, ÷òî ýòî áóäåò õîðîøî, ñ÷èòàë, ÷òî òî, ÷òî
çíàþ ÿ — ýòî ïåðâîèñòî÷íèê, è ýòî î÷åíü âàæíî, à ÿ ãîâî-
ðèëà, ÷òî ïèøó óæàñíî, è ïèñàòü íóæíî òîëüêî åìó.

Íå çíàþ, òî ëè îò ëåíè, òî ëè îò çàêîìïëåêñîâàííîñòè
èëè ñòðàõà — ýòîãî íå ñäåëàëà. Íàâåðíîå, Âàäèì áûë
ïðàâ, è ñòîèëî äåëàòü òàê, êàê îí ãîâîðèë. Íî ÿ îêàçàëàñü
óæàñíî ñòðîïòèâàÿ.

Ìû äîâîëüíî ìíîãî ðåïåòèðîâàëè. Äîãîâàðèâàëèñü ñ
Òåàòðîì.DOC î ïëîùàäêå. Áûë ïðåäñòàâëåí íàø ñïåê-
òàêëü äàæå íà Ãîëîñîâà, 20 â 2004 ãîäó — ýòî áûë ýñêèç.
Íà Ãîëîñîâà, 20 ÿ áûëà è ðàíüøå. Ìû ïðèâîçèëè ñ
Òåàòðîì.DOC ñïåêòàêëü «Ïðåñòóïëåíèå ñòðàñòè» Ãàëèíû
Ñèíüêèíîé, è áûëè ÷èòêè íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ». Òàì
î÷åíü õîðîøàÿ òóñîâêà ñëîæèëàñü, áûëè Þ. Êëàâäèåâ,
Äóðíåíêîâû, Ê. Ïåðåòðóõèíà, Ì. Ìàìàëàäçå, Â. Ôàåð, À.
Âàðòàíîâ, âñåõ íå ïåðå÷èñëèòü, è âñå ñîáèðàëèñü âîêðóã
Â. Ëåâàíîâà. Ðàäîñòü áûëà æèçíè è òâîð÷åñòâà.

À íàø ñïåêòàêëü íå ñëó÷èëñÿ. Âñÿ ýòà èñòîðèÿ ïîòÿ-
íóëà çà ñîáîé åùå ìíîãî ÷åãî èç ìîåé æèçíè. Êðèñòîô
ãîâîðèë, ÷òî âñå î÷åíü èíòåðåñíî, è Âàäèì íàñòàèâàë íà
òîì, ÷òîáû ÿ ìíîãèå èñòîðèè âñòàâëÿëà â ñïåêòàêëü, ìíå
æå õîòåëîñü, ÷òîáû ýòî ïåðåøëî â õóäîæåñòâåííóþ ïëîñ-
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êîñòü, ìàêñèìàëüíî îòñòðàíåííóþ îò ìåíÿ. Â èòîãå ó ìåíÿ
ñëó÷èëñÿ íåðâíûé ñðûâ. Îêàçàëîñü, ÷òî îæèâëÿòü çàíîâî,
ñìåðòü áëèçêèõ, ýòó ïîòåðÿííîñòü, îò êîòîðîé ïî÷òè óáå-
æàëà, âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå òàê óïîðíî ïûòàëàñü çàáûòü,
âñå ýòî íå òàê-òî ïðîñòî. Ñïåêòàêëü ïëàíèðîâàëñÿ ñîâñåì
äîêóìåíòàëüíûé. Òÿæåëî ìíå ýòî äàâàëîñü.

Âñÿ ýòî ëþáîâü ê äîêóìåíòàëüíîìó òåàòðó èç
Òåàòðà.DOC. Åëåíà Ãðåìèíà è Ìèõàèë Óãàðîâ ñîáðàëè
î÷åíü ðàçíîøåðñòíóþ ïóáëèêó âîêðóã ñåáÿ, íî â êàêîé-òî
ìîìåíò âäðóã ðîäèëñÿ î÷åíü ìîùíûé òâîð÷åñêèé ïîòåí-
öèàë. Íèêîìó íè÷åãî íå ïëàòèëè, ñàìè óáèðàëèñü, ìûëè
ïîëû, ÷òîáû òóäà ìîæíî áûëî çàéòè è ïðîñòî äûøàòü.
Âñå ýòî ñòîëüêî âðåìåíè îòíèìàëî. Íî íåâîçìîæíî áûëî
îò ýòîãî îòîéòè. Ìû áûëè âäîõíîâëåíû. Ìû ó÷àñòâîâà-
ëè íå ïðîñòî â ÷åì-òî íîâîì, áûëî ÷óâñòâî, ÷òî áóäåò ïðî-
äîëæåíèå âñåãî ýòîãî, è áûëî èíòåðåñíî, âî ÷òî ýòî âûëü-
åòñÿ äàëüøå. Òå, êòî ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå Òåàòðà.DOC, íà-
÷èíàëè ïî-äðóãîìó ãîâîðèòü, äóìàòü, ñìîòðåòü íà ìèð. Ìû
ðàáîòàëè ñ ñîâðåìåííûìè àâòîðàìè, òîãäà ýòî êàçàëîñü
òàêèì êîðÿâûì è ñëîæíûì. Íî âñå ðàâíî, áûëî çäîðîâî.
Ñäåëàíî íåâåðîÿòíî ìíîãî, áëàãîäàðÿ âñåìó ýòîìó ïîÿâè-
ëèñü íîâûå èìåíà. Êòî-òî íàó÷èëñÿ èãðàòü, à êòî-òî ïè-
ñàòü. Òàêèå ïëîùàäêè, êàê Ãîëîñîâà, 20, Òåàòð.DOC — îíè
äàëè íîâûå èìåíà è îò÷àñòè ñôîðìèðîâàëè íûíåøíåå
ñîñòîÿíèå è ìûøëåíèå òåàòðà.

Âàäèì áûë äëÿ ìåíÿ áîëüøèì êàìåðòîíîì. Ó íàñ ñ íèì
áûëî îãðîìíîå äîâåðèå. Ñåé÷àñ íàéòè òàêîãî ÷åëîâåêà, îñî-
áåííî èç äðàìàòóðãîâ, î÷åíü ñëîæíî. Ó íàñ òîãäà áûë óäà÷-
íûé ñèìáèîç àêòåð-ðåæèññåð-äðàìàòóðã. Ìû ïðîñòî ïðîøëÿ-
ïèëè ýòó ðàáîòó èç-çà ìåíÿ. Òåêñòû Âàäèìà Ëåâàíîâà íàïè-
ñàíû î÷åíü õîðîøèì ðóññêèì ÿçûêîì. Ó Âàäèìà âñå èñòî-
ðèè î÷åíü ðóññêèå. Îí êðàñèâûé ðóññêèé èíòåëëèãåíò. Äó-
ìàþ, â åãî òåêñòàõ åùå íå îñîáî ðàçîáðàëèñü — â òîì, î ÷åì
îí ïèñàë. ß, ñêîðåå, ýòî ÷óâñòâóþ, ÷åì ìîãó îáúÿñíèòü. Åãî
ïüåñû åùå äîëæíû ïðèéòè íà ñöåíó. Åãî âðåìÿ ÷óòü-÷óòü
ïîäàëüøå. Ýòîò çâóê ñëîâ, êàê îí èõ ñî÷åòàåò, êàê äóìàåò,
êàêèìè õàðàêòåðàìè íàäåëÿåò ãåðîåâ — âñå ýòî åùå áóäåò
óñëûøàíî. Ñåãîäíÿ ìíîãèå õîòÿò ïîêàçàòü â ñåáå âñ¸ è
ñåé÷àñ êàê ìîæíî áûñòðåå, è âñå ýòî äåëàåòñÿ àãðåññèâíî.
Â Âàäèìå íåò àãðåññèè, íàâåðíîå, â íåì — âå÷íîñòü. Îí
æå âåäü, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ñîáèðàòåëü, âîêðóã ñåáÿ ñîáè-
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ðàë ðàçíûõ ëþäåé. Â ýòîì ïðîÿâëÿëîñü åãî ïðèÿòèå âñåõ,
åãî óìåíèå îöåíèòü òàëàíò äðóãîãî. Äàæå åñëè îí åìó íå
áûë áëèçîê. Êàê-òî ïðîñòî ýòî äåëàë. Íå îò óìà. Èçíóò-
ðè ó íåãî ýòî øëî.

Ïåðåñìîòðåëà íàøó ñ íèì ïåðåïèñêó, ìû îáà ñîæàëå-
ëè, ÷òî ðåäêî âèäèìñÿ. Ýòî ïðàâäà, òàê áûëî. Âàäèì áûë
äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíûì ÷åëîâåêîì, ÷åëîâåêîì îò íà÷àëà
è äî êîíöà. Ïðè ýòîì ðóññêèì ÷åëîâåêîì. È ýòà åãî ÷åëî-
âå÷íîñòü ÷òî-òî ïåðåâîðà÷èâàëà â òåáå.

Ó ìåíÿ åñòü îäíî äåòñêîå âïå÷àòëåíèå, ïîõîæå ïî îùó-
ùåíèÿì íà òî, ÷òî ÿ èñïûòûâàëà, êîãäà âèäåëà è îáùàëàñü ñ
Âàäèìîì. Ñ ìàìîé è ñåñòðîé ìû ÷àñòî îòäûõàëè â «Äîìå
òâîð÷åñòâà» â Ïèöóíäå. Âìåñòå ñ íàìè êàê-òî îòäûõàëà
Ëèäèÿ Øóêøèíà ñî ñâîèìè äåâî÷êàìè. Òîãäà ÿ äðóæèëà
äàæå íå ñ åå äî÷êàìè, à ñ ñàìîé Øóêøèíîé. ß ïðîñòî îáî-
æàëà åå, êîãäà áûëà ðåáåíêîì. Ýòà áîëüøàÿ ðóññêàÿ æåí-
ùèíà, êîòîðîé ÿ ìîãëà çàáèðàòüñÿ íà êîëåíè è ÷óâñòâîâàòü
ñïîêîéñòâèå è çàùèòó. Îíà îáíèìàëà, è òåáå òàê õîðîøî.

Ñ Âàäèìîì áûëî òî÷íî òàê æå. Âàäèì ìíå ëåãêî è
ïðîñòî ñêàçàë î ñâîåé áîëåçíè: ïîñòàâèëè äèàãíîç, íàäî â
áîëüíèöó, âñå áóäåò õîðîøî. ß ñïðîñèëà ðàçðåøåíèÿ íà-
âåñòèòü åãî, è ÷òî â Ìîñêâå Ãèðòö Ýöèñ (ðåæèññåð èç
Ëàòâèè), êîòîðûé õî÷åò åãî âèäåòü. Îí îáðàäîâàëñÿ. Êîã-
äà ìû ê íåìó ñîáðàëèñü, îí âäðóã ïèøåò, ÷òî ñáåæàë èç
áîëüíèöû è íàõîäèòñÿ ó Êñåíèè Ïåðåòðóõèíîé. ß íàïðî-
ñèëàñü ê íåé â ãîñòè, ÷òîáû ïîâèäàòü Âàäèìà.

Îí î÷åíü ìàëî ãîâîðèë î áîëåçíè. Êàê-òî îáûäåííî
îòíîñèëñÿ è âñåëÿë îïòèìèçì. Êîãäà ÿ ñ íèì âñòðå÷àëàñü,
òî îáû÷íî âñå áûëî ñïîêîéíî. ß íå ïîíèìàëà, êàê ê òàêî-
ìó ìîæíî îòíîñèòüñÿ ñïîêîéíî? Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìåíÿ
êîëüíóëî, êîãäà îí íåîæèäàííî óåõàë èç Ìîñêâû, îò âðà-
÷åé. Îí íå îáúÿñíÿë, çà÷åì îí ýòî ñäåëàë, è ÿ íå èìåëà
ïðàâà òàê ãëóáîêîãî êîïàòüñÿ.

Âàäèì Ëåâàíîâ ÷åëîâåê ðåäêèé, ïðèíèìàë âñåõ ñ ëþ-
áîâüþ. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî åìó êòî-òî ìîã íå íðàâèòüñÿ.
Íî îí âñåõ ïðèíèìàë, ïðàêòè÷åñêè õðèñòèàíñêàÿ âåùü,
êîòîðóþ, íàâåðíîå, áîëüøå, êàê ó íåãî, íè ó êîãî è íå âèäå-
ëà. Ýòî ìåíÿ íå òî ÷òîáû ïîðàæàëî, ìíå õîòåëîñü ýòîìó
ïîêëîíèòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî íàïîìèíàëî î òîì, êàê òû ñàì
äîëæåí æèòü. Ïðîñòî çíàòü, ÷òî åñòü òàêîé Âàäèì Ëåâà-
íîâ, è òåáå äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâèëîñü ëó÷øå.
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Ìû, áåçóñëîâíî, ðàçíûå ñ Âàäèìîì ëþäè. Íî áûëî
êàêîå-òî ñîâïàäåíèå, è ýòî íà âñþ æèçíü. Íà ìåíÿ ïîâëè-
ÿëà ñàìà åãî äàííîñòü, òî, êàêîé îí áûë.

Íåçàäîëãî äî åãî ñìåðòè ìíå íàêîíåö-òî äàëè ïàñïîðò
è ÿ ñìîãëà âûåõàòü èç ñòðàíû. Â ïîñëåäíåì ïèñüìå ê
íåìó äåëèëàñü âïå÷àòëåíèÿìè îá Èòàëèè, ãäå ïðîáûëà
ïî÷òè ïîëòîðà ìåñÿöà. Ðàäà, ïîñëåäíåå íàøå îáùåíèå áûëî
î âå÷íîé êðàñîòå, êîòîðîé Âàäèì è ñàì îáëàäàë.
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ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ×ÀÐÈÍÖÅÂ
Äðóã (Ñàìàðà)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— ß, êàê è Âàäèì Ëåâàíîâ, ó÷èëñÿ â Êóéáûøåâñêîì

èíñòèòóòå êóëüòóðû íà êàôåäðå òåàòðàëüíîé ðåæèññóðû.
Â 1984 ãîäó ÿ åãî îêîí÷èë, à Âàäèì òîëüêî ïîñòóïèë. Îí
ó÷èëñÿ ó òîãî æå ïðåïîäàâàòåëÿ, ÷òî è ÿ. Â 1985 ãîäó ìû
ïîçíàêîìèëèñü, è ñ òåõ ïîð äî ñàìîãî åãî êîíöà äðóæèëè.
ß ïðîñòî åãî äðóã. Ñåé÷àñ óæå òðóäíî âñïîìíèòü, ïðè
êàêèõ èìåííî îáñòîÿòåëüñòâàõ ìû ïîçíàêîìèëèñü. Íà ýòîò
êóðñ, íà êîòîðûé ïîñòóïèë Âàäèê, òàêæå ïîñòóïàë ìîé
äðóã, ñ êîòîðûì ìû âìåñòå â 1980 ãîäó íà÷èíàëè ó÷èòüñÿ
â èíñòèòóòå êóëüòóðû — Àíäðåé Ãóñåâ. Ê ñîæàëåíèþ, è
åãî ñåé÷àñ óæå íåò ñ íàìè. Âàäèê ñäðóæèëñÿ ñ Àíäðååì
Ãóñåâûì, à ÿ ñòàë òðåòüèì â ýòîé êîìïàíèè. Ïîòîì âñå
âìåñòå ìû ðàáîòàëè â êóéáûøåâñêîì ìîëîäåæíîì òåàòðå
ó Êóðî÷êèíà Âèêòîðà Àëåêñååâè÷à. Ìû ñäåëàëè äâà ñïåê-
òàêëÿ, â îäíîì èç íèõ Âàäèê èãðàë ýïèçîäè÷åñêóþ ðîëü.
Ïî-ìîåìó, â «Áðûñü, ñìåðòü, áðûñü!». Â îñíîâíîì áûëè
ðåïåòèöèè, ãîòîâèëè äðóãèå ñïåêòàêëè. Â àêòåðñêîì ïëà-
íå Âàäèì áûë î÷åíü èíòåðåñåí. Ó íåãî áûëà ðîëü áåç
ñëîâ, íî äàæå ýòî çàâîðàæèâàëî. Êñòàòè, ìû åãî íàçûâàëè
Ëåâàíøèñò. Ýòî ïðîçâèùå åìó ïðèäóìàë Àíäðåé Ãóñåâ.
Îò ñëîâà ðåâàíøèñò.

— Ìîæåò áûòü, âû çíàåòå, êàê Âàäèì Ëåâàíîâ ïî-
çíàêîìèëñÿ ñ Ìàðãàðèòîé Êóâøèíîâîé?

— Ðèòà íà êóðñ ìëàäøå ìåíÿ. Îíè îêîí÷èëè ó÷åáó è
ñîáèðàëèñü îòìåòèòü ýòî äåëî íà îñòðîâå çà Âîëãîé, íà
Ïðîðàíå. Ïðåêðàñíî ïîìíþ ýòîò ìîìåíò, à ÿ òîæå îáùàë-
ñÿ ñ ýòèì âûïóñêîì, óæå òåìíî, ïî áåðåãó èäóò äâà ÷åëîâå-
êà ñî ñòîðîíû Âîëãè. Ïðèãëÿäûâàþñü, ñìîòðþ, èäóò Âà-
äèê è Àíäðåé Ãóñåâ, îáà â êîñòþìàõ, Âàäèê âî âñåì áåëîì
è ñ ðîçàìè, à ìû ñèäèì íà Ïðîðàíå â øîðòàõ, â ÷åì ìàòü
ðîäèëà. Â ýòîò âå÷åð îí ñäåëàë Ìàðãàðèòå ïðåäëîæåíèå
âûéòè çà íåãî çàìóæ. Îí æóòêî èíòåëëèãåíòíûé ÷åëî-
âåê. Êàêîå-òî âðåìÿ îíè ñ Ìàðãàðèòîé æèëè ðÿäîì ñî
ìíîé. ß ìîã ïðèäòè ê íèì â ãîñòè ïîñëå ðàáîòû ÷àñîâ â
6-7, è ìû ÷àñàìè ñèäåëè, äî íî÷è, äî óòðà, êóðèëè, ïèëè
÷àé, ðàçãîâàðèâàëè. Î ÷åì ãîâîðèëè? Îáî âñåì. Ïðè÷åì
áûâàëî è òàê, ÷òî ìû ãîâîðèëè, ãîâîðèëè, à ïîòîì âäðóã
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íàñòóïàëà ïàóçà, Ðèòà óæå óøëà ñïàòü, è òîãäà ìû ïðîñòî
ìîë÷àëè. ß åìó ãîâîðèë, ìîë, Âàäèê, ÷åãî ìû ìîë÷èì-òî, à
îí îòâå÷àë ìíå: «Íåò, ìû ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàåì, íî òîëü-
êî ìîë÷à». Îí áûë ÷åëîâåêîì ñ ôèëîñîôñêèì ñêëàäîì
óìà. Ñ íèì áûëî î÷åíü èíòåðåñíî îáùàòüñÿ.

— Âû ÷åëîâåê, êîòîðûé çíàë Âàäèìà äî òðàãåäèè.
Ïîñëå âñåãî ñëó÷èâøåãîñÿ âû ãîâîðèëè ñ íèì îá ýòîì?
Ýòî èçìåíèëî åãî?

— Äëÿ âñåõ ýòî áûë øîê. Âñå ýòî áûëî íåîæèäàííî.
Ìû òîãäà ðåïåòèðîâàëè â Êëóáå Ðåâîëþöèè 1905 ãîäà,
ñåé÷àñ îí èìåíè Ïóøêèíà. Ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà âàõòó ê
òåëåôîíó. Çâîíèëà Ìàðãàðèòà. Ñêàçàëà, ÷òî ïðîèçîøëà
òàêàÿ òðàãåäèÿ. Ýòîãî íèêòî íå îæèäàë. Çà÷åì îí ýòî ñäå-
ëàë òàê? Ïðîñòî âñåõ îøàðàøèëî. Â îñíîâå ýòîãî ñîáû-
òèÿ áàíàëüíûé ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê. Âàäèê î÷åíü ëþ-
áèë äåâóøåê, è äåâóøêè î÷åíü ëþáèëè åãî. È äî ýòîé
òðàãåäèè, è ïîñëå ýòîé òðàãåäèè. Òàêîé âîò îí áûë õîäîê,
êàê ãîâîðèòñÿ. Íî Ìàðãàðèòó îí ëþáèë ïî-íàñòîÿùåìó.
Ïîñëå ýòîãî ïîñòóïêà îí ñòàë ìóäðåå. Ìàðãàðèòà ïîòîì
ïîøëà ó÷èòüñÿ íà þðèñòà, à Âàäèì ïîìîãàë åé ïèñàòü êóð-
ñîâûå ðàáîòû. ß áûë ïîðàæåí: îí áûë íàñòîëüêî íà÷è-
òàí. Òàêæå ìû ñòàëè ãîâîðèòü î ñìåðòè. ß åìó ÷åñòíî
ãîâîðèë, ÷òî áîþñü óìèðàòü. Îí æå, íàîáîðîò, ñïîêîéíî ê
ýòîìó îòíîñèëñÿ: «×åãî òû áîèøüñÿ? Ìû âñå ðàâíî âñå
óìðåì. Íàøå òåëî óìðåò, à äóøà-òî áóäåò æèâà!» Ñòàë
íàñòîÿùèì ôèëîñîôîì. ß õîòü è ñòàðøå åãî, à îí áûë
ìóäðåå. Îí íå çàêðûâàëñÿ îò íàñ, îò îáùåíèÿ. Õîòÿ åìó
áûëî áîëüíî. Îí ïðîñòî ýòî íèêîãäà íå ïîêàçûâàë. Êàê-
òî îí ìíå ñêàçàë: «Ñàøà, ïðåäñòàâëÿåøü, ÿ íå ïîìíþ, êàê
ýòî ñäåëàë». Ýòî áûëî íà ýìîöèÿõ. Ýòî ñëó÷èëîñü ðàíî
óòðîì. Îí ñîæàëåë îá ýòîì ïîñòóïêå. Ñàì íå ïîíèìàë,
çà÷åì ýòî ñäåëàë. Îíè ñ Ìàðãàðèòîé ïîìèðèëèñü è ïðî-
äîëæèëè äàëüøå æèòü. Ðèòà — ìîëîäåö! Îíà ëþáèëà åãî
î÷åíü. Óõàæèâàëà çà íèì. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, îíà âäîõíî-
âèëà è çàñòàâèëà åãî ïîñòóïàòü â Ëèòèíñòèòóò â Ìîñêâó.
Åçäèëà ñ íèì íà âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû. Ñîäåéñòâîâà-
ëà âñÿ÷åñêè ýòîìó. È ìû ñ íèì ãîâîðèëè îá ýòîì. Ãîâî-
ðèëè, ÷òî åñëè ïèøåøü, òî íàäî äåëàòü ýòî ïðîôåññèî-
íàëüíî, ÷òî ýòî èíòåðåñíî, ÷òî ýòî äîëæíî ÷èòàòüñÿ. Ïî-
ìîåìó, òîãäà äàæå Âèêòîð Êóðî÷êèí ðàçìûøëÿë î òîì,
÷òîáû ïîñòàâèòü «Øêàô», íî ÿ óæå íå ïîìíþ, ÷åì êîí÷è-



 528

ëîñü äåëî. Îí, êñòàòè, òîæå ïðèëîæèë ê ýòîìó ðóêó, ê
òîìó, ÷òî Âàäèìó íóæíî ïîñòóïàòü â Ëèòèíñòèòóò. È ïóñòü
îí íå îêîí÷èë íàø èíñòèòóò êóëüòóðû, íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî
îí çàêîí÷èë þðèäè÷åñêèé, òàê êàê ïîìîãàë Ìàðãàðèòå âî
âðåìÿ ó÷åáû. Âàäèì ïðîó÷èëñÿ îäèí èëè äâà êóðñà ó Òè-
ìîôååâà è âçÿë àêàäåì, òàê êàê íå ñäàë êàêîé-òî ýêçàìåí.
Ïîòîì âîññòàíîâèëñÿ, íî óæå ê äðóãîìó ïåäàãîãó — Çî-
ëîòóõèíó, ó êîòîðîãî ó÷èëàñü Ìàðãàðèòà. È òàê è íå ñìîã
çàêîí÷èòü íà ðåæèññóðå. Ïîíÿòíî ïî÷åìó.

— Âû ÷àñòî áûâàëè â ãîñòÿõ ó Âàäèìà è Ìàðãàðè-
òû. Êàêîé ó íèõ áûë áûò?

— Îíè æèëè ó ðîäèòåëåé Ìàðãàðèòû: ïàïà, ìàìà, áðàò
Ìàðãàðèòû è ìîëîäàÿ ñåìüÿ. Åå ðîäèòåëè ïðèâåòëèâûå
ëþäè. Îíè âñåãäà áûëè çà òî, ÷òîáû ìû ïðèõîäèëè. Íè
ñëîâà íå ãîâîðèëè, ÷òî âñþ íî÷ü ñèäèì. Äâåðè áûëè îò-
êðûòû, íèêòî íå âûãîíÿë. Ïèëè ÷àé, êóðèëè. Ðèòà, åñëè
óñòàâàëà, óõîäèëà ñïàòü, à ìû ñ Âàäüêîé ïðîäîëæàëè äàëü-
øå ñèäåòü.

— Âàäèì ãîâîðèë âàì, ÷òî ïèøåò ïüåñû?
— ß áûë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê îí íà÷àë ïèñàòü ïüåñû.

Íàâåðíîå, ÿ îäèí èç ïåðâûõ, êòî óñëûøàë ïüåñû «Øêàô»,
«Ïàðê êóëüòóðû èì. Ãîðüêîãî». Ìû, åãî äðóçüÿ, ñîáèðà-
ëèñü, ñèäåëè, Âîëîäÿ Áîðèñîâ, íàïðèìåð, ïðèåçæàë èç Òî-
ëüÿòòè, à Âàäèì íàì ÷èòàë ñâîè ïåðâûå ïüåñû. Íà ïåðâîì
ýòàïå áûëî åùå ìíîãî íåáîëüøèõ çàðèñîâîê, êîòîðûå îí
òàêæå íàì çà÷èòûâàë. Íå óâåðåí, ÷òî îíè ñîõðàíèëèñü
âîîáùå â ðóêîïèñíîì âèäå. È ÿ ñåé÷àñ äàæå íå ìîãó
âñïîìíèòü, î ÷åì îíè áûëè: ÷òî-òî áûëî ñ þìîðîì, ÷òî-òî
ôèëîñîôñêîå. Îí â ýòè îïóñû âêëàäûâàë íàøè áûòîâûå
ôðàçû, ñîáûòèÿ, ñèòóàöèè, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè ñ íàìè
òîãäà. Ïðîòîòèïû íåêîòîðûõ ãåðîåâ ïüåñ — ýòî òîæå êîí-
êðåòíûå ëè÷íîñòè, êîòîðûå ó÷èëèñü ñ íèì â èíñòèòóòå
êóëüòóðû. Â «Ïàðêå êóëüòóðû èì. Ãîðüêîãî», íàïðèìåð,
åñòü ÿ — Þðà-ðàäèñò, åñòü Àíäðåé Ãóñåâ. Êîíå÷íî, îí íå
ïîëíîñòüþ êîïèðîâàë íàñ, íî ãäå-òî ïðîñêàëüçûâàåò áèî-
ãðàôèÿ, ôðàçû, ñëîâå÷êè, ìàíåðà ïîâåäåíèÿ.

— Îí âàñ êàê-òî ñïåöèàëüíî ñîáèðàë íà ÷òåíèå ñâî-
èõ íîâûõ ïüåñ? Èëè êàê ýòî ïðîèñõîäèëî?

— Íåò. ß ïðîñòî ïðèåçæàë ê íåìó â ãîñòè, à îí ãîâî-
ðèë, ÷òî íà÷àë ïèñàòü ÷òî-òî èëè óæå íàïèñàë. ×èòàë. ß
ñëóøàë. Ïîòîì ñïðàøèâàë ìíåíèå. ×àùå âñåãî ÿ åìó ãî-
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âîðèë, ÷òî ìíå èíòåðåñíî è ÷òî ìíå íðàâèòñÿ. Êàêèõ-òî
îòäåëüíûõ îôèöèàëüíûõ ÷èòîê íå áûëî. Ïðî «Øêàô» ïî-
ìíþ. Ýòî åãî, íàâåðíîå, îäíî èç ïåðâûõ êðóïíûõ ñåðüåç-
íûõ ïðîèçâåäåíèé. Ìû ïðèøëè, ÿ áûë íå îäèí. Îí ïðî÷è-
òàë. Ìû ñèäèì, ñëåãêà îøàðàøåííûå. Òîãäà ýòî äëÿ íàñ
áûë êîñìîñ, ìû íå ïðèâûêëè ê òàêîìó ìàòåðèàëó. «Âàäèê,
òû ÷òî òàêîå íàïèñàë? ×òî çà ôàíòàñìàãîðèÿ?» — ñòàëè
ìû åãî ñïðàøèâàòü. Îí æå ñðàçó: «Âàì íå íðàâèòñÿ?»
Ìû òóò æå íà÷àëè ãîâîðèòü î òîì, êàê ýòî ñòàâèòü íà
ñöåíå, êàê ýòî áóäåò âûãëÿäåòü. Íàì òîãäà êàçàëîñü, ÷òî
ýòî êèíîøíûé âàðèàíò, òàê êàê ìíîãî âñÿêèõ ýôôåêòîâ.
Îí óâåðÿë, ÷òî âñå ìîæíî ñäåëàòü ñàìèì. Êñòàòè, Âàäèê
íîðìàëüíî ïðèíèìàë êðèòèêó è çàìå÷àíèÿ. Íå áûëî îáèä.
Îí âñå ïåðåâîäèë â øóòêó. Åñëè ÷òî-òî åìó ðåêîìåíäîâà-
ëè, òî îí ëèáî îñòàâàëñÿ ïðè ñâîåì ìíåíèè, ëèáî ïðîáî-
âàë ñäåëàòü òàê, êàê åìó ñîâåòîâàëè. Âñå áûëî àäåêâàòíî.
È êàêèå ó íàñ òîãäà ìîãëè áûòü çàìå÷àíèÿ? Ìû ïðîñòî
âûñêàçûâàëè ñâîå ìíåíèå. È âñå. Ìû æå íå êðèòèêè. È
ñåé÷àñ íå êðèòèêè.

— Îáñóæäàë ëè îí ñ âàìè çàìûñëû áóäóùèõ ïüåñ?
Èëè âû ñ íèì äåëèëèñü êàêèìè-òî íàáëþäåíèÿìè, ìûñ-
ëÿìè, à îí ïîòîì èõ èñïîëüçîâàë äëÿ ñâîèõ ïðîèçâå-
äåíèé?

— Äà, êîíå÷íî, áûëî òàêîå. Ìû åìó ïîäêèäûâàëè âñÿ-
êèå èäåè. Íî ñêàçàòü êîíêðåòíî, ÷òî ýòî çà ïüåñà — íå
ìîãó. Â îñíîâíîì ýòî áûëè ïåðâûå ïüåñû è çàðèñîâêè.
Îí èñïîëüçîâàë âñå íàøè âïå÷àòëåíèÿ, íàáëþäåíèÿ, ðàñ-
ñêàçû, âîñïîìèíàíèÿ. Â «Øêàôå» â ìåíüøåé ñòåïåíè.
Áîëüøå â «Ïàðêå êóëüòóðû èì. Ãîðüêîãî», â «ß óìåþ ðè-
ñîâàòü ëîäêó».

— Âû ó÷èëèñü íà ðåæèññåðîâ. Íå ñïðàøèâàëè ó
Âàäèìà Ëåâàíîâà, ïî÷åìó îí íà÷àë ïèñàòü?

— Êîãäà îí áûë ïðèêîâàí ê ïîñòåëè, ê èíâàëèäíîìó
êðåñëó íà êîëåñèêàõ, òî ÿ ÷óâñòâîâàë, êîãäà ïðèõîäèë ê
íåìó, ÷òî îí èñïûòûâàåò âèíó çà ýòîò ïîñòóïîê, ÷òî îí
ïîñòóïèë íåïðàâèëüíî. Îí ïåðåæèâàë, ÷òî íå ìîæåò ïî-
ìî÷ü, ÷òî íå ìîæåò îáåñïå÷èòü ôèíàíñîâî ñâîþ ñåìüþ.
Îí ïðîáîâàë ïèñàòü, à êîãäà åùå ïüåñû íå èçäàâàëèñü, òî
äåëàë èç ïëàñòèêè ìàëåíüêèå ôèãóðêè — íýöêý. Îí èõ
äåëàë òàê ñêðóïóëåçíî, ñ òàêîé òî÷íîé ïðîðèñîâêîé, ÿ ïðî-
ñòî óäèâëÿëñÿ. Îäèí ðàç ìû ñ íèì ñèäåëè, îí ñêàçàë, ÷òî
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ñåé÷àñ ñëåïèò. Ïîêà ìû ðàçãîâàðèâàëè, îí êðóòèë, êðóòèë
è ñëåïèë ôèãóðêó ïðÿìî ïðè ìíå. Ýòè ôèãóðêè õðàíÿòñÿ
ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð. Îí ïûòàëñÿ èõ ïðîäàâàòü. Åùå ó ìåíÿ
ñîõðàíèëñÿ ìîé ïîðòðåò, íàðèñîâàííûé Âàäèìîì. Åùå ó
ìåíÿ åñòü ëþáîïûòíàÿ êîëëåêöèÿ ýòèêåòîê îò áóòûëîê ñ
àëêîãîëåì, ñîáðàííàÿ èì. Ìû ñîáèðàëèñü, âûïèâàëè, à îí
ïîòîì ñî âñåõ áóòûëîê ñíèìàë ýòèêåòêè. Çàòåì íà îáðàò-
íîé ñòîðîíå ýòèêåòêè ïèñàë, êîãäà ýòî áûëî âûïèòî, ïðè
êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ñ êåì, è êàêîãî êà÷åñòâà áûë íàïè-
òîê. Ïðè÷åì âñå ýòî áûëî ñäåëàíî êðàñèâûì ðàçáîð÷è-
âûì ïî÷åðêîì. Êñòàòè, ýòî ñòðàííîå óâëå÷åíèå íàøëî ñâîå
îòðàæåíèå â ïüåñå «Âêóñ æèçíè». Îí áðàë âñå èç æèçíè.

— Ïîñëå òîãî, êàê Âàäèì óåõàë èç Ñàìàðû è ñòàë
æèòü â Òîëüÿòòè, âû ïðèåçæàëè ê íåìó â ãîñòè? Áûâà-
ëè ëè âû íà Ãîëîñîâà, 20?

— Êîíå÷íî, ïðèåçæàë, íî íà Ãîëîñîâà, 20 áûë âñåãî
îäèí ðàç. ×àñîâ ïÿòü, ìîæåò áûòü. Âèäíî áûëî, ÷òî ëþäè,
êîòîðûå òàì ñ íèì, ïðîñòî çà íåãî äåðæàòñÿ è áîãîòâîðÿò
åãî. Îí òàì áûë áîãîì è öàðåì.
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ÒÀÒÜßÍÀ ×ÈÐÈÊÎÂÀ
Õóäîæíèê, äèçàéíåð, ïðåïîäàâàòåëü êàôåäðû äèçàéíà
ÏÂÃÓÑ (Òîëüÿòòè)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Ñ Âàäèìîì ìû ïîçíàêîìèëèñü íà Ãîëîñîâà, 20. Íî

êàê ÿ òóäà ïîïàëà? Óæå íå ïîìíþ. Ïðîñòî òàê ÿ òóäà íå
ìîãëà ïðèéòè. Ìíå òàì ñðàçó î÷åíü íå ïîíðàâèëîñü: òåì-
íî, ÷åðíî, íåìûòàÿ ïîñóäà, ãðÿçü. Ìîæåò áûòü, ÿ òàì âïåð-
âûå ïîáûâàëà ÷åðåç Ëàðèñó Äîðîãàíîâó, êîòîðàÿ â ñâîå
âðåìÿ áûëà ðåæèññåðîì «Ìóçåéíîãî ïèêíèêà»? Âàäèì
ïðåäëîæèë íàì ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ôåñòèâàëå «Ìàéñêèå
÷òåíèÿ» è äîáàâèòü â íåãî àðò. Ìû òîãäà ñäåëàëè ïðî-
åêò, êîòîðûé ïîíðàâèëñÿ ôðàíöóçàì, è îíè ïðèãëàñèëè
íàñ ê ñåáå íà ôåñòèâàëü âî Ôðàíöèþ. Ïî-ìîåìó ýòî áûë
2004 ãîä.

— ×òî ýòî áûë çà ïðîåêò?
— «Ðàé». Ñâÿçàíî ýòî áûëî ñ òåì, ÷òî òîãäà ìîñêîâñ-

êèé êóðàòîð Þðèé Íèêè÷-Êðèëè÷åâñêèé îáúÿâèë, ÷òî
ñëåäóþùàÿ òåìà åãî î÷åðåäíîãî àðò-ïðîåêòà — ðàé. È ìû
íà÷àëè äóìàòü îá ýòîì. Âàäèì æå ïðåäëîæèë íàì ñäåëàòü
ñâîé «Ðàé» íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ». Ýòî âñå áûëî â ìàå
2004 ãîäà. Â ñåíòÿáðå ìû óæå ïîåõàëè âî Ôðàíöèþ.

— Êàêèì Âàäèì Ëåâàíîâ ïðåäñòàë ïåðåä âàìè?
— Íà÷íó èçäàëåêà. Ïîñëåäíåå âðåìÿ ó íàñ ãîâîðÿò, ÷òî

åñòü ëþäè ñ îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè. Â ÑØÀ —
ëþäè ñ ïîâûøåííûìè ïîòðåáíîñòÿìè. Îùóùåíèÿ, ÷òî
Âàäèìó ÷åãî-òî íå õâàòàëî — íå áûëî. Òû äàæå íèêîãäà
íå ïûòàëñÿ åìó ïîìî÷ü. Íèêîãäà íå áûëî òàêîãî, ÷òî åãî
íàäî ïîæàëåòü. Íàîáîðîò, îí ïîñòîÿííî âñåõ ïîäáàäðè-
âàë. Ýòî áûë î÷åíü êðàñèâûé, ýëåãàíòíûé ìóæ÷èíà. ß
åãî òàê âîñïðèíèìàëà. Îí ñåáÿ òàê âåë, ÷òî ó òåáÿ äàæå â
ìûñëÿõ íå áûëî, ÷òî ñ íèì ÷òî-òî íå òàê. ß ïîìíþ, êàê îí
ñèäåë — ýòàêèé ôèëîñîô â àðàôàòêå. Íåâåðîÿòíî êðàñè-
âûé ÷åëîâåê. Êîãäà âû ìíå íàïèñàëè è ïðåäëîæèëè âñòðå-
òèòüñÿ, ïîãîâîðèòü î Âàäèìå, ÿ íà÷àëà âñïîìèíàòü. Ó ìåíÿ
â ïàìÿòè ñîõðàíèëèñü òîëüêî êàêèå-òî âñïûøêè. Âñïîì-
íèëñÿ îäèí ìîìåíò, ÷òî ÿ áûëà â êîìíàòå ó Âàäèìà, ìû
ðàçãîâàðèâàëè ñ íèì. ß óïîðíî ïûòàëàñü âñïîìíèòü, ÷òî
ýòî áûëà çà âñòðå÷à. Îêàçàëîñü, ÷òî ïàìÿòü âñå èñêàçèëà.
Ýòî áûëè ïîõîðîíû. Ìû, äåéñòâèòåëüíî, áûëè â åãî êîì-
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íàòå. Ïîìíþ, ÷òî åùå ñî Ñëàâîé Ñìèðíîâûì ðàçãîâàðèâà-
ëà. Íî ïî÷åìó-òî îñòàëîñü ÷åòêîå îùóùåíèå, ÷òî îí òîæå
áûë ñ íàìè, áûë ðÿäîì. Äëÿ ìåíÿ îí äî ñèõ ïîð æèâîé.

— Êàê âû ñ íèì ñîòðóäíè÷àëè?
— Ïîñëå Ôðàíöèè ÿ òîëüêî è ñëûøàëà, ÷òî Âàäèì

óñïåøíî ðåàëèçîâàë êàêîé-òî ïðîåêò: ôåñòèâàëü, Class Act,
÷èòêè. Ïîòîì ÿ ñî ñòóäåíòàìè äåëàëà ïðîåêò òåàòðàëüíî-
ãî ñàäà çà òåàòðîì êóêîë «Ïèëèãðèì». È ÿ äèðåêòîðó
îòðåêîìåíäîâàëà Âàäèìà êàê äðàìàòóðãà. Áûëà ñîâìåñò-
íàÿ âñòðå÷à. Âñêîðîñòè Âàäèì ïîïàë â áîëüíèöó è ñî-
òðóäíè÷åñòâî äàëüøå íå ñîñòîÿëîñü. Íî òîãäà, âî âðåìÿ
ýòîé âñòðå÷è, ìû ïî÷åìó-òî çàãîâîðèëè î ×åõîâå, íàâåð-
íîå, ïîòîìó, ÷òî äèðåêòîð ýòîãî òåàòðà õîòåë ïîñòàâèòü
÷òî-íèáóäü èç êëàññèêè. «Íóæíî óñòàíîâèòü ìîðàòîðèé
â ðîññèéñêîì òåàòðå íà ïîñòàíîâêó ñïåêòàêëåé ïî ×åõîâó
íà 100 èëè ëó÷øå íà 200 ëåò âïåðåä!» — îòðåàãèðîâàë íà
ýòî ïðåäëîæåíèå Âàäèì. Ïðè ýòîì, êîãäà ãîâîðèë Âàäèì,
òî îí æå íå äàâèë, íå îáúÿñíÿë, íå ïûòàëñÿ òåáå íè÷åãî
ðàçæåâàòü. Ïîìíþ, ÷òî äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî êàê õîëîäíûé
äóø. Íî ÿ î÷åíü äîëãî äóìàëà îá ýòîì. Ñ îäíîé ñòîðîíû
ÿ áûëà ñîãëàñíà ñ íèì, à ñ äðóãîé — ñïîðèëà. Ñêîëüêî
ïîøëîñòè âîêðóã ýòèõ ïîñòàíîâîê, ñêîëüêî øòàìïîâ, ñêîëü-
êî öèðêà. Ñåé÷àñ æå ñïåêòàêëè ïî ×åõîâó ÿ âîîáùå ñìîò-
ðåòü íå ìîãó, à ðàíüøå êàê-òî ìû ýòî ñìîòðåëè. Íà ýòîé
æå âñòðå÷å Âàäèì ìíå ñêàçàë, ÷òî åñëè ó ìåíÿ áóäóò ïðî-
åêòû, òî îí áóäåò ðàä, åñëè ÿ åãî ïîçîâó. Êîãäà æå ó ìåíÿ
ðîäèëñÿ îäèí ïðîåêò, òî ÿ åãî ïîçâàëà. Íî íå ïîòîìó, ÷òî
îí ìåíÿ ïîïðîñèë îá ýòîì, à ïîòîìó, ÷òî îí áûë ÷àñòüþ
ýòîãî ïðîåêòà ñðàçó. Ýòî ïàçë, áåç êîòîðîãî êàðòèíêà íå
ìîãëà ñëîæèòüñÿ. Ýòî áûë êîíåö 2009 ãîäà. Åëåíà Êóçíå-
öîâà òîëüêî ñòàëà ðóêîâîäèòåëåì äåïàðòàìåíòà êóëüòóðû
â ìýðèè Òîëüÿòòè. Îíà õîòåëà ðåàíèìèðîâàòü êàêèå-òî
âûñòàâî÷íûå çàëû. Â çäàíèè, ãäå ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ òåàòð
«Äèëèæàíñ», òîãäà áûë ôèëèàë òåàòðà «Êîëåñî» è ìà-
ëåíüêàÿ ãàëåðåÿ. Íà òîò ìîìåíò ýòî ïîìåùåíèå óæå áûëî
óáèòûì, è òàì áûë, ñêîðåå, ñêëàä òåàòðàëüíîãî ðåêâèçèòà.
Êóçíåöîâà æå õîòåëà òóäà ïðèâåçòè ìýðà Ïóøêîâà, ïîêà-
çàòü åìó âñå ýòî. È áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ðàäè íàøåãî ìåðîï-
ðèÿòèÿ íèêòî ýòî âûíîñèòü íå áóäåò. Òîãäà ÿ ïðåäëîæèëà
åé ïðîâåñòè ïðÿìî òàì íîâîãîäíþþ åëêó. Ïðîåêò íàçâà-
ëè «ÊîËÅÑî». Ìû îáûãðûâàëè òåìó ëåñà è ñîõðàíÿëè
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ïðèâÿçêó ê òåàòðó «Êîëåñî». Ê òîìó æå, ïî-ìîåìó, ýòî
áûë ãîä ëþäåé ñ îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè. Ïîòî-
ìó ó íàñ âñå áûëî áåç ñâåòà. Åëêè ó íàñ åçäèëè íà êîëå-
ñàõ, êàæäàÿ åëêà — ýòî ñâîÿ âûñòàâêà. È ëþäè õîäèëè ïî
òåððèòîðèè âûñòàâêè ñ ôîíàðèêàìè, êàê ïî ëåñó, è ñàìè
ôîðìèðîâàëè ñâîé ìàðøðóò, ñâîþ ïåðñîíàëüíóþ âûñòàâ-
êó. Ýòî áûëà âûñòàâêà äëÿ ñëåïûõ. Ìû õîòåëè òîãäà ïðè-
ãëàñèòü èç èíòåðíàòà ñëàáîâèäÿùèõ äåòåé èëè ñëåïûõ.
Êîãäà ó ìåíÿ âîçíèêëà ýòà çàäóìêà, òî ÿ ïðåäñòàâèëà, ÷òî
äëÿ ñëåïîãî ÷åëîâåêà âàæíû êàêèå-òî äðóãèå îùóùåíèÿ:
òàêòèëüíûå, çâóêîâûå. È ÿ ïîìíèëà, ÷òî Âàäèì ïèñàë ñêàç-
êè. ß åìó ïîçâîíèëà è ïðåäëîæèëà ïðèíÿòü ó÷àñòèå â
íàøåì ïðîåêòå. Îí îòêëèêíóëñÿ. È ìû ñòàëè äóìàòü î
òîì, êàê åìó îðãàíèçîâàòü ïðîñòðàíñòâî íà âûñòàâêå, ÷òî-
áû âñå ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî îí ïèñàòåëü. Òàì áûë êðóãëûé
àìïèðíûé ñòîëèê è îãðîìíîå ïîìïåçíîå êðåñëî. Âðîäå
áû ñàìî íàïðàøèâàåòñÿ, ÷òî ïèñàòåëü ñèäèò â êðåñëå, ðÿ-
äîì ñòîëèê, à íà íåì ñâå÷à. Êîãäà ìû ðàçáèðàëè çàâàëû,
òî ÿ óâèäåëà ïàíöèðíóþ êðîâàòü. È ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî
êàê áû ýòî áûëî êðóòî, åñëè áû Âàäèì ñèäåë èëè ëåæàë
íà ýòîé êðîâàòè. Ïðè÷åì êðîâàòü áûëà áåç ìàòðàñà. Ïî-
çâîíèëà åìó. Ñêàçàëà, ÷òî åñòü äâà âàðèàíòà. Êàêîé òû
âûáåðåøü, òàê è áóäåò. Íå äóìàëà, ÷òî îí âûáåðåò êðî-
âàòü. Íî îí âûáðàë èìåííî åå. Â èòîãå ýòî áûëà ñàìàÿ
äåìîêðàòè÷íàÿ çîíà íà âûñòàâêå, ïîòîìó ÷òî âñå ñèäåëè
íà ïîëó. Âàäèì ñèäåë íà ïàíöèðíîé êðîâàòè è ÷èòàë ñâîè
ñêàçêè ñëåïîé äåâî÷êå. Îí ìíå ãîâîðèë, ÷òî äàæå êàêîå-
òî âðåìÿ îíè ïðîäîëæàëè îáùåíèå è äðóæáó. Îíà ïèñà-
ëà ñòèõè, ïðè÷åì î öâåòå. Ïîòîì ê Âàäèìó ïðèøåë ìýð
Ïóøêîâ, Êóçíåöîâà è äðóãèå ÷èíîâíèêè. Âñå ñåëè âîçëå
êðîâàòè è ñëóøàëè ÷òåíèå. Íå ïîìíþ, ÷òîáû îí ñèäåë
îäèíîêèé íà ýòîé âûñòàâêå. Ó åãî êðîâàòè ïîñòîÿííî êòî-
òî áûë.

— Êàêîé ñëåä Âàäèì Ëåâàíîâ îñòàâèë â ãîðîäå?
— Êàæäûé ãîä, êîãäà êî ìíå ïðèõîäÿò íîâûå ñòóäåí-

òû, ÿ ñ íèìè íà÷èíàþ ãîâîðèòü î áðåíäàõ Òîëüÿòòè. Ëåâà-
íîâà íèêòî íå çíàåò. Ñ îäíèì êóðñîì ìû äåëàëè æóðíàë
«×òî?», ãäå îòâå÷àëè íà ýòîò âîïðîñ êàñàòåëüíî Òîëüÿò-
òè. Ïî÷òè ¼ æóðíàëà áûëà ïðî Âàäèìà. Ðåáÿòà, êîíå÷íî,
íå çíàþò î òîì, êòî ýòî. Íî êàê òîëüêî òû èõ çíàêîìèøü ñ
ýòîé ëè÷íîñòüþ, îíè íà÷èíàþò äàëüøå ñàìè èñêàòü, ñìîò-
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ðåòü, ÷èòàòü. Äëÿ íèõ îí ñîâðåìåííûé. Ñëåä Âàäèì îñòà-
âèë, íî ïðîáëåìà â òîì, ÷òî íèêòî íè÷åãî îá ýòîì íå çíà-
åò. Âàäèì òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê íå òîëüÿòòèíñêîãî ìàñø-
òàáà, à íàìíîãî áîëüøåãî. Ïðè ýòîì îí íèêîãäà íå áûë
ñíîáîì. Ó íåãî íå áûëî âûñîêîìåðèÿ. Îí áûë ëþáîïûò-
íûé, ïðè ýòîì áåç ýêçàëüòàöèè, ÷òîáû âñå âèäåëè åãî äåÿ-
òåëüíîñòü. Îí òàêîé ñïîêîéíûé.

— Êàêàÿ àòìîñôåðà áûëà íà Ãîëîñîâà, 20? ×òî òàì
ïðîèñõîäèëî?

— Ðàíåå óæå ñêàçàëà, ÷òî â ïåðâûé ðàç ìíå òàì íå
ïîíðàâèëîñü. Íî ýòî ÷èñòî âíåøíåå. Ïðåäñòàâüòå, ÷òî âû
ñèäèòå â êèíî, à ïåðåä âàìè äâà ÷åëîâåêà, íî èõ ñèëóýòû
âàì ìåøàþò. Âû îòâëåêàåòå è ñåðäèòåñü. Íî åñëè êèíî
õîðîøåå è îíî âàñ óâëåêàåò, òî âû ñêîðî çàáóäåòå ïðî ýòè
íåóäîáñòâà: áóäåòå ñìîòðåòü çà ïðîèñõîäÿùèì íà ýêðàíå.
Òî÷íî òàê æå è ñ Ãîëîñîâà, 20 è «Ìàéñêèìè ÷òåíèÿìè».
Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå ïîòîì ðàñòâîðèëîñü âî âñåì òîì, ÷òî
òàì ïðîèñõîäèëî. Çàïîìíèëèñü ÷èòêè Ëàãàðñà. ß êàê-òî
áûëà íà ñåìèíàðå, êîòîðûé ïðîâîäèëè ôðàíöóçû äëÿ íà-
øèõ àðòèñòîâ. Îíè ó÷èëè èõ íå ãîâîðèòü ñ âûðàæåíèåì, à
ïðîñòî òóïî ÷èòàòü òåêñò. Íàøè æå âñ¸ óïîðíî ïûòàëèñü
êëàññè÷åñêè ïî-òåàòðàëüíîìó ñ íàäðûâîì ÷èòàòü. È êîãäà
óáðàëè ýìîöèè, êàê ýòî âñå ïî-äðóãîìó çàçâó÷àëî.

— Ãîëîñîâà, 20 è «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» — ÷òî ýòî áûëî
äëÿ ãîðîäà? Êàê ýòî âîñïðèíèìàëà ïóáëèêà?

— Êîãäà ÿ òàì ïåðâûé ðàç îêàçàëàñü, êîãäà óçíàëà,
÷òî çäåñü ïðîèñõîäèëî, êòî çäåñü áûâàë, òî ÿ óäèâèëàñü
òîìó, ÷òî ýòî ñìîãëî ïðîéòè ìèìî ìåíÿ. Ïî÷åìó? ß áû
òî÷íî áûëà, åñëè áû çíàëà. Ýòî èçâå÷íàÿ ïðîáëåìà êîì-
ìóíèêàöèè. Òå ëþäè, êîòîðûå áûëè áëèçêè è ïîíÿëè
áû, ÷òî èì ýòî íóæíî, êàê ãëîòîê ñâåæåãî âîçäóõà, îíè
ïðîñòî íå çíàëè. È íå áóäü Ëþäìèëû Ñàâ÷åíêî, ìû áû
òàê è íå âñòðåòèëèñü. Õîäèëè áû ïàðàëëåëüíî. È òàê
æå åçäèëè áû â Ìîñêâó íà ñâîè âûñòàâêè. Ïîýòîìó, êîã-
äà ÿ òóäà ïîïàëà, ìû ïîòîì âñåõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå ê
íàì ïðèåçæàëè èç Ãîëëàíäèè, Ôðàíöèè, âñåõ òóäà âîäè-
ëè. Óñòðàèâàëè òàì âå÷åðèíêè. Ýòî áûëî òî ìåñòî, ãäå
áûëî êîìôîðòíî è êëàññíî.
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ËÞÄÌÈËÀ ×ÈÑÒßÊÎÂÀ
Äðàìàòóðã, ðåæèññåð (Ñåðãèåâ Ïîñàä)

Ïèñàòü î Âàäèìå Ëåâàíîâå — âñå ðàâíî, ÷òî ñäàâàòü
òåñò íà îòñóòñòâèå ëèøíèõ ñëîâ. Áåç ñëîâîáëóäèÿ íàäî.
À íåëåãêî, ïîòîìó ÷òî ìàëî åñòü ÷òî ðàññêàçàòü, ìû ìàëî
âèäåëèñü è îáùàëèñü.

Íî áëàãîäàðÿ åìó ÷òî-òî òàì íà ìîåé äîðîãå ïåðåêëþ-
÷èëîñü è îíà ïîâåëà â äðóãóþ ñòîðîíó. Âñå, êîíå÷íî, êàê
è äîëæíî áûòü, íî áåç Âàäèìà áûëî áû êàê-òî èíà÷å, íå
ëåã÷å è òÿæåëåå, à ïî-äðóãîìó. Ïî-ëþáîìó íà íàøå äâè-
æåíèå âëèÿþò âñå è âñÿ, äàæå îáõîäÿ, ìîæíî ñâåðíóòü è
íå çàìåòèòü, íî ýòî ñîâñåì äðóãîé ñëó÷àé, äàæå íå ñëó÷àé,
à ïðåäëàãàåìûå îáñòîÿòåëüñòâà, ÷àñòü êîòîðûõ áåç íåãî
ïðîñòî áû íå ñëó÷èëàñü — Òîëüÿòòè, ôåñòèâàëü «Ìàéñ-
êèå ÷òåíèÿ», ïðèåõàâøèå íà íåãî èçâåñòíûå äðàìàòóðãè,
ýéôîðèÿ ÷èòîê, ïîñèäåëîê, íåîæèäàííîãî ïðèçíàíèÿ ìà-
ëåíüêîé ïüåñû, äðóæíûé ïîñûë â Ëèòåðàòóðíûé èíñòè-
òóò è îáåùàíèå Âàäèìà ïîìîãàòü è ïîääåðæèâàòü.

Ó íåãî ïîëó÷àëîñü ïîääåðæèâàòü áåç íàïðÿæåíèÿ è
îáúÿñíÿòü íå îáúÿñíÿÿ — âñåãäà áûëî ïîíÿòíî, ãäå òû
ïîáåäèëà, ãäå îáëàæàëàñü, ïî ãëàçàì. Áûëî åùå íåñêîëüêî
«Ìàéñêèõ ÷òåíèé», ÷èòîê è ïðîñòî âîçìîæíîñòåé ïåðå-
êèíóòüñÿ ïàðîé ñëîâ, êîòîðûå äîðîãîãî ñòîÿò.

Â îáîéìó íîâîé òîëüÿòòèíñêîé äðàìàòóðãèè ÿ íå ïî-
ïàëà, äà, íî òî, ÷òî Âàäèì ñëåäèò è ïîääåðæèâàåò, ÷óâ-
ñòâóþ äî ñèõ ïîð. Î÷åíü ñèëüíàÿ ýíåðãèÿ, îíà íå ìîæåò
èñ÷åçíóòü, ýòî òî÷íî.
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ÊÀÒß ØÀÃÀËÎÂÀ
Ðåæèññåð, äðàìàòóðã (Ìîñêâà)

— Êàê è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âû ïîçíàêîìè-
ëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?

— Ìû ïîçíàêîìèëèñü â 1997 ãîäó. ß ïðèåõàëà ñ ïîêà-
çîì ñâîåé ïüåñû, íà òîò ìîìåíò êàê äðàìàòóðã, íà ôåñòè-
âàëü Ëþáèìîâêà, êîòîðûé ïðîõîäèë â èìåíèè Ñòàíèñëàâ-
ñêîãî. Ìû òàì âñå âåñåëî æèëè, äðóæèëè, íî÷íûå ïîñè-
äåëêè ó êîñòðà — àòìîñôåðà õîðîøåãî ïèîíåðñêîãî ëàãå-
ðÿ. Áûëî î÷åíü ïðèÿòíî. Íî òîãäà ìû ñ íèì ïîçíàêîìè-
ëèñü øàïî÷íî. Äàëüøå, óæå â 2000 ãîäó, ÿ ïðèåõàëà íà
Ëþáèìîâêó êàê ðåæèññåð. Òàì ìû óæå îáùàëèñü ïëîò-
íåå. ß òîãäà äåëàëà ïîêàçû ïüåñû Ñëàâû è Ìèøè Äóð-
íåíêîâûõ «Ãîëóáîé âàãîí» è ÷òî-òî èç êîðîòêèõ ïüåñ Âà-
äèìà: «Âûãëÿäêè», «Ìóõà», «Ðàçäâàòðè» è ïð. Ïîñëå ýòî-
ãî íàñ ïðèãëàñèëè íà ôåñòèâàëü äðàìàòóðãèè âî Ôðàí-
öèè â Íàíñè. Êóäà ïîåõàë Âàäèì, ÿ è åùå ìíîãî íàðîäó.
ß òàì ïðåäñòàâëÿëà ÷åòûðå êîðîòêèå ïüåñû Âàäèìà. Ýòî
óæå 2001 ãîä. Ó íàñ ñ íèì âñåãäà áûëî òåïëîå õîðîøåå
îáùåíèå. Ìíå áûëî î÷åíü ïðèÿòíî, ÷òî ìíå óäàëîñü åìó
óãîäèòü, ÷òî îí áûë äîâîëåí òåì, ÷òî ÿ ñäåëàëà ïî åãî
ïüåñàì. Îñîáåííî åìó íðàâèëàñü ïîñòàíîâêà ïî «Âûãëÿä-
êàì». Ïîòîì ÿ åå äåëàëà óæå ñ ôðàíöóçñêèìè àðòèñòàìè
â Íàíñè. Âàäèì áûë â çàëå.

— Ïî÷åìó âû ðåøèëè ïîñòàâèòü èìåííî åãî ïüåñû?
— ß ïðî÷èòàëà «Âûãëÿäêè». Îíè ìíå î÷åíü ïîíðàâè-

ëèñü. ß ñêàçàëà Âàäèìó: «Äàâàé ÿ ýòî ñäåëàþ?» Òîãäà
åùå íà÷èíàëñÿ êàêîé-òî ôåñòèâàëü. Îí îòðåàãèðîâàë ïî-
ëîæèòåëüíî. Ê ýòîìó âðåìåíè ìû óæå áûëè çíàêîìû ñ
íèì è ïðèÿòåëüñòâîâàëè. Íî ïîñêîëüêó äëÿ ïîêàçà íàäî
áûëî íàáðàòü áîëüøèé îáúåì, òî ÿ âçÿëà åùå íåñêîëüêî
åãî íåáîëüøèõ ïðîèçâåäåíèé. Èãðàëè îäíè è òå æå àðòè-
ñòû. Ìíå ýòî áûëî äîðîãî è èíòåðåñíî.

— Âû æå áûâàëè íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ»? Ïî÷åìó
âû ðåøèëè òóäà ïîåõàòü?

— Ìåíÿ ïðèãëàñèë Âàäèì. Ïî÷åìó áû ìíå è íå ñêà-
òàòüñÿ ê ñâîåìó õîðîøåìó òîâàðèùó íà ôåñòèâàëü? Íå
ïîîáùàòüñÿ? Ïî-ìîåìó, ìû ñ íèì ñèäåëè è âûïèâàëè â
ãîñòèíèöå «Ìèíñêàÿ», êîòîðîé óæå íåò — åå ñíåñëè, è îí
ìíå ïðåäëîæèë ïîåõàòü íà «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Ó ìåíÿ è
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ñîìíåíèé íå áûëî: êóäà Âàäèê çîâåò, òàì ïëîõî áûòü íå
ìîæåò.

— ×òî òàì áûëî? Êàêàÿ àòìîñôåðà?
— Àòìîñôåðà òàì áûëà ïðåêðàñíàÿ. Ñîâåðøåííî äî-

ìàøíÿÿ. ×óäåñíàÿ. Âñå ýòè ðåáÿòà è äåâ÷îíêè ñ Ãîëîñîâà,
20… Ìû æèëè íà òóðáàçå íà Æèãóëåâñêîì ìîðå. Íà Ãîëî-
ñîâà, 20 ìû äåëàëè ïîêàçû, à æèëè íà òóðáàçå. Ïîìíþ, òàì
áûëè ëàíäûøè äî ãîðèçîíòà. Âñå êàê îáû÷íî: íîðìàëüíàÿ
ãàñòðîëüíàÿ æèçíü, óõà, âîäî÷êà ó êîñòðà… Áûëî î÷åíü õî-
ðîøî. Ãäå áûë Âàäèì, òî òàì âñåãäà áûëà òàêàÿ àòìîñôåðà,
îòêóäà íå õîòåëîñü óõîäèòü. Ýòî ïðàâäà. ×åñòíî ñêàçàòü,
ìíîãî â æèçíè áûëî ôåñòèâàëåé è ïðî÷åãî. Íî òàê âîò,
÷òîáû ñïîêîéíî è äóøåâíî — íå ïîìíþ, ÷òîáû ãäå-òî áûëî
òàêîå åùå. Êàê ê äðóçüÿì â ãîñòè ñõîäèòü. Òàê ýòî áûëî.
Æàëêî, ÷òî ñåé÷àñ òàê íåò ïðàêòè÷åñêè íèãäå.

— Êàêèì Âàäèì Ëåâàíîâ áûë ÷åëîâåêîì? Êàêèå ó
íåãî áûëè ÷åðòû õàðàêòåðà?

— Ñ Âàäèêîì âñåãäà áûëî î÷åíü ñïîêîéíî. Åñëè îí
êóäà-òî ïîçâàë, òî òàì òî÷íî íå ìîãëî áûòü ïëîõî. Òî÷íî
ïîíèìàëà, ÷òî òàì õîðîøî. Ê íåìó ñðàçó ïðîíèêàëñÿ äî-
âåðèåì. Îí ðàñïîëàãàë ê ñåáå. È âîâñå íå äóìàëà: åõàòü
èëè íå åõàòü íà «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Âàäèì ïðåäëîæèë, à
ÿ òóò æå ïîåõàëà. Îí áûë î÷åíü õîðîøèì ïàðíåì. Æàëêî,
÷òî îí òàê ðàíî îò íàñ óøåë. Ìû ñ íèì ìíîãî ãîâîðèëè î
òâîð÷åñòâå, î÷åíü ìíîãî ãîâîðèëè î æèçíè. Äàæå ñîâåòî-
âàëàñü ñ íèì î ñâîèõ òîãäàøíèõ ëè÷íûõ äåëàõ. Ñ ÷åëîâå-
êîì ïðîñòî áûëî õîðîøî. Òàêîå áûâàåò ðåäêî. Íî òàê îíî
è áûëî. Õîòÿ ïðè ýòîì ó Âàäèêà áûë òâåðäûé õàðàêòåð.
Ìîæíî áûëî óñëûøàòü, êàê îí êîãî-òî îò÷èòûâàë çà äåëî.
Ïðè÷åì òàê îò÷èòûâàë, ÷òî ÿ áû íå õîòåëà îêàçàòüñÿ íà
ìåñòå ýòîãî ÷åëîâåêà. Ñïðàâåäëèâûé áûë. Ìíå ñ íèì áûëî
êîìôîðòíî, ýòî áûë ìîé ÷åëîâåê.

— ×òî Âàäèì Ëåâàíîâ õîòåë ïîêàçàòü, ñêàçàòü, äî-
íåñòè äî çðèòåëåé è ÷èòàòåëåé, âûðàçèòü êàæäîé ñâî-
åé ïüåñîé?

— Ìåíÿ ÷åì-òî âñåãäà ïðèâëåêàëî òî, ÷òî îí äåëàë —
ýòî ïðî ñëîæíóþ äóøåâíóþ æèçíü. Êîãäà ÷åëîâåêó íå
ïðîñòî î÷åíü íåïðîñòî, à ñìûñë âñåãäà áóäåò íàéäåí, åñëè
òû åãî èùåøü. Äàæå â ñàìîé òðóäíîé ñèòóàöèè. Ïîèñê
ñìûñëà. Âñå åãî ïðîèçâåäåíèÿ áûëè ñâåòëûìè. Äàæå íå-
ñìîòðÿ íà òÿæåëûå îáñòîÿòåëüñòâà, â êîòîðûõ ÷àñòî îêà-
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çûâàëèñü ãåðîè. Âñå ðàâíî áûë ñâåò, íå áûëî áåçûñõîäíî-
ñòè. ß èíîé ðàç è íå ïðîòèâ áåçûñõîäíîñòè, ðàçíûå áûâà-
þò ïðîèçâåäåíèÿ, íî ó Âàäèìà, íåñìîòðÿ íà òÿæåñòü ïîâå-
ñòâîâàíèÿ, âñå ðàâíî ïðîáèâàëñÿ ñâåò. Ãîâîðÿò, ãäå ñâåò,
òàì òàëàíò. Ó Âàäèêà òàê è áûëî.

— Êàêîé âêëàä ñäåëàë Âàäèì Ëåâàíîâ â ðàçâèòèå
ðóññêîãî òåàòðà èëè èñêóññòâà â öåëîì? Ïîìèìî òîãî,
÷òî îí âûðàñòèë íåñêîëüêèõ ó÷åíèêîâ.

— ß áû íå ðàçäåëÿëà åãî âêëàä íà êàêèå-òî ÷àñòè.
×åëîâåê ëèáî äåëàåò âêëàä, ëèáî íå äåëàåò. Åãî âêëàä —
îãðîìåí. Âàäèì áûë íåðàâíîäóøíûì ÷åëîâåêîì. Âåäü
åñëè ïî ñóùåñòâó, îí áûë èçâåñòíûì ðîññèéñêèì äðàìà-
òóðãîì. Ìîã ñïîêîéíî ñèäåòü è ïèñàòü ïüåñû, ïîëó÷àòü
àâòîðñêèå îò÷èñëåíèÿ çà ïîñòàíîâêè, åçäèòü íà ñåìèíà-
ðû â ðàçíûå ãîðîäà è ñòðàíû. Ìíîãèå òàê è äåëàþò. Íî
îí íå óñïîêàèâàëñÿ, åìó ýòîãî áûëî ìàëî. Îí áûë äåé-
ñòâèòåëüíî ôàíàòîì òåàòðà, âåðèë âî âñå ýòî. Âàäèì, íå-
ñìîòðÿ íà ñîñòîÿíèå ñâîåãî çäîðîâüÿ, ñäåëàë î÷åíü ìíî-
ãî. Ýòî áóäåò ïîñòåïåííî îöåíåíî. Ðåáÿòà, åãî ó÷åíèêè,
óæå âîâñþ è ïèøóò è ñòàâÿòñÿ… Ìîãëè ëè îíè îá ýòîì
ìå÷òàòü, åñëè áû íå áûëî â èõ æèçíè Âàäèìà? Êîíå÷íî,
íåò. Áóäåì ðåàëèñòàìè. Åñëè áû íå Âàäèì, òî íè÷åãî
ýòîãî áû íå áûëî. Íàñêîëüêî âñåãäà Âàäèìà âñå áåñïî-
êîèëî, êàê ýòî âñå ïðîéäåò… Îí âñå âðåìÿ áûë â êàêîì-
òî äâèæåíèè. Ïîìíþ, ÷òî ïåðåä ñâîèì ïîêàçîì â Íàíñè
îí áûë ñïîêîåí, íî êàê íåðâíè÷àë íà Ãîëîñîâà, 20 èëè
íà Ëþáèìîâêå, õîòåë, ÷òîáû âñå õîðîøî ïðîøëî ó ðåáÿò.
Îí çà íèõ î÷åíü áîëåë. Ýòî î÷åíü ðåäêèé äàð, êîòîðûé
äîñòóïåí åäèíèöàì — áîëåòü çà äðóãèõ, ïåðåæèâàòü, åìó
áûëî íå âñå ðàâíî. Îí èì îáëàäàë. Òàêèõ ëþäåé âîâñå
íå ìíîãî. Ìåíÿ âñåãäà ïîòðÿñàëî, êàê åãî íà âñå ýòî õâà-
òàåò? ß ïðîñòî âñåãäà óäèâëÿëàñü.

— Áûë ëè ó âàñ ñ íèì êàêîé-òî ñëó÷àé, ðàçãîâîð,
ñèòóàöèÿ, èñòîðèÿ, êîòîðàÿ âàì çàïîìíèëàñü íà âñþ
æèçíü? Èëè èçìåíèëà âàñ?

— Òàêîé ðàçãîâîð åñòü. Íî ÿ íå ìîãó îçâó÷èòü åãî
ïîäðîáíîñòè. Ìîãó ëèøü ñêàçàòü, ÷òî Âàäèê òîãäà ìíå
ïîñòàâèë íà ìåñòî ìîçãè. È ó íåãî ýòî õîðîøî ïîëó÷è-
ëîñü. Áûëà íåïðîñòàÿ ëè÷íàÿ ñèòóàöèÿ. Íàâåðíîå, ìíå
òîãäà è íåêîìó áûëî îá ýòîì ðàññêàçàòü. È ÿ ñ íèì ïîäå-
ëèëàñü. Îí êàê-òî î÷åíü ïðàâèëüíî ñî ìíîé ïîáåñåäîâàë.
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Çà ÷òî ÿ åìó áëàãîäàðíà. ß ïîñòóïèëà, áëàãîäàðÿ åãî íà-
ñòàâëåíèÿì, òàê êàê íàäî. Ýòî áûë ïîâîðîòíûé ïóíêò â
ìîåé æèçíè. Îí áûë ãîòîâ âñåãäà ïîìî÷ü ìëàäøåìó òî-
âàðèùó. Äóìàþ, íå ÿ îäíà õîäèëà ê íåìó çà ñîâåòîì. Âà-
äèê èçëó÷àë äîâåðèå. Èç òàêèõ áûòîâûõ ñëó÷àåâ: áûëî
ìíîãî âñÿêèõ ñìåøíûõ ñèòóàöèé. Âñå áûëî óþòíî è õî-
ðîøî. Ïîìíþ, êàê ìû ñ íèì õîäèëè â Íàíñè ïî âñÿêèõ
êàôåøêàì è ðåñòîðàí÷èêàì, òóñîâàëèñü è îáùàëèñü.

— Êàê âû îêàçàëèñü âî Ôðàíöèè íà ýòîì ôåñòèâàëå?
— Ó Âàäèìà áûëà çíàêîìàÿ — Òàòüÿíà Ìîãèëåâñêàÿ.

Îíà è ïðèãëàñèëà íàñ íà ýòîò ôåñòèâàëü. ß æå òîãäà óæå
íà÷àëà äåëàòü «Âûãëÿäêè», «Ìóõó». Ïîòîì ðåáÿòà ïîåõà-
ëè â Òîëüÿòòè ñ ôðàíöóçñêèìè ïüåñàìè. Ñâîåîáðàçíîå
àëàâåðäû. Âàäèì ïûòàëñÿ ìíîãîå äåëàòü ñàì. Íå óïóñêàë
íèêàêèõ âîçìîæíîñòåé. Ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëî òî, ÷òî
ìíîãèì òâîð÷åñêèì ëè÷íîñòÿì åñòü äåëî òîëüêî äî ñàìèõ
ñåáÿ. Âàäèê æå ïûòàëñÿ ñìîòðåòü íà âñå ýòî øèðå. Ìíîãî
äåëàë. Â Íàíñè, íàïðèìåð, âìåñòå ñ íàìè áûë Ãðèøêîâåö
è åùå ïàðà ëþäåé. Ìíå æå ïî÷åìó-òî ÷àñòî âñïîìèíàåòñÿ
Òîëüÿòòè è íàøè òóñîâêè. Ïðèêèïåëà ÿ â ñâîå âðåìÿ ê
Òîëüÿòòè. Ìíå äàæå õîòåëîñü òóäà êàê-íèáóäü ñúåçäèòü.
Íî ñåé÷àñ, êîãäà íåò Âàäèêà, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî áóäåò íå
òî. Õîòÿ ïîíÿòíî, ÷òî ÷åëîâåê áîëåë, ÷åëîâåê îò íàñ óøåë.
Ìîçãàìè âñå ïîíèìàþ. Äëÿ ìåíÿ áåç Âàäèêà Òîëüÿòòè —
óæå íå Òîëüÿòòè. Ýòî ìîè ëè÷íûå îùóùåíèå. Ïîìíþ, êàê
ìû áûëè íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ», æèëè íà òóðáàçå, è òàì
íå ðàáîòàë äóø. Ìû ïîåõàëè ìûòüñÿ íà Ãîëîñîâà, 20, à
ïîòîì ðåøèëè òàì æå ïîóæèíàòü. Ïðèíåñëè êàêîé-òî åäû
è âûïèâêè. Â èòîãå îñòàëèñü íî÷åâàòü íà Ãîëîñîâà, 20.
Òåïëûå îùóùåíèÿ. Îùóùåíèå, ÷òî çäåñü íàõîäÿòñÿ òâîè
äðóçüÿ. ß âîîáùå ÷åëîâåê, êîòîðûé íå î÷åíü óìååò ðàñ-
ñëàáëÿòüñÿ. Íî òàì ìíå áûëî õîðîøî. Êîãäà êòî-òî íàõî-
äèò ôîòîãðàôèè òåõ äíåé, ìíå î÷åíü ïðèÿòíî.

— Ïî÷åìó âàì â òî âðåìÿ áûëà èíòåðåñíà «Íîâàÿ
äðàìà» è ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ?

— Ìíå ýòî êàçàëîñü èíòåðåñíûì. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî
íàäî èäòè øèðå, ÷åì àêàäåìè÷åñêèé òåàòð. Â ýòèõ ðàìêàõ
ìíå áûëî òåñíî. Âû çíàåòå, èíîãäà áûâàåò òàê, ÷òî âïå÷àò-
ëåíèé è ýìîöèé îò ìàëåíüêîãî àíäåãðàóíäíîãî ñïåêòàêëÿ
íàìíîãî áîëüøå, ÷åì îò ïðàâèëüíîé äâóõ÷àñîâîé àêàäå-
ìè÷åñêîé ïîñòàíîâêè. È ê òîìó æå, êîãäà òâîè ñîâðåìåííè-
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êè ñàìè ãîâîðÿò î ñåáå, ýòî íåñêîëüêî èíîå, ÷åì Îñòðî-
âñêèé è ×åõîâ. Ýòî íå òîëüêî ìóçåé, íî è íåìíîãî óæå íå
ïðî íàñ. Ïðî äðóãèõ ëþäåé. À ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ —
ýòî ïðî íàñ. Ìíå õîòåëîñü æèòü â ýòîì ìîìåíòå. Ïîýòîìó
è çàèíòåðåñîâàëàñü. Ïëþñ ýòî âîçìîæíîñòü ñåáÿ ïðèëî-
æèòü, ðåàëèçîâàòü. Òàêæå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ èíòåðåñíûå
òåêñòû. Òîãäà ÿ äëÿ ñåáÿ ðåøèëà, ÷òî õî÷ó ïîïðîáîâàòü
ñåáÿ â ýòîì. À òî, ÷òî ðóãàëè? Âñ¸ ðóãàëè. Íè÷åãî ñòðàø-
íîãî â ýòîì íåò. Ýòî íîðìàëüíî. Êîíå÷íî, ãîâîðèëè âñÿ-
êèå íåõîðîøèå ñëîâà, à ÿ âñåãäà äóìàëà, ÷òî ãëàâíîå, ÷òî-
áû ìíå áûëî èíòåðåñíî.

— Âû ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì ãîâîðèëè î òîì, êàêèì
äîëæåí áûòü òåàòð, èñêóññòâî? Ìîæåò áûòü, áûëè êà-
êèå-òî âíóòðèöåõîâûå ðàçãîâîðû?

— Çà ÷òî ÿ åùå ëþáèëà Âàäèêà? Çà òî, ÷òî ó íåãî íè-
êîãäà ýòîãî íå áûëî — êàê, ÷òî è êàêèì äîëæíî áûòü. Â
íåì ýòîãî íå áûëî. Ëèáî ÷òî-òî íðàâèëîñü è áûëî áëèçêî,
ëèáî ÷òî-òî íå íðàâèëîñü è áûëî íå áëèçêî. Íî ìû ñ íèì
ìíîãî ãîâîðèëè íà äðóãèå òåìû. Íàïðèìåð, ÿ — àãíîñòèê, à
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Âàäèì áûë î÷åíü âåðóþùèì ÷åëîâåêîì.
Â ïðèíöèïå, ýòî ïîäòâåðæäàëîñü òåì, êàê îí âåë áåñåäó:
âñå áûëî â î÷åíü õðèñòèàíñêèõ êàíîíàõ. Ìîæíî òàê, ìîæ-
íî èíà÷å, íî îñóæäàòü è ãîâîðèòü, êàê äîëæíî áûòü — òà-
êîãî íå áûëî. ×òî-òî ëè÷íî åìó íðàâèëîñü, ÷òî-òî — íåò.
Íèêîãäà íå áûëî òàêîãî, ÷òî äîëæíî áûòü òîëüêî òàê è
íèêàê èíà÷å. Íå áûëî äèñêîìôîðòà, êîãäà íà òåáÿ äàâÿò.

— Òîãäà ñïðîøó èíà÷å: ÷òî åìó íðàâèëîñü? ×òî íå
íðàâèëîñü?

— Ñëîæíî âñïîìíèòü. Ìû ñ íèì áîëüøå îáùàëèñü î
æèçíè. Åìó íå íðàâèëîñü, êîãäà îòíîñèëèñü íåóâàæèòåëüíî
ê òåêñòó. Íå êîãäà ñëîâà êàêèå-òî ïåðåñòàâèëè ìåñòàìè
èëè êàê-òî òðàêòóþò èíà÷å, à êîãäà íå ïûòàþòñÿ ïåðåäàòü
ñìûñë. Òû ìîæåøü ñäåëàòü è òàê, è ñÿê, íî òû â ëþáîì
ñëó÷àå ýòî äîëæåí ñäåëàòü, à êîãäà «íè î ÷åì», òî ýòî åìó
íå íðàâèëîñü. Îí õîðîøî ÷óâñòâîâàë ëþäåé. Îí âðîäå
áû ñî âñåìè îáùàëñÿ, íî äàëåêî íå êàæäîãî ê ñåáå ïîä-
ïóñêàë. Áûë î÷åíü âîñïèòàííûì, î÷åíü òàêòè÷íûì ÷åëî-
âåêîì. Íî ÷òîáû êîãî-òî òàê ê ñåáå ïîäïóñòèòü? Íå ñêà-
æó. Êî ìíå îí îòíîñèëñÿ õîðîøî. ß ñòàëà óæå âçðîñëàÿ
è ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ÷òî îí ìåíÿ, êàê ñòàðøèé áðàò, îïåêàë.
×òî áûëî âàæíî äëÿ ìåíÿ â òîò ìîìåíò. Ïîòîìó äëÿ ìåíÿ
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Âàäèê áûë áîëüøå íå ïðî òåàòð, à ïðî æèçíü. Ýòî äàæå
áûëî áîëåå öåííî. Ñîñòîÿòüñÿ â ïðîôåññèè ìîæåò êàæ-
äûé, åñëè òåáå îêàçûâàþò áåçóñëîâíóþ ìîðàëüíóþ ïîä-
äåðæêó. Âàäèì ìíå åå îêàçûâàë. Âàäèì âêëàäûâàë â äðó-
ãèõ ëþäåé. Ïîýòîìó ÿ äóìàþ, ÷òî îí ñîñòîÿëñÿ ñàì è ïî-
ìîã ñîñòîÿòüñÿ äðóãèì. Ýòî ðåäêèé äàð — óìåíèå äåëèòü-
ñÿ, äóõîâíîå íåðàâíîäóøèå. Êñòàòè, âñïîìíèëà. Ìû ñ Âà-
äèêîì ïåëè ìíîãî íà äâà ãîëîñà. Îí ïåë õîðîøî. Ïåë
«Ëó÷èíóøêó». Êîãäà âûïüåì, òî ñÿäåì è ïîåì. Âìåñòî
òîãî ÷òîáû ñïîðèòü, êîãî-òî îáñóæäàòü, ìû ìíîãî ïåëè.
Îí ëþáèë è óìåë ïåòü. Ïîìíþ, êàê îí ìåíÿ âñòðå÷àë íà
ñòàíöèè «Æèãìîðå». Ïðèåõàë çà ìíîé íà ñâîåé «Îêå».
È Âàäèê òàêèå âèðàæè çàêëàäûâàë, òàê åõàë. Ïàðêîâàëñÿ
òàê: ñíà÷àëà ÷óòü-÷óòü íàçàä, ÷òîáû çàåõàòü íà áîðäþð, à
ïîòîì ðåçêî âïåðåä. Òîãäà âïåðâûå óâèäåëà ýòó ôèøêó.
Ïîòîì ÿ ñòàëà òî÷íî òàêæå äåëàòü íà ñâîåé ìàøèíå â
Ìîñêâå. Ó Âàäèêà íàó÷èëàñü. Ïîòîì îí ïðèâåç ìåíÿ íà
Ãîëîñîâà, 20… Íî ýòî áûëî äàâíî-äàâíî. Êàê-òî òèõî ïðî-
øëî ïî÷òè 20 ëåò. Òàê ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ. À âû ñëó÷àåì íå
çíàåòå, ÷òî òàì ñ Âëàäèìèðîì Äîðîãàíîâûì?

— Ñ íèì èíòåðâüþ ïîäãîòîâèò Âÿ÷åñëàâ Ñìèðíîâ â
Òîëüÿòòè.

— Îíè ñ Âàäèêîì áûëè î÷åíü äðóæíû. Âîëîäÿ Âàäè-
êà î÷åíü ñèëüíî ëþáèë. Ó íèõ òàêîé õîðîøèé áûë òàí-
äåì. Ó íèõ âñå ãîðåëî â ðóêàõ. Îíè òàê ýòî äåëàëè âñå
êëàññíî. Ìåíÿ óäèâèëî ÷òî? Ó íèõ áûë ñêðîìíûé áþä-
æåò íà òàêîé áîëüøîé ôåñòèâàëü, íî êàê âñå áûëî ïîòðÿ-
ñàþùå îðãàíèçîâàíî! Ëþäè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êàê äîìà.
Ïîìíþ, êàê ïðèåõàëà åùå íà ïåðâûå «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ»,
ãäå áûëè ïîýòû, êàê ðàç òîãäà Âàäèê âñòðå÷àë íà ìàøèíå,
è Ëàðèñà, íà òîò ìîìåíò æåíà Âîëîäè, êàê òîëüêî ìû ïðè-
åõàëè íà òóðáàçó, ñêàçàëà, ÷òî íàì íàäî óæèíàòü. À ÿ ïðè-
åõàëà è ñðàçó æå õîòåëà ðàáîòàòü, è ñòàëà âñåõ ýòèì äîíè-
ìàòü: «Êîãäà ìû áóäåì ðàáîòàòü íà ôåñòèâàëå? Êîãäà íà÷-
íóòñÿ ìàñòåð-êëàññû?» Ìû æå íà÷àëè çíàêîìèòüñÿ, äðó-
æèòü è âûïèâàòü. Ïîòîìó ìíå âñåãäà õîòåëîñü òóäà âåð-
íóòüñÿ. Æàëêî, ÷òî áîëüøå ýòî íå ïðîâîäèòñÿ.

— Âàäèì áîëåë. Ñåðüåçíî. Ñìåðòåëüíî. Êàê îí âîñ-
ïðèíèìàë è âñòðå÷àë íåèçáåæíîñòü?

— Âàäèì íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ñåáå ðàñêëåèâàòüñÿ. Îí
íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ñåáå âûãëÿäåòü õóæå, ÷åì îí ìîæåò.
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Îí âñåãäà áûë ìîëîäöîì. Îí íèêîãäà íå ïîêàçûâàë ñâîþ
ñëàáîñòü. Ìîæåò, êîíå÷íî, ýòî ëè÷íî ñî ìíîé? Ñ êåì-òî
äðóãèì ïîêàçûâàë? Íå çíàþ. Íî áûëî òàêîå, ÷òî òû ñðàçó
ïîíèìàë, ÷òî åñëè Âàäèê â äåëå, òî âñå áóäåò õîðîøî. Ó
ìåíÿ ñ íèì áûëî îùóùåíèå çàùèùåííîñòè. ×òî åñëè Âà-
äèê ñêàçàë, ÷òî áóäåò òàê, òî òàê è áóäåò. ß çíàëà, ÷òî îí
áîëåí. Ìû ïåðåïèñûâàëèñü, íî íà óðîâíå «êàê äåëà», «÷òî
äåëàåøü». È ÿ íå ïîìíþ íèêàêèõ æàëîá. Äàæå ïîìíþ,
êîãäà îí óæå áûë â Èçðàèëå, êîãäà îí áûë íà ëå÷åíèè, òî
ïîñòàâèë ñåáå àâàòàðêó â Ôåéñáóêå, íà êîòîðîé áûëà èçîá-
ðàæåíà òðåõëèòðîâàÿ áàíêà âèñêè. Îíà äî ñèõ ïîð ñòîèò.
Åìó òîãäà âñå ñòàâèëè ñòàâèòü ëàéêè. Îí íèêàê è íè÷åãî
íå ïîêàçûâàë, õîòÿ âñå óæå çíàëè î åãî áîëåçíè. Áûë
ìóæ÷èíîé, â îáùåì. Íå ïîìíþ è òîãî, ÷òîáû îí êîñòåðèë
êîãî-òî, íàåçæàë íà êîãî-òî. Ó íåãî áûëà ëþáîâü ê æèç-
íè. Æàëêî, êîíå÷íî. Ñêîëüêî åìó áûëî, êîãäà îí óøåë?

— Ñîðîê ÷åòûðå.
— Î, Ãîñïîäè! Âîîáùå íè î ÷åì. Ïî÷åìó-òî íèêîãäà

íå ñïðàøèâàëà, ñêîëüêî åìó ëåò. ß çíàëà, ÷òî îí ñòàðøå
ìåíÿ, íî íèêîãäà íå ñïðàøèâàëà. Ìíå ýòî êàçàëîñü êà-
êèì-òî íåâàæíûì ìîìåíòîì… À êàê Âàäèêà ëþáèëè âñå
äåâóøêè! Ýòî áûëî ÷òî-òî ïîòðÿñàþùåå. Êàêîé îí áûë
ïðèòÿãàòåëüíûé. Êàê îí óëûáàëñÿ! Ó ÷åëîâåêà, íåñìîòðÿ
íà åãî íåäóã, áûëî ñòîëüêî æèçíè! Ñîðîê ÷åòûðå ãîäà…
Íî çà ýòè ãîäû îí óñïåë ñäåëàòü ìíîãî. Ìîæåò áûòü, ïî-
òîìó è ñòàðàëñÿ òàê ìíîãî ñäåëàòü? Âàäèì åùå áûë ñêðîì-
íûì. È åñëè åñòü ìèð Ãîðíèé, òî, äóìàþ, ÷òî Âàäèì îòòóäà
íàä íàìè ïî-õîðîøåìó ñìååòñÿ.

— Âû êîãäà-íèáóäü ãîâîðèëè î òîì, ïî÷åìó îí îñ-
òàâàëñÿ â Òîëüÿòòè?

— Ìû ñ íèì ïðî ýòî íå ãîâîðèëè, íî óâåðåíà, ÷òî ó
Âàäèìà áûëà âîçìîæíîñòü ïðè æåëàíèè ïîìåíÿòü ìåñòî
æèòåëüñòâà, óåõàòü â Ìîñêâó èëè Ïåòåðáóðã. Îí ýòîãî íå
ñäåëàë. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí áûë î÷åíü ïðåäàí ñâîåìó
äåëó è ñâîåé ìàëîé ðîäèíå. Õîòÿ ìîã âñå ïîìåíÿòü. Íå
ñòàë ýòîãî äåëàòü. È äåëî íå â åãî çäîðîâüå. Îí îñòàëñÿ
òàì, ãäå îí ñ÷èòàë ñåáÿ ïîëåçíûì. È ïîñìîòðèòå, ñêîëüêî
âñåãî îí ñäåëàë!
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ÀËÜÁÈÍÀ ØÀÊÈÐÎÂÀ
Òåëå— è êèíîðåæèññåð (Ìîñêâà)

Ñíà÷àëà áûëè «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ». Òîãäà ìåíÿ, íåäàâ-
íþþ øêîëüíèöó, ïðîñòî ïîòðÿñëè «Êèñëîðîä» Èâàíà
Âûðûïàåâà, «Îñêîëî÷íàÿ ïîâåñòü» Ãåðìàíà Ñàäóëàåâà,
ìèñòè÷åñêèå ÷èòêè Àëåêñåÿ Ñëåñàð÷óêà è àòìîñôåðà àá-
ñîëþòíîé ñâîáîäû. Ñðåäè âñåé ýòîé ôåñòèâàëüíîé êó-
òåðüìû è âåñåëüÿ, òàáà÷íîãî äûìà è áåñêîíå÷íûõ ðàçãîâî-
ðîâ ñâåò òåàòðàëüíîé ðàìïû íåèçìåííî âûäåëÿë ïðîôèëü
õàðèçìàòè÷íîãî, êðàñèâîãî ìóæ÷èíû, äðàìàòóðãà è ðåæèñ-
ñåðà, ñèäÿùåãî â ïåðâîì ðÿäó, íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå.

Â îêòÿáðå 2005 ãîäà ÿ ãîñòèëà â Åêàòåðèíáóðãå, â ïîñ-
ëåäíèé äåíü ïåðåä îòúåçäîì ìû ñ äðóãîì ðåøèëè ñõî-
äèòü â «Êîëÿäà-òåàòð», îäíàêî îïîçäàëè è áèëåòîâ â êàññå
óæå íå îñòàëîñü. Ðàçäîñàäîâàííûå, ìû ïîïëåëèñü â áó-
ôåò, çàïèâàòü ýòî íåäîðàçóìåíèå ÷åì ïîêðåï÷å. «Ïî÷åìó
òàêèå ãðóñòíûå?» — ðàçäàëñÿ ãîëîñ èç-çà ñïèíû, ÿ ïî-
âåðíóëàñü. Íàäî ìíîé ñòîÿë âûñîêèé ÷åëîâåê â ñìåø-
íîé òþáåòåéêå. «Äà âîò, íå ïîïàëè íà ñïåêòàêëü, à çàâò-
ðà óæå îáðàòíî â Òîëüÿòòè óåçæàòü». ×åëîâåê óëûáíóë-
ñÿ è ñêàçàë, ÷òî ìîæåò ïîìî÷ü, ïîïðîñèë ñëåäîâàòü çà
íèì. Ìû øëè ïî èçâèëèñòûì òåàòðàëüíûì êîðèäîðàì,
êàêèì-òî ëåñòíèöàì, è î ÷óäî! — îêàçàëèñü íà áàëêîíå,
ñïåêòàêëü øåë óæå äîáðûõ 15 ìèíóò. Ïîçæå ìû óçíàëè,
÷òî íàøèì âîëøåáíèêîì îêàçàëñÿ ñàì Êîëÿäà, è ïîäî-
øëè ïîáëàãîäàðèòü åãî çà ãîñòåïðèèìñòâî. Íèêîëàé Âëà-
äèìèðîâè÷, õèòðî óëûáàÿñü, ïîèíòåðåñîâàëñÿ — íå ó÷å-
íèêè ëè ìû Ëåâàíîâà? È õîòÿ íà òîò ìîìåíò ìîå çíà-
êîìñòâî ñ Âàäèìîì Íèêîëàåâè÷åì áûëî îäíîñòîðîííèì:
ÿ óæå ïîáûâàëà íà «Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ», íî ëè÷íî åãî
åùå íå çíàëà. Ìû îòâåòèëè, ÷òî êîíå÷íî çíàåì! Òîãäà
Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ ïîïðîñèë ïåðåäàòü Ëåâàíîâó
íåñêîëüêî êíèã, â òîì ÷èñëå ñáîðíèê ïüåñ ñ «Åâðàçèè».
ß ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëàñü.

Ïî ïðèåçäå â Òîëüÿòòè ìû òóò æå äîãîâîðèëàñü î âñòðå-
÷å. Âàäèì Íèêîëàåâè÷ ïîçâàë ê ñåáå äîìîé. Ñ ïîðîãà îí
ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íå ó÷åíèöà ëè ÿ Êîëÿäû, íà ÷òî, ðàññìå-
ÿâøèñü, ÿ îòâåòèëà, ÷òî íåò, íî Êîëÿäà çàäàë òîò æå âîï-
ðîñ. Òàê ñîñòîÿëîñü íàøå çíàêîìñòâî — ÷åðåç Åêàòåðèí-
áóðã, Íèêîëàÿ Êîëÿäó è åãî òåàòð.
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Äàëüøå áûëà äðóæáà, ðàáîòà íàä ïðèäóìàííûì Ëåâà-
íîâûì ïðîåêòîì «Æèòü è óìåðåòü â Òîëüÿòòè», òåàòðàëü-
íûå ìàñòåð-êëàññû â Ïèòåðå, «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», Ãîëîñî-
âà, 20, ñòèõèéíûå âñòðå÷è è øóìíûå ïîñèäåëêè â Òîëüÿò-
òè, Ïèòåðå, Ìîñêâå è Ïîäìîñêîâüå, «Íîâàÿ äðàìà».

Êîãäà Âàäèì Íèêîëàåâè÷ óìåð, â ýòî ïðîñòî íåâîç-
ìîæíî áûëî ïîâåðèòü. Áûëî òàê áîëüíî, ÷òî õîòåëîñü õîòü
÷òî-òî ñäåëàòü. Òîãäà è ïðèøëà ìûñëü ñíÿòü êîðîòêîìåò-
ðàæêó ïî åãî ðàííåé ïüåñå «Âûãëÿäêè», è ïóñòü ýòîò ìà-
ëåíüêèé ôèëüì áóäåò «ïðîùàëüíîé ðå÷üþ» è äàíüþ óâà-
æåíèÿ ìàñòåðó, áëàãîäàðíîñòüþ çà âñå, ÷òî îí äëÿ ìåíÿ
ñäåëàë.

Ñîñòîÿëîñü ýòà çàäóìêà èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ ó÷à-
ñòèþ Àíòîíà Çäîáíîâà, Äàðüè Ñîëîäîâîé, Àíæåëèêè Ñóñ-
ëîâîé è ìíîãèõ äðóãèõ äðóçåé Âàäèìà, êîòîðûå ïîääåðæà-
ëè èäåþ è ñîñòàâèëè ïðàêòè÷åñêè âñþ ñúåìî÷íóþ ãðóïïó.

À òåïåðü îòêðîâåíèÿ. Äî Âàäèìà ÿ òåàòð íå ïîíèìàëà
âîîáùå. Ïîñëå — âëþáèëàñü áåñïîâîðîòíî è íàâñåãäà.
Äî «Ìàéñêèõ ÷òåíèé» äàæå íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî òåàòð
ìîæåò áûòü ñîâðåìåííûì, îïàñíûì, à ïîñòàíîâêè íå ïî-
êðûòûìè ïûëüþ, íàôòàëèíîâûìè ñþðòóêàìè, à àêòóàëü-
íûìè è äåðçêèìè. ×òî äðàìàòóðã ìîæåò áûòü æèâûì è
ñèäåòü íà ñîñåäíåì ñòóëå. ×òî ÷èòêè ñóùåñòâóþò, êàê îòåëü-
íûé æàíð, à àêòåðû â äæèíñàõ è ìàéêàõ ìîãóò ãîâîðèòü
íà óëè÷íîì ÿçûêå è ñìîòðåòü òåáå ïðÿìî â ãëàçà. ×òî
äåêîðàöèè íóæíû íå âñåãäà. ×òî ïüåñà ìîæåò áûòü ïðî
çàâîä, áðîøåííûõ äåòåé, êîñìè÷åñêèå ïðèêëþ÷åíèÿ èëè
áîìæåé. À åùå åé íå îáÿçàòåëüíî áûòü õóäîæåñòâåííîé,
îíà âïîëíå ìîæåò áûòü äîêóìåíòàëüíîé.

— «Íó, âñå, ðàçãîâîð ñâåðíóë â ïðèâû÷íîå ðóñëî».
— «Ó òåáÿ æ îïûòà áîëüøå».
— «Àõ, óéìèòåñü!»
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ÌÀÐÈÍÀ ØÀÏÎÂÀËÎÂÀ
Îäíîêóðñíèöà ïî Ëèòåðàòóðíîìó èíñòèòóòó, ïðîçàèê
(Ìîñêâà)

ß íåìíîãî ìîãó ðàññêàçàòü î íåì — ìîãó î íàñ, «îäè-
íîêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëÿõ» èç ïðåäïîñëåäíåãî â ïðîøëîì
òûñÿ÷åëåòèè âûïóñêà Ëèòà, ñëó÷àéíî ñîâïàâøèõ â òî
ñòðàííîå âðåìÿ â ñòîëèöå íå ìåíåå ñòðàííîé, ñåáÿ íå îñîç-
íàþùåé ñòðàíû.

Ïîñòóïèòü â Ëèòèíñòèòóò â 1993-ì — ýòî æå íàäî
áûëî íàéòè ïðè÷èíû íå æèòü â òåíäåíöèÿõ è ðèòìàõ íî-
âîãî âðåìåíè. Òî ëè ïî èíåðöèè. Òî ëè ïî ãëóïîñòè. Òî
ëè îò îïðåäåëåííîñòè âûáîðà, ñäåëàííîãî ñóäüáîé çà òåáÿ,
âîçìîæíî, åùå äî òâîåãî ðîæäåíèÿ, âûíóæäàþùåãî çàíè-
ìàòüñÿ î÷åâèäíî áåññìûñëåííûì äåëîì — ïèñàòü ñëîâà.

ß ïîíà÷àëó ïðèñìàòðèâàëàñü ê ñâîèì îäíîãðóïïíè-
êàì ïî ñåìèíàðó Øóãàåâà: êòî òàêèå, ïî÷åìó è çà÷åì?
«Âû÷èñëèëà» Âàõà (Âèòþ Àéñèíà) è Ñëàâó Ñìèðíîâà.
Âàäèìà, êîíå÷íî, íåëüçÿ áûëî íå çàìåòèòü: îí áûë îñî-
áåííî êðàñèâ è áåññïîðíî èíòåðåñåí, îò÷åãî âñåãäà íàõî-
äèëñÿ â öåíòðå òîëïû îêðóæàâøèõ åãî, â îñíîâíîì, äåâó-
øåê. Ïîýòîìó êàêîå-òî âðåìÿ ìû ñóùåñòâîâàëè ïàðàëëåëü-
íî, íå ïåðåñåêàÿñü. Äî òîãî äíÿ, êîãäà ÿ, íàáëþäàÿ çà íèì
è øóìíûì ðîåì âîêðóã íåñêîëüêî ìèíóò, ïîäóìàëà: íó,
õâàòèò ñ íèìè áîëòàòü — èäè ñþäà!

È îí ïîäîøåë. Ñòàë ðÿäîì ìîë÷à, à ïîòîì îáúÿñíèë:
ìîë, òû æå ìåíÿ çâàëà — âîò, ÿ ïðèøåë.

À ìîæåò, ìíå òîëüêî ïîêàçàëàñü òîãäà, ÷òî ýòî ÿ åãî
âûáðàëà è ïðèñîåäèíèëà ê íàøåìó êðóæêó «îäèíîêèõ
ðóññêèõ ïèñàòåëåé»? Íàçâàíèå âîçíèêëî ïîçæå, êîãäà
Ñëàâà íàïèñàë òàêîé ðàññêàç. À Âàäèì óìåë ÷èòàòü ìîè
ìûñëè. ×òî ìîãëî áû ìåíÿ îãîð÷àòü (íåóæåëè ÿ ñòîëü
òðèâèàëüíà è ïðåäñêàçóåìà?), íî ìíå íðàâèëîñü.

Îùóùåíèå, ÷òî íåäîñòàþùåå çâåíî íàéäåíî è âñòðîå-
íî, öåïî÷êà çàìêíóëàñü, áûëî íå òîëüêî ó ìåíÿ — ó âñåõ
÷åòâåðûõ.

Ïàëî÷êà è õðîìîòà ïîíà÷àëó âîîáùå âûïàäàëè èç ìî-
åãî âíèìàíèÿ. Íå çàìå÷àëà è íå äóìàëà î ïðè÷èíàõ —
ìàëî ëè ëþäè íîãè ëîìàþò, ÷òî îáû÷íî ïðîõîäèò ïî÷òè
áåññëåäíî. Îäíàæäû îí ïîåõàë ìåíÿ ïðîâîæàòü, à ÿ ïðåä-
ëîæèëà ïðîéòèñü ïåøêîì äâå òðîëëåéáóñíûå îñòàíîâêè
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ðàäè ïðåêðàñíîé ïîãîäû. Îí ñîãëàñèëñÿ. È äîøåë. ß
ñëèøêîì ïîçäíî âñå ïîíÿëà. Ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî â
óæàñå ïðîêëèíàòü ñåáÿ, îòìåðÿÿ ïðåîäîëåííûå ìåòðû.
Êîãäà îí ñíîâà ñìîã ãîâîðèòü, ÿ íå ñòàëà ñïðàøèâàòü, ïî-
÷åìó îí ìåíÿ íå îñòàíîâèë.

ß âñïîìíèëà î òîé ïðîãóëêå, êîãäà â ïîñëåäíèå ãîäû
åìó ïðåäëàãàëè àìïóòàöèþ. Â åãî ïåðåñêàçå âñå äîâîäû
«çà» âûãëÿäåëè î÷åíü ðàçóìíûìè è óáåäèòåëüíûìè. Ìåíü-
øå áîëè, ìåíüøå ðèñêîâ, ïðåäîòâðàùåíèå íàèõóäøèõ ïðî-
ãíîçîâ. ß ñî ñâîåé ñòîðîíû òîæå ïðîñèëà åãî õîðîøî ïî-
äóìàòü. Ãîâîðèëà, ÷òî òåîðåòè÷åñêè âåäü íå èñêëþ÷åíî
ïîòîì ñäåëàòü ãîäíûå ïðîòåçû, è ò.ï. Íî íå ñîìíåâàëàñü,
÷òî îí îòêàæåòñÿ. Êàê è îí íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ÿ ýòî ïðî-
íèìàþ. «Âðåìåíè íà ýòî íåò, à íå òîëüêî äåíåã». Ïóñòü â
êîëÿñêå è ïðàêòè÷åñêè áåç íîã, íî îí õîòåë õîòÿ áû âûã-
ëÿäåòü «öåëûì». Ñîõðàíÿòü çà ñîáîé äëÿ îêðóæàþùèõ
îáðàç áîëüøîãî è ñèëüíîãî, îïîðû, à íå îïåêàåìîãî.

Åãî ðàññêàç î ïðîèçîøåäøåì â ðîêîâîé äåíü áûë èñ-
ïîâåäüþ â òîì ñàìîì ñìûñëå, êîòîðîãî òùåòíî äîáèâà-
þòñÿ ñâÿùåííèêè îò áîëüøèíñòâà ïðèõîæàí: Âàäèì ãî-
âîðèë î ñâîåé âèíå. Ïî åãî ñëîâàì, âñÿ ïðåæíÿÿ æèçíü
ìîëîäîãî Âàäèìà Ëèâàíîâà ñòîèëà ëèøü òîãî, ÷òîáû çà-
âåðøèòüñÿ òî÷íî òàê ãëóïî è ïðåñòóïíî, íî ÷óäîì åìó
áûë äàí øàíñ ïåðåïèñàòü åå íàáåëî. ×òî íå ìîãëî, ïî-
ìîåìó, áûòü ïðàâäîé, ïîòîìó ÷òî ÷óäåñà ìåíÿþò ëèøü
îáñòîÿòåëüñòâà, íè îäíîìó áåçäàðþ è ìåðçàâöó âòîðîé
øàíñ íå ïîìîã ñòàòü ÷åëîâåêîì. Âûñëóøàâ âñå, ÿ ñïðîñè-
ëà, ñêîëüêèì åùå íîâûì ïîäðóãàì â Ëèòå îí óñïåë ýòî
ðàññêàçàòü? Âàäèì ïåðå÷èñëèë èìåíà. Òîãäà ÿ «âêëþ÷è-
ëà ó÷èòåëüíèöó», ÷òî íå÷àñòî áûâàëî ìåæäó íàìè, è ñêà-
çàëà: «Áîëüøå íèêîãäà ýòîãî íå äåëàé!» Âî-ïåðâûõ, ëþäè
íå îáÿçàíû âîñïðèíèìàòü òâîè èñïîâåäè, äà îíè è íå
õîòÿò, êîãäà ñïðàøèâàþò âñåãî ëèøü èç ëþáîïûòñòâà. À
âî-âòîðûõ, ÷òî êóäà õóæå, òû ïðèâûêíåøü ýòî ïîâòîðÿòü
áåçäóìíî, è íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ íà÷íåøü êðàñîâàòüñÿ ñà-
ìîðàçîáëà÷èòåëüíîé èñêðåííîñòüþ. Îí çàäóìàëñÿ, ïîíÿë
è êèâíóë: «Òû ïðàâà». Íî, ñêàçàë, ÷òî-òî æå íàäî îòâå-
÷àòü — íå âðàòü æå. ß ñêàçàëà, ÷òî ìíîãèõ âïîëíå óäîâ-
ëåòâîðèò êîðîòêèé îòâåò, ìîë — «íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü».
Ïî ìîëîäîñòè ëåò îíî ïîíÿòíî, èç äåëèêàòíîñòè ïîäðîá-
íîñòåé íèêòî íå ïîòðåáóåò.
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Íå äóìàþ, ÷òî íèêîìó ñ òåõ ïîð íå ïðèøëîñü óñëû-
øàòü åãî ïîëíóþ èñïîâåäü. Íî ñ âîçðàñòîì ìû âñå ñêëîí-
íû ìåíüøå îòêðûâàòüñÿ, à Âàäèì î÷åíü õîðîøî ÷óâñòâî-
âàë ëþäåé è óìåë óñòàíàâëèâàòü åñòåñòâåííûå âçàèìíûå
ïðåäåëû ñáëèæåíèÿ. Ñî âñåìè äðóçüÿìè è ïðèÿòåëÿìè
åãî îòíîøåíèÿ áûëè äîâåðèòåëüíûìè è óíèêàëüíûìè.

ß ñïðàøèâàëà, êîãäà îí ïîíÿë, ÷òî æèçíü íå áóäåò ïðå-
æíåé. Îòâåò áûë: ÷åðåç ãîä. Äî ýòîãî, ïîñëå ïðèõîäà â
ñîçíàíèå, îñòàâàëèñü íå òî ÷òîáû èëëþçèè, íî íåäîïîíè-
ìàíèå íîâîé ðåàëüíîñòè: êàçàëîñü, ÷òî ñî âðåìåíåì è ïðî-
âåäåííûìè îïåðàöèÿìè âñå êàê-òî âîññòàíîâèòñÿ. À ÷åðåç
ãîä îí äëÿ ñåáÿ ïðîâåë ÷åðòó: òåïåðü íàäî æèòü ñ ýòèì.
Æèòü, ñêîëüêî îòïóùåíî, èñïîëüçóÿ âñå âðåìÿ è âñå òàþ-
ùèå âîçìîæíîñòè. Ïîòîìó ÷òî êàæäûé äåíü, à íå òîëüêî
ãîä, áóäåò îòíèìàòü ñèëû è äîáàâëÿòü áîëè. Íà ìîè ïðåä-
ïîëîæåíèÿ, ÷òî ìîæíî åùå ïîïûòàòüñÿ ñäåëàòü, îí óâåðåí-
íî îòâå÷àë: íè÷åãî. Íå ñòîèò òðàòèòü îñòàâøååñÿ âðåìÿ.

Îí çíàë, ñêîëüêî îñòàëîñü.
Ìû ñèäåëè â êàôå âñåé ãðóïïîé, Âàäèì è Øóãàåâ âîê-

ðóã ìåíÿ. Âÿ÷åñëàâ Ìàêñèìîâè÷ ðàññêàçûâàë, ÷òî â÷åðà,
íàêîíåö, óäàëîñü çàâåðøèòü ðàáîòû ïî âîññòàíîâëåíèþ
íàäãðîáèÿ íà ìîãèëå ×åõîâà — îí ïîòðàòèë íà ýòî ñðåä-
ñòâà îò èçäàíèÿ ïîñëåäíåãî àëüìàíàõà «Äÿäÿ Âàíÿ» è
áûë î÷åíü äîâîëåí. «Óñïåë!»

— Êàê òàì õîðîøî! — ãîâîðèë Øóãàåâ íàì ñ Âàäè-
ìîì, áëàæåííî óëûáàÿñü. — Ñèäåë, ñìîòðåë âîêðóã, óõî-
äèòü íå õîòåëîñü. Êàê áû ÿ õîòåë òàì òîæå ëåæàòü! Ðÿäîì
ñ ×åõîâûì. Æàëü, ÷òî íåâîçìîæíî.

— À ÿ õî÷ó íà ñòàðîîáðÿä÷åñêîì êëàäáèùå ïîä Òîëü-
ÿòòè. Òàì ìîè ïðåäêè, íåñêîëüêî ïîêîëåíèé. Òàì ìåíÿ è
ïîõîðîíÿò, — ñêàçàë Âàäèì.

— Äà, âåçåò, — êèâíóë Øóãàåâ.
ß ñêàçàëà:
— Âû îáà ñ óìà ñîøëè? Íàøëè òåìó.
— Òåìà âàæíàÿ. Ìíå, íàïðèìåð, îñòàëîñü íåäîëãî, —

îòâåòèë Øóãàåâ. À Âàäèì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ êàê íà äó-
ðî÷êó, âìåøàâøóþñÿ â ñåðüåçíûé ðàçãîâîð äâóõ âçðîñëûõ
ëþäåé.

— Âû íå ìîæåòå çíàòü, êîãäà óìðåòå, — âîçðàçèëà ÿ.
— Ìîæåì, — ñêàçàë Âàäèì. — ß óìðó â 44 ãîäà. Êàê

×åõîâ. Ïåðåæèòü áû åãî õîòÿ áû íà ìåñÿö!
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Ïîòîì Âàäèì óëûáíóëñÿ ìíå è äîáàâèë, ìîë, òû òîæå
çíàåøü, ñêîëüêî ïðîæèâåøü — ãîâîðè, òîëüêî íå âûäóìû-
âàé! ß ñêàçàëà: 93 ãîäà. Äà, ñîãëàñèëñÿ Âàäèì, íàâåðíî, 93.

Îäíàæäû ÿ îáðàòèëàñü ê íåìó ñëîâàìè: «Äóøà ìîÿ!»
Åãî ãëàçà âñïûõíóëè: êàê çäîðîâî! «Äóøà ìîÿ!» — ïî-
âòîðèë îí íåñêîëüêî ðàç, è ïîòîì ïî÷òè âñåãäà îáðàùàë-
ñÿ êî ìíå òàê: «Äóøà ìîÿ, ñêàæè!», «Äóøà ìîÿ, ïåðå-
ñòàíü ïñèõîâàòü!», «Äóøà ìîÿ, ÿ âûïüþ ìàðòèíè-äðàé ñ
îëèâêîé»...

«Äóøà ìîÿ, ýòî ÿ çàáèðàþ!» — ýòî îá óäà÷íûõ ôðàçî÷-
êàõ èëè ñëîâàõ, ñëó÷àéíûõ èëè ïðèäóìàííûõ, êîòîðûå îí
ñðàçó âèäåë, êóäà ïðèìåíèòü. «Òû êóäà-òî âñòàâèøü? Íåò?..
À ìíå ïîäõîäèò!» Îáû÷íî ÿ íå âîçðàæàëà. Êðîìå îäíîãî
ñëó÷àÿ. «Æèçíü íå óäàëàñü, íî ïîïûòêó çàñ÷èòàëè», — ýòî
ïðèäóìàëà íå ÿ. À êòî? — ñïðîñèë îí. ß íå çíàëà. ß ýòó
ôðàçó ïðî÷ëà â ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå ãäå-òî â êîíöå 1970-õ
è çàïîìíèëà, êàê ñîâåðøåííî ãåíèàëüíóþ. Âàäèì çàäóìàë-
ñÿ, íî ðåøèë, ÷òî åñëè àâòîðñòâî óòðà÷åíî, òî îí ìîæåò
âîñïîëüçîâàòüñÿ àôîðèçìîì êàê íàðîäíûì òâîð÷åñòâîì.
«Íå ïðî ìåíÿ ëè?..» Êîíå÷íî, íåò! — âîçìóòèëàñü ÿ. Òîëüêî
íå ïðî òåáÿ — òåáå íå çàñ÷èòàëè ñòðà÷åííóþ ïîïûòêó.
Ðåä÷àéøèé ñëó÷àé. Ãðóñòíî-ëóêàâàÿ óëûáêà: «Äóìàåøü, ÿ
ìîãó áûòü äîâîëåí ðåçóëüòàòîì âòîðîé?»

Íåò íåîáõîäèìîñòè îáúÿñíÿòü öåíó âòîðîé ïîïûòêè.
Êòî áûë ðÿäîì, òå íå ìîãëè îáìàíûâàòüñÿ äåìîíñòðàòèâ-
íîé ëåãêîñòüþ åãî áûòèÿ. Íî âñå æå, îí íå òîëüêî ïðèâûê
ñ óëûáêîé òåðïåòü è ïðåâîçìîãàòü — îí áûâàë ñ÷àñòëèâ.
È ëþáèì. Æåíùèíû ïîïàäàëè ïîä ãðàâèòàöèþ åãî îáàÿ-
íèÿ êàê êîñìè÷åñêàÿ ïûëü â îðáèòàõ ñâåòèëà. Ïîçâîëèòü
ñåáå ëþáèòü — âîò ýòî â åãî ñîñòîÿíèè áûëà ïðîáëåìà, ñ
ãîäàìè âñå áîëåå ìó÷èòåëüíàÿ.

Âïðî÷åì, îäèíîêèå ðóññêèå ïèñàòåëè íå ñîñòàâëÿþò
íè ñ êåì ïðî÷íûõ ñîþçîâ. Òåì áîëåå, äðóã ñ äðóãîì. Íàøà
ñ Âàäèìîì áëèçîñòü âñåãäà îñòàâàëàñü â óçêîì ñåêòîðå,
çàäàííîì èçíà÷àëüíî è ïîçâîëÿþùåì ìíå æèòü, íå äóìàÿ
ïîñòîÿííî î òîì, íàñêîëüêî óæàñíà è íåâûíîñèìà åãî
æèçíü. ß ïðîñòî ïðèíÿëà êàê äàííîñòü, ÷òî ìîÿ ïîìîùü
åìó íåîáõîäèìà è âîçìîæíà ëèøü â ïðàêòè÷åñêèõ ìåëî-
÷àõ. Èëè êîãäà åìó íàäî áûëî ïðîñòî ïðîãîâîðèòü òî, ÷òî
óæå íåò ñèë ìîë÷à òåðïåòü. Äëÿ ÷åãî îáû÷íî è íóæíû
ñòàðûå äðóçüÿ.
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Âàäèìó íðàâèëèñü ìîè òåêñòû. Íåñêîëüêî öèòàò îí
ïîìíèë ïî÷òè íàèçóñòü. Íàïðèìåð, ýòó, î ëþáâè, «...êîòî-
ðàÿ íå îáúÿñíÿåòñÿ íè ðîäñòâîì, íè ïðèâû÷êîé, íè âëå÷å-
íèåì è æåëàíèåì, à òîëüêî îñíîâíûì, ãëàâíûì âî âñåì
ñóùåñòâîâàíèè îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè — óñòðåìëåíèåì
áîãîì äàííîé äóøè. Îò ýòîãî ïðîñòîå ñîâïàäåíèå äâóõ
ëþäåé âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå êàçàëîñü òàêèì åñòå-
ñòâåííûì è ïðèÿòíûì, ÷òî íå çàìå÷àëîñü è íå íàçûâàëîñü
ñ÷àñòüåì, ïîêà íå ïðåðâàëîñü. À êîãäà òâîÿ äóøà â îñòàâ-
øåéñÿ ïóñòîòå íå íàõîäèò îòâåòà, à âìåñòî æèâîé ëþáâè
äóøó âûñàñûâàåò òîñêà, çíà÷èò ýòî — ñìåðòü, ïîãëîòèâ-
øàÿ âìåñòå ñ êåì-òî åãî ïàìÿòü î òåáå. Îò ñëèøêîì áîëü-
øîé ëþáâè ñëèøêîì ìíîãî ìåñòà îñòàåòñÿ äëÿ ñìåðòè».

À áîëüøå ìíå íå÷åãî î íåì ðàññêàçàòü. Èëè îñòàëüíîå
íå òàê âàæíî.
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ÒÀÒÜßÍÀ ØÀÕÌÀÒÎÂÀ
Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïèñàòåëü (Êàçàíü)

Îäíàæäû åùå â ñàìîì íà÷àëå íàøåãî çíàêîìñòâà ñ
Âàäèìîì ÿ ïîïðîñèëà ñâîåãî áóäóùåãî ìóæà, íà òîò ìî-
ìåíò æèâøåãî â Òîëüÿòòè, çàåõàòü ê Ëåâàíîâó äîìîé, ïîä-
ïèñàòü îäèí äîêóìåíò (ìû ñ êîëëåãàìè ïëàíèðîâàëè êîí-
ôåðåíöèþ ïî íîâîé äðàìàòóðãèè â Êàçàíñêîì óíèâåðñè-
òåòå, íóæíî áûëî äîêóìåíòàëüíîå ñîãëàñèå íà ïðèåçä).
Ìóæ îòâåòèë: «Çàñêî÷ó â îáåä». Íà ñâÿçü îí âûøåë òîëü-
êî íà ñëåäóþùèé äåíü. Îêàçàëîñü, îíè ñ Âàäèìîì çàãîâî-
ðèëèñü è çàñèäåëèñü äî ïîçäíåé íî÷è.

Ñóïðóã äî ñèõ ïîð ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ
èíòåðåñíûõ ðàçãîâîðîâ â åãî æèçíè. Ãîâîðèëè îá èñòî-
ðèè Ñðåäíåâåêîâîé Ðóñè. Âàäèì ðàáîòàë íàä ñöåíàðèåì
äëÿ ýêðàíèçàöèè «Ïîâåñòè î Ïåòðå è Ôåâðîíèè Ìóðîìñ-
êèõ», íó, à Äìèòðèé ïðîñòî âñåãäà èíòåðåñîâàëñÿ èñòîðè-
åé. Âàäèì âòÿíóë åãî â îðáèòó ñâîèõ ðàçìûøëåíèé, êàê
ãèãàíòñêàÿ ïëàíåòà ïðèòÿãèâàåò îáúåêòû èç îòêðûòîãî
êîñìîñà.

Îá ýòîé ñèëå, âûðàæàÿñü òåðìèíàìè àñòðîôèçèêè, Âå-
ëèêîãî àòòðàêòîðà ïîòîì ìíîãî ãîâîðèëîñü èññëåäîâàòå-
ëÿìè íîâîé äðàìû, ó÷åíèêàìè Âàäèìà, òåìè, êòî ñ íèì
ðàáîòàë è ñîòðóäíè÷àë. Î ôåíîìåíå òîëüÿòòèíñêîé äðà-
ìàòóðãèè, èäåéíûì âäîõíîâèòåëåì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ Âà-
äèì Ëåâàíîâ, íàïèñàíà óæå ìàññà ñòàòåé, çàùèùåíû äèñ-
ñåðòàöèè. Íî òîò ñëó÷àé, êîòîðîìó ÿ ñàìà ñòàëà ñâèäåòå-
ëåì, ïðîèçâåë íà ìåíÿ íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Ôèëî-
ëîãîâ, êðèòèêîâ èëè ïèøóùèõ ëþäåé ìîæíî ïîíÿòü, íî
âîò çàåçæàåò íà ïÿòü ìèíóò ñ êîíêðåòíîé ïðîñüáîé äàëå-
êèé îò ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû àéòè-èíæåíåð, à ðåçóëüòàò
òîò æå.

Êîíå÷íî, êðîìå ýíöèêëîïåäèçìà çíàíèé, óìåíèÿ âåñòè
ðàçãîâîð, Âàäèì îáëàäàë áåçäíîé ÷åëîâå÷åñêîãî îáàÿíèÿ,
ýòîò ëóêàâûé âçãëÿä, óìåíèå äîáàâèòü ïåð÷èíêó, èðîíèþ
ïîìíÿò, êîíå÷íî, âñå, êòî îáùàëñÿ ñ íèì. Óñëûøàâ ïðî
Âåëèêèé àòòðàêòîð, îí áû òîëüêî ïîêðóòèë ïàëüöåì ó âèñ-
êà. Õîòÿ, íåò, íå ïîêðóòèë áû, íå åãî æåñò, îí áû ïðîñòî
ïîñìåÿëñÿ è ñêàçàë, õèòðî óëûáàÿñü: «Äà, ÿ òàêîé».

Íàøå îáùåíèå ñ Âàäèìîì áûëî â îñíîâíîì ôèëîëî-
ãè÷åñêèì, ìû ìíîãî îáñóæäàëè ðàçíèöó ìåæäó ôèëîëîãà-



 551

ìè è ïðàêòèêàìè ÿçûêà, ïèñàòåëÿìè, äðàìàòóðãàìè. Çâó-
÷àíèå æèçíè, çâó÷àíèå òåêñòà, èíòåðïðåòàöèÿ òîãî è äðó-
ãîãî — îñíîâíîé êðóã òåì.

Ìîå çíàêîìñòâî ñ Ëåâàíîì ñîñòîÿëîñü â Ñàìàðå, íà
êîíôåðåíöèè «Ëèòåðàòóðà è òåàòð», êîòîðóþ ïðîâîäèëè
Òàòüÿíà Âàëåíòèíîâíà è Îëüãà Âàëåíòèíîâíà Æóð÷åâû
â íîÿáðå 2006 ãîäà. Îí ïðèåõàë ñ Âÿ÷åñëàâîì Äóðíåíêî-
âûì èç Òîëüÿòòè, ÷òîáû ïîçíàêîìèòü ôèëîëîãîâ ñ òåêñòà-
ìè íîâîé òîëüÿòòèíñêîé äðàìàòóðãèè â ôîðìàòå ÷èòîê.
Ñëåäóþùàÿ íàøà âñòðå÷à è óæå áîëåå áëèçêîå çíàêîì-
ñòâî ñîñòîÿëîñü â ìàðòå 2007 ãîäà íà ôåñòèâàëå «Íîâàÿ
äðàìà», êîòîðûé Âàäèì Ëåâàíîâ îðãàíèçîâûâàë â Òîëü-
ÿòòè. Ïðè÷åì ñàìà ýòà ïîåçäêà áîëüøå áûëà ïîõîæà íà
àâàíòþðó, è òîæå ñ åãî ïîäà÷è.

Çà ïàðó äíåé äî íà÷àëà ôåñòèâàëÿ Åëåíà Íèêîëàåâíà
Øåâ÷åíêî, äîöåíò Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà (ÿ ñàìà òîãäà
ó÷èëàñü â àñïèðàíòóðå, îáå ìû çàíèìàëèñü èñòîðèåé è
òåîðèåé äðàìàòóðãèè è òåàòðà), ïîëó÷èëà îò Ëåâàíîâà ïèñü-
ìî è ïðîãðàììó ôåñòèâàëÿ, ñîñòàâ êîòîðîé îêàçàëñÿ íà-
ñòîëüêî èíòðèãóþùèì, à ïðèëîæåííîå ïèñüìî ñàìîãî Âà-
äèìà íàñòîëüêî äóøåâíûì, ÷òî ñîìíåíèé íå îñòàëîñü —
íàäî åõàòü. Êðîìå îãðîìíîãî æåëàíèÿ ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî
æå èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò ýòî ìîëîäîå, íåïîíÿòíîå, íåðîâ-
íîå, òî çàóìíîå, òî ãðóáîå, òî ïðîðûâàþùååñÿ êàêîé-òî íå-
âûíîñèìîé ïðàâäîé ÿâëåíèå íîâàÿ äðàìà, ó íàñ ñ êîëëå-
ãîé íå áûëî íèêàêèõ îðèåíòèðîâ, ìû äàæå íå î÷åíü ñåáå
ïðåäñòàâëÿëè, ãäå áóäåì æèòü, êàê åõàòü â ýòîò ñàìûé Òî-
ëüÿòòè, ÷òî ýòî âîîáùå çà ãîðîä, íå îáîçíà÷åííûé äëÿ íàñ
íà òîò ìîìåíò íà ëèòåðàòóðíîé êàðòå Ðîññèè.

Ýòî òîæå îäíà èç ÷åðò Âàäèìà — îí áûë òàê óâåðåí â
òîì, ÷åì çàíèìàëñÿ, ÷òî âäîõíîâëÿë íà íåîæèäàííûå ïî-
ñòóïêè ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé. Ñëåäóþùèì óòðîì ïåðâûì
æå àâòîáóñîì ìû âûåõàëè èç Êàçàíè â Òîëüÿòòè. À ñëå-
äóþùåé âåñíîé òåì æå àâòîáóñîì Êàçàíü-Òîëüÿòòè íà
íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêèé ñåìèíàð «Íîâåéøàÿ äðàìà ðóáåæà
XX-XXI ââ.: ïðîáëåìà êîíôëèêòà», êîòîðûé ïðîõîäèë â
ðàìêàõ ôåñòèâàëÿ «Íîâàÿ äðàìà. Òîëüÿòòè-2008» âûäâè-
íóëèñü óæå ðàñøèðåííûì ñîñòàâîì: ïðåäñòàâèòåëè Êà-
çàíñêîãî óíèâåðñèòåòà è ïðåäñòàâèòåëè óíèâåðñèòåòà ãî-
ðîäà Ãèññåí (Ãåðìàíèÿ). Ïðîâîäèëè ñåìèíàð ñîâìåñòíî
Ñàìàðñêèé è Òîëüÿòòèíñêèé óíèâåðñèòåòû. Â îáùåì, àòò-
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ðàêöèÿ â äåéñòâèè. Ñîñòàâ ó÷àñòíèêîâ ðàñøèðÿëñÿ ñòðå-
ìèòåëüíî. Âàäèì âîîáùå ñ÷èòàë î÷åíü âàæíûìè ñâÿçè ñ
óíèâåðñèòåòàìè, îòêëèêàëñÿ íà ëþáûå ïîïûòêè íàó÷íîãî
îñìûñëåíèÿ íîâåéøåé äðàìû. Ó÷àñòâîâàë âî âñåì, óìåë
äåðæàòü â ãîëîâå êàêîå-òî êîëîññàëüíîå êîëè÷åñòâî äåë è
çàäóìîê.

Êñòàòè, âîçâðàùàÿñü ê òîé ïåðâîé ïîåçäêå â 2007 ãîäó.
Ñîëíöå, òåïëî, ðàéîíû-êâàðòàëû è ðàçëèâàþùèåñÿ ìîðÿ
ãðÿçè — ýòî áûëè ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ îò ãîðîäà Òîëüÿò-
òè. Âûøëè íà àâòîâîêçàëå, êîå-êàê ïåðåáðàëèñü ÷åðåç ãè-
ãàíòñêóþ ëóæó, îçèðàåìñÿ â ïîèñêàõ îñòàíîâêè îáùåñòâåí-
íîãî òðàíñïîðòà, è âäðóã íà ïåðâîì æå ñòîëáå çåëåíàÿ
àôèøêà ôîðìàòà À4: «Íîâàÿ äðàìà. Èùó ãåðîÿ». Âîîáùå,
íàøå ôèëîëîãè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå ê íîâîé äðàìå ìîæíî
ñðàâíèòü ñ êâåñòîì «Èùó íîâóþ äðàìó», â êîòîðîì Âà-
äèì èñïîëíÿë ðîëü ýäàêîãî âëàñòåëèíà êëþ÷åé.

Ôåñòèâàëü 2007 ãîäà îêàçàëñÿ áîëüøèì, ñåðüåçíûì,
ñòèëüíûì. Â ÷èñëå ãîñòåé: Ìèõàèë Óãàðîâ, Ìàéÿ Ìàìà-
ëàäçå, Ýäóàðä Áîÿêîâ, òåàòð «Ïðàêòèêà», ÖÄÐ èì. À. Êà-
çàíöåâà è Ì. Ðîùèíà, àíøëàãè íà îáåèõ ïëîùàäêàõ òåàò-
ðà «Êîëåñî», îáñóæäåíèÿ ïîñëå ñïåêòàêëåé. Îæèäàëè ëè
ìû òàêîãî ðàçìàõà îò Òîëüÿòòè? Íåò, íå îæèäàëè. Óçíàâ
Âàäèìà ïîëó÷øå, ïîíÿëè, âñå, çà ÷òî îí áðàëñÿ, ïðåâðàùà-
ëîñü â íàñòîÿùèå áîëüøèå ñîáûòèÿ. «ß õî÷ó, ÷òîáû çäåñü
õîðîøî áûëî», — îòâå÷àë Âàäèì íà âîïðîñ, ïî÷åìó íå
óåçæàåò èç Òîëüÿòòè. È äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷àëîñü, íà
ïîäðó÷íîì ìàòåðèàëå, ÷àñòî ñêðîìíûõ ðåñóðñàõ â Òîëüÿò-
òè ëè, â Êàçàíè, â Ñàìàðå, Ïåòåðáóðãå èëè â Ãèññåíå.

Òàê íà÷àëèñü è ïîñòàíîâêè íîâîé äðàìû â Êàçàíè.
Ñíà÷àëà åå íå ïðèíèìàëè: òåàòðû íå õîòåëè áðàòü, àêòå-
ðû íå ïîíèìàëè, ÷òî òóò èãðàòü, ðåæèññåðû íå çàìå÷àëè,
áîÿñü îòòîðæåíèÿ êîíñåðâàòèâíîé ïóáëèêè. Íî Âàäèì
áåçðîïîòíî ó÷àñòâîâàë âî âñòðå÷àõ, àãèòèðîâàë ïðèåç-
æàòü äðóãèõ çíàêîìûõ àâòîðîâ. Â ñåíòÿáðå 2007 ãîäà îí
ïðèåõàë íà êîíôåðåíöèþ «Ñîâðåìåííàÿ ðîññèéñêàÿ äðà-
ìà» â Êàçàíè, ãäå âìåñòå ñ äðàìàòóðãàìè Íèêîëàåì Êî-
ëÿäîé è Îëåãîì Áîãàåâûì ïðèíÿë ó÷àñòèå â îáñóæäå-
íèè ïîäõîäîâ ê ïîñòàíîâêàì òåêñòîâ íîâåéøåé äðàìà-
òóðãèè. Ýòî áûë íå ïîñëåäíèé åãî ïðèåçä â Êàçàíü, âïå-
ðåäè áûëà äîëãàÿ ðàáîòà ñ êàçàíñêèìè òåàòðàìè è ðå-
æèññåðàìè, ôèëîëîãàìè. Ñåé÷àñ óæå òðóäíî ïðåäñòàâèòü,
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÷òî åùå äåñÿòü ëåò íàçàä ïðîèçâåäåíèé ñîâðåìåííûõ äðà-
ìàòóðãîâ íå áûëî â òåàòðàëüíûõ àôèøàõ Êàçàíè, èõ ÷óðà-
ëèñü, êàê ïðîêàæåííûõ.

Åùå îäèí ýëåìåíò êâåñòà. Âåðíóâøèñü ñ íàøåãî ïåð-
âîãî ôåñòèâàëÿ â Òîëüÿòòè (2007 ãîä), ìû ñ Åëåíîé Íè-
êîëàåâíîé óâèäåëè â Êàçàíè îáúÿâëåíèå (òîæå, êñòàòè,
íà ïðîñòîì ôîíàðíîì ñòîëáå — íåáîëüøîé ëèñòî÷åê):
«Âû÷èòàíèå çåìëè», ïüåñà Âÿ÷åñëàâà è Ìèõàèëà Äóðíåí-
êîâûõ. Áðàòüÿ Äóðíåíêîâû, òîëüÿòòèíöû, äðóçüÿ è, êàê
ñàìè îíè ñåáÿ íàçûâàþò, ó÷åíèêè Âàäèìà Ëåâàíîâà. Îêà-
çàëîñü, ÷òî îòðèöàåìàÿ ðåïåðòóàðíûì òåàòðîì íîâåéøàÿ
äðàìà çàèíòåðåñîâàëà ëþáèòåëüñêèé òåàòð-øêîëó «Îáðàç»
(ðóêîâîäèòåëü Îêñàíà Êîñòåð), íà òîò ìîìåíò ýòî áûëà
åäèíñòâåííàÿ ïîñòàíîâêà â Êàçàíè. Ëåãêèå íà ïîäúåì àê-
òåðû-ëþáèòåëè îòïðàâèëè çàïèñü ñïåêòàêëÿ Âàäèìó Ëå-
âàíîâó è áûëè ïðèíÿòû â ñîñòàâ ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ
ñëåäóþùåãî ãîäà. Òàê â îðáèòó âðàùåíèÿ íîâåéøåé äðà-
ìû íà÷àëà âòÿãèâàòüñÿ Êàçàíü. È âòÿíóëàñü. Òåïåðü ýòî
îäèí èç çàìåòíûõ öåíòðîâ ñî ñâîèìè ñöåíè÷åñêèìè êîí-
êóðñàìè, ïëîùàäêàìè è ïðîñòðàíñòâàìè, ãäå íîâåéøåé äðà-
ìå è ðåæèññóðå óäåëÿåòñÿ ìíîãî âíèìàíèÿ: «Óãîë», «Ñìå-
íà», «Òåàòð íà Áóëàêå», «Òåàòð Àêò».

Êñòàòè, çäåñü óìåñòíî ñêàçàòü ïðî ïðîçâèùå Âàäèìà
«ïàòðèàðõ». Âïåðâûå óñëûøàëà åãî êàê ðàç íà ôåñòèâàëå
«Íîâàÿ äðàìà» â Òîëüÿòòè â 2007 ãîäó. Âàäèì êóðèë â
òåíå÷êå ó âõîäà â òåàòð «Êîëåñî» âìåñòå ñ äðóãèìè ó÷àñ-
òíèêàìè ÷èòîê. Ìû ñ Åëåíîé Íèêîëàåâíîé ïîäîøëè, ÷òî-
áû çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ïî÷òåíèå. Ðÿäîì òóñèë Þðèé
Êëàâäèåâ â âûñîêèõ áîòèíêàõ íà ïëàòôîðìå, õóäîé, âåñü
â èíôåðíàëüíîì ÷åðíîì, Âÿ÷åñëàâ Äóðíåíêîâ ñî âñêëî-
êî÷åííîé ãðèâîé ÷òî-òî áóðíî îáúÿñíÿë ñîáðàòüÿì ïî ïåðó,
êàæåòñÿ, ñïîð øåë êàê ðàç îá îäíîé èç ïîñòàíîâîê. Âàäèì
ñëóøàë, ñëåãêà ïðèùóðèâ ãëàçà è ïîêóðèâàÿ. Êîãäà ìû
ïîäîøëè, êòî-òî â øóòêó ñêàçàë: Âàäèì Ëåâàíîâ, íàø «ïàò-
ðèàðõ». Ñëîâî «ïàòðèàðõ» ïîëíîñòüþ ïîäõîäèëî: íåñó-
åòëèâûé, óâåðåííûé âî âñåì, ÷òî îí äåëàåò (âî âñÿêîì
ñëó÷àå, òàê êàçàëîñü ñî ñòîðîíû), óìíûå ãëàçà, äëèííûå
âüþùèåñÿ âîëîñû ñ áëàãîðîäíîé ïðîñåäüþ. Ïàòðèàðõó íà
òîò ìîìåíò íå èñïîëíèëîñü åùå è ñîðîêà.

Íåëüçÿ íå âñïîìíèòü è åùå îäíó ôðàçó, êîòîðóþ ñëû-
øàëè îò Âàäèìà âñå, êòî õîòü ðàç óäà÷íî ïîøóòèë â åãî
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êîìïàíèè èëè ðàññêàçàë áîëåå-ìåíåå ñâÿçíóþ èíòåðåñ-
íóþ èñòîðèþ: «Ïèøè ïüåñó». Â ìîåì ñëó÷àå áûëî êàê è
ó ìíîãèõ, ÿ ïèñàëà ïüåñó. Íî â èòîãå ïîëó÷èëñÿ äåòåêòèâ,
õîòÿ îäíó ñþæåòíóþ ëèíèþ èç òîé ïüåñû ÿ çàáðàëà, è ýòî
áûëà êàê ðàç ëèíèÿ, íà êîòîðóþ îáðàòèë âíèìàíèå Âàäèì,
ðåêîìåíäóÿ åå óñèëèòü, à âñå îñòàëüíîå âûêèíóòü.

Ïîêà ïèñàëà ýòîò òåêñò, îòêðûëà, êîíå÷íî, ïî÷òó è îá-
íàðóæèëà, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü ïåðåïèñêè ïîñâÿùåíà äàæå
íå ôèëîëîãèè, à îðãàíèçàöèè â Êàçàíè ðàçëè÷íûõ ñîáû-
òèé, ñâÿçàííûõ ñ íîâîé äðàìîé. Îñîáåííî Âàäèì ðàòîâàë
çà êëàññ-àêòû, ÷èòêè, æèâûå âñòðå÷è. Ïðè÷åì ýòî áûëî
íàñòîÿùåå ïîäâèæíè÷åñòâî, â êîòîðîå îí ïðîñòî âåðèë è
äåëàë ïðàêòè÷åñêè áåñïëàòíî. «Ýòî î÷åíü êðóòîé ïðî-
åêò», «íàäî îáÿçàòåëüíî äåëàòü», «ïåðåøëè ýòî ïèñüìî â
òåàòð», «áóäåò êðóòî», «ýòî òî÷íî íàäî ïðîâîäèòü»: ñàìûå
÷àñòûå ãëàãîëû â ýòèõ ïèñüìàõ ñî çíà÷åíèåì êîíêðåòíîãî
äåéñòâèÿ.

À åùå Âàäèì îáëàäàë óíèêàëüíûì äàðîì äðóæáû.
Ïîíèìàåøü ýòî òîëüêî ïî ïðîøåñòâèè ëåò, ïîâçðîñëåâ,
ïðîäðàâøèñü ÷åðåç íåêîòîðûå òåðíèè, ãäå-òî è îãîðîäàìè
ïðîáåæàâøèñü. Âàäèì óìåë äðóæèòü áåç ÷èíîâ. «Êîãäà
áóäåøü â Òîëüÿòòè?», «áóäåøü â Òîëüÿòòè, çàáåãàé», —
ýòî áûëè íå ïðîñòî ôèãóðû âåæëèâîñòè, äåéñòâèòåëüíî
ìîæíî áûëî çàéòè. Ýòî çíàëè âñå è çàõîäèëè, çàáåãàëè.
Êîãäà Âàäèì íå ïèñàë, òî ìîæíî áûëî ïðèéòè ê íåìó è
ïîâèäàòüñÿ åùå ñ êåì-òî, êîãî äàâíî íå âèäåëà èëè íå
çíàëà âîâñå.

Çàáàâíî, ÷òî «ïàòðèàðõ» êàê ðàç íå ëþáèë èåðàðõè÷-
íûõ îòíîøåíèé, ñâîéñòâåííûõ ïàòðèàðõèè ïî îïðåäåëå-
íèþ. «Íàäî âêëàäûâàòüñÿ â ëþäåé», «ñ ìîëîäåæüþ íàäî
äðóæèòü» — òîæå î÷åíü èçâåñòíûå åãî ôðàçû. Âàäèì îá-
ëàäàë òàêîé ñèëîé ïðèòÿæåíèÿ, ÷òî ïðèâëåêàë ëþäåé ê
äåëó ñâîåé æèçíè ñâîåé íåâåðîÿòíîé õàðèçìîé, ýíöèêëî-
ïåäèçìîì çíàíèé, ëþáâè ê ëþäÿì, ëèòåðàòóðå è âñåìó, ÷òî
ïðîèñõîäèò âîêðóã.
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ÃÀËÈÍÀ ØÂÅÖÎÂÀ-ÑÊÐÈÏÈÍÑÊÀß
Ðóêîâîäèòåëü è ðåæèññåð òåàòðà «Âàðèàíò» (Òîëüÿòòè)

— Êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì?
— Ìîìåíò ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ Âàäèìîì ÿ íå ïîìíþ,

íî ïîìíþ, êîãäà âîøëà íà Ãîëîñîâà, 20 â ýòó êîìíàòó, ãäå
ñèäåë Âàäèì â îêðóæåíèè î÷åíü èçâåñòíûõ ëþäåé — äðà-
ìàòóðãîâ, àêòåðîâ, õóäîæíèêîâ. Îáû÷íî ÿ î÷åíü çàêîìï-
ëåêñîâàííûé ÷åëîâåê, îñîáåííî êîãäà âõîæó â êàêóþ-òî
ñåðüåçíóþ êîìïàíèþ, à çäåñü ó ìåíÿ ýòî âîëíåíèå èñ÷åç-
ëî, ïîòîìó ÷òî Âàäèì î÷åíü ðàñïîëàãàë ê êîíòàêòó, îáùå-
íèþ. È âîîáùå íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïåðèîäà çíàêîìñòâà
ñ Âàäèìîì ÿ åìó áëàãîäàðíà çà òî, ÷òî îí ê íàøåìó òåàòðó
«Âàðèàíò» îòíîñèëñÿ î÷åíü ñåðüåçíî. Åãî íå ñìóùàëî, ÷òî
òåàòð ëþáèòåëüñêèé è àêòåðû íåïðîôåññèîíàëû. Îí ìíå
âñåãäà çâîíèë ëè÷íî è ïðèãëàøàë íà âñå ñîáûòèÿ, êîòî-
ðûå ïðîèñõîäèëè íà Ãîëîñîâà, 20, ïîçæå â «Êîëåñå». ß íå
ïðîïóñêàëà íè îäíîãî ñïåêòàêëÿ. Íî è îí íå ïðîïóñêàë
íè îäíîãî ñïåêòàêëÿ ó íàñ â ïîäâàëå òåàòðà. Îõ óæ ýòà
îãðîìíàÿ ëåñòíèöà â íàø ïîäâàë… Îíà íàñòîëüêî êðóòàÿ,
÷òî ÿ, ñïóñêàÿñü, äåðæàëàñü çà ñòåíêó, à îí ïðåîäîëåâàë
ýòîò ïóòü ñàìîñòîÿòåëüíî è îòêàçûâàëñÿ îò ïîìîùè. È
ýòà ëåñòíèöà íèêîãäà åãî íå îñòàíàâëèâàëà. Îí ïðèõîäèë
íà íàøè ñïåêòàêëè, îñòàâàëñÿ íà îáñóæäåíèÿ, ïðèâîäèë
èíòåðåñíûõ ëþäåé. Ïîìíþ, ìû èãðàëè Ëàãàðñà äëÿ ðå-
æèññåðà èç Àíãëèè Ëîðíà Êåìïáåëëà, êîòîðûé ïîñòàâèë
â ÌÄÒ ñïåêòàêëü «Áðîêåíâèëëü». À êîãäà áûë ôåñòè-
âàëü ïîýçèè, òî â íàøåì ïîäâàëü÷èêå òåàòðà «Âàðèàíò»
èãðàë ïðåêðàñíûé ìóçûêàíò è êîìïîçèòîð Àëåêñåé Àéãè,
è, ÷òîáû íåìíîãî ïîäçâó÷èòü ñêðèïêó, Äìèòðèé Êâàøêî
ïåðåáðîñèë ìèêðîôîí çà íàøè âåíòèëÿöèîííûå òðóáû
ïîä ïîòîëêîì. Âîò òàê, áëàãîäàðÿ Âàäèìó, ïðîñòðàíñòâî
íàøåãî ïîäâàëà çàïîëíèëîñü ïîýçèåé è ìóçûêîé. Âîîá-
ùå ñåé÷àñ ðàçìûøëÿþ è ïðèõîæó ê âûâîäó, ÷òî ôåñòè-
âàëü «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» — ýòî òàêîé äàð äëÿ òâîð÷åñêèõ
ëþäåé íàøåãî ãîðîäà. Íåâîçìîæíî çàáûòü, êîãäà îí ïî-
çâîíèë è ñêàçàë, ÷òî ïðèåçæàþò Òàòüÿíà Ìîãèëåâñêàÿ ñ
Æèëåì Ìîðåëåì è íóæíû àêòåðû äëÿ ìàñòåð-êëàññîâ, äëÿ
÷èòêè ïüåñ ôðàíöóçñêîãî äðàìàòóðãà Æàíà-Ëþêà Ëàãàðñà.
ß âìåñòå ñî ñâîèìè àêòåðàìè ó÷àñòâîâàëà â ýòèõ ÷èòêàõ,
õîòÿ ïîíà÷àëó áîÿëàñü è ñîïðîòèâëÿëàñü. Ïîñëå ýòîé ëà-
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áîðàòîðèè ìû îòêðûëè äëÿ ñåáÿ Ëàãàðñà, è ó íàñ ïîÿâèëñÿ
ñïåêòàêëü «ß áûëà â äîìå è æäàëà, ÷òîáû äîæäü ïðèøåë».
Ïðîøëî óæå 16 ëåò, íî ìû ïåðèîäè÷åñêè âîçâðàùàåìñÿ ê
ýòèì òåêñòàì. Ýòî òàêîé ñïåêòàêëü, êîòîðûé óñòàíîâèë ñâÿçè
ìåæäó àêòðèñàìè, ñûãðàâøèìè â íåì… Îíè ñåé÷àñ æèâóò
â ðàçíûõ ãîðîäàõ. Íî êîãäà ìû õîòèì ñíîâà åãî ñûãðàòü,
îíè ïðèëåòàþò è ïðîñÿò èõ íèêåì íå çàìåíÿòü. Ïîòîìó
÷òî ýòî ñäåëàíî íà ÷åì-òî ïîäëèííîì è íàñòîÿùåì.

Íà «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» ïðèâîçèëèñü ñìåëûå ñïåêòàê-
ëè, ñåé÷àñ äàæå íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî íà ïëî-
ùàäêå õîòÿ áû îäíîãî òåàòðà áûëî ÷òî-òî ïîõîæåå. Ïî-
ìíþ ñïåêòàêëü Àëåêñàíäðà Âàðòàíîâà «Áîëüøàÿ æðà÷-
êà». È ÿ àáñîëþòíî íå ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî ýòî òàêîå áóäåò.
Ïðè âñòðå÷å, êîãäà ìû îáíèìàåìñÿ, öåëóåìñÿ, Âàäèì ãîâî-
ðèò ìíå íà óøêî: «Ñàäèòåñü ïîäàëüøå». Êîãäà óæå àêòå-
ðû, îáìàçàííûå ïàøòåòîì, íà÷àëè âñåõ îáíèìàòü, ÿ ïîíÿ-
ëà, ïî÷åìó Âàäèì ìíå òàê ñêàçàë.

Íåñìîòðÿ íà ñâîå ïðîâèíöèàëüíîå âîñïèòàíèå (ÿ ðî-
äèëàñü è âûðîñëà â äåðåâíå, îêîí÷èëà Ñàìàðñêèé èíñòè-
òóò êóëüòóðû), ìíå íðàâèëîñü âñå ñìåëîå, íåîæèäàííîå è
íîâàòîðñêîå. Ïîòîìó ÷òî ïîñëå êàæäîãî ñïåêòàêëÿ, êîòî-
ðûé áûë ñïîðíûì, ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóåìûì, ó ìåíÿ
â ìîçãó íà÷èíàëî ÷òî-òî ðàçâîðà÷èâàòüñÿ â òàêóþ ñòîðî-
íó, ÷òî õîòåëîñü ïðîáîâàòü. Â òàêèõ ïðîáàõ è ýêñïåðèìåí-
òàõ ïîÿâèëñÿ ñïåêòàêëü ïî ïüåñå «Mutter» Ñëàâû Äóð-
íåíêîâà, ïðåìüåðà êîòîðîãî ñîñòîÿëàñü â 2005 ãîäó íà
«Ìàéñêèõ ÷òåíèÿõ». Ìàéÿ Ìàìàëàäçå è Ïàâåë Ðóäíåâ
ïîñëå ïîêàçà ñïåêòàêëÿ ïîðåêîìåíäîâàëè åãî íà ôåñòè-
âàëü «Íîâàÿ äðàìà» â Ìîñêâó, Âàäèì áûë â æþðè. È â
öåíòðå Ìåéåðõîëüäà ìû îáùàëèñü åæåäíåâíî. Ñåé÷àñ îò-
êðûâàþ áóêëåò òîãî ôåñòèâàëÿ, à òàì è Êèðèëë Ñåðåáðåí-
íèêîâ, è Èâàí Âûðûïàåâ, è «Ïàðàôðàç», äóìàþ, Áîæå, òû
â àôèøå ñ òàêèìè óäèâèòåëüíûìè, òàëàíòëèâûìè ëþäü-
ìè! Ìû èãðàëè â òåàòðå «Ïðàêòèêà». Âàäèì çà íàñ î÷åíü
ïåðåæèâàë, à íàì ñî Ñëàâîé íå õâàòèëî ìåñòà, è ìû ïåðå-
æèâàëè â êîðèäîðå. Ñòîÿëè äî êîíöà ñïåêòàêëÿ è íå äû-
øàëè. Âîëíîâàëèñü. À ïîòîì ðàäîâàëèñü, ÷òî Ñëàâà ïî-
ëó÷èë íàãðàäó «Ëó÷øàÿ ïüåñà íà ðóññêîì ÿçûêå».

×òî åùå ìîãó î Âàäèìå ðàññêàçàòü? Ñåé÷àñ ìû ðàáîòàåì
ñ åãî òåêñòàìè, âçÿëè ïüåñó «Àõ, Éîçåô Ìàäåðøïðåãåð —
èçîáðåòàòåëü øâåéíîé ìàøèíêè». Íà îäíîì èç ôåñòèâà-
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ëåé «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» ìîñêîâñêèé òåàòð «Äåáþò» èç
«Äîìà àêòåðà» ïîêàçûâàë ñïåêòàêëü ïî ýòîé ïüåñå. Íå ìîãó
âñïîìíèòü òîãî, êàê ýòî ïðîèñõîäèëî, íî ïîìíþ, ÷òî âñå
ñòðàøíî õîõîòàëè, áûëè òàêèå îâàöèè. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ
ïîäõîæó ê Âàäèìó è ãîâîðþ: «Óâåðåíà, ÷òî ýòîò ñïåêòàêëü
áóäåò ïîñòàâëåí âî ìíîãèõ òåàòðàõ. Ê òåáå, íàâåðíîå, óæå
îáðàùàþòñÿ ðåæèññåðû, ÷òîáû âçÿòü â ðåïåðòóàð?» Íî íè
îäíîãî ïðåäëîæåíèÿ íà òîò ìîìåíò ó íåãî íå áûëî. ß áûëà
ïîðàæåíà. È ñåé÷àñ, êîãäà ïåðåä íàìè îêàçàëèñü ýòè êèëî-
ìåòðû òåêñòîâ, ìîíîëîãîâ, ïî ëèñòó, à òî è ïî äâà, óæå íå äî
ñìåõà. Ìû ñåðüåçíî âçÿëèñü çà ðàáîòó. Êàê òîëüêî ÿ ïî-
÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî ìîæåò âûëèòüñÿ â ñïåêòàêëü, î÷åíü õî÷ó
âñòðåòèòüñÿ è ñ ñåñòðîé Âàäèìà, ÷òîáû âñå áûëî êàê íàäî,
÷òîáû ñîáëþñòè âñå àâòîðñêèå ïðàâà. Íî ïîêà ìû òîëüêî â
íà÷àëüíîì ïåðèîäå. Ìîãó òåáå ïðèçíàòüñÿ, ÷òî áûâàþò òà-
êèå ìîìåíòû, êîãäà «íå èäåò». Íà ìåíÿ ñòóïîð íàõîäèò. ß
ïîäõîæó, êàê íà áèáëèþ êëàäó ðóêó íà òåêñòû Âàäèìà (ñìå-
åòñÿ), è ãîâîðþ: «Âàäèì, íó ïîæàëóéñòà, ïîäñêàæè! ×òî
òàì è ãäå? ß âîîáùå äàëüøå íå ìîãó!» Íàâåðíîå, îí ïîìî-
ãàåò, ïîòîìó ÷òî ðåïåòèöèè ïðîäîëæàþòñÿ, è ìû íàäååìñÿ
âûïóñòèòü ñïåêòàêëü â Ãîä òåàòðà.

— Âû çàäóìûâàëèñü íàä òåì, êàêîå âëèÿíèå Âàäèì
îêàçàë íà âàøó æèçíü? Íà âàøó ïðîôåññèîíàëüíóþ
äåÿòåëüíîñòü? ×òî îí ïðèâíåñ â ýòîò ãîðîä? Íàïðè-
ìåð, âû ñêàçàëè, ÷òî òå ñïåêòàêëè, êîòîðûå ìû âèäåëè
íà ôåñòèâàëå «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», óâèäåëè òîëüêî áëà-
ãîäàðÿ Âàäèìó. È èõ áîëüøå íèêîãäà â Òîëüÿòòè íå
ïîêàæóò ïîòîìó, ÷òî íè òîëüÿòòèíñêèå òåàòðû â ñèëó
ðÿäà ïðè÷èí íå ìîãóò ïîêàçûâàòü òàêîé ìàòåðèàë, íè
ïðèåçæèå êîëëåêòèâû íå áóäóò ïîêàçûâàòü òàêîé ìà-
òåðèàë. ×òî èçìåíèëîñü äëÿ âàñ â âàøåé òåàòðàëüíîé
äåÿòåëüíîñòè ñ ïîÿâëåíèåì Âàäèìà?

— Î÷åíü ìíîãîå. Âî ìíå ïîÿâèëàñü òâîð÷åñêàÿ ñìåëîñòü:
â ðàáîòå â òåàòðå, â âûáîðå ðåïåðòóàðà, îòïàë âîïðîñ, íóæíî
ëè ýòî çðèòåëÿì èëè íå íóæíî. Ýòîò âîïðîñ ÿ ñåáå óæå
íèêîãäà áîëüøå íå çàäàâàëà. Âåäü êîãäà ýòî ñäåëàíî òàëàíò-
ëèâî, è ïðîéäåí àâòîðñêèé ïóòü, è ñïåêòàêëü ñî÷èíÿåòñÿ
âìåñòå ñ àêòåðàìè — òîãäà è çðèòåëÿ ýòî çàòÿãèâàåò.

Áëàãîäàðÿ Âàäèìó ÿ ïîëþáèëà ÷èòêè. È ÿ ëþáëþ èõ
ñåé÷àñ äàæå áîëüøå, ÷åì ñïåêòàêëè. ß â Facebook’å äðóæó
ïðàêòè÷åñêè ñî âñåìè äðàìàòóðãàìè, êîòîðûå â ïîñëåäíèå
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ãîäû ïðîøëè ÷åðåç Ëþáèìîâêó. ß èõ èùó, ìíå èíòåðåñíî,
ãäå èõ ñòàâÿò. ß ñêîëüêî ðàç ãîâîðèëà, ÷òî ÷èòêè íèêîãäà
íå èñïîðòÿò âïå÷àòëåíèå. Ïîòîìó ÷òî òû óæå êàê-òî âûñ-
òðàèâàåøü ñâîå âèäåíèå ýòîãî äðàìàòóðãè÷åñêîãî ïðîèç-
âåäåíèÿ. È êîãäà ïüåñà ñòàíîâèòüñÿ ñïåêòàêëåì, êîãäà ÷è-
òàåøü êîììåíòàðèè ñàìèõ äðàìàòóðãîâ, ÷òî ýòî âñå ñëó÷è-
ëîñü, ïîëó÷èëîñü, è â ñïåêòàêëå ýòî âûøëî íà êàêîé-òî
óæå äðóãîé óðîâåíü, ðàäóþñü è íåìíîæêî çàâèäóþ (ñìååò-
ñÿ). Òàê ÷òî, áëàãîäàðÿ Âàäèìó, ýòà èñòîðèÿ ñ îòêðûòèåì
ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè — îíà äëÿ ìåíÿ ñëó÷èëàñü.

— ×òî âñïîìèíàåòñÿ èç ðàçíîñòîðîííåãî îáùåíèÿ ñ
Âàäèìîì? Èëè, ïî ïðîøåñòâèè ëåò, îñòàëñÿ òîëüêî
îáùèé ôîí?

— Î äåòàëÿõ ÿ óæå ðàññêàçàëà: ÷òî îí ïðåäóïðåæäàë
ìåíÿ î ñïåêòàêëÿõ, âñå åãî ëè÷íûå çâîíêè — ýòî äëÿ ìåíÿ
âàæíî. Ïî àòìîñôåðå ïîìíþ, êàê çàõîäèøü íà Ãîëîñîâà,
20, íàëåâî ïåðâûé êàáèíåò: ñèäèò êîìïàíèÿ, ñòîèò êîíüÿê,
ðàçëîìàí øîêîëàä… È êàæäûé çàõîäèò… Âñòðå÷è, îáùå-
íèå, øóòêè, êòî-òî ÷òî-òî âñïîìèíàåò… È âñå òàê îðãàíè÷-
íî áûëî. Âñïîìèíàþ åãî ïëàòîê — àðàôàòêó. Êîãäà ïðè-
øëà íà ïîõîðîíû, íà ïðîùàíèå, òî ïî÷åìó-òî ÿ íå ìîãëà
çàéòè âîâíóòðü, æäàëà íà óëèöå âìåñòå ñ àêòåðàìè, è îá-
ðàç åãî ïðàêòè÷åñêè íå èçìåíèëñÿ. Îáû÷íî, êîãäà ëþäè
óõîäÿò, òî î÷åíü ñëîæíî óçíàòü ÷åëîâåêà. Êîãäà óâèäåëà
åãî, òî ñëåçû íà ãëàçàõ… Òðóäíî ïîâåðèòü, êîãäà â ðàñöâå-
òå ñèë òåðÿåì ÷åëîâåêà.

— Åñëè áû íå ýòà æåñòîêàÿ áîëåçíü, åñëè áû Âà-
äèì â íàøè äíè áûë æèâ, òî, êàê äóìàåòå, ÷åì áû îí
ìîã çàíèìàòüñÿ? Êóäà áû ìîãëî ïîéòè íàïðàâëåíèå åãî
äåÿòåëüíîñòè?

— Ìîæåò áûòü, ãðóñòíî äëÿ ìåíÿ, íî ïî÷åìó-òî ÿ íå
âèæó åãî â íàøåì ãîðîäå. Åñëè áû âñå ñëîæèëîñü, êàê
ñëîæèëîñü, ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî îí áû ïðîñòî ïå-
ðååõàë â Ìîñêâó èëè áûë ïðèãëàøåí çàâëèòîì â êàêîé-
íèáóäü î÷åíü èíòåðåñíûé òåàòð.

— Òî åñòü, åãî ñòðåìëåíèå îñòàâàòüñÿ â Òîëüÿòòè è
âñåõ îñòàâëÿòü â Òîëüÿòòè ïîêàçàëîñü íåñîñòîÿòåëüíûì?

— Ê òîìó âðåìåíè óæå î÷åíü ìíîãèå óåçæàëè. Óåõàë
Ìèøà, óåõàë Þðà… È ó âñåõ áûëè î÷åíü èíòåðåñíûå ïðî-
åêòû. Äóìàþ, ÷òî è ó Âàäèìà áûëî áû ÷òî-òî ìàñøòàáíîå
è ñåðüåçíîå, íî…
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ÅËÅÍÀ ØÅÂ×ÅÍÊÎ
Äîöåíò Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà (Êàçàíü)

Â ïåðâûé ðàç ìû óâèäåëè åãî â Ñàìàðå, â íîÿáðå 2006-
ãî. Çàêîí÷èëàñü êîíôåðåíöèÿ «Ëèòåðàòóðà è òåàòð», è ìû
æäàëè âñòðå÷è ñ äðàìàòóðãàìè. Âàäèì Ëåâàíîâ è Âÿ÷åñëàâ
Äóðíåíêîâ åõàëè â Ñàìàðó èç Òîëüÿòòè. Ñèëüíî çàäåðæè-
âàëèñü, â ýòîò äåíü øåë êàêîé-òî íåâåðîÿòíûé ñíåã — ãóñ-
òîé, ëèïêèé, ñîâåðøåííî ðîæäåñòâåíñêèé. Ìû ñèäåëè â
äåðåâÿííîì äîìå-ìóçåå À.Òîëñòîãî è ñìîòðåëè íà íåãî èç
ìàëåíüêèõ ïëåòåíûõ îêîí. Íàêîíåö, ïîñëûøàëîñü «Ïðè-
åõàëè!» Ñíà÷àëà ðàçäàëñÿ ìåðíûé ñòóê êîñòûëåé ïî ñòà-
ðîé ñêðèïó÷åé ëåñòíèöå, ïîòîì ïîÿâèëñÿ Âàäèì, ìåäëåí-
íî âîøåë, óñåëñÿ íà ïðèãîòîâëåííûé åìó ñòóë, îêèíóë
âñåõ íåñïåøíûì, âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì, èçâèíèëñÿ çà
îïîçäàíèå. È íà÷àë ÷èòàòü, âðåìÿ îò âðåìåíè ðóêîé îòêè-
äûâàÿ íàçàä ñïàäàâøèå íà ãëàçà ãóñòûå êðàñèâûå âîëîñû.
È ýòîò íåìûñëèìûé ñíåã, è óáàþêàííûé èì ãîðîä ñ ïëû-
âóùèìè öâåòíûìè îãíÿìè, è ïðåêðàñíîå ëèöî Âàäèìà, è
åãî ïîðàçèòåëüíûé ãîëîñ — âñå ýòî ñëîæèëîñü â ñîáûòèå,
èç ÷èñëà ðåäêèõ, äðàãîöåííûõ, êîòîðûå ïðèíèìàåøü ñ òðå-
ïåòîì è áëàãîäàðíîñòüþ êàê ïîäàðîê ñóäüáû.

À ïîòîì íà ôóðøåòå, êîãäà âíåçàïíî, òî÷íî èç ìåòåëè,
ïîÿâèëñÿ è òàèíñòâåííî èñ÷åçíóâøèé Ñëàâà Äóðíåíêîâ,
áûëî ïî-äðóãîìó õîðîøî — øóìíî, òåïëî, âåñåëî. Ìîÿ
ñîñåäêà áîéêî ðàçãîâàðèâàëà ñ Âàäèìîì, à ìíå êàçàëîñü
ñòðàííûì è íåâîçìîæíûì îáðàòèòüñÿ ê íåìó ñ êàêèì-
íèáóäü áàíàëüíûì âîïðîñîì. Âàäèì ðàññêàçûâàë î òîëü-
ÿòòèíñêîì ôåñòèâàëå «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ», è áûëî ÷óâñòâî,
÷òî èìåííî òàì êèïèò êàêàÿ-òî äðóãàÿ, îñîáåííàÿ æèçíü,
êîòîðóþ íåëüçÿ ïðîïóñòèòü, êàê íåëüçÿ âîò òàê ïðîñòî
«îòïóñòèòü» ýòîãî ÷åëîâåêà. À ïîòîìó, êîãäà Âàäèì ïîä-
íÿëñÿ è ñòàë ïðîùàòüñÿ, à ïîòîì ìåäëåííî ïðîõîäèë ìèìî
íàñ, ñòðàõ ïîòåðÿòü åãî èç âèäó çàñòàâèë ïîáîðîòü ðîáîñòü,
è ÿ ñïðîñèëà: «À ê Âàì íà «Ìàéñêèå ÷òåíèÿ» òðóäíî
ïîïàñòü?» Îí îñòàíîâèëñÿ è îòâåòèë: «Ñîâñåì íåò! À âû
êòî?» «Ìû èç Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà». «Àãà! Ïðåêðàñ-
íî! Ïðåêðàñíî! Âû íàïèøèòå ìíå levanov ÷åðåç «å», ñîáà-
êà, mail,  òî÷êà,  ru. ×òî-íèáóäü ïðèäóìàåì».

Òàê íà÷àëàñü äðóæáà êàçàíñêèõ ôèëîëîãîâ ñ Âàäèìîì
Ëåâàíîâûì. Òàê «íîâàÿ äðàìà» ïðèøëà â Êàçàíü.
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ÕÐÈÑÒÈÍÀ ØÅÏÅËÜ
Àêòðèñà Ìîëîäåæíîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà (Òîëü-
ÿòòè)

— Ïîìíèøü, êàê ïîçíàêîìèëàñü ñ Âàäèìîì Ëåâà-
íîâûì?

— Äà, ïîìíþ, êîíå÷íî. À ýòî ìîæíî ðàññêàçûâàòü?
— Íóæíî!
— Ìåíÿ íå óâîëÿò? (ñìååòñÿ) Ýòî áûë Äåíü òåàòðà.

Ïî÷åìó-òî, óæå íå ïîìíþ ïîäðîáíîñòåé, íî ìû, àêòåðû, íå
îñòàâàëèñü íà ýòîò Äåíü òåàòðà â òåàòðå. È ïî÷åìó-òî íàì
ñêàçàëè, ÷òî ïî çàâåðøåíèþ ñïåêòàêëÿ â 10 âå÷åðà, êàê ïî
óñòàâó, ìû äîëæíû ïîêèíóòü çäàíèå òåàòðà. Â ëåãêîì íå-
äîóìåíèè ìû âñå åãî ïîêèíóëè. Âñå æå ó íàñ ñåãîäíÿ
ïðàçäíèê, íàäî ýòî êàê-òî îòìåòèòü. Íî ïî÷åìó-òî íè÷åãî
íå ïðîèñõîäèò â òåàòðå. È ìû ðåøèëè ïîñèäåòü õîòÿ áû
ìàëåíüêîé ìîãó÷åé êó÷êîé, òîãäà áûëà Âèêà Áåëóãèíà,
Èãîðü Õèæíÿê è êòî-òî åùå. Ìû ïîøëè ÷åðåç äîðîãó îò
òåàòðà â ïèâíóøå÷êó-ðàçâàëþøå÷êó, ãäå ìû ðåøèëè î÷åíü
ñêðîìíî ïîñèäåòü. È òóò íåîæèäàííî ïîÿâëÿåòñÿ ñèìïà-
òè÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðîãî íàì Âèêà ïðåäñòàâèëà
êàê Âàäèìà. Ïðè÷åì ïîÿâèëñÿ îí íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè.
Ïî-ìîåìó, ýòî âîîáùå áûëà åãî îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà. Îäíà
èç ÿðêèõ õàðàêòåðèñòèê, ïîòîìó ÷òî îí, ïî-ìîåìó, âîîáùå
íèêîãäà íå áûâàë ñ ïóñòûìè ðóêàìè. È òóò æå ó íàñ îðãà-
íèçóåòñÿ õîðîøèé ñòîë, à ìû-òî åùå ñîâñåì ìîëîäûå è
ñîâñåì áþäæåòíûå àðòèñòû. Ýòî áûë 2006 ãîä. Ðåøèëè
ïîñèäåòü ñêðîìíî, à ïîëó÷àëîñü, ÷òî ìû ñåé÷àñ ïîñèäèì
âåñüìà ñîëèäíî áëàãîäàðÿ ýòîìó ÷åëîâåêó. Îòêóäà-òî ó
íåãî âñå áûëî ñ ñîáîé. Ñëîâíî îí çíàë, ÷òî ðåáÿòà áóäóò
òàì è ìíå íàäî âñå âçÿòü è ïðèåõàòü. Íå çíàþ, êàê ýòî
ïîëó÷èëîñü. Íî çàÿâèëñÿ îí î÷åíü ýôôåêòíî. Ïîòîì ìû
ñèäåëè, îáùàëèñü, åëè, ïèëè, îòäûõàëè, ïîòîì ñòàëè ïåòü
êàêèå-òî ïåñíè, êîòîðûå, íàâåðíîå, óæå ñåé÷àñ äàæå íå ïî-
âòîðþ. Ïðî êàêóþ-òî Çèíó ñ ìàãàçèíà, ÷òî-òî òàêîå. Ýòî
áûëà ïåðâàÿ âñòðå÷à, î÷åíü õîðîøî ïîñèäåëè, ïîîáùàëèñü,
ïîçíàêîìèëèñü.

— Âàäèì ñòàâèë ñ òîáîé ñïåêòàêëü ïî ïüåñå ßðîñ-
ëàâû Ïóëèíîâè÷ «Íàòàøèíà ìå÷òà». ×òî ýòî áûë çà
ïðîåêò? Êîãäà? Êàê ïðîõîäèëà ðàáîòà? Êàêèå îñòà-
ëèñü âïå÷àòëåíèÿ?
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— Íå âñïîìíþ òî÷íî, êàêîé ýòî áûë ãîä, íî ïüåñà òîãäà
òîëüêî áûëà íàïèñàíà ßðîñëàâîé è åùå íå âûøëà â ñâåò.
Íå áûëî âòîðîé ÷àñòè, êîòîðàÿ ïîÿâèëàñü ñïóñòÿ êàêîå-òî
âðåìÿ. Áûëà òîëüêî ïåðâàÿ ÷àñòü. Ïîòîì îíè ñòàëè âðîäå
áû êàê «Íàòàøèíû ìå÷òû». Èõ ñòàëî íåñêîëüêî. Íåñêîëü-
êî Íàòàø ó÷àñòâîâàëî — äâå. È ÿ òàê ïîíèìàþ, ÷òî ó Âà-
äèìà îíà îêàçàëàñü áëàãîäàðÿ Ïóëèíîâè÷. È ñîîòâåòñòâåííî
îí ìíå ýòó ïüåñó è ïîêàçàë. Íó, ðàáîòà â îñíîâíîì êàê
ïðîèñõîäèëà? Â îñíîâíîì ÿ ýòî äåëàëà ñàìà: ÷åãî-òî ðåïå-
òèðîâàëà, ïðèäóìûâàëà ôîðìó ýòîìó ñïåêòàêëþ. È êîãäà ó
ìåíÿ óæå ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî îñíîâà, òîãäà ÿ óæå ïðèãëà-
øàëà Âàäèìà. Îí âñå ýòî äåëî ñìîòðåë, êîððåêòèðîâàë, âíî-
ñèë ñâîè ïðåäëîæåíèÿ. Èëè ïðîñòî ãîâîðèë: õîðîøî èëè
íå õîðîøî, ÷òî-òî äîáàâèòü èëè ÷òî-òî óáðàòü. Íî â ïðèí-
öèïå ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû îí ìíå ñèëüíî ÷åãî-òî ìåíÿë. Îí
ïîñìîòðåë, ñêàçàë, ÷òî ýòî âñå õîðîøî, âñå äàâàé öåìåíòè-
ðóé, äîäåëûâàé. Ïîòîì ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìû ñ ýòèì ñïåê-
òàêëåì ñíà÷àëà ïîåõàëè â Êàçàíü â ðàìêàõ ëåâàíîâñêèõ
÷òåíèé. Ôåñòèâàëü? Èëè êîíêóðñ? Ôåñòèâàëü, ñêîðåå. Íåò,
«Íîâûå ÷òåíèÿ». Î÷åíü êðóòî ñúåçäèëè. Â öåëîì ñàìà ïî
ñåáå ïîåçäêà áûëà î÷åíü èíòåðåñíàÿ è óâëåêàòåëüíàÿ. Âî-
îáùå ÿ åìó çà ýòî î÷åíü áëàãîäàðíà, êîíå÷íî. Çà ýòîò ìîíî-
ñïåêòàêëü. ß áû, íàâåðíîå, íèêîãäà áû íå… Íó, èëè ñàìà
áû ê ýòîìó åùå äîëãîå âðåìÿ íå ïðèøëà áû. ß áû íå ñòàëà,
íàâåðíîå, äåëàòü ÷òî-òî ìîíî. Îñîáåííî òîãäà. Ýòî áûë
2007 èëè 2008 ãîä. Ìíå áû ýòî òî÷íî â ãîëîâó íå ïðèøëî.
Íå ðåøèëàñü áû. Êàê-òî ñ åãî ïîäà÷è íå áûëî äàæå âàðè-
àíòîâ: äåëàòü ýòî èëè íå äåëàòü. Ïðîñòî ãîâîðèò: «Ïî-
ñìîòðè ïüåñó. Íðàâèòñÿ òåáå? Äàâàé òîãäà ïîïðîáóé ñäå-
ëàòü! Ñäåëàëà? Ïîëó÷èëîñü êëàññíî. Âîò çäåñü óòî÷íè, äî-
äåëûâàé!» Âñå. Ïîëó÷èëñÿ ìîíîñïåêòàêëü. Îêàçàëîñü, ÷òî
ýòî íå òàê ñòðàøíî, íå òàê ñëîæíî, êàê ìíå íà òîò ìîìåíò
ñàìîé êàçàëîñü. Ïîòîì, ñîîòâåòñòâåííî, ïîåçäêà ñ íèì â
Êàçàíü, ãäå î÷åíü èíòåðåñíûå ëþäè. Ïî-ìîåìó, ÿ òîãäà áûëà
ïåðâûé ðàç â Êàçàíè. Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ìû åõàëè â Êà-
çàíü íà âàäèìîâñêîé «Îêå». Íàñ áûëî â ìàøèíå ïÿòü ÷å-
ëîâåê. Ïðè÷åì ñàìûå áîëüøèå ëþäè ïîìåùàëèñü ñçàäè.
Âêëþ÷àÿ Âàäèìà ñî âñåìè åãî ïîñòîÿííûìè àòðèáóòàìè â
âèäå êîñòûëåé. Òàì æå ãäå-òî â ýòîé «Îêóøêå» áûëà è
Ïóëèíîâè÷. Ñ íàìè åùå, ïî-ìîåìó, áûë Þðèé Êëàâäèåâ.
Ìû åùå íå çíàëè òîãäà, êàê åõàòü. Ñ íàâèãàòîðàìè òîãäà
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áûëî âñå òóãî. Ìû ïðèíÿëè, êàê íàì òîãäà êàçàëîñü, àäåê-
âàòíîå ðåøåíèå, åõàòü ïðîñòî çà ðåéñîâûì àâòîáóñîì, êîòî-
ðûé èäåò â Êàçàíü. Ýòî áûëî ñìåøíî, êîãäà âîäèòåëü àâòî-
áóñà íà âñåõ ñòàíöèÿõ âûõîäèë è ïîäîçðèòåëüíî ñìîòðåë
íà ñåðóþ «Îêóøêó», êîòîðàÿ ïî÷åìó-òî ïëåòåòñÿ çà íèì îò
ñàìîãî Òîëüÿòòè è ïîñòîÿííî äåëàåò îñòàíîâêè òàì æå, ãäå
è îí. È îòòóäà âûõîäÿò êàêèå-òî ñòðàííûå ëþäè íåñêîí÷à-
åìûì ïîòîêîì, èç ýòîé ìàëåíüêîé ìàøèíêè. Òàì áûëè èí-
òåðåñíûå çíàêîìñòâà. Î÷åíü êëàññíî ïðîøåë ïîêàç «Ìå÷-
òû». Áûëè õîðîøèå îòçûâû. Ìåíÿ ýòî î÷åíü âäîõíîâèëî.
Òàêàÿ ñåðüåçíàÿ, ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ìîíîðàáîòà. Ìíå ãîâî-
ðèëè, ÷òîáû ÿ ïåðååçæàëà â Êàçàíü è ó÷èëà òàòàðñêèé, ñðî÷-
íî çâàëè â òåàòð. Çäîðîâî. Íàñ âñòðåòèëè î÷åíü êëàññíûå
ëþäè, îðãàíèçàòîðû ïîñåëèëè â êàêèå-òî êëàññíûå êâàðòè-
ðû, ãäå âå÷åðàìè áûëè òâîð÷åñêèå ïîñèäåëêè. Òàì áûë
êëàññíûé ìîìåíò, ìîæåò áûòü, ó ìåíÿ äàæå åñòü âèäåîçà-
ïèñü, ÿ òîãäà ïåðâûé ðàç âèäåëà, êàê òàíöóåò Âàäèì Ëåâà-
íîâ. Îí òàíöåâàë, åñòåñòâåííî, ñèäÿ, íî îí òàíöåâàë ðóêà-
ìè, ãëàçàìè. Ìíå ýòî î÷åíü ñèëüíî çàïîìíèëîñü. Ýòî ñ
òàêîé ýíåðãåòèêîé, ñ òàêèì æåëàíèåì, ñ òàêèì êàéôîì. Îí
òàíöåâàë ñ äåâóøêîé, íî äåâóøêà òàíöåâàëà ñòîÿ, à îí â
ïàðå ñ íåé. Áûëà äèíàìè÷íàÿ ìóçûêà. Îí íàñòîëüêî òàíöå-
âàë âåðõíåé ÷àñòüþ òåëà. Ýòî áûëî î÷åíü êðóòî. Ñ òàêèì
çàáâåíèåì, ñ òàêèì âêëþ÷åíèåì. Íåò âíåøíåãî ìèðà, åñòü
Âàäèì, è îí âîò òàíöóåò. Òàêàÿ ïîåçäêà â Êàçàíü áûëà.

— Â êàêèõ åùå òû ó÷àñòâîâàëà ïðîåêòàõ, êîòîðûå
áûëè îðãàíèçîâàíû Âàäèìîì Ëåâàíîâûì? ×òî âñïî-
ìèíàåòñÿ?

— «Æèòü è óìåðåòü â Òîëüÿòòè». Âîçìîæíî, êñòàòè, ÿ
äàæå ïóòàþ. Âîçìîæíî, ýòî è áûëà ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Âà-
äèìîì, à íå òî, ÷òî ÿ ðàññêàçàëà ðàíåå. Íî ìû òîãäà ëè÷íî
ñ íèì íå îáùàëèñü. Ïðîñòî êàê-òî âîçíèê ýòîò ïðîåêò,
ïðèøåë íåêèé ÷åëîâåê, ïî-ìîåìó, ýòî áûë Êëàâäèåâ. Íî
òîãäà ÿ åùå íå çíàëà èõ íèêîãî. Íàì ïðèíåñëè òåêñò.
Ãîâîðÿò, ÷òî åñòü òàêîé ïðîåêò. Ìû òîëêîì íå ïîíèìàëè
äàæå, ÷òî ýòî. Íàäî áûëî åõàòü, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ýòî
íûíåøíèé òåàòð «Äèëèæàíñ», è òàì ïðîõîäèëà ýòà ÷èò-
êà. È òàê êàê â ãîðîäå ÿ áûëà òîãäà âñåãî ëèøü ïåðâûé
ãîä, òî ïëîõî ïîìíþ, ãäå ÿ áûëà. Ýòî áûëî «Æèòü è óìå-
ðåòü â Òîëüÿòòè»

— ×òî ýòî áûë çà ïðîåêò? Êàêîâî òâîå ó÷àñòèå â íåì?
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— Ó ìåíÿ áûëà ðîëü. Òàì áûëà ãåðîèíÿ — Õðèñòèíà.
È ÿ ÷èòàëà òåêñò, êîòîðûé ïðèíàäëåæàë ýòîé ãåðîèíå. ß
î÷åíü ñëàáî ïîíèìàëà, ÷òî ïðîèñõîäèò, ÷òî ýòà çà ÷èòêà.
Âî Âëàäèâîñòîêå ÿ ýòèì íèêîãäà íå çàíèìàëàñü. Ïîýòîìó
â ïðèíöèïå äëÿ ìåíÿ ýòî áûë íîâûé ôîðìàò, íîâûé ãî-
ðîä, íîâûå ëþäè, íîâîå âñå. È ïîýòîìó ÿ òàê ñåðüåçíî
îòíåñëàñü, ñî ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüè âûïóñòèâøèñü. Ìíå
ñêàçàëè, ÷òî íàäî ïðèåõàòü, ñäåëàòü, ïî÷èòàòü. È ÿ êàê îò-
âåòñòâåííûé èñïîëíèòåëü ïðèåäó è ïî÷èòàþ. Îñîáî äàæå
íå ïîíèìàÿ, ãäå, ÷òî è çà÷åì. ß ïîìíþ, ÷òî ýòî áûë ïðîåêò
«Æèòü è óìåðåòü â Òîëüÿòòè», çàïîìíèëàñü åùå îäíà ôðà-
çà: «Åñëè òû íà÷èíàåøü óçíàâàòü ëþäåé â ìàðøðóòêàõ, òî,
çíà÷èò, íàäî ñâàëèâàòü». Ïî÷åìó-òî îíà ó ìåíÿ ïåðèîäè-
÷åñêè âîçíèêàåò. Ïîìíþ, ÷òî ýòî áûë íîâûé è èíòåðåñ-
íûé îïûò. Íå ñîâñåì ìíå áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ÿ äåëàþ è
çà÷åì. Íóæíî áûëî ïðî÷èòàòü òåêñò, õîðîøî, êà÷åñòâåííî,
ñ âûðàæåíèåì, áåç çàïèíîê. Ïîòîì ÿ óæå ïîíÿëà, ÷òî ýòî
áûëî, êîãäà ïîøåë Class Act, êîãäà ïîøëè äðóãèå ÷èòêè.
Òîãäà ÿ óæå ïîíÿëà, ÷òî ýòî çà ôîðìàò, ÷òî ýòî òàêîå, ÷òî
ýòî çà ãîðîä, ÷òî ýòî Âàäèì Ëåâàíîâ òàêîé çà ÷åëîâåê
îòíîñèòåëüíî ÷èòîê è «Íîâîé äðàìû» è âîîáùå âñåãî.
Íî òîãäà ÿ ýòîãî âñåãî íå ïîíèìàëà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî
äóìàëà, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê ïî÷èòàþ òåêñò, òî, ìîæåò áûòü,
ïîîáùàþñü ñ ëþäüìè, êîòîðûå âñå ýòî îðãàíèçóþò? Åñëè
æå îíè íå çàõîòÿò ñî ìíîé îáùàòüñÿ, òî ÿ ïðîñòî ïîåäó
äîìîé, çíà÷èò.

— Â 2013 ãîäó ñåñòðû Ñàâèíû âîçîáíîâèëè ïðîåêò
«Òåàòð â êëàññå» è ïîñâÿòèëè åãî ïàìÿòè Âàäèìà Ëåâà-
íîâà. Òû âåäü ïðè æèçíè Âàäèìà ó÷àñòâîâàëà â ýòîì
ïðîåêòå, êîòîðûé òîãäà íàçûâàëñÿ Class Act? Ðàññêà-
æè, êàê âûãëÿäåëî òâîå ó÷àñòèå? ×òî ãîâîðèë Ëåâà-
íîâ? ×òî âû äóìàëè ïî ýòîìó ïîâîäó?

— Ìîå ó÷àñòèå áûëî âñå òåì æå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïî
ïðîôèëþ. Äîñòàâàëèñü êàêèå-òî ðîëè â ÷èòêàõ. Ïðîöåññ
òàêîé áûë. Ïðèõîäèë Âàäèì. Ðàñïðåäåëÿëè ïüåñû è ðîëè.
È ìû ãîòîâèëè ýòè ÷èòêè. Íî âîò ñåé÷àñ ýòî âñå ñòàëî
áîëåå òåàòðàëèçîâàííûì. ×òî ÿ ïîìíþ? Êàêàÿ ðàçíèöà
ìåæäó òîãäà è ñåé÷àñ? Òîãäà, âñå-òàêè, ìíå êàæåòñÿ, áûë
áîëåå âàæåí òåêñò. Ñåé÷àñ ìû áîëüøå ïûòàåìñÿ âñå ðàâ-
íî ïåðåéòè â íåêóþ òåàòðàëèçîâàííîñòü. Áîëüøå èãðàåì,
áîëüøå âêëþ÷àåì ðåêâèçèò, ìèçàíñöåíèðîâàíèå, ñöåíîã-
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ðàôèþ ãäå-òî äàæå äîáàâëÿåì. Ïðè Âàäèìå áûëî âñå êàê-
òî ëåã÷å, âåñåëåå. Áûë êàêîé-òî äðóãîé äóõ. Ìû è ñåé÷àñ
âûñêàçûâàåì ñâîå îòíîøåíèå ê òåêñòàì, íî òîãäà ýòî âñå
áûëî áîëåå îòêðûòî. Ýòî áûëî î÷åíü ëþáîïûòíî. Ýòî
áûë òàêîé êëàññíûé ìîìåíò, ÷òî òû ìîæåøü ñåé÷àñ âçÿòü
êàêóþ-íèáóäü ðîëü, ïîïðîáîâàòü åå, ñäåëàòü, ïðî÷èòàòü.
Âñåãäà áûëî èíòåðåñíî, ÷òî ñåé÷àñ ïèøóò, ÷åì èíòåðåñó-
þòñÿ àâòîðû èìåííî â ýòîò ãîä. Âñåãäà âèäíî áûëî, ÷òî
ñåãîäíÿ ìû ïèøåì ôàíòàñòèêó, â ñëåäóþùåì ãîäó — ïðî
ëþáîâü. Çàòåì ìû òîòàëüíî âñå ïèøåì ïðî ñìåðòü. Ýòî
áûëè òàêèå èíòåðåñíûå ìîìåíòû, â êîòîðûå òû ïîíèìàë,
÷òî ýòèì ñåé÷àñ æèâåò ìîëîäåæü â ýòîì ãîäó, ÷òî ñåé÷àñ
èõ ýòî èíòåðåñóåò. Ó÷àñòâîâàòü âñåãäà áûëî èíòåðåñíî.
Õîòåëîñü îêàçàòüñÿ çàäåéñòâîâàííîé â ýòîì ïðîöåññå. Õîòÿ
îí âåäü âñåãäà íå êàêîé-òî ãëîáàëüíûé èëè ìàñøòàáíûé,
ê íåñ÷àñòüþ, íàâåðíîå. Ïî÷åìó-òî îí íå íàáèðàåò êàêèõ-
òî îãðîìíûõ îáîðîòîâ, ðàçìàõîâ. È âðîäå áû îí ôèíàíñî-
âî íå îïëà÷èâàåòñÿ. Íî äåëî â äðóãîì. Äåëî â òîì, ÷òî
ýòî òàêîé ÷èñòûé àêò êàêîãî-òî òàêîãî ñâîáîäíîãî òâîð÷å-
ñòâà, ãäå òû õîòÿ áû íà óðîâíå ýòèõ òåêñòîâ — ãäå-òî
äåòñêèõ, ãäå-òî ñìåøíûõ, ãäå-òî íàèâíûõ, — òû êàê-òî ìîã
ñåáÿ ïî-àêòåðñêè îòïóñêàòü, ìîã ïîáàëîâàòüñÿ, ìîã ïîõó-
ëèãàíèòü. Â ýòîì áûë êàêîé-òî êóðàæ, â ýòîì áûëî ÷òî-òî
èíòåðåñíîå, êîãäà ñîáèðàåòñÿ êîìàíäà ëþäåé è âñå ýòî
òðàíñëèðóåò. Âñå âîñïîìèíàíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ýòèì ïðîåê-
òîì, ó ìåíÿ áîëüøå íà óðîâíå ýìîöèé. Âàäèì, íàñêîëüêî ÿ
ïîìíþ, ëè÷íî ñî ìíîé ãîâîðèë, ÷òî âñå äîëæíî áûòü ïðî-
ùå, íóæíî ìåíüøå èãðàòü, ìåíüøå íàèãðàííîñòè, ìåíüøå
òåàòðàëüíîñòè, ìåíüøå íàôòàëèíà è òàê äàëåå, îëäñêóë —
äîëîé. Â îñíîâíîì îá ýòîì ãîâîðèë.

— Â 2011 ãîäó â ãîä ñìåðòè Âàäèìà Ëåâàíîâà ñî-
ñòîÿëàñü ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ «Øêàô». Åùå ïðè æèçíè
Âàäèì âûñêàçûâàë ñâîè ïîæåëàíèÿ îòíîñèòåëüíî ýòîé
ïîñòàíîâêè. Ó òåáÿ áûëà ãëàâíàÿ æåíñêàÿ ðîëü. ×òî
âñïîìèíàåòñÿ â ñâÿçè ñ ýòîé ðàáîòîé?

— Âñïîìèíàåòñÿ òî, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Âàäèì âñå-òàêè
õîòåë… Îïÿòü æå îí ãîâîðèë ýòî èìåííî ìíå. Îí õîòåë
íåìíîæêî íå òîãî, ÷òî ìû ñäåëàëè. Â ñâÿçè ñ ýòèì åñòü
òàêàÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ëîæêà äåãòÿ â äóøå, ÷òî åñëè áû ìû
ñ íèì åùå ïîáîëüøå ïîðàáîòàëè… Íî ìû âñòðå÷àëèñü, îí
ïðèõîäèë íà ðåïåòèöèè, ñìîòðåë. Ïîòîì â ëè÷íîé áåñåäå
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âñå òî æå ñàìîå ãîâîðèë, ÷òî íóæíî ìåíüøå òåàòðà, ìåíü-
øå îáðàçà, áîëüøå îò ñåáÿ. Â ñâÿçè ñ ýòèì ìíå êàçàëîñü,
÷òî âñå-òàêè ìû äåëàåì íåìíîæêî íå òî, ÷òî îí áû õîòåë.
Èëè íåìíîæêî íå òàê, êàê îí ýòî âèäèò. È ÿ íå ìîãó
ñêàçàòü, ÷òî ÿ íà 100% ïîíÿëà, ÷òî îí õîòåë, êàê îí âèäåë
ñâîèõ ãåðîåâ. Â ýòîì ïëàíå åñòü ãðóñòíàÿ íåäîñêàçàííîñòü,
÷òî, ìîæåò áûòü, íàäî áûëî åùå ïàðó ðàç âñòðåòèòüñÿ?
Ìîæåò áûòü, åùå íàäî áûëî êàê-òî ïîãîâîðèòü? Íî ïðè
ýòîì îí âåäü íè íà ÷åì íå íàñòàèâàë. Îí íàïèñàë, à êàê
ìû ýòî óâèäåëè, êàê ìû ýòî ïðî÷èòàëè — ýòî óæå äðóãîå
äåëî. Îí íàïèñàòü ìîã ÷òî-òî â ñâîåì âèäåíèè. Ìû ýòî
ìîãëè òðàêòîâàòü èíà÷å. Â îáùåì-òî, ýòî äîñòàòî÷íî ðàñ-
ïðîñòðàíåííàÿ ïðàêòèêà. Êàê ïðàâèëî, òàê è áûâàåò, ÷òî
àâòîð ìîã çàäóìûâàòü ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå èëè íå âèäåòü
òîãî, ÷òî â èòîãå óâèäåëè ìû. Ïîòîìó ÷òî, ê ñëîâó, ñ òîé æå
Ïóëèíîâè÷ ñ «Íàòàøèíîé ìå÷òîé» íåñêîëüêî ÷åëîâåê ìíå
ãîâîðèëè, ÷òî ãäå òû âîîáùå âñå â ýòîì òåêñòå íàáðàëà òîãî,
÷òî òû ïîòîì èãðàëà? Îíè, ïðî÷èòàâ ïüåñó, âîîáùå íå âè-
äåëè êàêèõ-òî ïëàíîâ, êîòîðûå ïîòîì â èòîãå ó ìåíÿ ðîäè-
ëèñü èìåííî â ýòîì ñïåêòàêëå. È, äîïóñòèì, ñàìà Ïóëèíî-
âè÷ ãîâîðèëà òîæå, ÷òî ó òåáÿ îíà ïîëó÷èëàñü òàêàÿ ðàíè-
ìàÿ, äóøåâíàÿ, ÷òî ëè, äåâóøêà, à îíà âèäåëà åå áîëåå æåñò-
êîé, òàêîé êàêîé-òî ñîâñåì ìóæèêîâàòîé, òàêîé ñîâñåì îç-
ëîáëåííîé äåâ÷îíêîé. È çäåñü òî æå ñàìîå. Íàâåðíîå, ýòî
íîðìàëüíî, ÷òî îí ýòî âèäåë êàê-òî èíà÷å, ÷åì ïðî÷èòàëè
ìû. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå áû, êîíå÷íî, î÷åíü õîòåëîñü
ïðÿìî ïîíÿòü äî êîíöà, êàê áû îí ýòî õîòåë. Íî îí íå
íàñòàèâàë. Íå áûëî òàêîãî, ÷òî, ìîë, ôó, âû ïîñòàâèëè íå
òî, ÿ ðàññòðîåí èëè âîîáùå â âàøó áîãàäåëüíþ, êàê îí ëþáÿ
íàçûâàë íàø òåàòð, áîëüøå íèêîãäà íå ïðèäó. Íåò, òàêîãî,
êîíå÷íî, íå áûëî: èëè âû ñåé÷àñ ñòàâèòå òàê, êàê ÿ ýòî
âèæó èëè âîí èç èñêóññòâà. Íåò. Îí ýòî ïðèíÿë. Ñêàçàë,
÷òî, â îáùåì-òî, ñèìïàòè÷íî, âñå íîðìàëüíî. Íî ïðè ýòîì ÿ
çíàþ, ÷òî îí êàê-òî ÷òî-òî âîò ïî-äðóãîìó õîòåë. Íî, â ïðèí-
öèïå, îí îñîáî è íå ñòàðàëñÿ îáúÿñíèòü. Ïðîñòî ãîâîðèë,
÷òî êàê-òî ïî íàñòðîåíèþ íåìíîæêî íå òàê, ÷òî ëè, èëè…
Íå çíàþ, ïî÷åìó. Âîò ýòî áûëî áû, êîíå÷íî, èíòåðåñíî —
äîêîïàòüñÿ äî êîíöà, êàê ýòî ñäåëàòü èäåàëüíî, ÷òîáû îí
ñêàçàë, ÷òî ïðÿìî â ÿáëîêî, êàê ÿ è õîòåë.

— Ðàáîòàÿ ñ Âàäèìîì Ëåâàíîâûì íà òåàòðàëüíûõ
ïðîåêòàõ, êóäà-òî âûåçæàÿ íà ïîêàçû, âû íàõîäèëèñü
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ðÿäîì, âìåñòå. Êàêèì áûëî îáùåíèå ñ íèì? Î ÷åì îá-
ùàëèñü? Êàê òû ñàìà âîñïðèíèìàëà åãî ïðè æèçíè?
Êàêèì áûëî îòíîøåíèå ê íåìó?

— Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìû ñ íèì áûëè çíàêîìû ïî
áîëüøîìó ñ÷åòó ñîâñåì íåìíîãî, ìíå îí ñòàë î÷åíü áëè-
çîê êàê-òî î÷åíü áûñòðî. Áëàãîäàðÿ êàê ðàç ñâîåé ýíåðãå-
òèêå, áëàãîäàðÿ ñâîåé òàêîé ýíåðãèè ñ÷àñòüÿ. Íåñìîòðÿ íà
òî, ÷òî ÷åëîâåê îãðàíè÷åí â âîçìîæíîñòÿõ. Íåñìîòðÿ íà
òî, ÷òî ó íåãî ñîâåðøåííî íåïðîñòàÿ æèçíü â ôèçè÷åñêîì
ïëàíå è òðåáóåò ìíîæåñòâà óñèëèé è äàæå ïîíÿòíî, ÷òî
ìíå òðóäíî ïîíÿòü, íàñêîëüêî áîëüøèõ óñèëèé. Íåñìîò-
ðÿ íà ýòî âñå, îí áûë âñåãäà î÷åíü ëåãêèé, êîíòàêòíûé,
àêòèâíûé, âåñåëûé, ïîñòîÿííî øóòèë. ß äàæå íå ìîãó
âñïîìíèòü, î ÷åì ìû ãîâîðèëè. Ïðîñòî ïîìíþ â îáùåì,
÷òî âñåãäà ýòî áûëî î÷åíü âåñåëî. Âñåãäà áûëà êó÷à øó-
òîê. Ýòî âñåãäà áûëî î÷åíü ëåãêî. Ñâîáîäíî. Êàê-òî òåï-
ëî è áëèçêî. Ìíå îí ñòàë äîñòàòî÷íî áëèçîê èìåííî èç-
çà òîãî, ÷òî ó íåãî êàêàÿ-òî àêòèâíîñòü íåâåðîÿòíàÿ. Îí ê
ñåáå ïðèòÿãèâàë, ìíå êàæåòñÿ, ëþäåé âîò ýòèì, ÷òî «òàê,
äàâàéòå ñäåëàåì ýòîò ïðîåêò», «à äàâàéòå ñäåëàåì âîò ýòîò
ïðîåêò», «òåïåðü ñäåëàåì âîò ýòîò ïðîåêò», «à äàâàéòå âîò
ïîåäåì âîò òóäà». Òû ïðîñòî äóìàåøü: áîæå ìîé, ýòî êà-
êîé-òî êëàäåçü òâîð÷åñêèõ èäåé, íà÷èíàíèé, êàêèõ-òî ïðî-
åêòîâ, ïëàíîâ è òàê äàëåå. È, êîíå÷íî, î÷åíü âäîõíîâëÿë
îí, çàðÿæàë, ïðèòÿãèâàë. È õîòåëîñü åìó ãîâîðèòü, ÷òî òû
íà âñå ñîãëàñåí, ÷òî îí ïðåäëàãàåò. Êîíå÷íî, ÿ åãî î÷åíü
ëþáèëà. Ýòî òàêîé ñëîæíûé ìîìåíò. Ïîòîìó ÷òî âîò ñåé-
÷àñ íàøå èíòåðâüþ ìîæåò âíåçàïíî ðàçìîêðåòü. ×åëîâåê,
êîòîðûé, îí òàêîé, äîáðûé, ïî-íàñòîÿùåìó äîáðûé ÷åëî-
âåê, îí î÷åíü ïîìîãàë, îí âñåãäà áûë áåçîòêàçíûé, ýòî ïðî-
ñòî òîæå áûëî ïîòðÿñàþùå. Êàçàëîñü áû, ýòîìó ÷åëîâåêó
ñàìîìó íóæíî ïîìîãàòü, íî íåò. Íàîáîðîò, îí ñîáèðàë âîê-
ðóã ñåáÿ ñòîëüêî ëþäåé, êîòîðûì íóæíà ðàçíàÿ ïîìîùü:
ëèáî â òâîð÷åñòâå, ëèáî â ôèíàíñàõ, ëèáî åùå êàê-òî. È
âñå ìîãëè, ìíå êàæåòñÿ, íàéòè ó íåãî ïîääåðæêó ñ êàêèìè
áû íóæäàìè îíè íå ìó÷èëèñü, êàêèå áû íóæäû îíè íå
èìåëè. È ýòî åãî ïîòðÿñàþùàÿ îñîáåííîñòü. Îíà, êîíå÷-
íî, âëþáëÿëà â ñåáÿ î÷åíü. Êàê òàê? Òåáå ñàìîìó òàê íå-
ïðîñòî, à òû ñòîëüêî èìååøü ñèë äëÿ òîãî, ÷òîáû îòäàòü
ñâîå, âñå, ÷òî ó òåáÿ åñòü, âñå, ÷òî òû ìîæåøü îòäàòü — âñå
ýòî îòäàòü îêðóæàþùèì ëþäÿì. È ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, èç
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òîãî, ÷òî ÿ âèäåëà, ÷òî ýòè ëþäè êàê-òî ñòðåìèëèñü åìó ýòî
âåðíóòü. Ñòðåìèëèñü êàê-òî åìó òîæå îòäàòü. Íå âñåãäà
ëþäè áûëè òàê æå íàñòðîåíû. Èíîãäà îí ýòî äåëàë ñîâåð-
øåííî â îäíîñòîðîííåì ïîðÿäêå è íå æäàë ÷åãî-òî. Îí ýòî
äåëàë, ïîòîìó ÷òî îí òàêîé. È ýòî óäèâèòåëüíî, ÷òî îí
òàêîé áûë, äåéñòâèòåëüíî. Êðóòîé îí. ×òî ñêàçàòü?

— Ìíîãèå æåíùèíû ãîâîðÿò î òîì, ÷òî îíè áûëè
âëþáëåíû â Âàäèìà: òàéíî èëè ÿâíî. Íåêîòîðûå äàæå
óòâåðæäàþò, ÷òî áûëè åäèíñòâåííûìè äëÿ íåãî. Íî ýòèõ
åäèíñòâåííûõ íàáèðàåòñÿ óæå íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî.
Êàêîâ áûë òâîé æåíñêèé âçãëÿä íà Âàäèìà? Êàê òû ñ
ýòîé òî÷êè çðåíèÿ íà íåãî ñìîòðåëà?

— Íèêàê. ß âîîáùå íå îòíîñèëàñü ê ïîäîáíûì. Íî ÿ
áû íå ñêàçàëà, ÷òî ýòî áûëè òîëüêî ðàáî÷èå îòíîøåíèÿ.
Ýòî, ñêîðåå, áûëè ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî
îí òîãäà äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë ñ Èãîðåì
(Õèæíÿê), è îí åìó òîæå î÷åíü ìíîãî ïîìîãàë. Òàê êàê
ìû æèëè âìåñòå, òî, åñòåñòâåííî, ÿ åãî ÷àñòî âèäåëà âíå
ðàáî÷åé îáñòàíîâêè è îòíîøåíèé. È ó íàñ, êîíå÷íî, áûëî
ìíîæåñòâî êàêèõ-òî ñïîíòàííûõ ïîñèäåëîê, íàïðèìåð, â
«Áóêõàóñå», ãäå ìû ïðîñòî ñèäåëè, îáùàëèñü, óæèíàëè.
Èëè îí ÷àñòî áûâàë ó ìåíÿ â ãîñòÿõ. Òîæå áûëè ó íàñ
ïîñèäåëêè íà êóõíå, ðàçãîâîðû íè î ÷åì, øóòêè, ñìåõ, âåñå-
ëüå. Áûâàëî, ÷òî ìû ïðîñòî êóäà-òî åçäèëè, ñîáèðàëèñü è
åõàëè, íàïðèìåð, â áîóëèíã. Âàäèì íå î÷åíü èãðàë, â îñ-
íîâíîì èãðàëè ìû, à îí ïðîñòî ïðèñóòñòâîâàë ðÿäîì, îá-
ùàëñÿ ñ íàìè. Êàê íà îáúåêò æåíñêîé ñèìïàòèè, êàê íà
ìóæ÷èíó, ÿ íà íåãî íå ñìîòðåëà. Ó ìåíÿ âîîáùå íåò òàêîé
ïðèâû÷êè. Êîãäà ó ìåíÿ åñòü ìóæ÷èíà, òî ÿ íå âèæó äðó-
ãèõ ìóæ÷èí. Ïîýòîìó, â îáùåì-òî, âñå ëîãè÷íî. Îí áûë
ìíå èíòåðåñåí èìåííî êàê íåâåðîÿòíî îòêðûòûé ÷åëîâåê,
íåâåðîÿòíî ñâîáîäíûé, íåâåðîÿòíî ïîëíûé ðàçëè÷íûõ
èäåé. Îí ìåíÿ âîò ýòèì èíòåðåñîâàë. Âñåãäà êàê-òî òàê
ëåãêî, àêòèâíî. Êàçàëîñü áû, îïÿòü æå ïðè åãî ñóùåñòâî-
âàíèè, íàâåðíîå, âñå äîëæíî áûëî áûòü … Ïðåäñòàâëÿ-
åøü, ÷òî ÷åëîâåê áóäåò òàêîé ãðóçíûé, òÿæåëûé, ìàëîïîä-
âèæíûé, ìàëîàêòèâíûé, äóìàþùèé âå÷íî î ñâîåì íåäóãå
è ñòðàäàþùèé îò ñâîèõ ïðîáëåì, íî ýòî ñîâåðøåííî íå
ïðî íåãî. Íàîáîðîò, çäåñü ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. È,
êîíå÷íî, ýòî ïðÿìî î÷åíü ïðèâëåêàëî. Ïîýòîìó ÿ íå áóäó
òîé, êîòîðàÿ ñêàæåò, ÷òî ÿ ó íåãî áûëà åäèíñòâåííàÿ. Ìî-
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æåò áûòü, ÿ áóäó åäèíñòâåííàÿ, êòî ñêàæåò, ÷òî ÿ íå áûëà
ó íåãî åäèíñòâåííàÿ? È ÷òî ÿ âîîáùå íå õîòåëà áûòü åãî
åäèíñòâåííîé?

— Êàê òû ñ÷èòàåøü, ÷òî Âàäèì ïðèâíåñ â òâîþ
æèçíü? Êàêèì îí âñïîìèíàåòñÿ? Â ñâÿçè ñ ÷åì îí âñïî-
ìèíàåòñÿ óæå ñåé÷àñ, â íàøè äíè?

— Ñòàëî åùå áîëüøå òâîð÷åñòâà. ß óçíàëà, ÷òî òàêîå
«Íîâàÿ äðàìà», ÷òî òàêîå ÷èòêè, ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ ðàç-
íûìè èíòåðåñíûìè ëþäüìè. Äàæå áûë òàêîé ìîìåíò, ÷òî
îêàçàâøèñü â Òîëüÿòòè, ÿ ïëàíèðîâàëà, ÷òî çäåñü ÿ íåíà-
äîëãî, áóêâàëüíî íà ïàðó ëåò, è äàëüøå êóäà-òî. Âàäèì
ñòàë èìåííî òåì ÷åëîâåêîì, èç-çà êîòîðîãî ÿ, íàâåðíîå, è
íå óåçæàëà åùå íåñêîëüêî ëåò. Èìåííî èç-çà òîãî, ÷òî
áûëî èíòåðåñíî íå ðàçðóøàòü ýòè òâîð÷åñêèå âçàèìîîò-
íîøåíèÿ. Áûëî èíòåðåñíî ïðîäîëæàòü åùå ñ íèì ÷òî-òî
äåëàòü, ó÷àñòâîâàòü â åãî ïðîåêòàõ. Îí äàë ìíå óâåðåí-
íîñòü â ñåáå ýòèì ìîíîñïåêòàêëåì, êîòîðûé è â Êàçàíü
âîçèëè, è â Ñàìàðå ïîòîì ïîêàçûâàëè. È ñ Äåíè Ëàâàíîì
ÿ ïîçíàêîìèëàñü áëàãîäàðÿ åìó. Ñ ÷åì îí ñåé÷àñ âñïîìè-
íàåòñÿ? Îí ìíå âñåãäà ãîâîðèë: «Íå ìîðùè ëîá!» Âîò ñ
ýòèì îí ñåé÷àñ è âñïîìèíàåòñÿ. Èìåííî ñ ýòîé ôðàçîé.
Ïîòîìó ÷òî, êòî êàê íå ýòîò ÷åëîâåê äîëæåí ìîðùèòü ëîá
÷àùå âñåõ, à îí ýòîãî íå äåëàë. È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî óæ ó
ìåíÿ, äåéñòâèòåëüíî, íåò íèêàêèõ ïðè÷èí äëÿ òîãî, ÷òîáû
ìîðùèòü ëîá. Äëÿ ìåíÿ ýòà ôðàçà èìååò î÷åíü áîëüøîå
çíà÷åíèå è ãîðàçäî áîëüøåå, ÷åì íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò
ïîêàçàòüñÿ. Îíà ìíîãîå âìåùàåò. Îí äëÿ ìåíÿ êàê ñèì-
âîë, ïîêàçàòåëü òîãî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ìîæíî áûòü áåñ-
êîíå÷íî íåñ÷àñòíûì â öåíòðå Ïàðèæà è ìîæíî áûòü àá-
ñîëþòíî ñ÷àñòëèâûì íà îêðàèíå Òîëüÿòòè. Óñëîâíî ãî-
âîðÿ. Åùå ÷åì îí ìíå íðàâèëñÿ? Êîãäà ìû ïîçíàêîìè-
ëèñü è êîãäà ÿ ïîíÿëà ìàñøòàá ëè÷íîñòè Âàäèìà, ñïåêòð
åãî èíòåðåñîâ, êðóã åãî çíàêîìñòâ, áûëà òàêàÿ øàëüíàÿ
ìûñëü, ÷òî, ìîæåò áûòü, ñåé÷àñ ÷åðåç Âàäèìà ïîçíàêîì-
ëþñü ñ êàêèì-òî íóæíûì ÷åëîâå÷êîì? È ýòîò íóæíûé
÷åëîâå÷åê ñêàæåò: «Êðèñòèíêà, òû ÷òî çäåñü äåëàåøü?
Ïîåõàëè â Ïèòåð èëè â Ìîñêâó?» Èëè, ìîæåò áûòü, Âà-
äèì ñàì ñêàæåò íå÷òî ïîäîáíîå? Íî Âàäèì, íàîáîðîò, âñå-
ãäà ãîâîðèë, ÷òî âîò âàì (ïîêàçûâàåò ôèãó). «ß íå áóäó
íèêîãäà íè÷åãî íèêîìó ñîâåòîâàòü. Ìíå íå íàäî, ÷òîáû
âû èç Òîëüÿòòè êóäà-òî óåçæàëè!», — ãîâîðèë Âàäèì. ß
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ýòî î÷åíü õîðîøî çàïîìíèëà. Ñíà÷àëà ÿ íåñêîëüêî ðàñ-
ñòðîèëàñü îò ýòîãî. Íî ïîòîì ïîíÿëà, ÷òî ýòî êðóòî: ÷åëî-
âåê ëþáèë ñâîé ãîðîä è õîòåë, ÷òîáû êóëüòóðà ðàçâèâà-
ëàñü çäåñü. È ÷òîáû çäåñü áûëî òâîð÷åñòâî, è ÷òîáû çäåñü
áûëè èíòåðåñíûå ëþäè, èíòåðåñíûå ïðîåêòû, ÷òîáû ëþäè
õîòåëè ñþäà, à íå õîòåëè îòñþäà. ×òîáû ëþäè õîòåëè
æèòü è óìåðåòü â Òîëüÿòòè. Îí ýòî è äåëàë. Íå ìîãó
óòâåðæäàòü 100%, íî, ìíå êàæåòñÿ, íàâåðíÿêà ó íåãî áûëè
êàêèå-òî âîçìîæíîñòè êóäà-òî ïåðååõàòü èëè ãäå-òî ÷òî-
òî äåëàòü, íî íåò. Îí îñòàâàëñÿ çäåñü, è ïðè ýòîì áûë
î÷åíü ñ÷àñòëèâ, áûë ñâåòåë, áûë âåñåë, áûë àêòèâåí. Íå-
ñêîëüêî ðàç ÿ âèäåëà âèäåîçàïèñè âñòðå÷, íà êîòîðûõ ÿ
íå ïðèñóòñòâîâàëà, ïî-ìîåìó, ýòî áûë Ïèòåð. Èäåò ãðóï-
ïà ëþäåé, ó íèõ ïåðåõîä èç îäíîãî ïîìåùåíèÿ â äðóãîå,
êàêèå-òî âñòðå÷è, è íà êîñòûëÿõ èäåò Âàäèì. Ãäå? Åñòå-
ñòâåííî, âïåðåäè. È îí íåñåòñÿ ïåðâåå âñåõ. È ýòî êðó-
òî. Ýòî æåëàíèå, ÷òîáû ê íåìó íå îòíîñèëèñü, êàê ê îãðà-
íè÷åííîìó ÷åëîâåêó. Èëè îí ïðîñòî èíà÷å íå ìîã? Ñìîò-
ðèøü íà ýòî è äóìàåøü: «Îáàëäåòü! Êàê òàê? Íåóæåëè
òàê áûâàåò?» Òàêèì îí âñïîìèíàåòñÿ. Íó, è íå ìîðùè
ëîá. Ïîáîëüøå áû òàêèõ ëþäåé, òàêîé ëþáâè è îòíîøå-
íèÿ ê æèçíè, íàñòîÿùåãî òâîð÷åñòâà. Èëè õîòÿ áû åùå
îäèí òàêîé, åñëè áû â æèçíè âñòðåòèëñÿ. Áûëî áû óæå
íåïëîõî. (Ïàóçà.) Ïîìíþ, ÷òî îí óæå áûë â áîëüíèöå.
Îí ìíå ïîçâîíèë, ïîïðîñèë, ÷òîáû åìó ïåðå÷èñëèëè ãî-
íîðàð, è ÿ åãî åìó çàâåçëà. Ó ìåíÿ áûë ñïåêòàêëü, ÿ íå
ìîãëà ýòîãî ñäåëàòü. Åñëè òàê ïîêîïàòüñÿ, òî, íàâåðíîå, ÿ
ìîãëà ïîäìåíèòüñÿ íà ýòîì ñïåêòàêëå, ìîãëà óñòðîèòü,
÷òîáû ñúåçäèòü ê íåìó. Íî, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ èñïóãà-
ëàñü ïî÷åìó-òî. Íàâåðíîå, ÿ èñïóãàëàñü óâèäåòü åãî òà-
êèì, êàêèì îí óæå áûë òîãäà — â áîëåçíè. Ýòî áûëî
áóêâàëüíî çà 3-4 äíÿ äî òîãî, êàê åãî íå ñòàëî. ß íå çíà-
ëà, ÷òî åìó ãîâîðèòü ïðè âñòðå÷å, áîÿëàñü, ÷òî íå ñìîãó
ïðàâèëüíî ñðåàãèðîâàòü, êîãäà åãî óâèæó óæå ñîâåðøåí-
íî äðóãèì. Æàëåþ, ÷òî òîãäà íå ïîåõàëà. Íî ìû ñ íèì
òîãäà î÷åíü õîðîøî ïîãîâîðèëè ïî òåëåôîíó...
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ÌÀÐÈÍÀ ÙÅÐÁÈÍÈÍÀ
Æóðíàëèñò, îäíîêóðñíèöà ïî Ëèòåðàòóðíîìó èíñòè-
òóòó (Ñûêòûâêàð)

Îò÷åòëèâî ïîìíþ ïåðâóþ âñòðå÷ó ñ Âàäèìîì. Àáèòó-
ðà. Òåìíûé êîðèäîð íàøåé ëèòèíñòèòóòñêîé îáùàãè, ïî
êîðèäîðó åäåò èíâàëèäíîå êðåñëî, â êðåñëå î÷åíü êðàñè-
âûé, ïðàêòè÷åñêè ìîëîäîé åùå ÷åëîâåê, òîëêàåò ñîîðóæå-
íèå òîæå âåñüìà êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà — øàòåíêà.
ß òîãäà åùå ïîäóìàëà, ÷òî ó îáîèõ ñâåòëûå ëèöà, ëèøåí-
íûå ïðèâû÷íîé â ïîäîáíûõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
îòðåøåííîñòè è ñîñðåäîòî÷åííîñòè. Íè êðåñëà, íè æåíû
Âàäèìà — Ðèòû áîëüøå ÿ íå âèäåëà, Âàäèì êàê-òî áûñòðî
ïåðåøåë íà ïàëî÷êó, âåðíûì åãî ñïóòíèêîì â ïåðâûå ãîäû
ó÷åáû ñòàëà ïîýò èç Âîðêóòû, êðàñàâèöà Âàëåðèÿ Ñàëòà-
íîâà. Îíè âî ìíîãîì ñîâïàäàëè — îáà ïåðåæèëè ëè÷íûå
òðàãåäèè, áåäû, ñâÿçàííûå ñî çäîðîâüåì, è îáà îò÷àÿííî
ïûòàëèñü æèòü, íåñòè ñâåò, íåñòè ñëîâî.

Ïîòîì ìû óæå óçíàëè, ÷òî Âàäèì îäíàæäû äîáðîâîëüíî
âûøåë â îêíî ïÿòîãî ýòàæà, ïîëó÷èâ æåñòî÷àéøèå ïåðåëîìû
ïîçâîíî÷íèêà è ñòîï. Î ïðè÷èíàõ ãîâîðèëè ðàçíîå, çâó÷àëî
è î íàðêîòèêàõ, è î ðàçäîðå â ñåìüå. Îí âûæèë, áëàãîäàðÿ
ñèëüíîìó õèðóðãó è åùå, ÿ äóìàþ, Ãîñïîäü îñòàâèë åìó æèçíü,
âèäÿ, êàê çðååò â åãî òîãäà åùå íå ñîâñåì çðåëîé äóøå òàëàíò
äðàìàòóðãà è ïîýòà, êàê çàðîæäàåòñÿ ìîùíîé âîëíîé ëþáîâü
è âîëÿ ê æèçíè, êîòîðàÿ è äàâàëà åìó ïîòîì ñèëû ïðåîäîëå-
âàòü êàæäûé øàã. Íå ïîìíþ, êòî ïåðâûé ñðàâíèë åãî ñ àíäåð-
ñåíîâñêîé Ðóñàëî÷êîé, íî òî, ÷òî êàæäûé øàã áûë äëÿ íåãî
êàê ïî ëåçâèþ íîæà, áûëî î÷åâèäíî. È íèêîãäà îí íå âûäàë,
ìîæåò òîëüêî, ñâîåé áëèçêîé ïîäðóãå, ýòó áîëü. ×åðåç êàêîå-
òî âðåìÿ ñ Âàëåðèåé îíè ðàññòàëèñü, âåðíåå, óøëè áëèçêèå
îòíîøåíèÿ, óñòóïèâ ìåñòî áîëüøîé ÷åëîâå÷åñêîé è òâîð÷åñ-
êîé äðóæáå. Âàäèìà îáîæàëè ñîêóðñíèöû, ïðàêòè÷åñêè íè-
êîãäà îí íå áûë îäèí, åãî îïåêàëè, ïîìîãàëè, â êàêîé-òî ìî-
ìåíò îí ïîïàë ïîä îáîæàíèå íàøåé çåëåíîãëàçîé êðàñàâèöû
Ìàðèíû Øàïîâàëîâîé — êðåïêîãî, òàëàíòëèâîãî ïðîçàèêà,
ÿðêîé, àìáèöèîçíîé äåâóøêè. Ìàðèíà íå æèëà â îáùåæèòèè,
ó íåå áûëà ñâîÿ êâàðòèðà â Ìîñêâå, íî â êàêîå-òî âðåìÿ îíà
ñòàëà ÷àñòîé ãîñòüåé íàøåé áðàòñêîé îáèòåëè. Ó íèõ áûëè
«ñâîè», î÷åíü íå ïðîñòûå, îòíîøåíèÿ, êàêèå òîëüêî ìîãóò ñëî-
æèòüñÿ ìåæäó ðîäñòâåííûìè äóøàìè äâóõ òâîð÷åñêè àìáè-
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öèîçíûõ ëþäåé. Â êàêîå-òî âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî îí íàõîäèòñÿ
ïîä åå çàùèòîé. Èëè èùåò ýòó çàùèòó?

Åãî ïüåñû è ñòèõè áûëè óäèâèòåëüíûìè, ïîñëå ñåìè-
íàðà äðàìàòóðãîâ â Ùåëûêîâî, êóäà îíè åçäèëè åùå ñ
Âàëåðèåé, è ãäå îí ïîëó÷èë âûñîêóþ îöåíêó ìýòðîâ äðà-
ìàòóðãèè, ó íåãî, êàçàëîñü, âûðîñëè êðûëüÿ. Ïèñàë îí ìíî-
ãî, óäèâèòåëüíî ìíîãî, â åãî ïüåñàõ ìåíÿ âñåãäà âîñõèùà-
ëî, êàê áûñòðî îí íàïèòûâàëñÿ ñâîèì è ÷óæèì æèçíåí-
íûì îïûòîì, ïåðåíîñÿ åãî ïîòîì íà ñâîèõ ðàçíîøåðñòíûõ
ãåðîåâ. Åùå îäíà ïàðà êðûëüåâ âûðîñëà ó íåãî ïîñëå òîãî,
êàê îí ñòàë ëàóðåàòîì Àíòèáóêåðà. Ýòè ïîáåäû îòìå÷àëè
âñåì êóðñîì, çà íåãî î÷åíü ðàäîâàëñÿ åãî çåìëÿê, íàñòîÿ-
ùèé ìåöåíàò îò ëèòåðàòóðû, åãî äðóã, ïîýò, æóðíàëèñò Âÿ-
÷åñëàâ Ñìèðíîâ, êîòîðûé è ïîáóäèë íàñ íà ýòè, ìîæåò,
íåñêîëüêî çàïîçäàâøèå âîñïîìèíàíèÿ.

Âàäèì, êàê íàïèñàëà Âàëåðèÿ Ñàëòàíîâà, ó êàæäîãî ñâîé.
Êàê ñâîÿ Ìîñêâà. Ìàðèíà Øàïîâàëîâà â ïðîùàëüíîì ñëîâå
íàïèøåò ñ áîëüøîé ëþáîâüþ: «Ìàëü÷èøêà, íàõàë, íàçûâàë
ñåáÿ ñòàðèêîì — íèêàêîãî óâàæåíèÿ ê ñòàðøèì». Î Áëîãå
Âàëåðèè Ñàëòàíîâîé ÿ óæ âîîáùå ìîë÷ó — òåïëî è áîëü.

«Ìîé» Âàäèì — ýòî ñèëà è ñâåò. Ýòî óìåíèå íàéòè
äîáðîå ñëîâî. Ïîìíþ, îäíàæäû ìåíÿ ñèëüíî îáèäåë ìà-
ñòåð ìîåãî ñåìèíàðà (Öàðñòâèÿ Íåáåñíîãî) Âàëåíòèí Ñè-
äîðîâ. Îáèäåë âñóå, íåçàñëóæåííî. ×åëîâåê ÿ ìíèòåëü-
íûé, â ñâîåé îáùåæèòñêîé êîìíàòå, à æèëà ÿ, êàê ïðàâè-
ëî, îäíà, ÿ äàëà âîëþ ÷óâñòâàì, ñ óïîåíèåì ðàçäèðàÿ äó-
øåâíóþ ðàíó è çàëèâàÿñü ñëåçàìè. Êàêèì-òî îáðàçîì
Âàäèì óçíàë îá ýòîì, ïîñòó÷àëñÿ, çàøåë. È ñêàçàë: «Äà
çàáóäü, çàòî ìû òåáÿ ëþáèì». Ñêàçàë áû êòî äðóãîé, åùå
íåèçâåñòíî, êàêàÿ áûëà áû ðåàêöèÿ, íî Âàäèì ñêàçàë òàê,
÷òî ñëåçû âûñîõëè ìãíîâåííî, à ðàíà òóò æå çàòÿíóëàñü.

Âàäèì — ýòî áîëü. Î÷åíü, î÷åíü áîëüíî áûëî óçíàòü,
êàê óõîäèë îí, êàê ñúåäàëà åãî îíêîëîãèÿ. Åùå áîëüíåå
áûëî äóìàòü, ÷òî îí, îäíàæäû çàãëÿíóâøèé â ëèöî áåçäíå
è âûæèâøèé, îí, íàõîäÿùèéñÿ íà êðûëå â ñâîåì òâîð÷å-
ñòâå, îí, êîìó åùå áûëî áû òâîðèòü è òâîðèòü, îñîçíàåò,
÷òî óõîäèò.

Âîçìîæíî, ýòî ïðîçâó÷èò áàíàëüíî, íî ÿ óâåðåíà: îí
æèâåò, è áóäåò âñåãäà æèòü â ñåðäöå êàæäîãî, êòî ñîïðè-
êîñíóëñÿ ñ åãî ñâåòîì, ñ åãî òâîð÷åñòâîì, ñ åãî æàæäîé è
âîëåé ê æèçíè. Îí — ëó÷èñòûé ÷åëîâåê Âàäèì Ëåâàíîâ.
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230. Êîðåííîé Âëàäèìèð (áåñåäîâàë Â. Ñìèðíîâ)

235. Êî÷åâà Åëåíà (áåñåäîâàë Â. Òðóáèí)
241. Êðóæíîâ Àíäðåé (áåñåäîâàë Â. Òðóáèí)
244. Êðóïíèê Ìàðèÿ (áåñåäîâàë Â. Òðóáèí)
252. Ëàâðîâà Íàòàëüÿ (áåñåäîâàë Â. Òðóáèí)

263. Âàäèì Ëåâàíîâ, ïèñüìà Í. Ëàâðîâîé 1996-1997 ãã.
272. Ëàäåöêèé Àíòîí

277. Ëåâàíîâ Íèêîëàé (áåñåäîâàë Â. Ñìèðíîâ)
287. Ëåñíîé Åâãåíèé (áåñåäîâàë Â. Òðóáèí)

290. Ëåùèíñêàÿ Òàòüÿíà
291. Ëîåâñêèé Îëåã (áåñåäîâàë Â. Òðóáèí)
297. Ëûñàê Îëüãà (áåñåäîâàë Â. Òðóáèí)

304. ÌàêÊàðòíè Íèêîëà (ïåðåâîä Â. Òðóáèí)
308. Ìàêñâåëë Äóãëàñ (ïåðåâîä Â. Òðóáèí)
314. Ìàëèêîâ Ðóñëàí (áåñåäîâàë Â. Òðóáèí)

323. Ìàëèíèíà Êèðà
328. Ìàìàëàäçå Ìàéÿ

342. Ìàòâèåíêî Êðèñòèíà (áåñåäîâàë Â. Òðóáèí)
351. Ìàòþøêîâà Ãàëèíà (áåñåäîâàë Â. Ñìèðíîâ)

357. Ìåùåðÿêîâà Îëüãà
358. Ìèñþê Âëàäèìèð (áåñåäîâàë Â. Ñìèðíîâ)
365. Ìèõàéëîâà Îëüãà (áåñåäîâàë Â. Òðóáèí)

376. Ìûñèíà Îêñàíà
379. Íåâåæèíà Åëåíà (áåñåäîâàë Â. Òðóáèí)

384. Îãàðêîâà Àííà
386. Îïåí÷åíêî Åëåíà (áåñåäîâàë Â. Ñìèðíîâ)
389. Ïîíîìàðåâ Ýäóàðä (áåñåäîâàë Â. Ñìèðíîâ)

395. Ïîïîâà Åêàòåðèíà
400. Ïóëèíîâè÷ ßðîñëàâà

405. Ðóäíåâ Ïàâåë
417. Ñàâèíà Äàðüÿ
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421. Ñàâèíà Íàòàëèÿ
425. Ñàâ÷åíêî Ëþäìèëà (áåñåäîâàë Â. Òðóáèí)
431. Ñàâ÷åíêî Ìèõàèë (áåñåäîâàë Â. Òðóáèí)

434. Ñàëòàíîâà Âàëåðèÿ
444. Èç ïèñåì Âàäèìà Ëåâàíîâà Âàëåðèè Ñàëòàíîâîé

453. Ñòèõîòâîðåíèÿ Âàäèìà Ëåâàíîâà
458. Ñàìîéëîâà Êñåíèÿ
461. Ñàííèêîâà Íàòàëüÿ

463. Ñàïàðãàëèåâà Ãóëüíàðà
465. Ñåðåáðÿêîâà Åêàòåðèíà (áåñåäîâàë Â. Ñìèðíîâ)

472. Ñèçîâà Ìàðèÿ
474. Ñëþñàð÷óê Àëåêñåé (áåñåäîâàë Â. Òðóáèí)

480. Ñìèðíîâ Âÿ÷åñëàâ
488. Ñîëîäîâà Äàðüÿ (áåñåäîâàë Â. Òðóáèí)

494. Ñòàðîñòèíà Àëåíà
495. Ñòåöåíêî Àíäðåé (áåñåäîâàë Â. Òðóáèí)

499. Ñòðåëêîâ Ãåííàäèé
502. Ñóøêî Âèêòîðèÿ (áåñåäîâàë Â. Òðóáèí)
510. Òîëñòàÿ Ôåêëà (áåñåäîâàë Â. Òðóáèí)

515. Ôðèäìàí Äæîí
519. Õóñàèíîâ Àíòîí

521. Öõîâðåáà Ìèëåíà (áåñåäîâàë Â. Òðóáèí)
526. ×àðèíöåâ Àëåêñàíäð (áåñåäîâàë Â. Òðóáèí)
531. ×èðèêîâà Òàòüÿíà (áåñåäîâàë Â. Òðóáèí)

535. ×èñòÿêîâà Ëþäìèëà
536. Øàãàëîâà Êàòÿ (áåñåäîâàë Â. Òðóáèí)

543. Øàêèðîâà Àëüáèíà
545. Øàïîâàëîâà Ìàðèíà
550. Øàõìàòîâà Òàòüÿíà

555. Øâåöîâà-Ñêðèïèíñêàÿ Ãàëèíà (áåñåäîâàë Â. Ñìèðíîâ)
559. Øåâ÷åíêî Åëåíà

560. Øåïåëü Õðèñòèíà (áåñåäîâàë Â. Ñìèðíîâ)
570. Ùåðáèíèíà Ìàðèíà
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ÂÀÄÈÌ ËÅÂÀÍÎÂ Â ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈßÕ

Ëèòåðàòóðíîå àãåíòñòâî Â. Ñìèðíîâà. Òîëüÿòòè 2019
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Âíèìàíèå! Êíèãà ñîäåðæèò íåöåíçóðíóþ áðàíü.
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Èçäàíèå îñóùåñòâëåíî íà ñðåäñòâà
Ëåâàíîâà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à

Øàïîâàëîâîé Ìàðèíû Âèêòîðîâíû

Ðåäàêòîð-ñîñòàâèòåëü Â. Ñìèðíîâ
Êóðàòîð, èíòåðâüþ Â. Òðóáèí

Àâòîð ôîòî Å. Äîëãîâà
Ìàêåò, âåðñòêà Â. Ìèñþê


