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                         Íó, ÷èòàòåëü, íå öåðåìîíþñü ÿ ñ òîáîé, – ìîæåøü
                        è òû íå öåðåìîíèòüñÿ ñî ìíîé.

                        – Ê ÷åðòó…
                        – Ê ÷åðòó!

«Óåäèíåííîå»

…Â. Â. Ðîçàíîâ ïðèìå÷àåò ñâîè ôèëîñîôè÷åñêèå íàèòüÿ óêàçà-
íèåì ìåñòà, ãäå îíè åãî çàñòèãàëè: «çà íàáèâêîé òàáàêó», «ñìîòðÿ íà
íåáî â ñàäó», «çà èñòðåáëåíèåì êîìàðîâ», «âàãîí», «çà íóìèçìàòè-
êîé», äàæå – «â äâåðÿõ, âîçâðàùàÿñü äîìîé», è ò. ä. Ïîä÷åðêèâàÿ
òàêèì îáðàçîì ñïîíòàííûé õàðàêòåð ìûñëè («×òî-òî òå÷åò â äóøå.
Âå÷íî. Ïîñòîÿííî. ×òî? Ïî÷åìó? Êòî çíàåò?»), åå íåóïðàâëÿåìîñòü.
Êñòàòè, ïðîâîöèðóÿ õóëèãàíñêîå ïðîäîëæåíèå ñïèñêà: «íà óíèòàçå»,
«ïî÷åñûâàÿñü» (ïðîäîëæàéòå, ÷èòàòåëü, íå öåðåìîíüòåñü â ìåðó ñâî-
åé íåóïðàâëÿåìîñòè!)…

2
…Ñòèõîòâîðåíèå Ìàÿêîâñêîãî «Ãåéíåîáðàçíîå» îáíàðóæèâàåò ó

àâòîðà îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî çíàíèé ïî ôèçèêå â îáúåìå ñðåäíåé
øêîëû (ðàçäåë «ýëåêòðè÷åñòâî»):

 …åñëè ìîëíèÿ ìåíÿ íå óáèëà,
òî ãðîì ìíå
åé-áîãó íå ñòðàøåí…

Ïðîãðåññèâíåå, ÷åì Çåâñ ìå÷åò ïåðóíû...

3
…Êóïðèíñêàÿ «ßìà» – âåùü âåñüìà «íàðîäíè÷åñêàÿ». Ñîâåñòëè-

âàÿ è ñî÷óâñòâóþùàÿ ÿçâàì. Â íåé, â «ßìå», òðóæåíèöû äðåâíåéøåé
ïðîôåññèè – ýòàêèå ìàëåíüêèå ñîöèàëüíûå êóïðèí÷èêè.

4
…Â ïóøêèíñêîì «Ïèðå âî âðåìÿ ÷óìû» Ïðåäñåäàòåëü îòâå÷àåò íà

ïðîñüáó ñïåòü «íàì ïåñíþ – âîëüíóþ, æèâóþ…»:

Òàêîé íå çíàþ, íî ñïîþ âàì ãèìí
ß â ÷åñòü ÷óìû – ÿ íàïèñàë åãî
Ïðîøåäøåé íî÷üþ, êàê ðàññòàëèñü ìû.
Ìíå ñòðàííàÿ íàøëà îõîòà ê ðèôìàì
Âïåðâûå â æèçíè... (Â. Ñ.)
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Êîãäà ìîãóùàÿ Çèìà
Êàê áîäðûé âîæäü, âåäåò ñàìà… È ò. ä.

Âïåðâûå â æèçíè òàê íå íàïèøåøü…

5
…Î÷åíü ÿñíûå è ïîíÿòíûå ñòðîêè Õëåáíèêîâà:

Ìíå íå ìíîãî íàäî: êðîøêó õëåáà
äà êàïëþ ìîëîêà.
È ýòî íåáî
è ýòè îáëàêà… –

ñòàíîâÿòñÿ ïðîíçèòåëüíî ïîíÿòíû, èáî íàïèñàíû â äåâÿòíàäöàòîì ãîäó
ãîëîäíûì ïîýòîì…

6
…×àñòî èñïîëíèòåëè òóðãåíåâñêîãî «Óòðà òóìàííîãî…» î÷åíü âîëü-

íî, âìåñòî «Ïåðâûå âñòðå÷è, ïîñëåäíèå âñòðå÷è…», ïîþò «Ïåðâàÿ
âñòðå÷à, ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à…». Âî-ïåðâûõ, íåóâàæåíèå ê êëàññèêó,
âî-âòîðûõ – íå÷óòêîñòü ê ðèôìå. Êîãäà Òóðãåíåâ íàïèñàë ðîìàíñ,
íîâîé ðèôìû åùå íå áûëî, ò. å. íåòî÷íîé. Áîëåå òîãî, äåëî â ñìûñëå.
Âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå «ðå÷åé» è «âñòðå÷» – êîíòåêñò áóäóùèõ
ðîìàíîâ ïèñàòåëÿ…

7
…Êàê èç ñèììåòðè÷íûõ ñòåðåîêîëîíîê:

Â ìèíóòó æèçíè òðóäíóþ, Òàê, â æèçíè åñòü ìãíîâåíèÿ –
Òåñíèòñÿ ëü â ñåðäöå ãðóñòü, Èõ òðóäíî ïåðåäàòü,
Îäíó ìîëèòâó ÷óäíóþ Îíè ñàìîçàáâåíèÿ
Òâåðæó ÿ íàèçóñòü… Çåìíîãî áëàãîäàòü… –

ðàçäàþòñÿ, ïåðåêëèêàþòñÿ, ñïëåòàþòñÿ äâà ýõà: ëåðìîíòîâñêîå è òþò-
÷åâñêîå…

8
…Èíòåðåñíî, Ñàøà ×åðíûé âûòàíöåâàëñÿ íå îò ïå÷êè ëè Àíäðåÿ

Áåëîãî?



 5

 ÎÒÑÅÁßÒÈÍÀ_________________________________________________
9

…Ðåâîëþöèÿ – ýòî åùå è ãëàñ âîïèþùåãî Â. Â. Ðîçàíîâà èç
Ñåðãèåâîãî Ïîñàäà…

10
…×òî íà ñàìîì äåëå ïèë íàðîä çà Ïîáåäó â «Áàëëàäå î êðàñêàõ»

Ð. Ðîæäåñòâåíñêîãî: – Ïüþò çåëåíîå âèíî, êàê ïîâåëîñü? Ïî Äàëþ
ýòî – õëåáíîå âèíî. Òî åñòü ïîïðîñòó âîäêà. Ïî Ïîõëåáêèíó («Èñòî-
ðèÿ âîäêè») ýòîò òåðìèí â êîðíå îçíà÷àë íàïèòîê, ñäîáðåííûé òðàâà-
ìè: «çåëüå», «êðåïêîå çåëüå», «çëîé õìåëüíîé íàïèòîê...» Âèäèìî,
ïîýò óïîòðåáèë ñëîâî â ñìûñëå «ìîëîäîå». À âîîáùå – äëÿ êðàñíîãî
ïîýòè÷åñêîãî ñëîâöà. Ó Áëîêà: «Çåëåíûì îòðàâëÿëà âèíîì…» Â æèç-
íè íàðîä ïèë áðàãó, ñàìîãîí, è ïð…

11
…×åëîâå÷åñêè, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêè óìèðàë Ôðèäðèõ Âèëüãåëüì

Íèöøå: ñ ìû÷àíèåì, «óòêàìè» è ïðî÷èìè ïðîçàèçìàìè…

12
…Ïåòóøèé ïåðåêëèê: «…è îíà çàñòàâëÿåò çâåçäû ïîÿâëÿòüñÿ íà

íåáå, êàê ïðûùè íà êîæå (È. Ñ. Òóðãåíåâ, «Ïèñüìà», ò. 1. ñòð. 481).
Èëè:

Çâåçäà íî÷íàÿ âûñêî÷èò êàê ïðûùèê (Â. Ñ.),
Êîòîðûé òîëüêî ñ êðîâüþ óäàëèøü… –

Ñ. Ëåéáãðàä, «Ñàìàðèòÿíèí», Ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü, 1993 ã.)

Åùå: «Óâû, íå äîâîëüíî íàäåòü ìóðìîëêó, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ òâîèì
Ýäèïîì, î âñåðîññèéñêèé ñôèíêñ! (È. Ñ. Òóðãåíåâ)

Ðîññèÿ – Ñôèíêñ. Ëèêóÿ è ñêîðáÿ,
È îáëèâàÿñü ÷åðíîé êðîâüþ... – (À. Áëîê).

13
…Èçîùðåííîå «êðîõîáîðñòâî» À. Áëîêà íàñ÷åò «îêíà æÎëòû»,

«òðîòÒóàðû», «êîðÐèäîðû» è ïðî÷åãî – îò ïèñüìåííîé ñóòü âèçóàëü-
íîé êóëüòóðû. Èç – óñòíî âñå ýòî òåðÿåò çíà÷åíèå. Áëîê – ïî ñâèäå-
òåëüñòâó Ñåðãåÿ Áåðøòåéíà, – îòâå÷àÿ íà åãî âîïðîñû, ïèñàë «ñòèõè
ñèäÿ çà ñòîëîì è ÷òî õîäüáà íå ñëóæèò äëÿ íåãî ðèòìè÷åñêèì èìïóëü-
ñîì…», «Áëîê ñîîáùèë, ÷òî ñòèõè îí ñîçäàåò âñåãäà íà áóìàãå, íå
ïðîèçíîñÿ èõ â ïðîöåññå òâîð÷åñòâà»...
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…Îá óòèëèòàðíîñòè ïîýçèè. Íèæåñëåäóþùèå –

Ëèçà, ëàêîìûé êóñî÷åê,
Ãîëîâû ìíå íå ñíîñèòü, –
Ðàçðåøèòå çà ñîñî÷åê
Âàñ ëåãîíüêî óêóñèòü… –

ñòèõè äîâîëüíî ïðàêòè÷íûå è ãîòîâûå ê óïîòðåáëåíèþ íàðîäîì. Ïîä-
ñòàâëÿé ñîîòâåòñòâóþùèå ê ëþáîâíîé ñèòóàöèè äâóñëîæíûå èìåíà
(Ëþñÿ, Ëèäà, Âàëÿ, è ò. ä.) è… Âëàäèìèð Ìèñþê – èñòèííî íàðîäíûé
ïîýò…

15
…Ñòðàííî ðàçäðàæèòåëüíà ôèëîñîôèÿ âàñèëèåôåäîðîâñêèõ ñòðîê:

À æèçíü, â ñóùíîñòè, ïðîñòà:
Åãî óñòà, åå óñòà…

Íåñìîòðÿ íà «âîëüíîñòü» ïîýòè÷åñêîé èñòèíû, åñëè òàê óæ ïðîñòà, òî
ïî÷åìó óñòà, à íå ÷åãî-íèáóäü ïîïðîùå?..

16
…Àõíåøü íà ïðèðîäó, âîñõèùåííûé, åñåíèíñêèå ñòðîêè ïðèäóò íà

ïàìÿòü: «Êàê ïðåêðàñíà çåìëÿ, à íà íåé ÷åëîâåê...»
Íåò, ÷åëîâåê íåò… ×åëîâåê – ìóñîðíàÿ ñâàëêà…

17
…«Âîéíà è ìèð» çà ñòåêëîì êíèæíîãî øêàôà òàê æå ïðàâîìî÷íà,

êàê ïðèðîäà çà ñòåêëîì  îêîííûì…

18
…Ó Êîí. Ñèìîíîâà â «Äíåâíèêàõ…» ðàññêàçûâàåòñÿ î êàçóñå ñ

èìåíåì Ðèòà. Åñëè åãî ñêëîíÿòü, òî ÷òî-òî «î÷åíü íåïðèëè÷íîå íà
ÿçûê ïðîñèòñÿ». Ðåäàêòîðû «çàáîòèëèñü» î ÷èòàòåëüñêîì óõå. Ïî ýòî-
ìó ïðàâèëó íåêîòîðûå ñëîâà îñòàâàëèñü êàê áû çà ãðàíüþ ëèòåðàòóðû,
íàïðèìåð: ññóäà, ðàê, è ò.ä. «Ìåðà èñïîð÷åííîñòè» – â íàøåé ãîëîâå.
Ó Øîëîõîâà â «Òèõîì Äîíå» êàçàêè õóëèãàíñêè äðóæíî ãîðëàíÿò:
«Óõó ÿ, óõó ÿ, äåâóøêà, âàðèëà…» À êàê æå ñ èñïàíñêèìè èìåíàìè? À
ñ ãðóçèíñêèì ïðèâåòñòâèåì?.. Åùå îäíî ëûêî â ñòðîêó èç Êþõåëüáå-
êåðà: «…íåðåäêî âèíîâàò íå ïîýò, à ñàì ÷èòàòåëü: åãî âîîáðàæåíèå
óæå ãðÿçíî…»
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19
…Ñòèõè ìîçãîâûõ ñîðòîâ…

20
…Â òåêñòå Â. Âûñîöêîãî: «Ðàññòðåëèâàòü äâà ðàçà óñòàâû íå âå-

ëÿò...» – íåóæåëè òàê ìîãëî áûòü â êîíòåêñòå ñîâåòñêîãî ñòðîÿ?..

21
… Ãëÿäÿ íà ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïèñåì È. Ñ. Òóðãåíåâà:

óäèâèòåëüíûé ìèð – ïèñüìà, êîè ÕÕ âåê âûòåñíèë èç æèçíè òåëåôî-
íîì, òåëåâèçîðîì, èíòåðíåòîì, SMSêîé, è ò.ä...

22
… Áëîê ñêàçàë î ñòèõàõ, êàê î ëó÷øåé ÷àñòè äóøè. ×òî-òî âðîäå

àéñáåðãà?.. Ñäàåòñÿ, ÷òî äåëî ñëîæíåå, íå òàê îäíîçíà÷íî ñõåìàòè÷íî.
Âîîáùå, êóëüòóðà – ëó÷øàÿ ÷àñòü äóøè öèâèëèçàöèè àïîñòåðèîðè...

23
…Òîëñòîé: «Ïîäðîáíîñòü, äîëæåíñòâóþùàÿ äàòü óðîâåíü ðåàëüíî-

ñòè. Àäâîêàò íà ìîðîçå âòÿãèâàåò ñîïëè. È îò íåãî ïàõíåò äóõàìè,
òàáàêîì è ðòîì». Èçóìèòåëüíàÿ èçîáðàçèòåëüíîñòü. Òàáàêîì è ðòîì!..

24
…Òîëñòîé ÷óðàåòñÿ èñêóññòâåííîñòè êàê ÷åðò ëàäàíà. Îò ïðîöåññà

äëÿ ïðîöåññà. Êîãäà ïðîöåññ äîðîæå æèçíè, ëþäåé, ìèðà, ñïðàâåäëè-
âîñòè…

25
…Ñðàâíèòå ñòèëü âûðàæåíèÿ Áåíêåíäîðôà è Ñåìè÷àñòíîãî…

26
…Ñèëà èñêóññòâà: äî ñèõ ïîð ñ áåççàáîòíîé ãëóõîòîé ê èñòîðè÷åñ-

êîìó êîíòåêñòó íàïåâàþòñÿ ñâåòëîâñêèå ñëîâà øàðèêîâñêîé çàìàøêè:
«ß õàòó ïîêèíóë, ïîøåë âîåâàòü, ÷òîá çåìëþ â Ãðåíàäå êðåñòüÿíàì
îòäàòü…»

27
…Âîëøåáíàÿ ñèëà èñêóññòâà: êîðíåå÷óêîâñêàÿ ïðåîáðàæåííàÿ

Ìóõà – ïðåêðàñíàÿ. Áûòîâàÿ – çàðàçíàÿ …
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…Êàêèå ïèñàëèñü ýïèòàôèè! Ó Áóíèíà â ðàññêàçå:

Òèøå, ëèñòüÿ, íå øóìèòå,
ìîâî Ìèòþ íå áóäèòå.

Ñêîëüêî óìèëèòåëüíîãî ïðîñòîäóøèÿ è áåçûñêóñíîñòè. Ðèôìà «øóìè-
òå-Ìèòþ» ëó÷øå ãëàãîëüíîé «øóìèòå-áóäèòå». Íî àâòîð, êîíå÷íî, çà
ðèôìîé íå ãîíèòñÿ. Îí íå ìîæåò ãíàòüñÿ. Íî êàê áû óãàäûâàåò
îíòîëîãèþ èñêóññòâà. «Ïåðâè÷íîñòü ìàòåðèè» Ìèòè. Ïðèìåð ïîïðîçà-
è÷íåå: «Ñåðåãå îò áðàòêîâ»…

29
…Ó ×åõîâà â «Çàïèñíûõ êíèæêàõ»: «Ìîëîäåæü ëó÷øå ñòàðèêîâ».

Êîíå÷íî, â ýòîé ôðàçå ÷óâñòâóåòñÿ õóäîæåñòâåííûé êîíòåêñò. Îäíà-
êî è ïðîâîêàöèîííûé ìîìåíò. Ïîïðîáóé âîçðàçè íà ñòîëü «ïðîãðåñ-
ñèâíóþ» ìûñëü – ñðàçó ñòàðèêîì ñäåëàåøüñÿ…

30
…Ðóññêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ñòàëà äëÿ ìåíÿ ãîðàçäî ïîëèôî-

íè÷íåé, êîãäà ïðî÷èòàë ó Â. Â. Ðîçàíîâà ñëåäóþùèå ñëîâà î Ì. Å.
Ñàëòûêîâå-Ùåäðèíå: – Íàïèëñÿ ðóññêîé êðîâè, è ñûòûé îòâàëèëñÿ
â ìîãèëó… Âïðî÷åì, ïîñëå 17-ãî îí èçìåíèë ñâîå îòíîøåíèå ê ñàòè-
ðèêó…

31
…×èòàÿ íàêîíåö Þçà Àëåøêîâñêîãî: ñêîëüêî æå íàäîáíî áûëî

àòìîñôåðû… òî÷íåå – èíôåðíàëüíîãî ÷àäà, ÷òîáû ðîäèëàñü âåëèêàÿ,
ìîãó÷àÿ, ñâîáîäíàÿ ðóññêàÿ ôåíÿ! ßçûê êî÷åãàðîâ ïðåèñïäíåé…

32
…Î ñóáúåêòèâíîì èäåàëèçìå â ïîýçèè Áîðèñà Ñêîòíåâñêîãî:

Âåäü ñèëüíåé, ÷åì çâåçäû èëè ñìåðòü,
Ìû ñ òîáîé, ñêàæó ÿ ïî ñåêðåòó…
Åñëè â íåáî íåêîìó ñìîòðåòü, –
Òî è çâåçä è íå áûëî è íåòó. –

Â ýòèõ ÷åòûðåõ áåñõèòðîñòíûõ ñòðî÷êàõ – âåñü ýêçèñòåíöèàëüíûé óæàñ
è áåñïîùàäíûé ðåàëèçì íàøåãî, ÷åëîâå÷åñêîãî èçìåðåíèÿ âåùåé. «×å-
ëîâåê ìåðà âñåõ âåùåé» –  Ïðîòàãîð. Æèâîòíîå íå ìåðÿåò âåùè. Íà
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íå÷åëîâå÷åñêîå – ïî ñîìàòè÷åñêîé êîíñòèòóöèè è êîíñèñòåíöèè – ìû
íå ñïîñîáíû ïî ïðèðîäå. Ñ èñ÷åçíîâåíèåì îòðàæàþùåãî äóõà Áîæüÿ
ãëèíà, êîíå÷íî æå, îñòàíåòñÿ. Ñàìà ïî ñåáå. Âïðî÷åì, ýòî äîïóùåíèå
òàêæå íàõîäèòñÿ â íàøåì ñèðîòëèâîì óÿçâèìîì ÷åëîâå÷åñêîì ìîçãó…
Äåêàðòîâñêîå «cogito ergo sum»…

33
…Êàê â êîëîêîëå çâîí òàèòñÿ, òàê â èìåíè Ëåðìîíòîâ – ÷ó! –

áðåçæèò, óãàäûâàåòñÿ, âûðèôìîâûâàåòñÿ çâóê: Äåìîí(òîâ)…

34
…Ýòî æå ïðåäâîñõèùåíèå âîëüòîâîé äóãè:

 …È ÷óäî! èç ïîìåðêøèõ
Ñëåçà òÿæåëàÿ êàòèòñÿ…
Ïîíûíå âîçëå êåëüè òîé
Íàñêâîçü ïðîææåííûé âèäåí êàìåíü
Ñëåçîþ æàðêîþ, êàê ïëàìåíü,
Íå÷åëîâå÷åñêîé ñëåçîé… –

Äåìîí ïëà÷åò – êàê ñâàðêîé ðåæåò…

35
…Ó Êüåðêåãîðà îïèñàí ïóòü âûæèâàíèÿ ÷åëîâåêà èç ÷åëîâå÷åñêî-

ãî, îáðàùåíèå â äåìîíà. Äåìîíè÷åñêîå – ñòðàõ ïåðåä äîáðîì. Ýòî
ñóäüáà, êîòîðàÿ ìîæåò ïðèêëþ÷èòüñÿ ñ êàæäûì. Äåìîí – óìíûé áîëü-
íî. Äëÿ íåãî ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü – êîïîøåíüå è ñóåòà ñóåò. «Çàêðûë-
ñÿ ñàì â ñåáå, ïîñ÷èòàë äóðàêîì âñÿêîãî, êòî îñòàëñÿ ñíàðóæè». Ó
Ñèîðàíà ñêàçàíî íà äåìîíè÷åñêóþ òåìó: «…âû íå ñ÷èòàåòå, ÷òî ÿâëÿ-
åòåñü áîëåå îäàðåííûìè, ÷åì äðóãèå, à ëèøü ïîëàãàåòå, ÷òî ìåíåå
íàèâíû, ÷åì îíè…», «…áóäåòå ñ÷èòàòü åãî íåñïîñîáíûì ïîñòè÷ü ãëàâ-
íîå, óâÿçøèì â ìåëî÷àõ».

Ëîãèêà, îòñòðàíåííîãî îò ãëóïîé ÷åëîâå÷åñêîé ñëåçû, íî âëþá-
ëåííîãî (è íà ñòàðóõó áûâàåò ïðîðóõà. Àõ, ëþáîâü!..) ëåðìîíòîâñêîãî
Äåìîíà, òà æå: «×òî æèçíè ìåëî÷íûå ñíû…» Áåç ëþáâè Äåìîíà ê
Òàìàðå â ïîýìå íå áûëî áû ñî-áûòèÿ… Æèçíü – ýòî âñåãäà ìíîæå-
ñòâåííîå (áîëüøå îäíîãî) ÷åëîâå÷åñêîå «ñî». Ñî-ñòîÿíèå (ñòîÿíèå
âìåñòå). Ñî-÷óâñòâèå (îäèíàêîâîå ÷óâñòâñòâîâàíèå). È ò. ä.

36 (ïðîäîëæåíèå)
…«...Äåìîíè÷åñêîå» â ðóññêîé ïîýçèè – ó Ãåîðãèÿ Èâàíîâà:
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…Íî ñëûøó âäðóã: âîéíà, èäåÿ,
Ïîñëåäíèé áîé, äâàäöàòûé âåê…
È âñïîìèíàþ, õîëîäåÿ,
×òî ÿ óæå íå ÷åëîâåê,

À ñóäîðîãà èäèîòà,
Ïðèðîäîé ñîçäàííàÿ çðÿ, –
«Óðà!» èç ïàñòè ïàòðèîòà,
«Äîëîé!» èç ãëîòêè áóíòàðÿ.

Â îáùåì:

Ñòèõè è çâåçäû îñòàþòñÿ,
À îñòàëüíîå – âñå ðàâíî!

37
…Ñíà÷àëà ïðî÷èòàë òðàêòàò Èîãàííà Êåïëåðà «Î øåñòèóãîëüíîé

ñíåæèíêå», à ïîòîì ïîñ÷èòàë ýòî ñàìîå êîëè÷åñòâî óãëîâ. Äà, øåñòü.
Ïàðû âëàãè, âñòóïàÿ â ñîïðèêîñíîâåíèå ñ íèçêîé òåìïåðàòóðîé, íåèç-
ìåííî âûäàþò îäèí è òîò æå îáíàäåæèâàþùèé îáúåêòèâíûé ðåçóëü-
òàò: ñîãðåòóþ ëþáîçíàòåëüíûì ÷åëîâå÷åñêèì äûõàíèåì Áîæüþ êåïëå-
ðîâñêóþ ñíåæèíêó…

38
…Ó  È. À. Áóíèíà, â îïðåäåëåííûé ïåðèîä, ðåäêî, íî ïîïàäàþòñÿ

óñå÷åííûå ðèôìû (íî âñêîðå ïðîïàäàþò). Ïî-âèäèìîìó, îí òîæå íå
óñòîÿë ïåðåä «ðàçãóëîì» ìîäåðíèçìà è ïðî÷èìè «äàìàìè-øëàãáàóìà-
ìè»…

39
…Îáðàç÷èê âçâèí÷åííîé, ïðèøïîðåííîé ïîýçèè: «ß ñåáÿ ïîä Ëå-

íèíûì ÷èùó…» ×èñòîé âîäû èäîëîïîêëîíñòâî…

40
…×èòàÿ «Èñêóññòâî ïóêà» Ñàëüâàäîðà Äàëè. Åñëè îòáðîñèòü «çà-

áàâíóþ», ýïàòàæíóþ ñòîðîíó èñêóññòâà, òî ýòî, â òîì ÷èñëå – ïîñòè-
æåíèå. Êàêèõ-òî èíûõ óðîâíåé ðåàëüíîñòè. Ïðåîäîëåíèå ðàìîê, ãðà-
íèö, ñòåðåîòèïîâ è ò. ä. Ýêñïàíñèÿ çà. Íåóäîáíàÿ ïîä÷àñ îêó-óõó, íî
ýâðèñòè÷åñêè íåèçáåæíàÿ.
È âñå æå, åñòü ëè íåêèé «âåðõ-íèç», «ïðàâî-ëåâî» ýòîãî ñàìîãî èñêóñ-
ñòâà? Àíãåëüñêîå ïàðåíèå äóøè èëè ïëàñòàþùåå áëåÿíüå êîçëèùà?..
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41

…Ëåò äâàäöàòü íàçàä ïðî÷èòàë «Ïèñüìà ê ñûíó» ñýðà ×åñòåðôèë-
äà èç ñåðèè «Ëèòåðàòóðíûå ïàìÿòíèêè». Âåùü âåñüìà èçÿùíóþ è óì-
íóþ. ×òî æå çàïîìíèëîñü êîíêðåòíî? – Ê ñîæàëåíèþ, íåìíîãîå. Â
÷àñòíîñòè òî, êàê îòåö ó÷èë ñûíà àðèñòîêðàòè÷åñêîé ìàíåðå ñìîðêàòü-
ñÿ â íîñîâîé ïëàòîê íå ãëÿäÿ íà ñîäåðæèìîå. Íå ãóñòî, ïðèçíàòüñÿ, íå
ãóñòî… Âïðî÷åì, îòïðûñê âûäàþùåãîñÿ ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ è êà-
âàëåðà ìíîãèõ êîðîëåâñêèõ íàãðàä  òåì íå ìåíåå âûðîñ äîâîëüíî
çàóðÿäíûì øàëîïàåì… Çàòî ëèòåðàòóðà âûèãðàëà…

42
…Ôàíòàñòè÷åñêèå åâòóøåíêîâñêèå ñòðîêè:

Òåëåâèçîð ïîíåñóò
Ïîä êîëîêîëà,
Íà âñåìèðíûé Ñòðàøíûé ñóä
Çà åãî äåëà…

Ñêîðåé áû óæå…

43
…Ñåðüåçíûé àâòîð Ñåðãåé Ëåéáãðàä ïîëüñòèëñÿ íà äîâîëüíî ëåã-

êîâåñíûé ìîíîñòèõ:

Â Ìîçäîê ÿ áîëüøå íå åçäîê… –

Ôîðìàëüíîå áåñòàêòíî ïåðåâåøèâàåò äðàìàòè÷åñêîå. Ìåëêóþ ðûáåø-
êó ìîæíî áûëî áû è îòïóñòèòü. Ïîèñòèíå òîëñòîâñêîå ïðèïëÿñûâàíèå
çà ïëóãîì…

44
…Ñåðãåé Ëåéáãðàä î÷åíü «íîâàòîðñêè» íàçûâàåò ñâîå âåðëèáðîì

íàïèñàííîå ñòèõîòâîðåíèå «Ñåêñòèíîé». Òîëüêî íà îñíîâå ÷èñëà «øåñòü».
Ïåðâàÿ «ñòðîôà» (ñòðîêà) «â òðîëëåéáóñå èäåò ñíåã» è ïîñëåäíÿÿ,
øåñòàÿ, «ñòðîôà» (ñòðîêà) «â òðîëëåéáóñå èäåò ñíåã». Ñ î÷åíü áîëü-
øîé íàòÿæêîé ýòî ìîæíî íàçâàòü ñåêñòèíîé…

45
…Íó ëàäíî ó þíîãî Åñåíèíà «Íà áîðó ñî ñòîíàìè ïëà÷óò ãëóõà-

ðè». Ëàäíî «ïëà÷åò ãäå-òî èâîëãà, ñõîðîíÿñü â äóïëî». Äëÿ ïðèñòðà-
ñòíîãî ôåíîëîãà âåñüìà ïðîáëåìàòè÷íî: õîðîíåíèå â äóïëå. Íî çà÷åì
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«óíîñèòü ïüÿíóþ äî óòðà â êóñòû»? Êîãäà åñòü áîëåå êîìôîðòàáåëü-
íûå «ñâåæèå êîïíû»?..

46
…Íà óðîâíå ñëóõà (Ëåðìîíòîâ – Áëîê):

À îí, ìÿòåæíûé, ïðîñèò áóðè, È âå÷íûé áîé –

ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ!..

Êàê áóäòî â áóðÿõ åñòü ïîêîé…

47
…Êðèê ìîäû: – Íå áóäüòå äóðàêàìè – ÷èòàéòå Ìóðàêàìè!..

48
…Âðóáåëåâñêèé Äåìîí, óñòàëûé êàê ãèìíàñò ïîñëå òðåíèðîâêè,

âîçíèê èç ñëåäóþùèõ ëåðìîíòîâñêèõ ñòðîê:

Îí áûë ïîõîæ íà âå÷åð ÿñíûé.
Íè äåíü, íè íî÷ü, – íè ìðàê, íè ñâåò!..

49
…Â îäíîé èç ðåäàêöèé «Äåìîíà» áûëî: «Äóõ îòðèöàíüÿ è ñîìíå-

íüÿ…». Ôèëîñîô Ñèîðàí â ðàáîòå «Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü äåìîíà ñêåï-
òèêîì?» îòäàåò ýòàêèé ïðèîðèòåò «îòðèöàíüþ» ïåðåä «ñîìíåíüåì».
Èáî îòðèöàíèå âñå-òàêè  äåéñòâèå. «Òî åñòü ýòî òâîð÷åñòâî ñî çíà-
êîì ìèíóñ, îñîáûé ñïîñîá ïðîÿâëÿòü ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê òîìó, ÷òî
ñóùåñòâóåò». È: «Òðàãåäèÿ ñîìíåâàþùåãîñÿ ãëóáæå òðàãåäèè îòðè-
öàþùåãî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî æèòü áåç öåëè õóæå, ÷åì æèòü ðàäè
äóðíîé öåëè».

Âóëüãàðèçèðóÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòî ïðåìóäðîñòè êíèæíûå,
èäåàëüíûå, à íà ïðàêòèêå çà îòðèöàíèå ïîñàäèëè áû ñêîðåå, ÷åì çà
ñêåïñèñ…

50
…Ñòðîêà Àõìàòîâîé «Ñòðåëåöêàÿ ëóíà». Ïî÷åìó ñòðåëåöêàÿ? –

Ïî ôîðìå èëè ïî öâåòó?.. Åñëè ïî ôîðìå, òî, ïî-âèäèìîìó, ïîõîæà íà
ðóáÿùóþ ÷àñòü áåðäûøà. Åñëè ïî öâåòó – êðîâàâîãî îòòåíêà. Ëîáíî-
ãî. Ñêîðåå âñåãî, è òî è äðóãîå – âìåñòå…
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51

…Äíåâíèêîâàÿ çàïèñü Ïóøêèíà: «Â÷åðà È. Ìÿòëåâ ÷èòàë ïðåóìî-
ðèòåëüíûå ñòèõè». Ëåðìîíòîâñêèå ñòðîêè, ïîñâÿùåííûå Ñ. Í. Êàðàì-
çèíîé:

Ëþáëþ ÿ ïàðàäîêñû âàøè,
È õà-õà-õà, è õè-õè-õè.
Ñìèðíîâîé øòó÷êó, ôàðñó Ñàøè,
È Èøêè Ìÿòëåâà ñòèõè… (Â. Ñ.) –

Îíè áûëè ñîâðåìåííèêàìè, îáùàëèñü íà ðàâíûõ. Ïîýò Èâàí Ìÿòëåâ,
ñóäÿ ïî âñåìó, íå êîìïëåêñîâàë ïî ïîâîäó ñâîèõ ìàñøòàáîâ. Èñòîðèÿ
îêàçàëàñü íå ñòîëü äåìîêðàòè÷íà: äâå-òðè ñòðî÷êè â ñïðàâî÷íèêàõ äà
ýíöèêëîïåäèÿõ…

52
…×èòàÿ Ëüâà Äàâèäîâè÷à íåïîñðåäñòâåííî («Ëèòåðàòóðà è ðåâî-

ëþöèÿ»), âñïîìíèë ñîîòâåòñòâóþùóþ ôîëüêëîðíóþ ïîãîâîðêó «ï….ò
êàê Òðîöêèé». Ýòî íå çîèëîâî ïåðî, íå ãåðîñòðàòîâû ÷åðíèëà – äåëî â
ïàðàäèãìå. Ýê óõâàòèë áîãà çà áîðîäó! Îáðàç÷èêè ïîõëîïûâàíèÿ ïî
ïëå÷ó Áëîêà: «Çâåçäíî-ìåòåëüíàÿ, áåñôîðìåííàÿ ëèðèêà Áëîêà îòðà-
æàåò îïðåäåëåííóþ ñðåäó è ýïîõó, åå ñêëàä, åå óêëàä, ðèòì è âíå ýòîé
ýïîõè ïîâèñàåò îáëà÷íûì ïÿòíîì (! Â. Ñ.). Ýòà ëèðèêà íå ïåðåæèâåò
ñâîåãî âðåìåíè è ñâîåãî òâîðöà». «Áëîê ïðèíàäëåæàë äîîêòÿáðüñêîé
ëèòåðàòóðå, íî ïðåâîçìîã (!) åå è âîøåë â ñôåðó Îêòÿáðÿ «Äâåíàäöà-
òüþ»… Çóáîäðîáèëüíûé áðåä è õëàì ïîëèòè÷åñêîãî õàìà – íà ñîòíÿõ
è ñîòíÿõ ñòðàíèö, êàñàþùèõñÿ  ìíîãèõ èñòèííûõ äåÿòåëåé ëèòåðàòóðû
è èñêóññòâà…

53
…Âðÿä ëè ìû, íûíåøíèå øèðîêèå ÷èòàòåëè ÕÕ âåêà, óçíàëè áû

èìÿ ïîýòà Âèêòîðà Òåïëÿêîâà è åãî «Ôðàêèéñêèå ýëåãèè», åñëè áû íå
âåëèêîäóøíûé èõ ðàçáîð À. Ñ. Ïóøêèíûì (ïëþñ êðîõè ñíèñõîäèòåëü-
íûõ õðåñòîìàòèé). Òåìà âñåïîãëîùàþùåãî âðåìåíè:

Òàê, òàê! ïîäëóííîãî âåëè÷èÿ çâåçäîé
È ñåé Íè÷òîæåñòâà áûë îçàðåí îáúåäîê…

Âèêòîð Ãðèãîðüåâè÷ Òåïëÿêîâ – ïîýò ïóøêèíñêîãî îêðóæåíèÿ. Ñî
ñâîåé ñóäüáîé, íåïðîñòûì õàðàêòåðîì, áèîãðàôèåé. Êñòàòè, òîæå ïî-
ðó÷èê, êàê Ëåðìîíòîâ. Ñòàòüÿ Â. Ý. Âàöóðî: «Ïóøêèí. Èññëåäîâàíèÿ
è ìàòåðèàëû», òîì ÕI.
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Ìîé äåðçêèé ñìåõ íàä áåøåíîé ñóäüáîþ,
Ìîé òàéíûé ïëà÷ òû âíóêàì ïåðåäàé…

54
…Ýòà çàìåòêà äàæå íå ðåïëèêà ÷èòàòåëÿ, à ÷èñòàÿ ýìîöèÿ ïî ïîâî-

äó òîãî, «èç êàêîãî ñîðà ðàñòóò ñòèõè íå âåäàÿ ñòûäà». Èç ò. 92,
êíèãè âòîðîé Ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà Àëåêñàíäðà Áëîêà óçíàåì,
÷òî ïîíà÷àëó íà ìåñòå ñòðîêè «Øîêîëàä Ìèíüîí æðàëà» áûëà ñòðî÷-
êà – «Þáêîé óëèöó ìåëà». Êàòüêà áèøü. Ïðåäëîæèëà íîâûé âàðèàíò
Ëþáîâü Äìèòðèåâíà, ïîñêîëüêó çàìåòèëà, ÷òî ó íèõ, ó ïðåäñòàâèòåëü-
íèö äðåâíåéøåé ïðîôåññèè, þáêè ïî ïðåèìóùåñòâó êîðîòêè… «È êî-
ñòè ëÿçãàþò î êîñòè» – ñëîâî «ëÿçãàþò», îêàçûâàåòñÿ, ïîäñêàçàíî
Áîðèñîì Ñàäîâñêèì, êîòîðûé â âîñïîìèíàíèÿõ ïèøåò, ÷òî Áëîê êîëå-
áàëñÿ ìåæäó «áðÿêàþò» è «çâÿêàþò». ×òî Áëîê, ÿêîáû, ïðîìîë÷àë,
íî ïîÿâèëîñü ñòèõîòâîðåíèå â ïå÷àòè ñ ïîäñêàçàííûì «ëÿçãàþò»…

55
…Âûðàæåíèå «íîâûå ðóññêèå» íå òàê óæ íîâî. Èìåííî îíî, ýòî

âûðàæåíèå, óæå ìåëüêàåò â òîì æå ñìûñëå â ïåðåïèñêå ìàòåðè Àëåê-
ñàíäðà Áëîêà  – À. À. Êóáëèöêîé-Ïèîòòóõ…

56
…Â êà÷åñòâå äîãàäêè: òåêñò «äâóõñåðèéíîé» ïåñíè Â. Âûñîöêîãî

«×åñòü øàõìàòíîé êîðîíû» âîçíèê èç ýìáðèîíàëüíîãî çâóêîñî÷åòà-
íèÿ «Ôèøåð-øèôåð», àññîöèàòèâíî çàöåïèâøåãî óõî ïîýòà. Âñå îñ-
òàëüíîå – íàðîñò ðàáîòû…

57
…Î ïðîðî÷åñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ ïîýòîâ. Èîñèô Áðîäñêèé: «Íà Âà-

ñèëüåâñêèé îñòðîâ ÿ ïðèäó óìèðàòü…» – êàê áûëî áû ëîãè÷íî è
êðàñèâî (ïàðäîí). Íå ïðèøåë. Àëåêñàíäð Ãàëè÷:

…È ãîñòü êàêîé-íèáóäü ñêàæåò:
«Îò øóòî÷åê ýòèõ çÿáêî,
È àâòîð íàïðàñíî äóìàåò,
×òî ñàì åìó ÷åðò íå áðàò!»
Íó ÷òî âû, Èâàí Ïåòðîâè÷, –
Îòâåòèò åìó õîçÿéêà,
Áîÿòüñÿ àâòîðó íå÷åãî,
Îí óìåð ëåò ñòî íàçàä…» –
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â ñëîâàõ çàêîíñåðâèðîâàííàÿ êîììóíèñòè÷åñêàÿ àòìîñôåðà ìèíèìóì
íà ñòî ëåò. Óæå ñåãîäíÿ òåêñòû ñâîáîäíû. À êàê òåõíèêà äâèíóëàñü â
ïðîãðåññå: «È áóäåò êðóòèòüñÿ ïëåíêà…» – êàêàÿ ïëåíêà? – ôîðìàòû.
Âïðî÷åì: «Â ïîëäíåâíûé æàð â äîëèíå Äàãåñòàíà / Ñ ñâèíöîì â
ãðóäè ëåæàë íåäâèæèì ÿ…». Îäíîêî: «Òî÷êà ïóëè â ñâîåì êîíöå…».
Èëè: «ß óìðó â êðåùåíñêèå ìîðîçû…». «Óéäó ÿ â ýòî ëåòî â ìàëèíî-
âîì ïëàùå...»

58
…È. À. Áóíèí êîñíóëñÿ òåìû êíèæíîãî âðåìÿïðîâîæäåíèÿ â ðàñ-

ñêàçå «Êíèãà»: «Îïÿòü ñ ðàííåãî óòðà ÷èòàþ, îïÿòü ñ êíèãîé â ðó-
êàõ!.. Ïîëæèçíè ïðîæèë â êàêîì-òî íåñóùåñòâóþùåì ìèðå…» Äåé-
ñòâèòåëüíî. Íå ëó÷øå ëè áûëî ïðîñòî ðàäîâàòüñÿ æèçíè. Îò ìíîãî-
çíàíèÿ ìíîãàÿ ñêîðáè. «Òåïëî, ìÿãêî ïàõíåò äàëåêèì ïîëåâûì äîæ-
äåì. Â ñàäó ïîåò îäíà èâîëãà»… Ïðîñòî æèòü êàê ïòèöà ïåâ÷àÿ. Êàê
ýòîò «âîçâðàùàþùèéñÿ ñ ïîãîñòà ìóæèê», ïîñàäèâøèé «íà ñâîåé äå-
âî÷êå êóñò æàñìèíó»… Îäíàêî íàäî ïðî÷èòàòü ìíîãî-ìíîãî êíèã, ÷òî-
áû ýòè ñàìûå ïðîñòûå ðàäîñòè æèçíè òàê óâèäåëèñü, íå çðåíèåì, à
ïðîçðåíèåì…

59
…Ñòèõè ïîýòîâ – ýòî îáðàçû æèâûõ ëþäåé, êîòîðûõ ëþáèøü

áåççàâåòíî, ñèìïàòèçèðóåøü, öåíèøü (çà óì ëè, óìåíüå, ñåðäöå, íå
çíàÿ çà ÷òî…), èëè ðàâíîäóøåí…

60
…×òî â èìåíè òåáå ìîåì? «Èìåíà» Ïàâëà Àëåêñàíäðîâè÷à Ôëî-

ðåíñêîãî ïîñâÿùåíû ïîäñîçíàòåëüíîé ìàãèè èìåíè, âëèÿþùåãî íà ÷å-
ëîâå÷åñêóþ ñóäüáó. Ïîäáèðàéòå èõ êàê ñëåäóåò, ÷àä ñâîèõ èìåíóÿ.
Èìåíà – íå ïðîñòî íàáîðû íîìèíàëüíûõ çâóêîâ. Îíè  òÿíóòñÿ äðóã ê
äðóãó, âûõîäÿò çà ñâîè ôóíêöèîíàëüíûå ãðàíèöû, êàêèì-òî àññîöèà-
òèâíûì îáðàçîì ïðîÿâëÿþòñÿ, ðèôìóþòñÿ: Ïëàòîí – Ïëîòèí, Êàíò –
Êîíò (êîíñîíàíñ îäíàêî)… Êàññèð Ñåìèêîïåéêèíà… Â ýòîì ÷òî-òî
åñòü… Îäíàêî íå äî òàêîé æå ñòåïåíè êàê ó Ïåòðà Âåãèíà â «Ïåðåâåð-
íóòîì Îëèìïå»!..

61
…Ê êðûëàòîé ôðàçå «O tempora! O mores!». Òàê âîñêëèöàþò î

áåññîâåñòíîñòè âðåìåíè. Òàê âîïèåò ãðàæäàíñêîå ñîçíàíüå. Ñîíü îáû-
âàòåëüñêàÿ òàê áðþçæèò… Íî ýòî íå ôèëîñîôñêèé ïîäõîä. Ì. Ê.
Ìàìàðäàøâèëè ðàññóæäàåò, ÷òî «óäèâëÿåò íå åå îòñóòñòâèå, à òî, ÷òî
îíà åñòü». Ñîâåñòü. Êàê ôåíîìåí. «Òî åñòü óäèâèòåëüíî òî, ÷òî åñòü
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íå÷òî. ×òî ïîä ýòèì ïîíèìàåòñÿ? Ïîðÿäîê. Íå÷òî óïîðÿäî÷åííîå.
Óäèâèòåëüíî, ÷òî åñòü íå÷òî, à íå õàîñ. Ïîòîìó ÷òî äîëæåí áûë áû
áûòü õàîñ». Òàê äàâàéòå æå ôèëîñîôñêè óòåøàòüñÿ íå òåì, ÷òî åå ìàëî
â îáùåñòâå è ÷åëîâåêå, à òåì, ÷òî îíà åñòü, ñëàâà áîãó âîîáùå…

62
…Ïðîñíóâøèéñÿ ïîõìåëüíûé ãëàç òóïî óïèðàåòñÿ â êîðåøêè êíèã

çà ñòåêëîì êíèæíîãî øêàôà. Ïàíè÷åñêîé ìûñëüþ îçàðÿåòñÿ ñîçíàíèå:
ñêîëüêî æå åùå íåïðî÷èòàííîãî! À ÿ òàê áåçäàðíî îòíîøóñü êî âðåìå-
íè… Êíèãè – ìîé óïðåê, ìîÿ äèñöèïëèíà, ìîÿ ñîëîìèíêà äëÿ óòîïàþ-
ùåãî…

63
…×èòàÿ Ë. Øåñòîâà: Àôèíû èëè Èåðóñàëèì? Îòêðîâåíèå èëè

ãðå÷åñêàÿ èñòèíà?.. Íå «äîãîíÿþ» èñòèíû Îòêðîâåíèÿ – ñöåíû äëÿ
äåìîíñòðàöèè ãèáêîñòè âñå-òàêè ÷åëîâå÷åñêîãî óìà. Äëÿ ìåíÿ «óþò-
íåé» ãîëûå î÷åâèäíûå èñòèíû àñòðîôèçèêè. Ðåëèãèè, êàê ìèðîâîççðå-
íèÿ, ñòåíû Ïëà÷à, èëè ñëåçíîé æèëåòêè. (Êàêîé, ãîñïîäè áîæå òû
ìîé, Áîã, êîãäà öóíàìè! «Áîã – è ïîëîâûå îðãàíû» – èçóìëÿåòñÿ
ãîðüêîâñêàÿ äåêàäåíòêà â «Êëèìå Ñàìãèíå»). Öåðêâè, êàê òðàäèöèîí-
íî îðãàíèçóþùåé, êîíñîëèäèðóþùåé ñèëû… Ìàòåðèàëèñò íåñ÷àñòíûé…

64
…Ïðî÷èòàë Äæîðäæà Áåðêëè óæå â ïóõ è ïðàõ «ðàçîáëà÷åííîãî»

Â. È. Ëåíèíûì â «Ìàòåðèàëèçìå è ýìïèðèîêðèòèöèçìå». Ïîâåðõ ìíî-
ãîñòðàíè÷íûõ ëîìàíèé êîïèé â ïîëüçó «…äåéñòâèÿ òåë, âåùåé, ïðèðî-
äû íà íàøè îðãàíû ÷óâñòâ» èëè ìèðà «ìîåãî ïðåäñòàâëåíèÿ»: äà –
«ìîåãî ïðåäñòàâëåíèÿ». Íå îòìåíÿþùåãî «äåéñòâèÿ». Ìèð êàêîé-òî
ãðàíüþ, îäíîñòîðîííå, ìûñëèò íàìè, ÷åëîâåêàìè, áûòèéñòâóåò, êàê
ñêàçàë áû ôèëîñîô. Íå òîëüêî îòäåëüíûì ÷åëîâåêîì, ñ èñ÷åçíîâåíè-
åì êîòîðîãî ìèð, êîíå÷íî æå, íå èñ÷åçàåò. Íî ðîäîâûì êîëëåêòèâîì.
Ìèð îáðåòàåò ñìûñë (ìîæåò áûòü, â òîì ÷èñëå) â âèäå ÷åëîâåêà. Ñî
âñåé åãî íåèçáåæíîñòüþ è «ïðèâÿçàííîñòüþ» ê ìÿñó. Òî åñòü â ðàìêàõ
«îòïóùåííîñòè» ÷åëîâåêó áîãîì, ïðèðîäîé… Ìèð íå èñ÷åçàåò ñ èñ÷åç-
íîâåíèåì îòðàæàþùåãî äóõà, áèøü ëþäåé. Îí èñ÷åçàåò, îáåññìûñëè-
âàåòñÿ â òàêîì âèäå, ÷åëîâå÷åñêîì âèäå… Ìû, ëþäè, íå ìîæåì çàãëÿ-
íóòü ðåàëüíî çà ñâîè ðàìêè â ðàìêè ÷óæèå. Åñëè çàãëÿíåì, ðåàëüíî
ïåðåâîïëîòèâøèñü, áóäåì ìû – íå ìû, à ëåìîâñêèé ìûñëÿùèé Îêåàí,
íàïðèìåð, èëè áóêâàëüíûé òðîñòíèê, à íå ïàñêàëåâñêèé Ìûñëÿùèé…
Ñêîëüêî åùå ìèð áóäåò òåðïåòü òàêîé ñìûñë?.. Ýòî ñàìîå «ñóìàñøåä-
øåå ôîðòåïèàíî, âîîáðàçèâøåå, ÷òî îíî îäíî ñóùåñòâóåò íà ñâåòå»?..
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65

…Íà÷àëüíûå ïèñüìà À. Áëîêà ê Ë. À. Äåëüìàñ íàïèñàíû – ýòàêè-
ìè óòîí÷åííåéøèìè ÷óâñòâèòåëüíûìè ôëþèäàìè. Êîíå÷íûå – âåæëè-
âûìè è âîñïèòàííûìè ñïåðìàòîçîèäàìè…

66
…Èíòðèãóþùàÿ ôðàçà èç çàïèñîê Ì. Öâåòàåâîé: «Ïîýòû – ëó÷-

øèå ëþáîâíèêè». Áåç êîììåíòàðèåâ…

67
…Èñêóññòâî, ìàòü: òî êëàññîâîå («Ìàòü»), òî êàññîâîå (ëÿäü)…

68
…Ïåðå÷èòûâàë «Ïîðòðåò» Ãîãîëÿ. Èëè îí ìåíÿ «ïåðå÷èòûâàë».

Âëàñòüþ ãëàç. Àêòóàëüíû ëè çàâåòû, â íåì çàêëþ÷àþùèåñÿ (çà îê-
íîì – äåâÿíîñòûå)? Èëè ëèòåðàòóðà òîæå – òîëüêî êíîïêè äëÿ ñëåç-
íûõ è ïðî÷èõ æåëåç? Òåõíîëîãèÿ è ðàñ÷åò äëÿ çàðàáàòûâàíèÿ äåíåã?
Òóñîâî÷íàÿ ðàìêà? «…Èëè âîò çèìà, âîçüìèòå çèìó! Ïÿòíàäöàòü
ðóáëåé! Îäíà ðàìêà ÷åãî ñòîèò. Âîí îíà êàêàÿ çèìà!»… (Î ðàìêå
ïèñàë òàêæå Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò: «Ðàçìûøëåíèå î ðàìêå»).

69
…Åñåíèí ðàçúÿñíÿë Áëîêó ñìûñë ñòðîê «Òåëî Õðèñòîâî âûïëå-

âûâàþ èçî ðòà…» íå êàê  êîùóíñòâî, à íåæåëàíèå ðàñïèíàòüñÿ âìåñòå
ñ íèì. – Âñå ðàâíî ÷óäîâèùíî… Âïðî÷åì, âñå ðàâíî ðàñïíóëñÿ…

70
…Ëèðè÷åñêîìó ïîýòó ñî âðåìåíåì ãðîçèò âûðîæäåíèå â ñóõóþ

ðàöèîíàëüíîñòü. Ñìåðòü ïîýçèè (Áðþñîâ, íèêîãäà íå «ñòðàäàâøèé»
ýìîöèîíàëüíîñòüþ, â ýòîì äîøåë äî ìàðàçìà, ðàçâðàùåííûé âëàñòüþ.
Íå òîëüêî îí, âïðî÷åì). Óäåðæàòüñÿ íà «ïîâåðõíîñòíîé» íàèâíîé
íåïîñðåäñòâåííîñòè (ïîýçèÿ äîëæíà áûòü ãëóïîâàòà) èëè íåïîñðåä-
ñòâåííîé íàèâíîñòè – îçíà÷àåò ñîõðàíèòü äóøó.  Ñòàëî áûòü, ïîýçèþ.
Þðèé Êóáëàíîâñêèé:

…ß äóìàë, ÷òî-÷òî, à Àðêòèêà óöåëååò,
à îíà ïîøëà âñÿ òðåùèíàìè, âçðûõëèëàñü,

òàì ìåäâåäè ñãðóäèëèñü â ñòàäî, áëåþò.
Ãëóáèíà âñåëåíñêàÿ ðàññòóïèëàñü.
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ß äóìàë, Ðîäèíà… Êàæäûé àòîì
åå ÷óâñòâîâàë ñåðäöåì, ïîðàìè…

 71
…Ïî ñëîâàì Å. Åâòóøåíêî ñòðîêè À. Áëîêà «Òàê âîíçàé æå, ìîé

àíãåë â÷åðàøíèé, Â ñåðäöå – îñòðûé ôðàíöóçñêèé êàáëóê!» –  ïëîõèå,
èçìåíÿþùèå âêóñó. Ïî÷åìó?..

72
…Âðóò âñå êàëåíäàðè. Äà è ñëîâàðè íå âñåãäà òî÷íû è ñïðàâåäëè-

âû. Â «Ïîýòè÷åñêîì ñëîâàðå» À. Êâÿòêîâñêîãî ñóùåñòâóåò òåðìèí
«àâòîðñêàÿ ãëóõîòà». Ê «ãëóõîòå» îòíåñåíû ñòðîêè Ïóøêèíà «Âîò
èñïàíêà ìîëîäàÿ îïåðëàñÿ íà áàëêîí», äåñêàòü, íàäî – íà ïåðèëà, à íå
íà áàëêîí. Ïîäõîä âåñüìà áþðîêðàòè÷åñêèé. Èáî ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü –
ýìîöèîíàëüíàÿ ðå÷ü. Ñ ïðîãîâîðàìè ïî Ôðåéäó, ñ ïîòîêîì ñîçíàíèÿ,
è ïð. Ôèêñèðóþùàÿ êàêèå-òî ñèþìèíóòíîñòè ìûøëåíèÿ. Íàïðèìåð, ê
ñòðî÷êàì Áëîêà: «Òâîå ëèöî â åãî ïðîñòîé îïðàâå/ Ñâîåé ðóêîé
óáðàë ÿ ñî ñòîëà» áûëè ïðåòåíçèè, ìîë, óáðàë íå ëèöî, à ïîðòðåò. Èëè
Åâãåíèé Îíåãèí óñòðåìëÿåò «…íà ÷óæäûé ñâåò ðàçî÷àðîâàííûé (Â.
Ñ.) ëîðíåò…) Èëè ó Âûñîöêîãî â «Èíîõîäöå»: «ß ïîñëåäíèì öåëü
ïåðåñåêó». Íàäî, êîíå÷íî æå, äîñòèãíó öåëè. Â «ïåðåñåêó» ïîäðàçóìå-
âàåòñÿ – ÷åðòó ôèíèøíóþ. Â ñèòóàöèè ñòðàñòè íå äî ëîãè÷åñêîãî
ìûøëåíèÿ. Ýòè «íîæíèöû» ìåæäó ãîëîâîé è ðóêàìè äåìîíñòðèðóþò
ýêñïðåññèþ ñèòóàöèè, íàêàë, ýêñòðåìó… «Ïóòàíèöà» ñëîâ – ïðèåì. Èç
íåãî æå, èç «Òàòóèðîâêè»: «È êîãäà ìíå òîøíî, õîòü íà ïëàõó…» Íå
íà ïëàõó, ðàçóìååòñÿ – â ïåòëþ… Ýäàê ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ äî òîãî,
÷òî ìû íå ïî çåìëå õîäèì, à ïî àñôàëüòó. Ïî ñîñòàâó èç êâàðöà,
÷àñòè÷åê ñëþäû è ïðî÷èõ ìèíåðàëîâ… Âïðî÷åì, ãëóõîòà, êàê òàêîâàÿ,
èìååò ìåñòî, â òîì ÷èñëå êâÿòêîâñêî-àâòîðñêàÿ…

73
…Ýòî íåäîóìåííûé ãîëîñ äóõà âîïðîøàåò ó ìîëîäîãî Ìàíäåëüø-

òàìà â «Êàìíå»:

Äàíî ìíå òåëî – ÷òî ìíå äåëàòü ñ íèì,
Òàêèì åäèíûì è òàêèì ìîèì? –

Àíòèíîìè÷íîñòü «äóõà-òåëà» ðîêîâàÿ.  Ïîäâîõ, ïîìåõà òåëî äóõó «íèç-
ìåííîñòèþ», òâàðíîñòüþ ñâîåþ. Îíî ïðîáëåìàòè÷íî â êîðíå – òåëî.
Îíî íàâÿçàíî æåñòîêî êåì-òî äóõó (èëè äóõ íàâÿçàí òåëó?). Òàêîå
óÿçâèìîå ïî ñóòè. Åãî íå ïåðåñòóïèøü, íå îòáðîñèøü êàê ÿùåðèöà
õâîñò. È íå îòìåíèøü áåç óùåðáà… Âïðî÷åì, îíî – òâîðåíèå. Äðóãîå
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äåëî – ÷üå. «Çà ðàäîñòü òèõóþ äûøàòü è æèòü / Êîãî, ñêàæèòå ìíå,
áëàãîäàðèòü?»… Òåëî – î÷åíü ðåàëüíàÿ è óáåäèòåëüíàÿ äëÿ ìàòåðèàëè-
ñòà (äëÿ Ôîìû) øòóêà: çà òåëî ìîæíî ïîäåðæàòüñÿ. Äëÿ ïàëà÷à: òåëî
ìîæíî ðàññòðåëèâàòü, ìîæíî ïûòàòü, çàâîäèòü íà íåãî «Äåëî ¹ 4108»…

74
…Ó À. Áëîêà â ïîýìå «Ôèàëêà»: «Èáî ÷òî æå ïðèÿòíåé íà ñâåòå,

÷åì óòðàòà ëó÷øèõ äðóçåé». Â êîíòåêñòå – óåäèíåíèå. Ó Â. Ìàÿêîâñ-
êîãî íåïðîñòèòåëüíî êðó÷å: «Ëþáëþ ñìîòðåòü êàê óìèðàþò äåòè»…
Âïðî÷åì, âðÿä ëè ýòî «ëþáîâàíèå» èìååò áóêâàëüíûé ñìûñë. Ë. Ô.
Êàöèñ â êíèãå «Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé â èíòåëëåêòóàëüíîì êîíòåêñòå
ýïîõè» îòñûëàåò ýòó ñòðî÷êó ê Áèáëèè. Ê ñìåðòè íåâèííîãî ðåáåíêà.
Ê åãî áåçãðåøíîñòè... Ðàçúÿñíåíèå òðåáóåòñÿ ê ýòîé óáèéñòâåííîé
ñòðî÷êå, êîììåíòàðèé, êðóãîçîð... Íî êàê âñå-òàêè ÷óäîâèùíî ýòî
çâó÷èò!..

75
…Ô. È. Òþò÷åâ, ïîýò ãëóáèííîé ëèðè÷åñêîé ñóòè (ëèðèêà – åäèí-

ñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü ïðîÿâëåíèÿ îáðàçà ÷åëîâå÷åñêîé ñóáúåêòèâíîñ-
òè. Íè ïñèõîëîãèÿ, íè ïñèõèàòðèÿ…), ïèñàë äåêëàðàòèâíûå ñòèõè,
«ïðèêëàäíûå». Ñòèõè-îòêëèêè íà ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ. Â ñóùíîñòè,
ëèðèê îò Áîãà. Ëèðèêà è åñòü îùóùåíèå Áîãà ëè, àáñîëþòà, òðàíñöåí-
äåíòíîñòè, óíèêàëüíîñòè è ñâîáîäû ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ… «Ìûñëü
èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü…», «Ìîë÷è, ñêðûâàéñÿ è òàè…» – èçóìëåííàÿ
ôîðìóëà åãî íåïîñòèæèìîñòè. Èáî ëþáîå ïðîèçíåñåííîå ñëîâî, íåñó-
ùåå ïå÷àòü ñóåòëèâîñòè è ñèþìèíóòíîñòè, ìåíüøå Ñëîâà òîãî. Áëî-
êîâñêîå: «Ìîë÷èòå ïðîêëÿòûå êíèãè, ß âàñ íèêîãäà íå ïèñàë» – ÿâíî
èç ýòîé æå îïåðû. «Íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü êàê ñëîâî íàøå îòçîâåò-
ñÿ…» – ôîðìóëà ñîöèàëüíîãî êîíòåêñòà ëèðèêè. Ïðîñòîäóøíîå ïóø-
êèíñêîå: ïèøó äëÿ ñåáÿ – ýòî òþò÷åâñêîå «Ìîë÷è, ñêðûâàéñÿ è òàè…»
À ïå÷àòàþ äëÿ äåíåã – ýòî «íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü…» Çàäà÷à ëèðè-
÷åñêîãî ïîýòà – âûðàçèòü ïåðâîå, íåâçèðàÿ íà ÷èòàòåëÿ. «Çàäà÷à ïî-
ýòà íå â òîì, ÷òîáû äîñòó÷àòüñÿ äî âñÿêîãî äóðàêà (À. Áëîê)… È åñòü
ëè âîîáùå êàêàÿ-ëèáî çàäà÷à ïîýòà? Ìîæíî ëè íàïèñàòü âûñîêîìî-
ðàëüíîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ïî çàêàçó?.. Êþõåëüáåêåð ïî-
íèìàë ýòî: «Ìîæåò ëè ñóùåñòâîâàòü íðàâîó÷èòåëüíàÿ èëè ðåëèãèîçíàÿ
ïîýçèÿ? Î ïåðâîé ñêàæó ðåøèòåëüíî: íåò; ãäå ó÷åíèå – òàì óæ íåò
ïîýçèè. Ïîýçèÿ ðåëèãèîçíàÿ ñîâñåì íå òî: åñëè îíà íåâîëüíîå èçëèÿ-
íèå ÷óâñòâ…» Ïîýò, âïðî÷åì, è íå Ïèôèÿ, è íå ñîìíàìáóëà. Åñòü ïîýò
è íå ïîýò. ßâëÿåòñÿ íàñòîÿùèé ïîýò è îïðîâåðãàåò ðàìêè. Êîíå÷íî,
«È äîëãî áóäó òåì ëþáåçåí ÿ íàðîäó…» – ïðîèçíåñåííîå ñëîâî. Íî
âåäü, «È ñëàâåí áóäó ÿ, äîêîëü â ïîäëóííîì ìèðå Æèâ áóäåò õîòü



20

ÂÈÊÒÎÐ  ÑÒÐÅËÅÖ__________________________________________________
îäèí ïèèò (! – Â. Ñ.). Íå ÷èòàòåëü – ïîýò. Òîëüêî ïîýò ìîæåò ïî-
íàñòîÿùåìó îöåíèòü ïîýòà. Ïóñòü êàê Ñàëüåðè Ìîöàðòà. «Ìåíÿ òîëü-
êî ðàâíûé óáüåò» – Ìàíäåëüøòàì. Ýòè «çàâåòû» âðåìÿ îò âðåìåíè
çàáûâàþòñÿ òèðàíè÷åñêèìè ëè, ïðàâîñëàâíûìè ëè ìîçãàìè…

76
…Ìíîãî ãîâîðèòñÿ î ðîëè èñêóññòâà è, â ÷àñòíîñòè, êíèãè â

èñïðàâëåíèè ÷åëîâå÷åñêèõ ïîðîêîâ (ïàðàäèãìà ëîæíàÿ). Ìíåíèÿ íà
ñåé ñ÷åò êà÷íóëèñü â «çàáàâíóþ» ñòîðîíó èñêóññòâà. Äåñêàòü, êîëü
îíî íå ñïîñîáíî «èíæåíåðèòü äóøè», âëèÿòü íà íðàâû, òî õîòÿ áû
ïóñòü ðàçâëåêàåò. Ìèññèÿ Ñëîâà, òàêèì îáðàçîì, âûõîëàùèâàåòñÿ.
Ïðîñòèòå, íåëüçÿ ïðåóâåëè÷èâàòü, íî è ïðåóìåíüøàòü ýòó ñàìóþ ðîëü
íåëüçÿ! Ïî-âèäèìîìó, ìû ïåðåæèâàåì êðèçèñíîå ñîñòîÿíèå, îòðàæåí-
íîå â ýòèõ ñòðîêàõ Í. Ãóìèëåâà: «Ìû åìó ïîñòàâèëè ïðåäåëîì /
Ñêóäíûå ïðåäåëû åñòåñòâà, / È, êàê ï÷åëû â óëüå îïóñòåëîì, /
Äóðíî ïàõíóò ìåðòâûå ñëîâà». Âñå îáðàòèëîñü â òîøíîòâîðíóþ ðåê-
ëàìó. ×åëîâå÷åñòâî íåëüçÿ «îõâàòèòü» èñêóññòâîì, íî îòäåëüíîãî
÷åëîâåêà ìîæíî «ïîéìàòü», èáî ïîíèìàíèå ýòî àêò èíäèâèäóàëüíûé,
à íå õîðîâîé. Êàê áû íè îòíîñèòüñÿ ê Ì. Ãîðüêîìó, åãî ñåíòåíöèÿ
«Âñåìó ëó÷øåìó â ñåáå ÿ îáÿçàí êíèãàì» – òî÷íà. ×åëîâåê âðåìÿ îò
âðåìåíè áóäåò ïîïàäàòüñÿ íà «èãðóøêó» è «ñêàçêó» «Ïðåñòóïëåíèÿ
è íàêàçàíèÿ». ×åëîâåê – íå êàê ñòàòèñòè÷åñêàÿ åäèíèöà, à ôèëîñîô-
ñêàÿ. ß ñàì äàâíî è ïðî÷íî «ïîäñåë» íà êíèãó (ýòî òà æå êóëüòóð-
íàÿ âèëêà, êîòîðîé ìû åäèì). Íà ñîçíàòåëüíîå: «Åñëè íåò Áîãà,
çíà÷èò – âñå ïîçâîëåíî?»…

77
…Ëüâà Íèêîëàåâè÷åâà äíåâíèêîâàÿ àááðåâèàòóðà å. á. æ. (åñëè

áóäó æèâ), ïî-âèäèìîìó, ïîäñîçíàòåëüíîå çàêëèíàíèå ñìåðòè…

78
…Èõ, âåëèêèõ, íå ïîéìåøü. Òîëñòîãî Øåêñïèð íå óñòðàèâàë. Þðèé

Êóçíåöîâ, êîíå÷íî æå, âûñòðàäàííî «ïîêóøàåòñÿ» íà åñåíèíñêóþ ìå-
òàôîðó. Íà åãî «â ñàäó ãîðèò êîñòåð ðÿáèíû êðàñíîé»: «Ïî Åñåíèíó
âûõîäèò, ÷òî êîñòåð ðÿáèíû ãîðèò, òîëüêî âîò ñîãðåòü íèêîãî íå
ìîæåò. Ëîæü î÷åâèäíàÿ è ñàìîçàáâåííàÿ. Èáî ãîðèò íàñòîÿùèé êîñ-
òåð». Èçâèíèòå, Þðèé Ïîëèêàðïîâè÷, íà ðàññòîÿíèè è íàñòîÿùèé êî-
ñòåð íèêîãî íå ìîæåò ñîãðåòü. Îí òîëüêî öâåò äàåò îêó. Ó Åñåíèíà ýòî
ðàññòîÿíèå îùóùàåòñÿ: «Â ñàäó ãîðèò…» Ñõîæåñòü öâåòîâàÿ – êðàñêà
êîñòðà è êèñòåé ðÿáèíîâûõ. Âíåøíåå ïîäîáèå. Îíî íå ïðèäóìàíî, îíî
âîçíèêàåò â ñîçíàíèè íåïðîèçâîëüíî. Ñðàâíåíèå, ìåòàôîðà – îáûêíî-
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âåííûå ïîýòè÷åñêèå òðîïû, íî îíè – â ïåðâóþ î÷åðåäü – êîðåííîå
ñâîéñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, åãî èãð… È âåðåâêà ìîæåò ïîêà-
çàòñÿ çìååþ. È çìåÿ âåðåâêîé…

79
…Â Ãèìíå â ÷åñòü ÷óìû – êðåùåíäî:

Åñòü óïîåíèå â áîþ,
È áåçäíû ìðà÷íîé íà êðàþ,
È â ðàçúÿðåííîì îêåàíå,
Ñðåäü ãðîçíûõ âîëí è áóðíîé òüìû,
È àðàâèéñêîì óðàãàíå,
È â äóíîâåíèè ÷óìû… –

Ïîíÿòíî «È áåçäíû ìðà÷íîé íà êðàþ», è «ðàçúÿðåííûé îêåàí» ïîíÿ-
òåí, à âîò «àðàâèéñêèé óðàãàí» – ïåñ÷àíàÿ áóðÿ ÷òî ëè? Îòêóäà ïî-
÷åðïíóë Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ýòó «ñòðàøèëêó»? Íå èç ïðåññû ëè?..
Èç êàêèõ èíôîðìàöèîííûõ èñòî÷íèêîâ?.. Àðàâèéñêèé…

80
…Îùóùåíèå íàèâíîãî óìèëåíèÿ èñïûòàë â ìîëîäûå ëåòà ïðè ÷òå-

íèèè «Ïèñåì» Ïëèíèÿ Ìëàäøåãî. Îò ýòîãî: «Ïëèíèé Ïîìïåå Öåëåðè-
íå, ñâîåé òåùå, ïðèâåò». Îò ýòîé ÷åëîâå÷åñêîé èíòîíàöèè, ïðåíåáðåãà-
þùåé äâóìÿ òûñÿ÷àìè «ðàçúåäèíÿþùèõ ëåò». ×åëîâå÷åñêîå ïðîãëÿ-
äûâàåò è â «ðàáîâëàäåëü÷åñêèõ» îòíîøåíèÿõ Ïëèíèÿ ñî ñëóãàìè-ðàáà-
ìè. Âíîñÿ êàêèå-òî êîððåêòèâû â çàáóáåííóþ è îáåçëè÷åííóþ «êëàñ-
ñîâóþ ñòðóêòóðó îáùåñòâà» êîììóíèñòè÷åñêèõ ó÷åáíèêîâ è ïîñîáèé
ïî èñòîðèè…

81
…Ïóøêèíñêèé Äîí Ãóàí ñâîåâîëüíî ñâîáîäåí. Ñîêðûòûé äâèãà-

òåëü åãî – ñâîáîäà. Ñâîáîäà – åãî ïàãóáíàÿ íàòóðà è äëÿ ñåáÿ è äëÿ
îêðóæàþùèõ. Äîí Ãóàí – ïîýò («Èìïðîâèçàòîð ëþáîâíîé ïåñíè…»).
Ïðèðîäà ïîýòà òðåáóåò ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîãî áåññòðàøèÿ îò ÷åëîâåêà.
Äîí Ãóàí – áåçáîæíèê, ðàçâðàòíèê, ìàòåðèàëèñò. Íåðàñòîðæèìàÿ òðè-
àäà åãî ñâîáîäû. Îòñþäà ñìóùåíèå îò íåóêëàäûâàþùåãîñÿ â ãîëîâå
êèâêà ñòàòóè Êîìàíäîðà. Ñòàòóå âàæíî ÷åëîâå÷åñêîå ñìóùåíèå, èñïóã
Äîí Ãóàíà, ïðèêðûâàåìûé ãîðäîñòüþ. Ñòàòóÿ: «Âñå êîí÷åíî. Äðî-
æèøü òû, Äîí Ãóàí». Îíà óäîâëåòâîðåíà. Ó Áëîêà ïîäîáíî: «×òî
òåïåðü òåáå ïîñòûëàÿ ñâîáîäà, ñòðàõ ïîçíàâøèé Äîí Æóàí!» Äîí Ãóàí
äðîãíóë, íî äîñòîéíî ïðåîäîëåë ñòðàõ.

Ìñòèòåëüíàÿ ñèëà ëþáâè êîìàíäîðà ê Äîííå Àííå ÷óäåñíûì îáðà-
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çîì èçâåðíóëàñü èç ïðåäñêàçóåìîãî ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî òðåõìåðíîãî
ïðîñòðàíñòâà ðîêîâûì èíûì èçìåðåíèåì…

82
…Ïóøêèíñêèé Äîí Êàðëîñ â « Êàìåííîì ãîñòå»:

Ñêàæè, Ëàóðà,
Êîòîðûé ãîä òåáå?
 Ë à ó ð à
Îñüìíàäöàòü.
Ä î í   Ê à ð ë î ñ
…Òû ìîëîäà… è áóäåøü ìîëîäà
Åùå ëåò ïÿòü èëü øåñòü (!).
…Ïîðà ïðîéäåò, êîãäà òâîè ãëàçà
Âïàäóò è âåêè, ñìîðùàñü, ïî÷åðíåþò
È ñåäèíà â êîñå òâîåé ìåëüêíåò,
È áóäóò íàçûâàòü òåáÿ ñòàðóõîé (! – Â. Ñ)

Òàê, âîñåìíàäöàòü ïëþñ øåñòü… Ýòî â äâàäöàòü ÷åòûðå-òî ãîäà?..

83
…×èòàë Ïüåðà äå Øàðäåíà «Ôåíîìåí ÷åëîâåêà»  â ÷àñòè ôóòîðî-

ëîãè÷åñêèõ ïðåäñêàçàíèé êàê ðîìàíòè÷åñêóþ óòîïèþ. Îäíàêî èíôîð-
ìàöèîííîå ïðîñòðàíñòâî, îáúåäèíÿÿ ÷åëîâå÷åñòâî,  óïëîòíÿÿñü â âèäå
Ñåòè, ìîáèëüíîé ñâÿçè è ò. ä., îáíàðóæèâàåò ïîêà óäèâèòåëüíóþ ïðà-
âîòó ïðîðî÷åñòâ ôèëîñîôà…

84
…Ïî÷åìó òàê ãðóáî íàçâàíû ìîè «ðåïëèêè ÷èòàòåëÿ», à èìåííî:

«Îòñåáÿòèíà»? – Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êîðåíü ñëîâà äîâîëüíî òî÷íî
îòðàæàåò ñóòü ñóáúåêòèâèçìà çàìåòîê: îò ñåáÿ. Ýòî åùå è íåêàÿ ïîä-
ñîçíàòåëüíàÿ «ìåñòü» ñîâåòñêîìó ðåïðåññèâíîìó ñëîþ ëåêñèêè. Â ñëî-
âàðå Äàëÿ ýòîãî ñëîâà íåò. È, ñìåþ ïðåäïîëîæèòü, áûòü íå ìîãëî.
Òîëüêî ó Îæåãîâà – ñàìîãî èäåîëîãè÷åñêîãî òîëêîâîãî ñëîâàðÿ –
ìîãëî ïîÿâèòüñÿ òàêîå õàðàêòåðíîå ñëîâî: «Îòñåáÿòèíà», û, æ. (ðàçã.
íåîäîáð.) «Ñîáñòâåííûå ñëîâà, âñòàâëåííûå â ÷óæóþ ðå÷ü ïðè åå
ïåðåäà÷å, à òàêæå ïîñòóïêè, ñîâåðøàåìûå ñàìîâîëüíî, âîïðåêè òîìó,
÷òî ïðèêàçàíî, ïðåäïèñàíî. Ñíà÷àëà èçëàãàë âñå òî÷íî, à ïîòîì
ïîøëà î. Íå÷åãî îòñåáÿòèíîé çàíèìàòüñÿ».

 Áóäó…
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85
…Îáû÷íîå ñîîòíîøåíèå òåëà-äóõà: òåëî áðåííî, äóõ áåññìåð-

òåí. Àðöûáàøåâñêèé ìàòåðèàëèñò ïîäïðàïîðùèê Ãîëîëîáîâ ðàññóæ-
äàåò íàîáîðîò: äóõ ñî ñìåðòüþ òåëà èñ÷åçàåò, ïîñêîëüêó òåðÿåòñÿ
èíäèâèäóàëüíîñòü ÷åëîâåêà. À òåëî âå÷íî ñ òî÷êè çðåíèÿ ôèçèêè:
«…âåäü è ïîñëå ñìåðòè ìîå òåëî îñòàíåòñÿ. Òåëî åñòü âå÷íî». «…ß
óìðó, òåëî ðàñïàäåòñÿ íà àòîìû, àòîìû ñëîæàòñÿ â êàêóþ-íèáóäü
ôîðìó, íî ñàìè íå èçìåíÿòñÿ è íè îäèí íå èñ÷åçíåò. Ñêîëüêî áûëî
â ìèðå àòîìîâ, êîãäà áûëî ìîå òåëî, ñòîëüêî áóäåò è òîãäà, êîãäà ÿ
óìðó. Äóõ óìðåò…» Ëîãèêà æåëåçíàÿ. Ïîäïðàïîðùèê ôèëîñîôñêè
çàñòðåëèâàåòñÿ èç ðóæüÿ. Èäåè òîëñòîâñêîé «Èñïîâåäè» âèòàëè â
âîçäóõå…

Ïåðåêëèêàþùèåñÿ ñòðî÷êè Á. Ñêîòíåâñêîãî: «Ðàñïàäåìñÿ îäíàæ-
äû íà àòîìû, Ñîáåðåìñÿ êîãäà-íèáóäü âíîâü»…

86
…Îòòàëêèâàþùå ýãîöåíòðè÷åñêîé  ñòðî÷êå «ß ãåíèé – Èãîðü Ñåâå-

ðÿíèí…» óïîäîáëÿëè êóçíåöîâñêèå – «Çâàòü ìåíÿ Êóçíåöîâ. ß îäèí –
îñòàëüíûå îáìàí è ïîääåëêà». Â ïåðâîì ñëó÷àå – äåéñòâèòåëüíî ýãî-
èçì ÷èñòåéøåé âîäû è âûñî÷àéøåé ïðîáû. Ó Êóçíåöîâà æå ñìûñë áåç
ýñòðàäíîãî ýïàòàæà, íî ñ ëèíãâèñòè÷åñêèì «ïîäâîõîì». Ðàçäðàæàåò
áðîñàþùàÿñÿ â ãëàçà ÿêîáû âûçûâàþùàÿ çàíîñ÷èâîñòü. Íà ñàìîì
äåëå íè÷åãî ýòîãî íåò. Åñòü óñêîëüçàþùèé ïåðâîñìûñë: ÷åëîâåê äåé-
ñòâèòåëüíî òîòàëüíî åäèíñòâåíåí, óíèêàëåí, ñàìåí. Òåì áîëåå – ïîýò.
Âñå îñòàëüíûå îòíîñèòåëüíî «Êóçíåöîâà», äàæå îäíîôàìèëüöû è ïðî-
÷èå òåçêè – ïî ñóùåñòâó áåçíàäåæíî íå òå…

 87
…Íîÿáðÿ, 1843 ãîäà òóðèñò Å. Áàðàòûíñêèé äåëèòñÿ âîñòîðæåí-

íûìè âïå÷àòëåíèÿìè: «Äðóçüÿ, ñåñòðèöû, ÿ â Ïàðèæå!..» È äàëüøå:
«…âèäåë íåêîòîðûõ ëèòåðàòîðîâ, íî, ïî-ìîåìó, âñåãî çàìå÷àòåëüíåå
âî Ôðàíöèè ñàì íàðîä, ïðèâåòëèâûé, óìíûé, âåñåëûé è ïîëíûé ïî-
êîðíîñòè çàêîíó (! – Â. Ñ), êîòîðîãî îí ïîíèìàåò âñþ âàæíîñòü, âñþ
îáùåñòâåííóþ ïîëüçó». Ýòî ôðàíöóçñêèé-òî íàðîä ïîêîðíûé çàêî-
íó?!. À 1848? À 1871?..  Âïðî÷åì, ýòè äàòû îí íå çàñòàë, íî ïðåäûäó-
ùèå-òî åìó áûëè èçâåñòíû…

88
…Ïóòåøåñòâóþùèé Å. Áàðàòûíñêèé ïèøåò (Îñåíü 1843. Ëåéïöèã)

Í. Â. Ïóòÿòå: «ß î÷åíü íàñëàæäàþñü ïóòåøåñòâèåì è áûñòðîé ñìåíîþ
âïå÷àòëåíèé. Æåëåçíûå äîðîãè ÷óäíàÿ âåùü. Ýòî àïîôåîçà ðàññåÿíèÿ.
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Êîãäà îíè îáîãíóò çåìëþ, íà ñâåòå íå áóäåò ìåëàíõîëèè…» Êàê â
âîäó ãëÿäåë ïîýò – íåò åå, ìåëàíõîëèè, ñîâñåì…

89
…Çàâîðàæèâàþùàÿ ïàðàäîêñàëüíàÿ äâóåäèíàÿ ïóøêèíñêàÿ ñòðî÷-

êà: «ß æèòü õî÷ó, ÷òîá ìûñëèòü è ñòðàäàòü…» Æèòü, ìûñëÿ è ñòðà-
äàÿ. Ìûñëèòü – äà. À ñòðàäàòü-òî çà÷åì? Ýòî ïðîòèâ ïðèðîäû… Óæ
ëó÷øå êàê-íèáóäü ýäàê, áî÷êîì, íå ñèëüíî, íå ãèáåëüíî. Íî êðàñèâî…
Âïðî÷åì, òàê íå áûâàåò ïî-íàñòîÿùåìó. Èëè ìûñëèòü è ñòðàäàòü – èëè
íè òî íè ñå. Íè áîãó ñâå÷êà, íè ÷åðòó êî÷åðãà. Ïîýòè÷åñêîå ñòðàäàíèå
íàðî÷íî íå ïðèäóìàåøü. Îíî èëè åñòü, èëè åãî íåò. Îíî – òîíêîñòü
êîæè, ñòðóêòóðà, ñîñòàâ, êà÷åñòâî, òàëàíò… Ìûñëèòü è ñòðàäàòü –
äåëî ãèáåëüíîå, íî ôóíäàìåíòàëüíîå è íåèçáåæíîå äëÿ ïîýòà… Óìåñò-
íûå ñòèõè  Âîçíåñåíñêîãî:

…Êîãäà òâîé óì ñëåçëèâ,
à ñîâåñòü âåñåëà,
èäåò êàêîé-òî ñëèâ
ñåäüìîãî êèñåëÿ…

90
…Ðàñêîëüíèêîâ â ñöåíå ñ «ðàñòðåïàííîé» äåâóøêîé ïîñòóïàåò êàê

ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, îãðàæäàÿ åå îò ôðàíòà: «Áåäíàÿ äåâî÷êà!.. –
ñêàçàë îí, ïîñìîòðåâ â îïóñòåâøèé óãîë ñêàìüè. – Î÷íåòñÿ, ïîïëà÷åò,
ïîòîì ìàòü óçíàåò…» «…À ïóñòü! (ïåðåáèâàþòñÿ ïîðÿäî÷íûå ìûñëè
ïîçèòèâèñòñêèìè – «ïðîñâåùåííûìè», öèâèëèçàöèîííûìè, áþõíåð-
ìîëåøîòòîâñêèìè… – Â. Ñ.) Ýòî, ãîâîðÿò, òàê è ñëåäóåò. Òàêîé
ïðîöåíò, ãîâîðÿò, äîëæåí óõîäèòü êàæäûé ãîä… êóäà-òî… ê ÷åðòó,
äîëæíî áûòü, ÷òîá îñòàëüíûõ îñâåæèòü è èì íå ìåøàòü. Ïðîöåíò!..»
Äà è ïî ñëîâàì Ìàðìåëàäîâà: «…ãîñïîäèí Ëåáåçÿòíèêîâ, ñëåäÿùèé
çà íîâûìè ìûñëÿìè, îáúÿñíèë íàìåäíè, ÷òî ñîñòðàäàíèå â íàøå âðåìÿ
äàæå íàóêîé âîñïðåùåíî è ÷òî òàê óæå äåëàåòñÿ â Àíãëèè, ãäå ïîëèòè-
÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ». Êàê óæèâàòüñÿ ñ òàêîé ãàéäàðîâñêî-÷óáàéñîâñêîé
èñòèíîé ÷åëîâå÷åñêîìó ñåðäöó?..

91
…Òîò æå Ìàðìåëàäîâ ðàññóæäàåò (êñòàòè, ïðåäñòàâëÿÿñü: òèòó-

ëÿðíûé ñîâåòíèê! – À ïîòîì óæå èìÿ ñîáñòâåííîå. Ïðåæäå òèòóë,
ñòàòóñ â ñîöèàëüíîé èåðàðõèè) î áåäíîñòè: «Áåäíîñòü íå ïîðîê, à âîò
íèùåòà…» –  Êàê ýòî îñòðî îòçûâàåòñÿ â ìîåì ÷èòàòåëüñêîì ñåðäöå
ðîññèéñêîãî ïåíñèîíåðà…
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92

…Êîãäà Öåçàðþ îáúÿñíèëè ôèëîñîôñêóþ ïðîáëåìó öåëîñòíîñòè
è íåäåëèìîñòè ìèðà è ÷åëîâåêà, îí ðàçðåøèë åå ïðîñòî, êàê ïðàêòèê:
ïðèêàçàë ÷åëîâåêà ÷åòâåðòîâàòü («Äàíî ìíå òåëî, ÷òî ìíå äåëàòü ñ
íèì – òàêèì åäèíûì è òàêèì ìîèì» – Î. Ìàíäåëüøòàì)…

93
…«Èìèäæ» ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ ïîýòîâ áûâàåò âåñüìà ïîëÿðåí: «Ìîé

äàð óáîã, à ãîëîñ ìîé íåãðîìîê…» – Áàðàòûíñêèé. «ß ãåíèé – Èãîðü
Ñåâåðÿíèí…» –  Ëîòàðåâ…

94
…Ýòèìîëîãèÿ èìåíè. Ãîãîëåâñêèå èìåíà ðàáîòàþò íà ïåðñîíàæà,

íà îáðàç. Àêàêèé Àêàêèåâè÷? «Êàêà» ñ äðåâíåãðå÷åñêîãî – íå÷òî ñòî÷-
íîå, ôåêàëüíîå… Äà è äåòñêîå ïðåäîñòåðåæåíèå îäíàêî…

95
…Ìèãíóòü ìîæíî ãëàçîì. Ìèãàåò ìàÿê. Ìèëèöåéñêàÿ ìèãàëêà.

Ìèãàåò «ïîâîðîòíèê» ìàøèíû. Íàñåêîìîå ñâåòëÿ÷îê. È ò. ä. Ó Ãîãî-
ëÿ â «Ðåâèçîðå» Äîá÷èíñêèé ãîâîðèò: «…À Ïåòð-òî Èâàíîâè÷ óæ
ìèãíóë ïàëüöåì, è ïîäîçâàëè òðàêòèðùèêà…»

96
…Ó Äîñòîåâñêîãî Ðàñêîëüíèêîâ: «Íî íåóæåëè æ ýòî ïðàâäà, –

âîñêëèêíóë îí ïðî ñåáÿ, – íåóæåëè è ýòî ñîçäàíèå, åùå ñîõðàíèâøåå
÷èñòîòó äóõà, ñîçíàòåëüíî âòÿíåòñÿ, íàêîíåö, â ýòó ìåðçêóþ, ñìðàä-
íóþ ÿìó?» – î Ñîíå Ìàðìåëàäîâîé. ßìó!.. À ó Êóïðèíà ðîìàí î
ïðåäñòàâèòåëüíèöàõ äðåâíåéøåé ïðîôåññèè íàçûâàåòñÿ «ßìà»…

97
…Ìåíÿ íå èíòåðåñóåò â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè – êàê îäèí

÷åëîâåê ñ äðóãèì ôèçè÷åñêè ðàñïðàâëÿåòñÿ. Ìåíÿ èíòåðåñóåò, êàê
÷åëîâåê ñïðàâëÿåòñÿ, ïðåæäå âñåãî, ñ ñîáîé, êàê ñ ýêçèñòåíöèàëüíîé
ïðîáëåìîé…

98
…Íå âíèêàÿ â èñòîðè÷åñêèå âçãëÿäû Íàáîêîâà, â èõ ýâîëþöèþ è

ïð. Â ñâîå âðåìÿ áàëüçàìîì ïðîëèëîñü íà äóøó ñïëîøíîãî ðîäèìîãî
ïÿòíà ñîöèàëèçìà, æåðòâû èñòìàòà, ðàññóæäåíèå ãåðîÿ «Ñîãëÿäàòàÿ»:
«Ãëóïî èñêàòü çàêîíà, åùå ãëóïåå åãî íàéòè. Íàäóìàåò íèùèé äóõîì,
÷òî âåñü ïóòü ÷åëîâå÷åñòâà ìîæíî îáúÿñíèòü êàâåðçíîé èãðîþ ïëàíåò
èëè áîðüáîé ïóñòîãî ñ òóãî íàáèòûì æåëóäêîì... Ê ñ÷àñòüþ, çàêîíà
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íèêàêîãî íåò, – çóáíàÿ áîëü ïðîèãðûâàåò áèòâó, äîæäëèâûé äåíåê
îòìåíÿåò íàìå÷åííûé ìÿòåæ, – âñå çûáêî, âñå îò ñëó÷àÿ, è íàïðàñíî
ñòàðàëñÿ òîò ðàñõëÿáàííûé è áðþçãëèâûé áóðæóà â êëåò÷àòûõ øòàíàõ
âðåìåí Âèêòîðèè, íàïèñàâøèé òåìíûé òðóä «Êàïèòàë»…

Æèâàÿ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, íàêðûâøàÿ íàñ â êîíöå
80-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà, âìèã âûìåëà âåñü ýòîò îäíîñòîðîííå íàáèòûé
øêîëüíûìè õðåñòîìàòèÿìè â íàøè èíòåëëåêòóàëüíî òðàâìèðîâàííûå
ãîëîâû ïóñòîïîðîæíèé õëàì. Ïîëèòèêà – äæóíãëè ñ âå÷íî ïóòàþùåé-
ñÿ ïîä íîãàìè ìîðàëüþ. Áîëüøåâèêè ëè, «ðåôîðìàòîðû», «çíàþùèå
êàê», (÷òî òàì åäèíñòâåííàÿ ñëåçèíêà ðåáåíêà!) – ýòî âñåãäà Ðàñêîëü-
íèêîâû â áðîíèðîâàííûõ àâòîìîáèëÿõ, óáèâàþùèå ñòàðóõ ðàäè ëó÷å-
çàðíîãî áóäóùåãî…

99
…Ñ êàêîé, êàê â ôèëüìå óæàñîâ, ñêîðîñòüþ ðàñïàäàëñÿ îêëàä

èêîíû è îðåîë ñâÿòîñòè âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà ïî ìåðå ïóáëè-
êàöèè â ïðåññå àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ è ïðî÷. «Æàòâ ñêîðáè» Ð. Êîí-
êâåñòîâ. Îò óìèëèòåëüíî ñêàçî÷íîãî äî çëîâåùå ñêàëÿùåãîñÿ «ãîñïî-
äèíà ãåêñîãåíà»…

100
…Ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ – áåëëåòðèñòè÷åñêèé æàíð. Ëè÷-

íàÿ òðàêòîâêà. Íåêîå èñïàðåíèå îò èñòîðèè êàê «âåùè â ñåáå». Âèáðà-
öèè åå. Ïðîêðóñòîâî ëîæå. Âñïîìíèì òîëüêî êàê îáðàç÷èê äåëàíüÿ
èñòîðèè êóðüåçíîå óáëþäî÷íîå åëüöèíñêîå «Îò ðàññâåòà äî çàêàòà»…
Ïî-ëþáîìó – øêîëÿðñêàÿ çàáàâà. ×èòàåøü êíèãó Ï. À. Êðîïîòêèíà
èëè Òîìàñà Êàðëåéëÿ î Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè – ýòàêîå
ñàìîäîâîëüíîå âðåìÿïðîâîæäåíèå êóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà. Èñòèíà óñ-
êîëüçàåò. Êíèãà áîëüøå ãîâîðèò î åå àâòîðå. Î åãî õàðàêòåðå, òåìïå-
ðàìåíòå, ëèòåðàòóðíîì òàëàíòå. Î, ýòî ýñòðàäíî-ñëåçîòî÷èâîå ïîâèçãè-
âàíèå èñòîðè÷åñêîé ïîïñû Ýäâàðäà Ðàäçèíñêîãî! «À ñóòü ìû ïîòîì
íàâîðîòèì, è òåíü íàâåäåì íà ïëåòåíü» – Ãàëè÷. Îùóùåíèå æèâîãî
ñîâðåìåííèêà, ñ êîòîðîãî ðåàëüíàÿ èñòîðèÿ ñäèðàåò êîæó – íåïåðåâî-
äèìî…

101
...Î, ýòè «àëòàðü îòå÷åñòâà» è «áëàãî íàðîäà», äâèæóùèå èñòî-

ðèþ! Homo politikus, «ãëàøàòàé èñòîðè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè», «èñòî-
ðè÷åñêîå ëèöî», ìàòü åãî – ÷òî ñèå çà  àðèñòîòåëåâî æèâîòíîå? Ýòî
âñåãäà ïðåâàëèðóþùåå ïîäñïóäíîå ëè÷íîå. Ðîáåñïüåð áûë çåëåí ëè÷-
íûì ëèöîì. Äîõîäèò äî íàñ, ïðåæäå âñåãî èç èñòî÷íèêîâ – êàêèì îí
áûë êðàñíîðå÷èâûì îðàòîðîì èëè áîðçîïèñöåì. Êðàñíîðå÷èâàÿ çåëåíü
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ëè÷íîãî ëèöà óñêîëüçàåò êàê ìåëî÷ü è äåòàëü. Íåäàðîì «øåñòåðêè»
âîæäåé ðåòóøèðîâàëè ïîðòðåòû. Îáëàãîðàæèâàëè îñïèíêè è ïðî÷èå
ïÿòíà. Ðîñò Êðîøåê Öàõåñ êîìïåíñèðîâàëè êàáëóêàìè è ðàêóðñîì.
Äî íàñ íå äîõîäÿò èõ æåë÷íàÿ çåëåíü, ïðûùè, è ïðî÷èå â ãîëîâå
òàðàêàíû. Ïîëèòèêà ïî êàêèì-òî ïðûùàì óçíàåò è îòáèðàåò ñâîèõ
«ëþáèìöåâ», öâåéãîâñêèõ Æîçåôîâ Ôóøå è ïðî÷èõ Ìàðàòîâ, ïîæè-
ðàþùèõ äðóã äðóãà. Ýòî òàêàÿ çàïîâåäíàÿ äëÿ ïîæèðàíèÿ îáëàñòü –
ïîëèòèêà. Èáî «…ÿ ïîëàãàþ, ÷òî äëÿ ÷åëîâåêà íà÷èòàâøåãîñÿ Äèê-
êåíñà, âûñòðåëèòü â ñåáå ïîäîáíîãî âî èìÿ êàêîé áû òî íè áûëî èäåè
çàòðóäíèòåëüíåé, ÷åì äëÿ ÷åëîâåêà, Äèêêåíñà íå ÷èòàâøåãî. È ÿ ãîâî-
ðþ èìåííî î ÷òåíèè Äèêêåíñà, Ñòåíäàëÿ, Äîñòîåâñêîãî, Ôëîáåðà,
Áàëüçàêà, Ìåëâèëëà è ò. ä., ò. å. ëèòåðàòóðû, à íå ãðàìîòíîñòè – íå îá
îáðàçîâàíèè» – È. Áðîäñêèé «Íîáåëåâñêàÿ ëåêöèÿ». Ê ñîæàëåíèþ, è
ýòîãî ìàëî – ÷åãî-òî íåíàçûâàåìî áîëüøåãî íàäî, ÷òîáû íå âûñòðå-
ëèòü... Â ëèòåðàòóðå ïðûùè è ïðî÷èé çóä óêðàøàþòñÿ ïàâëèíüèìè
ïåðüÿìè èëè ñóáëèìèðóþòñÿ â êðàñèâóþ «ìèðîâóþ ñêîðáü» (Ãèòëåð –
ïî Ýðèõó Ôðîìó – íåêðîôèë, ðèñîâàë. Ñòàëèí áàëîâàëñÿ ñòèøêàìè).
Â ïîëèòèêå – â ïîæèðàíèå ñåáå ïîäîáíûõ. Õîòü ïàññèîíàðèÿìè èõ
íàçîâè. Âûâîä: èñòîðèþ äâèæóò âèäèìûå è íåâèäèìûå, îáðàùåííûå
âîâíå âîñïàëåííûå óãðè…

102
…Íîáåëåâñêèé ëàóðåàò À. È. Ñîëæåíèöûí î Íîáåëåâñêîì ëàóðå-

àòå È. Áðîäñêîì: ñòàòüÿ «Èîñèô Áðîäñêèé – èçáðàííûå ñòèõè» –
áîäàíèå íå ñ äóáîì, à çàáîäàíèå îäíîãî ìèðîâîççðåíèÿ äðóãèì ìèðî-
âîççðåíèåì. Ìåòîä àíàëèçà, â ñóùíîñòè, ïàðòèéíûé: íå òî ÷òî åñòü ó
ïîýòà, à ÷åãî ó íåãî íåòó è áûòü íå ìîæåò. Çàìå÷àíèÿ êîðåííûå,
íàïðèìåð, îòñóòñòâèå  ñåðüåçíîñòè: «Õîòÿ, çàìåòèì, êàæäîìó Áîæüåìó
òâîðåíèþ äàíî îòðîäó ÷óâñòâîâàòü ñóùåñòâóþùåå âñåðüåç». Âìåñòî
ñåðüåçíîñòè – èðîíèÿ. Äî õðèñòèàíñêîé âåðû ïîýò òîæå íå äîòÿãèâà-
åò. Ïðè âñåé çîðêîñòè è òî÷íîñòè íåêîòîðûõ ñòèëèñòè÷åñêèõ è òåõíè-
÷åñêèõ íàáëþäåíèé çà ñòèõîì, Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ íå êðèòèê – ñâÿ-
ùåííèê, à ïàôîñ ñòàòüè – íàáðàñûâàíèå ïðàâîñëàâíîé óçäû íà ïîýòà…

103
…Ìàãèÿ ðèôìû: «Ðîçû – ìîðîçû», «Âîâêà» – îáÿçàòåëüíî –

«ìîðêîâêà». «Åâðîïà» – ñìà÷íàÿ – «æîïà». «Òóìàí» – ñòîïðîöåíòíî
îðãàíè÷íî – «îáìàí». Ìàåòà è âîïëè íåæíîãî è ýñòåòè÷íîãî Âèäîïëÿ-
ñîâà èç-çà ðèôìû: «Ïîäóìàé, Ãðèãîðèé, ñíà÷àëà òû ïðîñèë, ÷òîá òåáÿ
íàçûâàëè «Âåðíûé» – «Ãðèãîðèé Âåðíûé»; ïîòîì òåáå æå ñàìîìó íå
ïîíðàâèëîñü, ïîòîìó ÷òî êàêîé-òî áàëáåñ ïðèáðàë íà ýòî ðèôìó «ñêâåð-
íûé». Àõ, Âèäîïëÿñîâ! Ïîïðîáîâàë èçâåðíóòüñÿ ôàìèëèåé «Óëàíîâ».
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Íå òóò-òî áûëî. «È òóò íåóäà÷à: ïðèáðàëè òåáå ðèôìó «Áîëâàíîâ».
Ïîñëå «Óëàíîâà» – «Òàíöåâ». Íèêóäà îò ðèôìû íå äåíåøüñÿ: «Çàñ-
ðàíöåâ». Áåäíûé Âèäîïëÿñîâ: ïûòàåòñÿ óñêîëüçíóòü «Ýññáóêåòî-
âûì» – àãà, êàê áû íè òàê. «Ãðèãîðèé-ãîëàíåö ñúåë ïîìåðàíåö». Îò
«ãîðäîãî çâîíà» ðèôìû íå óéäåøü!..

104
…Ìåðçêî çàïîçäàëîå ÷òåíèå «Þâåíèëüíîãî ìîðÿ», «Êîòëîâàíà»,

«×åâåíãóðà» áûëî ýòàêèì èçóìëåííûì çàãëÿäûâàíèåì çà íåâèäèìóþ
îáðàòíóþ ñòîðîíó Ëóíû «ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû»…

105
…×óäîì çàöåïèâøèåñÿ â ìîåé øêîëÿðñêîé ïàìÿòè äâå ñòðî÷êè

Êàíòåìèðà:

Óìå íåäîçðåëûé, ïëîä íåäîëãîé íàóêè,
Ïîêîéñÿ, íå ïîíóæäàé ê ïåðó ìîè ðóêè…

Ïîäóìàëîñü, à ÷òî æå òàì äàëüøå? Íå ïîìíþ, õîòü êîæó ñ ìåíÿ
ñäèðàé. Çàãëÿíóë â ìîêîãîíåíêîâñêóþ õðåñòîìàòèþ. Ëþáîïûòíûå ñòèõè
ïîïàäàþòñÿ:

…Òî ÷òî åñòü ÷åëîâåê?
(…È ÷òî åñòü êðàñîòà? – Çàáîëîöêîãî)
Ñîáîðèùå ñóåò è ñàì ñåáå ìó÷åíüå.
Íåñ÷àñòíåéøàÿ òâàðü, â òîñêå âëåêóùà âåê…

Äåêàäàíñ êàêîé-òî, ïðàâî… Òîëüêî ïî÷åìó «ê ïåðó ìîè ðóêè», à íå
ðóêó?..

106
…Ïîýçèÿ òÿíåò çà ÿçûê. Ðèñêîâàííî òÿíåò. Ìîã áû, íàâåðíîå,

Îñèï Ýìèëüåâè÷ ïðîìîë÷àòü íàñ÷åò «Ìû æèâåì ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ
ñòðàíû…» Àâîñü, ïðîñêî÷èë áû ýäàê áî÷êîì, öåëûì îñòàëñÿ… (Õîòÿ:
«Âîò êàê ïðîñòî ïîïàñòü – â ïàëà÷è: Ïðîìîë÷è, ïðîìîë÷è, ïðîìîë-
÷è!» – Àëåêñàíäð Ãàëè÷). Òî ñàìîå, âèòàþùåå â àòìîñôåðå âðåìåíè,
ñàìî ñëîæèëîñü, ñðèôìîâàëîñü, ñëàäèëîñü, âûëèëîñü íà áóìàãó ïðè
ïîìîùè ïîýòà… Íå ìîãëî íå âûëèòüñÿ. ×åðò ïîýçèè äåðíóë åãî çà
ÿçûê, è âûëåòåëî ñëîâîíåâîðîáåé. È íå âûðóáèòü åãî òîïîðîì…
Àâòîðà âûðóáèëè… Ïîäâåëà åãî ïîýçèÿ, ïîäâåëà… Íå ïîäâåëà åãî
ïîýçèÿ, íå ïîäâåëà… Òÿíåò ïîýòà ïîýçèÿ çà ÿçûê…
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À ìîã áû âåê ïðîñâèñòàòü ñêâîðöîì,
Çàåñòü îðåõîâûì ïèðîãîì,
Äà, âèäíî, íåëüçÿ íèêàê…

107
…Óäèâèòåëüíî öåëîìóäðåííî-ýðîòè÷åñêàÿ, ñîäåðæàòåëüíàÿ, ïëàñ-

òè÷åñêè ñîâåðøåííàÿ ñòðî÷êà èç ïåñíè íà ñëîâà Ìèõàèëà Èñàêîâñêî-
ãî: «Êàê óâèæó, êàê óñëûøó, âñå âî ìíå çàãîâîðèò…» Òóò âñå: è
äóøà è òåëî…

108
…Habeant sua fata libelli – êíèãè èìåþò ñâîþ ñóäüáó. Êëàññè÷åñ-

êîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå êàðòèíû íà ñòåíå ãàëåðåè èëè êíèãè
íà êíèæíîé ïîëêå – íàõîäèòñÿ â îòíîñèòåëüíîì ïîêîå. Íà ñàìîì
äåëå äâèæåòñÿ ïî îïðåäåëåííîé ôîðìóëå. Ðàáîòàåò. Èìååò âðåìåííîé
è ñîöèàëüíûé êîíòåêñò. Âïëîòü äî òîãî, ÷òî åãî ìîãóò ïðîñòî-íàïðîñ-
òî ñïàëèòü íà ôàíàòè÷íîì êîñòðå. Â ôîðìóëó äâèæåíèÿ çàëîæåíî è
÷èòàòåëüñêîå âîñïðèÿòèå – òîæå, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîäâèæíîå… Áîëåå
òîãî, åñëè êíèãà íå ÷èòàåòñÿ, åå íåò... Òàêèì îáðàçîì ÿ îäíàæäû
ïîíÿë, ÷òî îñâîáîäèëñÿ îò îáàÿíèÿ «áàððèêàäíîé» ïîýçèè. Â ãåðàñè-
ìîâñêîì ôèëüìå «Ó îçåðà» ñëóøàòåëþ, íå ïîíèìàþùåìó ñìûñëà  ñòè-
õîâ, çàäàåòñÿ âîïðîñ ïðî ìóðàøêè. Ìîë, ìóðàøêè-òî áåãàþò ïî ñïè-
íå? – Åñëè áåãàþò, òî ñòèõè õîðîøèå. È ñ âîñïðèÿòèåì âñå íîðìàëü-
íî. ß òîæå èñïûòûâàë ìóðàøêè îò ñòèõîâ òèïà:

Îò ëèêóþùèõ, ïðàçäíî áîëòàþùèõ,
Îáàãðÿþùèõ ðóêè â êðîâè,
Óâåäè ìåíÿ â ñòàí ïîãèáàþùèõ
Çà âåëèêîå äåëî ëþáâè…

«Óìðåøü íå äàðîì, äåëî ïðî÷íî, Êîãäà ïîä íèì ñòðóèòñÿ êðîâü».
Òåïåðü íå èñïûòûâàþ. Ìóðàøêè ñäîõëè. Ñëîâà äîëæíû äîõîäèòü äî
ñîçíàíèÿ ñìûñëîì, à íå òîëüêî ìóçûêîé ñ ìóðàøêàìè è ïðî÷èì íàñå-
êîìûì îáàÿíèåì. Ýòî æå ÿâíûé ïðèçûâ ñêó÷êîâàòüñÿ ïîä êðàñíûì
çíàìåíåì. Èëè êàêèì èíûì. Èç ïîäîáíûõ ïðîêëàìàöèé ïîøëè âñå ýòè
«Ïóñòü ñèëüíåå ãðÿíåò áóðÿ…» À äàëüøå – «Ðåâîëüâåðíûé ëàé» äâàä-
öàòûõ ãîäîâ… «Âèæó ÿ, ÷òî íåáî íåáîãàòî, íî ïðî çåìëþ ñòîèò ãîâî-
ðèòü» è ïðî÷åå. Âïðî÷åì, òóò è òîøíîòâîðíàÿ ðåàêöèÿ íà «çîðè» ñèì-
âîëèçìà. Áîãàòî íåáî, èáî ïîýçèÿ ïîäïèòûâàåòñÿ íåáîì. Ïîýçèÿ ïî
ñâîåé ïðèðîäå ìåòàôèçè÷íà. «Ìãíîâåíüå ïîýòè÷åñêîå è ìãíîâåíèå ìå-
òàôèçè÷åñêîå» – Ãàñòîí Áàøëÿð. Â ìåòàôèçè÷åñêîì ïëàíå ðóññêàÿ
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ïîýçèÿ øëà ïî íèñõîäÿùåé. Ïëàñòàëàñü, ïåðåõîäÿ â óòèëèòàðèñòêóþ
ãîðèçîíòàëü. Îò Ì. Þ. Ëåðìîíòîâà, Ô. È. Òþò÷åâà, À. À. Ôåòà, À. Ê.
Òîëñòîãî, Â.Ñ. Ñîëîâüåâà, À.À. Áëîêà… ê «ðåâîëüâåðíîìó ëàþ» è ê
«øòûêó». Ïîýòîìó «Ìû ðàçó÷èëèñü íèùèì ïîäàâàòü…» – âåñüìà ïî-
êàçàòåëüíàÿ ñòðî÷êà Íèêîëàÿ Òèõîíîâà. Áîãà çàáûëè, ÷òî-òî íåçà-
âèñèìî âûñøåå. Âïðî÷åì – íå äîõîäèëè. Èáî çà êàìåííîé ñïèíîé
ïàðòèè ñòàëî óþòíåå è íàäåæíåå, ÷åì òåò-à-òåò ñî âñåëåííîé è
õàéäåããåðîâñêîé «òîñêîé ïóñòîòû», êîòîðàÿ äîëæíà æåðòâåííî
áûòü çàïîëíåíà èìåííî òîáîé… Îäíàêî, âîñïðèÿòèå – ýòî ìîå
ëè÷íîå äåëî. «Ïðåñâîëî÷íåéøàÿ øòóêà» ïîýçèÿ áóäåò íàâåðíÿêà è
äàëåå ñóùåñòâîâàòü â âèäå ïðèçûâíûõ ñòèõîâ – «è íè â çóá íî-
ãîé». Ñ ïîìåòêîé «àãèòêà»… Òåì íå ìåíåå, ìíå ïî-ïðåæíåìó íðà-
âÿòñÿ òàêèå, íàïðèìåð, èñêðåííèå ñòðîêè Í. À. Íåêðàñîâà:

…È ïðèøëîñü íàì íåæäàííî-íåãàäàííî
Õîðîíèòü ìîëîäîãî ñòðåëêà.
Áåç öåðêîâíîãî ïåíüÿ, áåç ëàäàíà,
Áåç âñåãî, ÷åì ìîãèëà êðåïêà.
(Ýòî æå ñ óìà ñîéòè – êàêàÿ ñòðî÷êà!)

 109
…Êàê-òî ïî-íîâîìó âçãëÿíóëîñü ïîñëå íàøåãî äåêàáðüñêîãî 2002

ãîäà öóíàìè íà ñòàòüþ Áëîêà «Ãîðüêèé î Ìåññèíå». Íà ñëîâà: «Ìåæ-
äó òåì ñèöèëèéñêîå è êàëàáðèéñêîå çåìëåòðÿñåíèå – ñîáûòèå ìèðîâîé
âàæíîñòè, è îöåíèòü åãî ìû äîñåëå íå â ñîñòîÿíèè. ×òîáû íè ãîâîðè-
ëè, êàê áû íè ëîêàëèçîâàëè åãî çíà÷åíèå, îíî èçìåíèëî íàøó æèçíü».
À äàëüøå Áëîê ïðèâîäèò ïðèìåðû óæàñà è âåëè÷èÿ ÷åëîâå÷åñêîãî
äóõà. Èçìåíèëà ëè ñòèõèéíàÿ îêåàíñêàÿ âîëíà ÷òî-ëèáî â íàøåì ñî-
âðåìåííîì ÷åëîâå÷åñêîì âîñïðèÿòèè, îòÿãîùåííîì îïûòîì ÕÕ âåêà?
Ïðîñâåòèëà ëè êàê-íèáóäü?.. Èëè ïðîìåëüêíóëà ïðèâû÷íîé âèðòóàëü-
íîé ñòðàøèëêîé çà çàùèòíûì ñòåêëîì òåëåâèçèîííîãî ýêðàíà?..

110
…Ðîæäàåòñÿ ëè èñòèíà â ñïîðå? – Íåò, íå ðîæäàåòñÿ – ãèáíåò.

Îñîáåííî â ðóññêîì äîìîðîùåííîì ñïîðå. Òðè ÷åëîâåêà – è óæå
âàâèëîíñêîå ñòîëïîòâîðåíèå. Ó íàñ êàæäûé íîñèò ñâîþ çàãîòîâëåí-
íóþ ëè÷íóþ. Ñ æàæäîé ïðîîðàòü â ïåðâûå ïîïàâøèåñÿ õìåëüíûå
óøè. Âáèòü, âòåìÿøèòü â ãîëîâó íåáëàãîäàðíîãî ñëóøàòåëÿ. Ïî-ãëóõà-
ðèíîìó ïðîòîêîâàòü íà ïóáëèêó…

Êàêèå-òî åå íþàíñû ìîæíî óòî÷íèòü, íàâåðíîå, â ñïîêîéíîé ôè-
ëîñîôñêîé áåñåäå. Íî ïî-íàñòîÿùåìó îòêðûâàåòñÿ îíà îäèíîêîìó ñî-
çíàíèþ (íå ñèíõðîííî ñ äðóãèì) è «ëèøü â êîðîòêèå, ïðèâèëåãèðîâàí-
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íûå ìîìåíòû». «Êîãäà â íåì çàãîðàåòñÿ âäðóã íåèçâåñòíî îòêóäà ïðè-
øåäøàÿ èñêðà, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü Áîæüåé èñêðîé. Òàê ÷òî ñóùå-
ñòâóåò ýòî îñîáîå ñîñòîÿíèå íåêîé ïðîíçèòåëüíîé èëè ñëàäêîòîñêëè-
âîé ÿñíîñòè…» – ïî Ìåðàáó Êîíñòàíòèíîâè÷ó Ìàìàðäàøâèëè…

111
…Ëþáèòåëè Åñåíèíà ïèñàþò êèïÿòêîì îò íåçàìûñëîâàòîé ïîýòè-

÷åñêîé ôîðìóëèðîâêè, äåñêàòü, êàê çäîðîâî: «Ëèöîì ê ëèöó ëèöà íå
óâèäàòü, Áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíüè…» Ôðàçà íå íà ëþáèòåëÿ, à
íà ôàíàòà…

112
…Åñåíèíñêîå: «Åñëè á íå áûë áû ÿ ïîýòîì, Òî, íàâåðíîå, áûë áû

ìîøåííèê è âîð…» Íå ñîâìåùàåòñÿ è òî è ýòî. Äåëî âñåïîãëîùàþùå
ìîíîëèòíîå – ïîýçèÿ. Íå õîááè – ñóäüáà. Òåì íå ìåíåå, ñóäüáà ÷åëîâå-
êà âåñüìà ïðîáëåìàòè÷íà è ïóãàþùå âàðèàíòíà. Îñîáåííî â þíîñòè.
Äî òþðüìû…

113
…Î, ñîáëàçí ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ – åñëè áû äà êàáû! Îò÷à-

ÿííîå êóñàíèå ëîêòåé âîñëåä áåçíàäåæíî óøåäøåìó ïîåçäó. «Äîâåäè
Ïåòð Àðêàäüåâè÷ ñâîè ñòîëûïèíñêèå ðåôîðìû…», «Íå ñëó÷èñü îêòÿáðü-
ñêîãî ïåðåâîðîòà…» À äî ýòîãî: «Íå ñòðåëüíè ýòîò ñàìûé ñòóäåíò â
Ñàðàåâî â ýðöãåðöîãà Ôåðäèíàíäà…», «Íå ïîñïè Ðàõìåòîâ íà ãâîçäÿõ…»,
«Íå ïðèñíèñü Âåðå Ïàâëîâíå ðàäóæíûé ñîí…» È – âíîâü ýòî íåäàëüíî-
âèäíîå ñèþìèíóòíîå ïîëèòè÷åñêîå õâàòàíèå çà ãðóäêè. È – óáåæäåííî
ðàñòàðàùåííûå çåíêè ïîä ðàçíîöâåòíûìè çíàìåíàìè è ôëàãàìè… È –
ìíîãîîáåùàþùåå ñèìïàòè÷íî ïóõëîå ÷è÷èêîâñêîå ëèöî ðåôîðìàòîðà íà
ãëàçàõ îáðàùàþùååñÿ â ñâèíîå ðûëî… È – áåñêîíå÷íàÿ áåñïîëåçíàÿ
èíäóñòðèÿ àíàëèçà ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé… È… ÷òî? Èñòîðèÿ –
ýòî ôàòàëüíî óñêîëüçàþùàÿ è âå÷íî êèäàþùàÿ íàñ øëþõà?..

…Ëàäíî, çàñòðåëèëè ýðöãåðöîãà. Íî îêàæèñü àâñòðèéñêèé èìïåðà-
òîð ìÿã÷å íðàâîì è íå îáúÿâè âîéíû… Ïåòð Àðêàäüè÷ âîçüìè è âû-
æèâè… À «âå÷íî æèâîé» è «òàêîé ìîëîäîé», ïðîñòè ãîñïîäè, ïîìðè,
ñûãðàé â ÿùèê, äàé äóáà, çàâåðíè ëàñòû, ïîêà êàê ìàâð íå ñäåëàë
ñâîåãî äåëà… Âîò òàêèå ïðàçäíûå è áåñòîëêîâûå ìûñëè ïðèøëè â
ãîëîâó ïðè ÷òåíèè «Î íåâîçìîæíîñòè æèçíè; î íåâîçìîæíîñòè ïðî-
ãíîçèðîâàíèÿ» Ñòàíèñëàâà Ëåìà…

114
…Ãîâîðÿò, çíàòü – ýòî âîñïðîèçâåñòè. ×èòàë Ìàðòèíà Õàéäåããåðà

«Âðåìÿ è áûòèå» êàê ãîãîëåâñêèé Ïåòðóøêà ïî áóêâàì, êîòîðûé óäèâ-
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ëÿëñÿ ñêëàäûâàþùèìñÿ ñëîâàì. Òÿãó÷å òðóäíî. Óäèâëÿÿñü áðåçæó-
ùèì ñìûñëàì. Íå ÷èòàÿ, â ñóùíîñòè, à çàãëÿäûâàÿ. Íå äëÿ âîñïðîèç-
âåäåíèÿ íà ýêçàìåíàõ ñ ÷åòêî âûçóáðåííûìè ôîðìóëèðîâêàìè, à ïî-
íþõàòü. Òåïåðü ÿ çíàþ, êàê òàì ïàõíåò. Ïðîñòî çíàþ – áåç ñëîâ…

115
…Ïîýçèÿ – äàêòèëîñêîïè÷íà. È ïàëåö âðîäå áû òàêîé æå, è ëè-

íèè, à óçîð – óíèêàëåí, íåïîâòîðèì. Îäíàêî, äîñòàòî÷íî ëè îðèãè-
íàëüíîñòè è ïð. «àíàíàñîâ â øàìïàíñêîì»?..

116
…Ëåðìîíòîâñêîå:

Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó;
Ñêâîçü òóìàí êðåìíèñòûé ïóòü áëåñòèò;
Íî÷ü òèõà. Ïóñòûíÿ âíåìëåò Áîãó,
È çâåçäà ñ çâåçäîþ ãîâîðèò…

Ýòî æå áàõîâñêàÿ «Òîêêàòà è ôóãà ðå ìèíîð» â ñëîâàõ!..

117
…«Äà, ñëàâà â ïðèõîòÿõ âîëüíà…» – Ïóøêèí. Ïîâåçëî Èììàíóè-

ëó Êàíòó. Åñëè äåïóòàòû è áèçíåñìåíû òî è äåëî ùåãîëüñêè öèòèðóþò
«ïîïñîâóþ» ôðàçó ïðî «çâåçäíîå íåáî íàä ãîëîâîé è íðàâñòâåííûé
çàêîí âî ìíå». Íå ñ ëåãêîé ëè ðóêè Þðèÿ Òûíÿíîâà ñî ñâîèì «Êþõ-
ëåé»? Âïðî÷åì, íå áóäåì ïîäîçðåâàòü äåïóòàòîâ â íåâåæåñòâå – ÷èòà-
ëè, íàâåðíîå, Èììàíóèëà. Ïîèñòèíå íåèñïîâåäèìû ïóòè ïîïóëÿðíîñ-
òè. Íî ìèð óæå äàâíî íå áëàãîñòíî êàíòîâñêèé. À ïëþñ ãóññåðëåâñ-
êèé, õàéäåããåðîâñêèé, ñàðòðîâñêèé, ôðåéäèñòêèé...

118
…Íàñòîÿùàÿ ýâðèêà øóêøèíñêîãî Ðîìàíà Çâÿãèíà, ãåðîÿ  ðàññêà-

çà «Çàáóêñîâàë». Øîê:
– Âàëåðê! – ïîçâàë îí. – À êòî íà òðîéêå-òî åäåò?
– Ñåëèôàí. – Ñåëèôàí-òî Ñåëèôàí! Òî æ – êó÷åð. À êîãî îí

âåçåò-òî, Ñåëèôàí-òî?
– ×è÷èêîâà.
– Òàê… Íó? À òóò – Ðóñü-òðîéêà… À?
– Íó. È ÷òî?
– Êàê ÷òî? Êàê ÷òî!? Ðóñü-òðîéêà, âñå ãðåìèò, âñå çàëèâàåòñÿ, à â

òðîéêå – ïðîõèíäåé, øóëåð…
…Êîãî ñåãîäíÿ íåñåò çàëèõâàòñêàÿ Ðóñü-òðîéêà â øåñòèñîòîì «ìåðñå»?..
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119

…«Ãëàãîëîì æå÷ü ñåðäöà ëþäåé…» Ãëàãîëîì Âèøíåâñêîãî ÷òî
ëè? Ðóáàëüñêîé?..

120
…Ñêîëüêî «èñïûòàííûõ îñòðÿêîâ» ðàçâåëîñü, ãîñïîäè áîæå ìîé!

×èòàåò, íàïðèìåð, ïîýò Èãîðü Èðòåíüåâ ñâîå «êëàññè÷åñêîå»:

ß æåíùèíó îäíó ëþáèë
òà-òà-òà-òà-òà-òà-òà,
íî ó íåå áûë ìóæ äåáèë,
è íàì ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ… –

È ñìååòñÿ îãðîìíûé çàâîðîæåííûé ýñòðàäîé çàë, ïîòîìó ÷òî «ýòî íå
ïðî òåáÿ, à ïðî òâîåãî ñîñåäà». Âåðÿ íà ñëîâî ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ, ÷òî
ó åãî ïîäðóãè – ìóæ äåáèë. Ïèùà äëÿ ïñèõîëîãà. À ãäå æå àïåëëÿöèÿ
ê ðàçóìó? Âåäü äåáèëèçì – ÿâëåíèå êëèíè÷åñêîå. ×òîáû òàê óòâåðæ-
äàòü, íåîáõîäèìî êâàëèôèöèðîâàííîå îñíîâàíèå. Ìîæåò áûòü, òû ñàì,
ëèðè÷åñêèé ãåðîé, äåáèë. Êòî çíàåò?.. Çà ëþáîâü îáèäíî î÷åíü («ïðè-
øëîñü», âèäèòå ëè) – íå âûäåðæàëà, â ñóùíîñòè, ïóñòÿøíîãî èñïûòà-
íèÿ… Õàìîâàòûå ñòèõè…

121
…Â ïàìÿòíîé ïåñåíêå – òåêñò Å. Åâòóøåíêî – åñòü òàêèå ìå÷òà-

òåëüíûå ñëîâà: «Ðàíî èëè ïîçäíî íå áóäåò äóðàêîâ». Äóðàêè áóäóò
âñåãäà. Äðóãèå, íî áóäóò. Ïîñêîëüêó æèçíü íå òðèóìôàëüíî ôèíèø-
íîå èëè ýñõàòîëîãè÷åñêîå ÿâëåíèå, à âå÷íîå íåñêîí÷àåìîå ïðîáëåìíîå
ñòàíîâëåíèå. Â ýòîé æå ïåñåíêå åñòü è äðóãèå îáíàäåæèâàþùèå ñòðî÷-
êè: «Ðàíî èëè ïîçäíî íå áóäåò â ìèðå âîéí». Ê ñîæàëåíèþ, è âîéíû
áóäóò âñåãäà, èáî, èáî…

122
…Ñâåðøèëîñü ñîáûòèå îãðîìíîãî ìàñøòàáà («Òàì áåñû, ðàäóÿñü è

ïëåùà, íà ðîãà Ïðèíÿëè ñ õîõîòîì âñåìèðíîãî (Â.Ñ.) âðàãà») â ïóøêèíñ-
êîì ñòèõîòâîðåíèè (Ïîäðàæàíèå èòàëüÿíñêîìó), êîëü ñàì Ñàòàíà, ñ ýòàêèì
íà÷àëüñòâåííûì ëþáîïûòñòâîì – êàêàÿ ïëàñòèêà! – äåñêàòü, íó-êà, íó-êà:

…ïðèâñòàâ, ñ âåñåëèåì íà ëèêå
Ëîáçàíèåì ñâîèì íàñêâîçü ïðîæåã óñòà,
Â ïðåäàòåëüñêóþ íî÷ü ëîáçàâøèå Õðèñòà. –

Âîò òû êàêîé – ýòîò ñàìûé Èóäà!..
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123

…«Íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ íåò, íî åñòü ïîêîé è âîëÿ…» – Ïî-ìîåìó – è
ïîêîÿ íåò. Äà è âîëè òîæå… Âïðî÷åì, ñ÷àñòüå åñòü (íå òî, ðåêëàìíîå,
â âèäå îñëåïèòåëüíûõ óëûáîê ïî ïîâîäó ïîêóïîê òîâàðîâ). À òà îêîí-
÷àòåëüíàÿ, ïðîùàëüíàÿ, ïîâåðõ âñåãî çåìíîãî – îñëåïèòåëüíàÿ íàâçðûä
ðàäîñòü íåñóùåéñÿ ê Áîãó äóøè; çàêëþ÷èòåëüíàÿ, çâåíÿùàÿ, ïåðåïîë-
íåííàÿ ñëåçàìè â ðàñòàðàùåííûõ ãëàçèùàõ…

124
…×üÿ âû äóìàåòå ðèôìà «îäåòû-àäåïòû»?.. Ãàâðèëû Ðîìàíû÷à…

125
…Ýïîõàëüíàÿ ñòðî÷êà Íèêîëàÿ Òèõîíîâà: «Ìû ðàçó÷èëèñü íèùèì

ïîäàâàòü…» Äà è çàïðåùàòüñÿ íèùèå ñòàëè (çàòî ñåé÷àñ óæ ðàçðåøåíû
òàê ðàçðåøåíû. Íèùåòà – áèçíåñ. Ïîïðîøàéêè – ðàáîòíèêè ôèðìû). Â
íåé çàêëþ÷åí âåñü ðåâîëþöèîííûé âûâèõ è ðàäèêàëèçì ñîâåòñêîãî âðå-
ìåíè… Êàçàëîñü áû, ìåëî÷ü – ïîäàâàòü íèùèì… ìåëî÷ü…

126
…Ïîýçèÿ Áîðèñà Ñêîòíåâñêîãî äàåò îùóùåíèå äâîÿêîñòè, àíòèíî-

ìè÷íîñòè æèçíè â ñàìîé åå îñíîâå. Ýòî âñåãäà íåðàñòîðæèìûé ñïëàâ
äâóõ ðàçíîïîëþñíûõ ïîíÿòèé (ñåñòåð-áëèçíÿøåê): «æèçíü-ñìåðòü», «ëþ-
áîâü-âðàæäà», «Ðàäîñòü-Ñòðàäàíüå» – áëîêîâñêèå. È ïðèåìû ñîîòâåò-
ñòâåííûå: îêñþìîðîí, ïàðàëëåëèçì, êîíòðàïóíêò: «Ãäå ÿ âóñìåðòü ñ÷àñ-
òëèâûé ñòîþ». – Ïîíÿòíî, âóñìåðòü ïüÿíûé, òî åñòü ïî÷òè ìåðòâûé –
îäíî íàïðàâëåíèå. À òóò – ñ÷àñòüå âñå-òàêè… Èëè: «Êîëÿ, Êîëÿ, ìîé
ãîðüêèé ñ÷àñòëèâ÷èê…» – Âûïèâàåò, ïîýòîìó ãîðüêèé, íî åùå è ñ÷àñ-
òëèâ÷èê, ïîñêîëüêó òàêèå çíàìåíàòåëüíûå (çíàìÿ!) ñëîâà ñêàçàë…
Åùå ïðèìåðû: «Ñ ýòîé æèçíüþ, ñâÿòîé è ïðîäàæíîé, …Ñ ýòîé Ðîäè-
íîé, äîáðîé è ñòðàøíîé…», «Ñàìàÿ âå÷íàÿ íîâîñòü…» – èìååòñÿ â
âèäó êàíòîâñêèå «Çâåçäíîå íåáî è ñîâåñòü». Ó Áîðèñà Ñêîòíåâñêîãî
«…ß ñðîññÿ êîæåé âñåþ ñî âðåìåíåì. È íåò ðîäíåé îêîâ» – îêîâû,
îêàçûâàåòñÿ, ìîãóò áûòü ðîäíûìè. È íå äëÿ êðàñíîãî íåîáÿçàòåëüíî-
ãî ñëîâöà, à ñîâåðøåííî îïðàâäàííî. Âûêîâàííûå íà ðîä-èíå. Ìåñò-
íûå. Î ëþáâè ñêàçàíî: «ß á âûæèë áåç íåå. Íî òîëüêî ñ íåé ß ãîðå
óïóñòèë è ñ÷àñòüå ìûêàë…» Â ýòîì äóõå íàïèñàí ðîìàíñ ñ ïàðàäîê-
ñàëüíûì, íî âåñüìà ëîãè÷íûì ðåôðåíîì ñëîâà «ïðè÷èíèë»:

Âîò è âñå. Âîò è âñå. Íàñòóïàåò ïîðà
Íàì ñ òîáîé îòâûêàòü äðóã îò äðóãà –
Ñëèøêîì ìíîãî òåáå ïðè÷èíèë (Â. Ñ.) ÿ äîáðà,
Íó à ýòî ïðîùàåòñÿ òóãî.
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…Ñëèøêîì ìíîãî òåáå ïðè÷èíèë ÿ ëþáâè…

…Ñëèøêîì ìíîãî òåáå ïðè÷èíèë ÿ äóøè… –

Âûðâàííûé èç ïðèâû÷íîãî îáèõîäíîãî çàòàñêàííîãî êîíòåêñòà, ãëà-
ãîë «ïðè÷èíèë», â îñâåæåííîì è ïðåîáðàæåííîì âèäå, ïðèäàåò ñþæå-
òó ñòèõîòâîðåíèÿ èñêþ÷èòåëüíóþ ýêñïðåññèþ…

127
…Áëîê-ñîëîâåé ñàì çàëåòåë â ïðîëåòàðñêèé êóðÿòíèê. Ìèñòè÷åñ-

êèå çîðè îáåðíóëèñü ïëàêàòíûìè. Êàêàÿ ê ÷åðòó «ðåâîëþöèÿ äóõà»!..

128
…Îáûêíîâåííàÿ ïðèçåìëåííàÿ æèçíü ñ «ëþáîâüþ ê áëèæíåìó» ñ

ãðåõîì ïîïîëàì ïåðåæèëà è ïðåñûùåííûå îòêðîâåíèÿ Ýêêëåçèàñòà è
âäîõíîâåííûå ïîðûâû ê «ïðèçðàêàì» íèòöøåâñêîãî Çàðàòóñòðû…

129
…À. À. Ãàëè÷ – ÿñíûé ñìûñëîâîé ðåàëèñòè÷åñêèé ïîýò. Êñòàòè,

«Êîðîëåâà ìàòåðèêà» –  äðàìàòè÷åñêè ãåíèàëüíûå ñòèõè. À çàïíóëñÿ ÿ
íà âåñüìà èððàöèîíàëüíîé ñòðî÷êå:

À îí, äóðàê íåäîåííûé (Â. Ñ.),
Ñèäèò è âîäêó ïüåò… –

Êëèì Ïåòðîâè÷ Êîëîìèéöåâ. ×òî çíà÷èò «íåäîåííûé» ïðèìåíèòåëüíî
ê âûïèâàþùåìó ÷åëîâåêó? Ìîæåò, ãëàçà ãðóñòíû êàê ó íåäîåííîé
êîðîâû?.. ×óâñòâóþ, ÷òî-òî ðåøèòåëüíî øóòî÷íîå… íî íå ïîíèìàþ…

130
…Áëîê â âîñïîìèíàíèÿõ Çîðãåíôðåÿ, íà âîïðîñ «ïî÷åìó íå ïè-

øåòå ñòèõè» îòâåòèë: «Ìîæíî è íå ïèñàòü ñòèõè, à îñòàâàòüñÿ ïî-
ýòîì». Õîòÿ ýòî åãî è ìó÷èëî. Ñ êàêîãî ìîìåíòà ìîæíî òàê çàÿ-
âèòü? Èáî â ïîýçèè êîëè÷åñòâî ïðîäóêöèè íå ïåðåõîäèò â êà÷åñòâî.
Ñêîëüêî íóæíî ïåñ÷èíîê, ÷òîáû îáðàçîâàëàñü êó÷à? «Êó÷à» ïîýòà?..
Ãëûáà Áëîêà…

131
…«Öåëü òâîð÷åñòâà – ñàìîîòäà÷à…» – Ïàñòåðíàê. Áûëî áû ÷òî

îòäàâàòü. Ïóòü ïîýòà – ãîëî-ñëîâíûé ïóòü ÷åëîâåêà… Ïîýçèÿ – âåðà
íà ñëîâî…
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132

…Èçâåñòíî, ÷òî Ãîðüêèé, ïðåäñòàâëÿÿ ìàðñèàíàì ÷åëîâåêà, ïîêà-
çàë áû íà Áëîêà: âîò ÷åëîâåê â ñóùíîñòè. Íî â íåïîñðåäñòâåííûõ
âîñïîìèíàíèÿõ Ãîðüêîãî î Áëîêå òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ íåò. Îíè ìíå
ïðè ïåðâîì ÷òåíèè ïîêàçàëèñü ñàìîäîâîëüíûìè è íàäìåííûìè. Ïåðå-
÷èòàë ýòàê ëåò ÷åðåç äåñÿòü – òî æå ñòîéêîå îùóùåíèå. Ìåìóàðèñò
ñïîêîéíî óìåí, ñíèñõîäèòåëåí, ñòðàøíî ýðóäèðîâàí… Îáúåêò èçîáðà-
æåíèÿ áåçîñíîâíî ïóòàí, íåðâåí, ðàñòåðÿí… Ïðèíàäëåæàù ñòàðîìó
ìèðó. ×òî æ, ãîä ïóáëèêàöèè – äâàäöàòü òðåòèé. «Èðîíèÿ èñòîðèè»
ïîêà ÷òî íå êîñíóëàñü áóðåâåñòíèêà…

133
…Ðîìàí Çàõàðà Ïðèëåïèíà «Ñàíüêÿ» – îñòðî ïðîâîêàöèîíåí. ×òî-

òî âðîäå «×òî äåëàòü» ñåãîäíÿ Íèêîëàÿ Ãàâðèëû÷à. Íå îòÿãîùåííîãî
ëó÷åçàðíûìè «ñíàìè» Âåðû Ïàâëîâíû î òó÷íûõ íèâàõ. Íî íàâåðíÿêà
êîãî-íèáóäü òîæå «ïåðåïàøåò». Èáî ñêîðåå ìñòèòåëüíî æåðòâåíåí,
÷åì ðàäóæíî îïòèìèñòè÷åí ïî ïàôîñó. Ðîìàí-âîçáóäèòåëü ïîëèòè÷åñ-
êîãî ñïåêòðà. Ðîìàí-ìàãíèò, ïîäûìàþùèé è îùåòèíèâàþùèé â ðàçíûå
ñòîðîíû æåëåçíûå îïèëêè øòûêîâ. Ëþìïåí çàìàñòóðáèðóåò ñî ñëàä-
êîé ñëþíîé î øìîíå. ×èíîâíûé «ãîñóäàðñòâåííèê» åùå ðüÿíåå îçàáî-
òèòñÿ îá ÎÌÎÍå… Ôèëîñîô ìóäðî çàïå÷àëèòñÿ è ïåðå÷èòàåò «Âåõè».
Îëèãàðõó êàê Âèþ æèð íå äàñò ïîäíÿòü ñûòûå âåêè... È ò. ä. À â
ñóùíîñòè, ñèñòåìà âëàñòè çàëîæèëà â êîðíå âîñïðîèçâîäñòâî ýòîãî
êðîâàâîãî ïðîäóêòà…

134
…Òîøíîòâîðíî ïðåñûùåííîå ïîñò-ñîñòîÿíèå: «Î çàêðîé ñâîè áëåä-

íûå íîãè…»

135
…Ñ óäîâîëüñòâèåì ïðî÷èòàë ÷òî-òî âðîäå àôîðèçìà ó Ìåðàáà Êîí-

ñòàíòèíîâè÷à Ìàìàðäàøâèëè â «Êàðòåçèàíñêèõ ðàçìûøëåíèÿõ»: «Çàíÿ-
òîå ìåñòî â ñîçíàíèè è åñòü ïàìÿòü». Ïîìíþ (çíà÷èò, äî ñèõ ïîð èìååò
ìåñòî) ÷èòàë – íåò, ãðûç ãðàíèò íàóêè – êíèãó-èññëåäîâàíèå Ì. Ï.
Àëåêñååâà î Ïóøêèíå. Íàèâíî óäèâëÿÿñü, ÷òî ìîæíî ñòîëüêî ñòðàíèö
íàïèñàòü î êðîõîòíîì «äåòñêîì» ñòèõîòâîðåíèè Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè-
÷à «Ðîçà» («Ãäå íàøà ðîçà, äðóçüÿ ìîè, Óâÿëà ðîçà, äèòÿ çàðè…»)!..
È òîëüêî â ýòîé ñâÿçè, â ñâÿçè ñ ÷òåíèåì, çàïîìíèëàñü îáñòàíîâêà.
Ñèäåë, ïðèñòðîèâ ñòîë è ñòóë â òåíè ïîä ÿáëîíåé â ñàäó. Òåíü óõîäèëà
ñ ñîëíöåì. ß «äîãîíÿë» åå ñòîëîì è ñòóëîì… ß íå çíàë, çà÷åì ÿ âñå
ýòî ÷èòàþ – äîâîëüíî ñêó÷íîå. ×èòàë íàîáóì. Êîëè÷åñòâî ÷òåíèÿ
ïîòîì ïåðåøëî â êàêîå-òî êà÷åñòâî. Ñïàÿííûå ïåðåêëèêàþùèåñÿ ãî-
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ëîñà ðîäèòåëåé äîñàäíî ïðîáèâàëèñü ñêâîçü ìîþ óïîðíóþ ñîñðåäîòî-
÷åííîñòü… Ýòî áûëî åùå êàêîå-òî ïî ñîñòîÿíèþ äóøè îêðûëÿþùåå
íà÷àëî, à íå ýêêëåçèàñòîâñêàÿ ïëàñòàþùàÿ òÿæåñòü… Íîñòàëüãè÷åñêàÿ
òÿãà âîçâðàòèòüñÿ â «ðàéñêèé» ñàä ìîëîäîñòè – ïåðåëèñòàòü êíèãó åùå
ðàç. À âñå íåêîãäà è íåêîãäà… Åùå ðîäèòåëè áûëè æèâû…

136
…«Ëåïèòü ãîðáàòîãî» – ýòî êëàñòü íå òó êîñòÿøêó â èãðå â äîìèíî.

Èãîðü Ñåâåðÿíèí íà 99% ýòîò ñàìûé «ãîðáàòûé» â ðóññêîé ïîýçèè.

…Êàê îáîëüñòèòåëüíîå ïîéëî, –
Êîëäóéíûé íåêòàð ìîðåôåé…

×óäîâèùíî!.. È âñå-òàêè ýòî ïîýò:

Òû âëèëàñü â ìîþ æèçíü, ñëîâíî ñòðóéêà òîêàÿ
Â îñêîðáëÿåìûé âîäêîé áîêàë…

137
…Ñåé÷àñ ïîýçèÿ äëÿ ìåíÿ – äåëî èíòèìíîå. Íå ïëîùàäíîå «÷óìà-

êîâñêî-êàøïèðîâñêîå» îïüÿíåíüå, à òðåçâàÿ «áàðàòûíñêàÿ» îäèíîêàÿ
ìîëèòâà è îïîìèíàíüå:

Öàðü íåáåñ, óñïîêîé
Äóõ áîëåçíåííûé ìîé.
Çàáëóæäåíèé çåìëè
Ìíå çàáâåíüå ïîøëè.
È íà ñòðîãèé òâîé ðàé
Ñèëû ñåðäöó ïîäàé.

Èëè ïåðåêëèêàþùååñÿ ïóøêèíñêîå: «Îòöû ïóñòûííèêè è äåâû íåïî-
ðî÷íû…». Èëè ìîíóìåíòàëüíî õîäàñåâè÷åâñêîå: «Ïðîõîäèò ñåÿòåëü
ïî ðîâíûì áîðîçäàì...»

138
…Ãîâîðèòü è ïîíèìàòü – ðàçíûå âåùè. Ýôèðíîå áåçáîæíîå ãîâî-

ðåíèå ïðåâðàòèëîñü â ïðîäàæíûé çâóêîâîé ðàçâëåêàòåëüíûé ôîí, øîó-
øóì, ïóñòîïîðîæíèé çâóê. Â çàãîâàðèâàíèå ñâîèõ æå ñèÿþùèõ ýñò-
ðàäíîé óëûáêîé çóáîâ. Ñìûñëà è ïîëüçû îò ãîâîðåíèÿ ñëîâ íå ïðè-
áàâëÿåòñÿ. Ãîâîðåíèå ñëîâ – íå èíôîðìàöèîííàÿ íåîáõîäèìîñòü, à
êàéô. Ãîâîðåíèå – áóêâàëüíàÿ «ëèíãâèñòè÷åñêàÿ êàòàñòðîôà» ñîâðå-
ìåííîãî ÷åëîâåêà. Ðå÷åâàÿ îïóõîëü, ôëþñ, íåäåðæàíèå öèâèëèçàöèè.
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Ñëîâåñíàÿ áóëüêîòíÿ. Ãîâîðÿùèé ñ÷èòàåòñÿ óìíûì. Çëàòîóñò. Çàòåé-
íèê. Äèñê-æîêåé… Òóïîâàòî ìîë÷àùèé ðóáöîâñêèé Ôèëÿ êàê ðàç îò-
ãîâîðèë (äðóãèå çà íåãî òàê îòãîâîðèëè: òå èëè ýòè). Îí òîëüêî äî-
ðå÷åâî-ïîòîïíî ïîíèìàþù… «À î ÷åì ãîâîðèòü?»…

139
…Ê ôèëîñîôñêîé èñòèíå íåëüçÿ ïðèçâàòü. Ê íåé íåâîçìîæíî ïðèéòè

äðóæíûì ñòðîåì. Èëè øêîëÿðñêè ïîñòè÷ü íà ïóáëè÷íîé óñûïëÿþùåé
ëåêöèè. Òîëüêî ïî îäèíî÷êå è íå îäíîâðåìåííî. Àïåëëèðîâàòü ê íåé
áåñïîëåçíî. Â íåå ìîæíî òîëüêî âïàñòü ïðè óñëîâèè. Âûïàñòü â âûñ-
òðàäàííûé îñàäîê. Åå íåëüçÿ íèçâîäèòü äî óòèëèòàðíîé ïîëèòè÷åñêîé
äîêòðèíû èëè ïðîãðàììû. Íèöøå íå âèíîâàò: îí åå íåâîëüíèê. Îí
ïîïàëñÿ íà íåå, íà èñòèíó. Åñëè áû âñå ðàçîì ïðîíèêëèñü îòêðîâåíèÿ-
ìè Ýêêëåçèàñòà, æèçíü áû îñòàíîâèëàñü…

139
…Äî÷èòàëñÿ – íå ïîìíþ: òî ëè Òþò÷åâ Ôåòó ñêàçàë «òîìîâ ïðå-

ìíîãèõ òÿæåëåé», òî ëè Ôåò Òþò÷åâó, íî âñå ðàâíî âïå÷àòëÿåò…

140
…Èíòåðåñíóþ ôèëîñîôñêóþ òåìó õóäîæåñòâåííî ïðîæèë Àíäðåé

Ïåñòîâ â ðàññêàçå-óòîïèè «Áëóæäàþùèé îãîíü» – òîëüÿòòèíñêèé æóðíàë
«Ãîðîä» ¹ 16. ×åëîâåê, íàäî ïîëàãàòü, ýòîò ñàìûé îãîíü ìå÷óùèéñÿ.
Èùóùèé «ñ÷àñòüÿ». Âïðî÷åì, îí äàâíî óæå íå âëàñòåí â âûáîðå. Èëè
öèâèëèçàöèÿ ïî çàïàäíîìó îáðàçöó, ïðîãðåññ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, èëè
îáî÷èíà – ïî Êàðëó ßñïåðñó («Ñìûñë è íàçíà÷åíèå èñòîðèè) – è èñ÷åç-
íîâåíèå. Ïðèìåð «îáî÷èíû» èç «Îãíÿ…» ïåñòîâñêîãî: «Ïîñòåïåííî ñëè-
âàÿñü äóøîé è òåëîì ñ ïðèðîäíûì ðèòìîì îñòðîâà, îêåàíà è íåáåñ, ÿ, òåì
íå ìåíåå, ìàëî ïîìàëó íà÷àë èñïûòûâàòü íåîáúÿñíèìóþ òðåâîãó è òîñêó.
ß ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî áóäåò, åñëè ÿ îñòàíóñü â ýòîì ìèðíîì
ðàþ íàâñåãäà, âïëîòü äî ñàìîé ñìåðòè? Êóïàòüñÿ, ðûáà÷èòü è ñîáèðàòü
êîêîñû… Íèêàêèõ ãàçåò, òåëåâèäåíèÿ è ïðî÷åãî äåðüìà… Êîãäà ìàëûø-
êà Äè ïîäðàñòåò, ÿ íà íåé æåíþñü, è ó íàñ ïîéäóò äåòè… À ïîòîì âñå
ïîâòîðèòñÿ (ñïàñåøüñÿ ëè óæå îòðàâëåííûé?)». Íî âåäü ïðîãðåññ – ýòî
íåêàÿ îïòèìèñòè÷åñêàÿ âåðà â áåñêîíå÷íîñòü ðàçâèòèÿ è âûæèâàíèÿ. È â
«ìèññèþ» ðàçóìà. Â ïðîâèäåíöàëüíóþ èëè ãåãåëåâñêóþ «çàäóìêó» âñå-
ëåííîé… À åñëè íèêàêîãî ñâåðõñìûñëà íåò? Æèçíü – áàíàëüíîå ñïîíòàí-
íîå áàðàõòàíèå è ïðîñòàÿ àäàïòàöèÿ?.. Êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó çàìêíóòîé
íà ñåáå æèçíüþ ïîëèíåçèéñêîãî àáîðèãåíà è âûðâàâøåãîñÿ â êîñìîñ
êîíêâèñòàäîðà ïåðåä ïåðñïåêòèâîé ïðåâðàùåíèÿ íàøåãî êðàñíîãî ñîë-
íûøêà â «êðàñíîãî êàðëèêà? – Êîíåö îäèí!.. Õîòÿ… åñòü ðàçíèöà: ïîëè-
íåçèåö íå ðåôëåêòèðóåò íà ýòó òåìó…
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…Ìîãó ëè ÿ òàê æå òâåðäî è áåç îáèíÿêîâ çàÿâèòü, êàê Âëàäèñëàâ
Ôåëåöèàíîâè÷ Õîäàñåâè÷ â «Áàëëàäå»: «Ìíå ìèð ïðîçðà÷åí êàê ñòåê-
ëî…»? À äàëüøå: «À îí ñåé÷àñ ðàçèíåò ðîò ïðåä èäèîòñòâàìè Øàðëî».
Áåçðóêèé òî åñòü, èäóùèé â ñèíåìà… Íåò, íå ìîãó. Íå äî äîíûøêà îí
ìíå ïðîçðà÷åí, ìèð. Âðîäå áû ïîòåðëîñü ïîêðûâàëî ìàéè äî ëåãêîãî
ôëåðà, òóìàííîé äûìêè… Ìó÷èòåëüíî ïðèïîäíÿòü çà êðàé – çàãëÿ-
íóòü… Àõ, íå ñïåøè – çàãëÿíåøü åùå, çàãëÿíåøü…

142
…Âîò ãîâîðÿò: «Ãëîáàëüíîå ïîòåïëåíèå, ãëîáàëüíîå ïîòåïëåíèå…

Ïàðíèêîâûé ýôôåêò…» Îäíàêî è ðàíüøå ïðîèñõîäèëè îòêëîíåíèÿ îò
íîðìû, ñóäÿ, íàïðèìåð, ïî ñòèõàì È. Ñåâåðÿíèíà «Ìàðò»:

Ìàðò – òî÷íî ìàé: âåñü ñíåã ðàñòàÿë,
Äîðîãè âûñîõëè; ïîëÿ
Âñåëåíñêèé ëó÷ òåïëîì èçìàÿë,
È çåëåíååò âíîâü çåìëÿ…

À ó Ïóøêèíà: «Çèìû æäàëà, æäàëà ïðèðîäà, Ñíåã âûïàë òîëüêî â
ÿíâàðå…»

143
…Êàêèå-òî ñòðî÷êè íå ñðàçó äîõîäÿò äî ñîçíàíèÿ. ×òî-òî äîëæíî

êà÷åñòâåííî èçìåíèòüñÿ â òåáå, ÷òîáû îíè âñïûõíóëè ïîòàéíûì ñìûñ-
ëîì. Äîðàñòè, ÷òî ëè, íàäîáíî. Èñêóñèòüñÿ… Ê òàêèì îòíîøó ñòèõè
Íåêðàñîâà:

ß íå ëþáëþ èðîíèè òâîåé,
Îñòàâü åå íåæèâøèì è îòæèâøèì…

144
…Èäó ïî óëèöå, è ñàìè ñîáîé âñïëûâàþò â ãîëîâå ñòðî÷êè æèâó-

÷èå:

…Êàê âû ñìååòå íàçûâàòüñÿ ïîýòîì
è, ñåðåíüêèé, ÷èðèêàòü êàê ïåðåïåë.
Ñåãîäíÿ íàäî êàñòåòîì
ìèðó êðîèòüñÿ â ÷åðåïå (Â.Ñ.)…

Æóòü!..
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145

…Ñêîëüçêàÿ òåìà ñóèöèäà â ëèòåðàòóðå. Ñêîëüêî á íè äóìàë îá
ýòîì Ëåâèí (äà è ñàì Ëåâ Íèêîëàåâè÷ â «Èñïîâåäè»), ñêîëüêî á íè
èçáåãàë âåðåâêè, ïîêà íå äîøëî äî íàñòîÿùåãî äåëà (ïàðäîí) – âñå
òðåï. Ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ìîæåò áûòü êðàéíå òÿæåëûì
(«Ëåæó – òàê áîëüøå ðàññòîÿíüå äî ïåòëè…» – Âûñîöêèé), íî
òîëüêî íåïîñðåäñòâåííî ñàìî íàêëàäûâàíèå íà ñåáÿ ðóê óäîñòîâå-
ðÿåò ñòåïåíü ýòîé òÿæåñòè…

146
…È åùå ðàç ê ñòðîêàì Ïóøêèíà: «È ñëàâåí áóäó ÿ, äîêîëü â

ïîäëóííîì ìèðå Æèâ áóäåò õîòü îäèí ïèèò…» Âîñïðèÿòèå ïîýòè÷åñ-
êîãî ñìûñëà – ýòî àïîñòåðèîðíîå âîñïðèÿòèå. Ïîýòîìó íàðîäîì íå
âîñïðèíèìàþòñÿ «ñëîæíûå» ïîýòû. Ïîýòû äëÿ ïîýòîâ. Ëèøü èñêó-
øåííûé â ïîýçèè (â òîì ÷èñëå â òåõíè÷åñêîì ïëàíå) ìîæåò èñïûòû-
âàòü íå ìîðàëüíûé, à ýñòåòè÷åñêèé êàéô íå òîëüêî ïîäñîçíàòåëüíî, íî
è ñî çíàíèåì äåëà…

147
…Ñ äîáðûìè þáèëåéíûìè íàìåðåíèÿìè íåâîçìîæíî íàïèñàòü õî-

ðîøèå ñòèõè. Íå â òåõíè÷åñêîì – ìåòàôèçè÷åñêîì ïëàíå è êîíòåêñòå.
Íàïðèìåð, áëîêîâñêîå ñòèõîòâîðåíèå «Ïóøêèíñêîìó äîìó». Ïî ìîå-
ìó ñîâåðøåííî çàêîñòåíåâøèå ñòðîêè:

×òî çà ïëàìåííûå äàëè
Îòêðûâàëà íàì ðåêà!

Íî íå ýòè äíè ìû çâàëè,
À ãðÿäóùèå âåêà.

Ïðîïóñêàÿ äíåé ãíåòóùèõ
Êðàòêîâðåìåííûé îáìàí,

Ïðîçðåâàëè äíåé ãðÿäóùèõ
Ñèíå-ðîçîâûé (!!! – Â. Ñ.) òóìàí.

(Íà õðåí íàì ãðÿäóùèå âåêà – îíè íåïðîíèöàåìû!)

Âðîäå áû öåïëÿþò ñòðî÷êè: «Ïóøêèí! Òàéíóþ ñâîáîäó Ïåëè ìû âî
ñëåä òåáå!» Íèêàêîé «òàéíîé» ñâîáîäû íåò, åñëè èìåòü â âèäó íå
ïîëèòè÷åñêóþ ñâîáîäó. Ñïîñîáíîñòü âèäåòü çåìíîå è ñóåòëèâîå â âûñ-
øåì ñâåòå, ñîèçìåðÿòüñÿ ñ íèì – òàéíàÿ ñâîáîäà? Ýòî êàê òàëàíò – îí
åñòü èëè åãî íåò…
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…«Î, Ðóñü ìîÿ, æåíà ìîÿ, äî áîëè…» – áëîêîâñêàÿ ùåìÿùàÿ
ñòðî÷êà. È ýòè, Àíäðåÿ Ìèíååâà èç «Ñòåïíûõ ðåê», áåñõèòðîñòíûå
ïðîçàè÷åñêèå: «Ðåáÿòèøêè èãðàþò â êîðèäîðå, íà ëåñòíèöå. Ãóðüáîé
ãîìîíÿùåé ÷åðíîìàçàÿ öûãàíèñòàÿ ïàöàíâà íîñèòñÿ. Íî âäðóã ñ íèìè,
ñðåäè íèõ âèäíååòñÿ áåëåíüêàÿ ãîëóáîãëàçàÿ äåâî÷êà…» – Âûøèáàþ-
ùèå ìîþ ðåòðîãðàäíóþ ïëåìåííóþ íàöèîíàëèñòè÷åñêóþ ñëåçó…

149
…Ñîçíàíèå íå ìîæåò æèòü âñå âðåìÿ â ýêñòðåìàëüíîì àäåêâàòíîì

ðåæèìå. Óþòíîé èëëþçèè åìó ïîäàâàé. Ñóåâåðèÿ. Ìèðàæà, óñûïëÿþ-
ùåãî áäèòåëüíîñòü. Çàùèòíîé ìîëèòâû: Ãîñïîäü âàñ õðàíè… Ïîïÿò-
íîé… Òàêèì îáðàçîì ëþáëþ âåê äåâÿòíàäöàòûé. Êàê çàïîâåäíèê ñ
÷èñòûìè âîäàìè äà êëþ÷àìè. Âñå óæàñû ÕÕ-ãî åùå âïåðåäè. Õîòÿ
óæå ïèñàë ñ ãîðå÷üþ Òóðãåíåâ, ÷òî, ìîë, íå òàê ïîþò êóðñêèå ñîëîâüè,
êàê âñòàðü, íå òàê… Ïèñüìà ÷àñòíûå ÷èòàòü ëþáëþ ñòàðèííûå. Ïèøåò,
íàïðèìåð, êàêàÿ-íèáóäü ñêó÷àþùàÿ áàðûøíÿ èç ñâîåãî «äâîðÿíñêîãî
ãíåçäà»-äàëåêà ïèñüìåöî â ñóåòëèâóþ ñòîëèöó. Çàäóìûâàÿñü, òàðàùà
ïðåêðàñíûå î÷è ôèçè÷åñêè æèâûå, íà àêòóàëüíûå òðåïåòû èþíüñêèõ
ëèñòüåâ â îêíå ðàñïàõíóòîì… È Ïóøêèí íåáðåæíî â ñòðî÷êàõ åå
âèòèåâàòûõ ìåëüêàåò – «le premier»… Íå óáèòûé åùå…

150
…Òîñòû ìíîãîå ìîãóò ñêàçàòü. Äàæå î ñîñòîÿíèè íàöèè. Òîñò

ìîæåò áûòü óìåñòíûì è ñîäåðæàòåëüíûì. Òîãäà ýòî êóëüòóðíûé ïðàç-
äíèê, à íå ðàñõðèñòàííàÿ ïüÿíêà. Òîñò ýòî ôîðìà. Êàê ìû ïüåì? –
áåñôîðìåííî, õàîòè÷íî, áåñöåðåìîííî. ×åëîâåêà óäåðæèâàþò íà ÷åëî-
âå÷åñêîì óðîâíå õðóïêèå è, âðîäå áû, íåîáÿçàòåëüíûå ôîðìû, öåðå-
ìîíèàëû. «Âñå ó âàñ êàê íà ïàðàäå» – âîçìóùàåòñÿ Ïîëèãðàô Ïîëè-
ãðàôîâè÷. «Íó, áóäåì…» è – ïîñêîðåå â ãëîòêó. Ìåõàíè÷åñêîå: «Áóäü
çäîðîâ». «Çà…» – ñ âàðèàöèÿìè. «Ìåæäó ïåðâîé è âòîðîé ïðîìåæó-
òîê íåáîëüøîé». Ïî-øàðèêîâñêè: – Íó, æåëàþ, ÷òîá âñå… Ó Ïîõëåá-
êèíà â «Èñòîðèè âîäêè» îïèñàí ôàêò, ãäå ðóññêîå âîéñêî ïðîèãðàëî
áèòâó îðäå âäðûçã ïåðåïèâøèñü… Íà ðåêå Ïüÿíîé. Åñòü îùóùåíèå,
÷òî ìû è ñåé÷àñ, ñ íàøèìè ïóñòîïîðîæíèìè ïðîãîâîðàìè, ÷òî-òî áåç-
íàäåæíî ïðîèãðûâàåì è ïðîïèâàåì… Êàê òàì ó Âûñîöêîãî?

Íó î ÷åì ñ òîáîþ ãîâîðèòü?
Âñå ðàâíî òû ïîðåøü àõèíåþ.
Ëó÷øå ÿ ïîéäó ê ðåáÿòàì ïèòü –
Ó ðåáÿò åñòü ìûñëè ïîâàæíåå.
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Ó ðåáÿò ñåðüåçíûé ðàçãîâîð:

          Íàïðèìåð, êòî âîäêó ïüåò ñèëüíåå (! – Â.Ñ.)

Êîëè÷åñòâî âûïèòîãî âîçâîäèòñÿ â íàöèîíàëüíóþ äîáëåñòü… Òî ëè
äåëî:

×àðî÷êà ìîÿ ñåðåáðÿíàÿ, íà çîëîòîì áëþäå ïîñòàâëåíà!
Êîìó ÷àðó ïèòü? Êîìó âûïèâàòü?
Ïèòü ÷àðó, âûïèâàòü ÷àðó Àëåêñåé Ñòåïàíû÷ó!
×òîáû ó íåãî ãîëîâóøêà íå áîëåëà.
Ðåòèâîå ñåðäå÷óøêî íå ùåìèëî…

×àðî÷êà ñåðåáðÿíàÿ, áëþäî çîëîòîå, à íå ïëàñòìàññîâûå ñòàêàí÷èêè
ïîäçàáîðíûå. Íà ôîðìó íóæíî «òÿíóòü», ñîîòâåòñòâîâàòü åé… Ôîðìà
ïîäòÿãèâàåò. Âîåííûé ìóíäèð, êîíöåðòíûé ôðàê, ðàçìåðåííîå ñòèõîò-
âîðåíèå…

151
…Ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì (ìàòü åãî è öàðñòâî åìó íåáåñíîå

ïðèñíî è âîâåêè âåêîâ) – áûë áåñêîíå÷íûì çîìáèðîâàíèåì íàäåæ-
äîé. Îñîáåííî ïðåóñïåâàëà â ýòîé «ôàáðèêå ãðåç» ñîâåòñêàÿ ýñòðàäà:
«Íàäåæäà – ìîé êîìïàñ çåìíîé», «Âñå åùå âïåðåäè – íàäåéñÿ è æäè»,
«Âïåðåäè ó æèçíè òîëüêî äàëü» è ò. ä. è ò. ï… Çîìáèðîâàíèå íàäåæ-
äîé – åùå è íèêîãäà íå çàòóïëÿþùèéñÿ ïîëèòè÷åñêèé èíñòðóìåíò. 10
ò. ïåíñèè â 3007 ãîäó – áåç ýêîíîìè÷åñêîãî è ïðî÷åãî êîíòåêñòà…
Ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì æèâ è â ëèòåðàòóðå: – ×åðíóõà! – ãëàâíûé
ÿðëûê çàïèñíîãî ÷èíîâíîãî îïòèìèñòà. «Êàê ãðóñòíà Ðîññèÿ…» –
âûìîëâèë, ìåæäó ïðî÷èì, Ïóøêèí íà ÷òåíèå Ãîãîëåì «Ðåâèçîðà», à
íå – «Çà÷åì òû åå ÷åðíèøü…» Ïîíèìàíèå – ïóãàþùå óæàñíî…

152
…Îò÷åãî æåíùèíû äëèííîâîëîñû? Ó÷åíûé àíòðîïîëîã ßí Ëèí-

äáëàä âûäâèãàåò ñëåäóþùóþ âåðñèþ: â äîáû÷å êîðìà (ïëîäû äåðå-
âüåâ, ïëàâàþùèå â çàâîäÿõ) äðåâíèå ëþäè ìíîãî âðåìåíè íàõîäè-
ëèñü â âîäå. Ïðèõîäèëîñü âûïðÿìëÿòüñÿ, òÿíóòüñÿ, ñòîÿòü ïî ãîð-
ëûøêî – ýâîëþöèîííî âûòÿãèâàëèñü íîãè. À ó æåíùèí ýâîëþöèîíè-
ðîâàëè åùå è âîëîñû: â äëèíó! ×òîáû çà íèõ ìîãëè äåðæàòüñÿ ÷åëî-
âå÷åñêèå äåòåíûøè. Ðóêè ìàì îñâîáîæäàëèñü äëÿ ñáîðà. À äåòè,
÷òîáû áûòü ïðè, ñàìè äåðæàëèñü – äåðæàëèñü çà âîëîñû â áóðíûõ
ðå÷íûõ ïîòîêàõ, âûòÿãèâàÿ ýòè âîëîñû, ýâîëþöèîíèðóþùèå â æåí-
ñêóþ êðàñîòó. Âîò òàê…
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…Àïîðèè ñîçíàíèÿ. Òóïèêè. Íàïðèìåð, áåñêîíå÷íîñòü. Áåññèëèå
óìà ïåðåä íåé. Ìîæíî çàãëÿíóòü ïðè ïîìîùè òåëåñêîïà â íåìûñëèìûå
äàëè, çà êîèìè åùå òàêèå æå íå ìåíåå íåìûñëèìûå äàëè ïàðñåêîâ…
Ïðîàíàëèçèðîâàòü âåùåñòâî äî ÷àñòèöû, äî éîòû. Íî áåñêîíå÷íîñòü
òîëüêî îòîäâèíåòñÿ. Äî Áîãà ëè, Àáñîëþòà ëè… Ìû – ïðîèçâîäíîå
îò âñåãî ýòîãî. «Êðàéíÿ ñòåïåíü åñòåñòâà» – Ã. Ð. Äåðæàâèí (ôîðìó-
ëèðîâêà ïî ñìûñëîâîé åìêîñòè ïîòðÿñàþùà). Ïðîãëî÷åííîå îêî Ãîðà…

Âîò è Ëåâ Íèêîëàåâè÷ íà ýòó óäî÷êó ïîïàëñÿ. Íà «ãîðäûíþ»
ðàçóìà. Ñìûñëà æèçíè çàèñêàë â «Èñïîâåäè». Äà è Ëåâèíà ñâîåãî
«çàãðóçèë» ýòèì… Òàê ÷òî îáà âåðåâêè ñòàëè ñòîðîíèòüñÿ ïóãëèâî
(áûòü èëè íå áûòü?)… Êîâàðåí ðàçóì, ñàìîóáèéñòâåí… Õîòü è
ìîæíî óìîì è ðàñêèäûâàòü è ðàññ÷èòûâàòü, èáî òåõíî… Ñìûñë
æèçíè, âèäèòå ëè, íóæåí åìó… À âîí êóäà äîâåñòè ìîæåò ýòà ñàìàÿ
«ïðàâäèâîñòü ñ ñàìèì ñîáîþ»… Ñàìî-ñòîÿíüå… Ïîñûë íåâåðåí?
Ïàðàäèãìà?.. Íå ëó÷øå ëè óþòíî äèñöèïëèíèðîâàííî ïðèëüíóòü ê
«ñòîëïó èñòèíû» âåðû?.. Âå÷íàÿ òåìà: âåðà Áîãó èëè îêó? Íà íåå
êðåïêóþ ïîëîæèòüñÿ – è áëþñòè?.. À âû âñå âîïðîñû äà âîïðîñû: –
Çà÷åì? Ïî÷åìó? – Äà ïî êî÷àíó! Æèâè ñåáå è íå äóìàé. Çà÷åì
âèäåòü «óæàñíóþ èñòèíó»?.. Ñ äðóãîé ñòîðîíû: «ñîí ðàçóìà ïîðîæ-
äàåò ÷óäîâèù»… Ìû õîòèì àíåñòåçèðîâàòüñÿ îò «óæàñíûõ èñòèí»
äðåìó÷èì ñðåäíåâåêîâüåì: ãîðîñêîïàìè, ãàäàíèåì íà êàðòàõ, ñîííè-
êàìè, ×óìàêàìè-Êàøïèðîâñêèìè è ïð., ñïîêîéíî ïîëüçóÿñü ìîáèëü-
íèêîì è íà àâòîìîáèëå êàòàÿñü. Õîòÿ ó íàñ íè÷åãî êóëüòóðíåå è
ïðàêòè÷íåå íàóêè ðàçóìà íåòó (âïðî÷åì, è áåçäíû)…

Ñïàñèáî Ëüâó Íèêîëàåâè÷ó çà ïðîäåëàííûé íàä ñîáîþ îïûò.
Èáî ýòî è íàø îïûò. Ïîñêîëüêó (ïî-ìîåìó, äåêàðòîâà ìûñëü) åñëè
îäèí ÷åëîâåê îá ýòîì ïî-íàñòîÿùåìó ïîäóìàë (ìîæíî ïîäóìàòü îá
ýòîì, à ìîæíî è íå ïîäóìàòü – ïðîéòè áåç-äóìíî), òî è ÷åëîâå÷åñòâî
îá ýòîì óæå ïîäóìàëî… Î ñìûñëå æèçíè. Òî åñòü è ìû – ñóåòëèâûå
àáîðèãåíû…

154
   …Îäèíî÷åñòâî ÷åëîâåêà â ìûñëè äðàìàòè÷íî. «Ìûñëü èçðå÷åí-

íàÿ – åñòü ëîæü…» Íå ïîòîìó ÷òî íåâûðàçèìà ñëîâàìè. «Î äåéñòâè-
òåëüíûõ ìûñëÿõ íå ñòîèò è ìå÷òàòü íàïèñàòü…» – Ïëàòîí. Íå ïîòîìó
÷òî ñëîâà «áëåäíû»… Ìûñëèòåëüíîå ñîñòîÿíèå íåëüçÿ ïåðåæèòü õî-
ðîì. Duo si dikunt, non est idem (äâîå, ãîâîðÿ îäíî, ãîâîðÿò ðàçíîå).
Ìûñëü – ýêçèñòåíöèàëüíûé ïðèçíàê îäèíî÷åñòâà è ñîöèàëüíîãî ðàçíî-
áîÿ. Ìîæíî ñêîïîì ïîñòðîèòü ïèðàìèäó, áàððèêàäó, íî íå âàâèëîíñ-
êóþ áàøíþ…
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…Òåìà çåìíûõ çâóêîâ äà øóìîâ. Äî ÷åëîâå÷åñêèõ è ÷åëîâå÷åñ-
êèõ. Ïðèðîäíûõ â âèäå òðóáíîãî ðåâà òîñêóþùåãî íà çàêàò äèíîçàâ-
ðà. Èëè áåçðàçëè÷íîãî óáèéñòâåííîãî àïîêàëèïòè÷åñêîãî ãóëà îêåàíñ-
êîé âîëíû öóíàìè. Ïîæèðàþùèé ïëîòîÿäíûé õðóñò è òðåñê  çà óøàìè
åñòåñòâåííîãî îòáîðà… Íå îáëå÷åííûå â ñëîâà è ïîíÿòèÿ ôèçè÷åñ-
êèå çâóêè ïåðâîçäàííîãî ìèðà – áåñïðèçîðíûå… À ïîòîì: çâîí áðîí-
çîâîãî è æåëåçíîãî îðóæèÿ («Ëåìíîññêèé áîã òåáÿ ñêîâàë…»)… Ãðî-
õîò îãíåñòðåëüíîãî… Çâóêè ïàðîâîé ìàøèíû… Õ1Õ  âåê, â ñóùíîñ-
òè, åùå ëèøü äåòñêèé ëåïåò çâóêîâ… Òî ëè äåëî ÕÕ âåê – èñêóññò-
âåííûé çâóê òåðìîÿäåðíîãî âçðûâà…

156
…Âîò Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò: «Áóäåì êàê ñîëíöå!» Áóäåì êàê

äåòè! Êàêàÿ-òî â ýòîì ïðèçûâå-ëîçóíãå èçíà÷àëüíàÿ ïîäñïóäíàÿ
ôàëüøü. Íåëüçÿ íèêàê ïî æåëàíèþ ñòàòü «ñîëíöåì» è ñâåòèòü. Èáî
ïðèðîäà. Ìîæíî, íàâåðíîå, ïðèêèíóòüñÿ ñîëíöåì… «Ïîêîñèòü» ïîä
íåãî… Ì. Ê. Ìàìàðäàøâèëè ïðèâîäèò ïðèìåð ñ òèðàíîì. Åñëè óæ
òèðàí – òî òèðàí. Íåâîçìîæíî ÷óòü-÷óòü ïîáûòü èì, à ïîòîì âäðóã
îáîðîòèòüñÿ â äóøêó. Òàê íå áûâàåò…

157
…«×åòûðåõñòîïíûé ÿìá ìíå íàäîåë. Èì ïèøåò êàæäûé ìàëü÷è-

êàì â çàáàâó…» – òàê âûðàçèë íåäîâîëüñòâî àìîðòèçèðîâàííîé ôîð-
ìîþ Ïóøêèí. È ýòî òàê, åñëè èìåòü â âèäó ïîýçèþ êàê ôîðìó, à íå
äóõ. Äóõ æå äûøèò ãäå õîùåò. Íîâèçíîé ôîðìû ìîæíî óáåæàòü íà
êàêîå-òî âðåìÿ îò ýïèãîíîâ… Íî êîëåñî âñåãäà îñòàíåòñÿ êîëåñîì â
ñâîåé îñíîâå (èáî òàê èëè èíà÷å, íî âûðàæåíî ñòèõàìè): äåðåâÿí-
íîå àíòè÷íîå èëè ñîâðåìåííîå îò (ïîäñòàâëÿé ìàðêó èçâåñòíîé ôèð-
ìû). Ïîýòè÷åñêàÿ ôîðìà – òî æå êîëåñî. Êîãäà êîíäà÷êîâî ïîäòàë-
êèâàþò ðóññêèé ñòèõ ê âåðëèáðó (âåðëèáð – òîæå êîëåñî), ìîë,
ðèôìîâàòü ìîæíî íàó÷èòü è îáåçüÿíó, çàáûâàþò ïðî ýòîò ñàìûé äóõ.
Â îáðàçîâàííîì äâîðÿíñêîì ÕIÕ âåêå ðèôìîâàëè êîìó íå ëåíü. À
ñåãîäíÿ ýòî ïðîñòî-íàïðîñòî âñåìèðíûé  ñòèõîòâîðíûé ïîòîï… Íî
åñòü ëè â íåì ïîýçèÿ â âûñøåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà?.. Áóäòî áû
âåðëèáð – ïàíàöåÿ…

Áûë áû Ôåäîð Èâàíîâè÷ Òþò÷åâ, íàïðèìåð, ïîýòîì, åñëè áû áûë
ëèøü àâòîðîì «ïðèêëàäíûõ» ñòèõîòâîðåíèé: þáèëåéíûõ, ìåìîðèàëü-
íûõ, ïîëèòè÷åñêè çëîáîäíåâíûõ è ò. ä.? Áåç òàêèõ êàê «Êàê ñëàäêî
äðåìëåò ñàä òåìíî-çåëåíûé», «Î ÷åì òû âîåøü, âåòð íî÷íîé?», «Òåíè
ñèçûå ñìåñèëèñü», «SILENTIUM!», «Ñâÿòàÿ íî÷ü íà íåáîñêëîí âçîø-
ëà…» è ò. ä.? Åñòü íå÷òî âíåñòèõîòâîðíîå, íå óêëàäûâàþùååñÿ â
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ðàìêè ôîðìû, íàçîâèòå ýòî ñàêðàëüíûì, êîåìó íåîáÿçàòåëüíî âîïëî-
ùàòüñÿ â âèäå ñòèõîâ, íåóëîâèìîå äëÿ êëîíèðîâàííûõ ãðàôîìàíîâ è
èìèòàòîðîâ… Ñèå íå÷òî  áûëî äîñòóïíî ñëóõó Òþò÷åâà…

158
…Òîæå âåäü ðåïëèêà ÷èòàòåëÿ òðåáóåòñÿ íà òàêîé «ãåááåëüñîâñ-

êèé» óðîâåíü íàãëîñòè è âðàíüÿ: «Ïîòîìñòâåííàÿ ãàäàëêà: ïðåäñêàæó
ñóäüáó, ïîìîãó ñíÿòü ïîð÷ó, âåðíóòü ìóæà (ñòîïðîöåíòíàÿ ãàðàíòèÿ),
èçáàâëþ îò îäèíî÷åñòâà…» Áîæå ìîé…

159
…Âîçâûøåííûé, «ëåòó÷èé» îáðàç áàëåðèíû Èñòîìèíîé, âîñïåòîé

Ïóøêèíûì â «Åâãåíèè Îíåãèíå»

(…îíà,
Îäíîé íîãîé êàñàÿñü ïîëà,
Äðóãîþ ìåäëåííî êðóæèò,
È âäðóã ïðûæîê, è âäðóã ëåòèò,
Ëåòèò, êàê ïóõ îò óñò Ýîëà…)

ïîäêîððåêòèðîâàëñÿ äëÿ ìåíÿ ïðèçåìëåííûìè áûòîâûìè äåòàëÿìè
«Âîñïîìèíàíèé» Àâäîòüè ßêîâëåâíû Ïàíàåâîé. Ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ
êàê îíà, áàëåðèíà, ïðîòåæèðîâàëà íà òåàòðàëüíîé íèâå áåçäàðíîãî
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà Ãîäóíîâà, íå æàëåÿ «äåíåã íà ïîäàðêè ÷èíîâíè-
êàì». Ïîòîì âûøëà çà íåãî çàìóæ «…è îí áûñòðî ðàñòîëñòåë. Åãî
ëèöî ëîñíèëîñü îò æèðó…» Õîäèë îí âåñü â áðèëëèàíòàõ… È êàê íå
äîëãî Èñòîìèíà íàñëàæäàëàñü ñóïðóæåñêèì ñ÷àñòüåì: «…åå çäîðîâÿê-
ìóæ ñõâàòèë òèô è óìåð…»

160
…Íà îäíîì èç ñâîèõ âûñòóïëåíèé Ìàÿêîâñêèé îñòðîóìíî è íà-

õîä÷èâî îòâåòèë íà îòêðîâåííóþ ðåïëèêó èç çàëà (òèïà òîãî, ÷òî
«…âàøè ñòèõè çàáóäóò ÷åðåç ñòî ëåò…»): ìîë, çàõîäèòå ÷åðåç ñòî ëåò,
òîãäà è ïîãîâîðèì… Èìåëèñü â âèäó ñòèõè, êîíå÷íî æå, «àññåíèçàòîð-
ñêèå». ×òî æ, 100 ëåò ïî÷òè ïðîøëî, ïîðà ïîäáèâàòü áàáêè…

Ëþáîïûòåí òàêæå îòêëèê Ìàÿêîâñêîãî íà ñìåðòü Áëîêà â êîíòåê-
ñòå ïðîëåòàðñêîé «ïðîäâèíóòîñòè»: «Óìåð Àëåêñàíäð Áëîê». Çàêëþ-
÷èòåëüíûå ñòðîêè: «ß ñëóøàë åãî â ìàå ýòîãî ãîäà â Ìîñêâå: â ïîëó-
ïóñòîì çàëå, ìîë÷àâøåì êëàäáèùåì, îí òèõî è ãðóñòíî ÷èòàë ñòàðûå
(! – Â. Ñ.) ñòðîêè î öûãàíñêîì ïåíèè, î ëþáâè, î ïðåêðàñíîé äàìå, –
äàëüøå äîðîãè íå áûëî. Äàëüøå ñìåðòü. È îíà ïðèøëà».

Âîò òàêàÿ âîò «ñõåìà ñìåõà»…
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…Ïðîøëàÿ ýïîõà – íåïîñòèæèìûé îòðåçîê âðåìåíè. Ñîçäàåòñÿ
âïå÷àòëåíèå, ÷òî â ÕIÕ âåêå ëþäè áûëè ñóìàñøåäøèìè â æàæäå
èñòèíû, åñëè ïîñëå ëåêöèè, íàïðèìåð, Ò. Í. Ãðàíîâñêîãî âåëè ñåáÿ
ñëåäóþùèì îáðàçîì: «…ïîäíÿëñÿ ñòðàøíûé è ïðîäîëæèòåëüíûé øóì
àïëîäèñìåíòîâ. Ñòóäåíòû áðîñèëèñü ê Ãðàíîâñêîìó, æàëè åìó ðóêè,
ïîäíÿëè åãî è íà ðóêàõ ïîíåñëè ïî çàëå ê âûõîäó…» (Èç «Âîñïîìè-
íàíèé» À. ß. Ïàíàåâîé) Áóäòî ïðîôåññîð çàáèë ãîë êàê ôóòáîëèñò
èëè ïðûãíóë â áåñíóþùååñÿ ìîðå ôàíàòîâ êàê êóìèð ðîêåð. Ñ òàêèì
æå ãðîìîïîäîáíûì óñïåõîì ïðîõîäèëè ëåêöèè ôèëîñîôà Âëàäèìèðà
Ñîëîâüåâà…

Óòîïè÷åñêèì êðîâàâûì óìîïîìåøàòåëüñòâîì îòìåòèëñÿ âåê ÕÕ…
Ïðîáåæàëñÿ ÿ ãëàçàìè ïî ñòàòüÿì è ñòåíîãðàììàì Ìàÿêîâñêîãî óæå
èç ñåãîäíÿøíèõ äíåé – ýòî æå ñïëîøíîé «ðåâîëüâåðíûé ëàé! Çóáî-
äðîáèëüíÿ… Êàêîå «ñîòâîðåíèå íîâîãî ìèðà» ñ íóëÿ? Êàêîé «íîâûé
÷åëîâåê»?.. È âñå ýòî ñáðàñûâàíèå «ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè». È
ñòóêà÷åñêàÿ áîðüáà ñ «åñåíèíùèíîé» è «áóëãàêîâùèíîé»… Î÷åíü òî÷-
íûå ê ýòîìó ñëó÷àþ ñëîâà Õîñå Îðòåãè-è-Ãàññåòà èç «Âîññòàíèÿ ìàññ»:
«Ïîïûòêà ïîðâàòü ñ ïðîøëûì, íà÷àòü âñå ñ íóëÿ – ýòî ïîïûòêà ñòàòü
èëè ïðèòâîðèòüñÿ îðàíãóòàíãîì».

Ïîäîçðåâàþ, ÷òî è íàøå âðåìÿ áóäåò äëÿ ïîòîìêîâ íå ìåíåå äèêî-
âèííûì è ñóìàñøåäøèì… Âèäèìî, ýòî èñòîðèÿ òàê â ìóêàõ êîð÷èòñÿ
è èçâîðà÷èâàåòñÿ ýïîõàìè…

162
…Â ëîçóíãå «íè äíÿ áåç ñòðî÷êè» – çàêëþ÷àåòñÿ ðåìåñëåííàÿ

ñòîðîíà òâîð÷åñòâà. Òåõíè÷åñêèé òðåíèíã. Ïðîèçâîäñòâî ëèòåðàòóð-
íîé ïðîäóêöèè. Íî íå ÷óäà ïîýçèè! Ðå÷ü íå î «÷óäîòâîðñòâå». «Ìîë-
÷èòå ïðîêëÿòûå êíèãè, ÿ âàñ íèêîãäà íå ïèñàë!» – âîñêëèöàåò Áëîê â
êàêîé-òî ðîêîâîé ìîìåíò èñòèíû. Èëè Ìàðèíà Öâåòàåâà âûðàçèëà òå
æå äðàìàòè÷åñêèå «íîæíèöû» ìåæäó òùåòîþ è òðàíñöåíäåíòíîñòüþ:

…Ìîæåò áûòü, îòêàçîì âçÿòü,
Âû÷åðêíóòüñÿ èç çåðêàë?
Òàê: Ëåðìîíòîâûì ïî Êàâêàçó
Ïðîêðàñòüñÿ, íå âñòðåâîæèâ ñêàë?..

Ïîýçèÿ – íå÷òî äî ÷èòàòåëüñêîå («äîðóáàëüñêîå»), äî ãîíîðàðíîå…
Òî, ÷òî Ïóøêèí ãîâîðèë «ïèøó äëÿ ñåáÿ…» Èñòèííûé ïîýò âûñêàçû-
âàåòñÿ ÷åðåç íå ìîãó. Îí ìîæåò è íå âîïëîùàòüñÿ â ìèðñêîì ñëîâå.
Ñëîâî – âûíóæäåííàÿ, ñëó÷àéíàÿ ìåðà…
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…Íè ó êîãî â ðóññêîé ïîýçèè íå áûëî ñòîëüêî æåñòà, äâèæåíèÿ,
ïëàñòèêè êàê ó Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Â îñíîâíîì – óìñòâîâàíèå. Îí ïîýò
ïðåäñòàâëÿþùèé, à íå ðàññåêàþùèé ñîçíàíèåì. Åñåíèí è ñàì ãäå-òî â
ïèñüìàõ ïèøåò îá ýòîì, êàæåòñÿ, Èâàíîâó-Ðàçóìíèêó. Òî åñòü ýòî
îñîçíàííûé ïðèåì ïîýòà. «Âçâîëíîâàííî õîäèëè âû ïî êîìíàòå…»,
«ß èäó äîëèíîé. Íà çàòûëêå êåïè…», «Äîðîãàÿ, ñÿäåì ðÿäîì. Ïîãëÿ-
äèì â ãëàçà äðóã äðóãó…» è ò. ä. Ïîýòîìó åãî ïîýçèÿ ÷èòàåòñÿ êàê
òðàãè÷åñêèé ñþæåòíûé (ñ çàâÿçêîé, ïèêîì, ðàçâÿçêîé) ðîìàí ñêâîçíî-
ãî äåéñòâèÿ…

164
…Ïîèñòèíå ïî-âàñèëèåáóñëàåâñêè çàìàõíóëñÿ Åñåíèí â îäíîì èç

ñâîèõ ïèñåì íà «òåîðåòè÷åñêóþ» òåìó: «…Áëîê ïî íåäîðàçóìåíèþ ðóñ-
ñêèé, à Êëþåâ ïîåò Ðîññèþ ïî êíèæíûì ëåòîïèñÿì…» Åùå: «Áëîê –
ïîýò áåñôîðìåííûé, Êëþåâ òîæå…» Êîíå÷íî, ó íåãî åñòü àðãóìåíòû
(ê ñîæàëåíèþ, íàäî ìíîãî öèòèðîâàòü). Ïðîäîëæàÿ: «ß î÷åíü ìíîãî
áîëåë çà ýòè ãîäû, î÷åíü ìíîãî èçó÷àë ÿçûê è ê óæàñó ñâîåìó óâè-
äåë, ÷òî íè Ïóøêèí, íè âñå ìû, â òîì ÷èñëå è ÿ, íå óìåëè ïèñàòü
ñòèõîâ…» Ðå÷ü, â ñóùíîñòè, èäåò î ðèôìå. Î íåäîïóñòèìîñòè ãëà-
ãîëüíîé ðèôìû. (Çàìå÷ó â ñêîáêàõ: èíòåðåñíî, Áëîê êîíöåíòðèðî-
âàë ãëàãîëüíûå ðèôìû, íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè «Ïðåâðàòèëà âñå
â øóòêó ñíà÷àëà…» îò íåóìåíèÿ èëè, âñå-òàêè îñîçíàííî?) ×òî íàäî
ðèôìîâàòü «ñëîâà ðàçíûõ îáðàçíûõ ñìûñëîâ» è ò. ä. Ê êàêèì ïðàê-
òè÷åñêèì âûâîäàì îí ïðèøåë: «…ðèôìóþ òåïåðü ñëîâà òîëüêî îáðû-
âî÷íî, êîðÿâî, ëåãêîêàñàòåëüíî, íî ðàçíîñìûñëåííî, âðîäå ïî÷âà –
âîðî÷àåòñÿ, êóäà – äàë è ò. ä.» Òóò è Ìàÿêîâñêîìó äîñòàëîñü…
Âïðî÷åì, îäíèì èç ïåðâûõ ðåôîðìàòîðîâ ðèôìû ïî ñëóõîâîìó ïðèí-
öèïó, à íå ïî âèçóàëüíîìó áûë À. Ê. Òîëñòîé, ñ÷èòàâøèé ðèôìó
äîñòàòî÷íîé, åñëè ðèôìîâàëèñü óäàðíàÿ ãëàñíàÿ è ïîñëåäóþùàÿ ñî-
ãëàñíàÿ, òèïà «øèðîêîé-ïîòîêà», «ïóñòûíÿ-îòíûíå»… ×òî æ, ïîçè-
öèÿ Åñåíèíà ÿñíà…

165
…Íó, ðàçáåðåì ìû íà âîëîêíà ãîãîëåâñêóþ «Øèíåëü» – äîáóäåì

ëè òàéíó? Íó, íàó÷èìñÿ ìû «êàê äåëàòü ñòèõè» – áóäåò ëè ÷óäî? Íó,
ðàçúåäèíèì ìû ìîçã íà íåéðîíû è õèìè÷åñêèå ðåàêöèè – îáíàðóæèì
ëè óì? Ðàññå÷åì ãðóäíóþ êëåòêó – íàéäåì ëè òàì äóøó?..

166
…Íà âñþ æèçíü çàöåïèâøèå ñòðîêè Åñåíèíà, êîòîðûå ñ ãîäàìè

òîëüêî ̧ ì÷åþò ñìûñëîì:
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Âñå æèâîå îñîáîé ìåòîé
Îòìå÷àåòñÿ ñ ðàííèõ ïîð.
Åñëè íå áûë áû ÿ ïîýòîì,
Òî, íàâåðíî, áûë ìîøåííèê è âîð. –

Ìàëî òîãî, ÷òî ìû íåèçáåæíî óðîæäàåìñÿ êàêèìè-òî òàêèìè, ÷òî
çàêëàäûâàåò ñóäüáó, îò êîòîðîé, êàê èçâåñòíî, íå óéäåøü. ×òî êàêèå-
òî îáñòîÿòåëüñòâà íàêëàäûâàþò îòïå÷àòîê è ôîðìèðóþò õàðàêòåð â
ñîïðîòèâëåíèè æèçíè – íå îá ýòîì ðå÷ü. Êàæäûé, íàâåðíîå, ìîæåò
âñïîìíèòü êàêèå-òî ñâîè þíûå ðèñêè è âàðèàöèè. ×èòàÿ Îðòåãó, áóê-
âàëüíî íàòêíóëñÿ íà ïðèìåð ñ âîðîì: «×åëîâåê, ÷üÿ ýíòåëåõèÿ ñîñòîèò
â òîì, ÷òîáû áûòü âîðîì, äîëæåí èì áûòü…» Êàê ãîâîðèòñÿ, êîìó
ñãîðåòü, òîò íå óòîíåò. È: «Óæàñíî, íî ýòî òàê: ÷åëîâåê, äîëæåíñòâó-
þùèé áûòü âîðîì, äåëàåò âèðòóîçíîå óñèëèå âîëè è èçáåãàåò ñóäüáû
âîðà, ôàëüñèôèöèðóÿ òåì ñàìûì ñâîþ æèçíü». Ïðèìå÷àíèå ê ýòèì
ñëîâàì: «Ãëàâíûé âîïðîñ â òîì, äåéñòâèòåëüíî ëè âîð – ôîðìà ïîä-
ëèííî ÷åëîâå÷åñêîãî, òî åñòü ñóùåñòâóåò ëè «ïðèðîæäåííûé âîð» â
ãîðàçäî ðàäèêàëüíîì ñìûñëå, ÷åì òîò, êîòîðûé ïðåäëàãàåò Ëîìáðî-
çî». Òî åñòü, êàê ÿ ïîíèìàþ, çàëîæåíà ëè Áîæüÿ «ïðîãðàììà» íà âîðà
÷åëîâåêó? Èëè êàê â åñåíèíñêîì ñëó÷àå: ïîýçèÿ ñëó÷àéíî îêàçàëàñü
ãðîìîîòâîäîì è «ñïàñëà» åãî îò Áîæüåãî «ïëàíà»?.. Ïîñêîëüêó (ïîñ-
ëåäíÿÿ öèòàòà): «Íàøà ðåàëüíàÿ æèçíü – âñåãäà ñóùåñòâåííàÿ äåôîð-
ìàöèÿ íàøåé âîçìîæíîé æèçíè…» Äàé Áîã êàæäîìó âîðó «ñôàëüñè-
ôèöèðîâàòü» ñâîþ æèçíü òàê…

167
…Ãîäàìè íå îòêðûâàåøü Åñåíèíà, è âäðóã ðàñïàõíåøü íà èñïûòàí-

íûõ ñòðî÷êàõ:

ß ïî ïåðâîìó ñíåãó áðåäó.
Â ñåðäöå ëàíäûøè âñïûõíóâøèõ ñèë.
Âå÷åð ñèíåþ ñâå÷êîé çâåçäó
Íàä äîðîãîé ìîåé çàñâåòèë… –

È ñíîâà òå æå: è âîëíåíèå, è ñâåæåñòü, è ïðåëåñòü…

 168
…Óæ âáèâàëè â áàøêó, òàê âáèâàëè: «Ó÷åíèå Ìàðêñà âñåñèëüíî,

ïîòîìó ÷òî îíî âåðíî». Äî ñèõ ïîð íàèçóñòü ïîìíþ. Ýòîãî íå ìîæåò
áûòü, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò áûòü íèêîãäà…
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169
…×èíîâíûé Êèòàé îáèæàëñÿ íà Âûñîöêîãî çà åãî «êèòàéñêèå»

ïåñíè: «Âîçëå ãîðîäà Ïåêèíà õîäÿò-áðîäÿò õóíâåéáèíû…», «Â äàëå-
êîì ñîçâåçäèè Òàó-Êèòà…» è ò. ä. Õîòÿ àâòîð íå áûë, êîíå÷íî æå,
êèòàåíåíàâèñòíèêîì è êèòàåôîáîì. Îí áûë íàöèîíàëüíûì ïîýòîì è
âûðàæàë íàø âåëèêîðîññêèé ìåíòàëèòåò. Áûòîâîå «âûñîêîìåðèå» ïðè-
ñóùå íå òîëüêî íàì. Òîãäà è ïîëÿêè äîëæíû îáèæàòüñÿ íà Äæîéñà çà
«ïàíà Äðî÷èíñêîãî»...

170
…È ÷èòàåøü, íàïðèìåð, ìåìóàðû Ôàääåÿ Âåíåäèêòîâè÷à Áóëãà-

ðèíà – è îáðàçåö ïðèëè÷íîãî è ðàññóäèòåëüíîãî ÷åëîâåêà ïðåäñòàåò
ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì. Ïàòðèîòà. Îòíþäü íå Ôèãëÿðèíà…

171
…Âîò ÷òî ÿ åùå ïðî÷èòàë ó Èîãàííà Êåïëåðà î «êîñìè÷åñêèõ»

ïîëåòàõ â «ÑÍÅ èëè ÏÎÑÌÅÐÒÍÎÌ ÑÎ×ÈÍÅÍÈÈ Î ËÓÍÍÎÉ
ÀÑÒÐÎÍÎÌÈÈ». Òî åñòü ïðî óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ äóõè ìîãëè
ïåðåíîñèòü ëþäåé íà îñòðîâ Ëåâàíèÿ, ëåæàùèé «â ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷àõ
ãåðìàíñêèõ ìèëü íàä çåìëåé â ýôèðå». À èìåííî: «Åñëè ïóòü îòêðûò,
òî ìû, äóõè, ïðåîäîëåâàåì åãî ëåãêî». Ýòî ïîíÿòíî – íà òî îíè è åñòü
áåñïëîòíûå äóõè. «Ïåðåíîñèòü æå ïî íåìó ëþäåé ÷åðåçâû÷àéíî òðóä-
íî è îïàñíî äëÿ èõ æèçíè». Î, íàøà ïëîòü – íåèçáåæíîå áðåííîå
áðåìÿ! Íó, è ñàì ïðîöåññ ïîëåòà: «Îêðóæèâ òàêîãî ÷åëîâåêà, ìû
îáùèìè óñèëèÿìè òîëêàåì åãî ñíèçó è âîçíîñèì íà íåáåñà. Âñÿêèé ðàç
îòïðàâëåíèå äåéñòâóåò íà ÷åëîâåêà  ïîäîáíî ñèëüíåéøåìó óäàðó, ïî-
ñêîëüêó îí îùóùàåò òàêîé òîë÷îê, áóäòî èì âûñòðåëèëè èç ïóøêè è
îí ëåòèò ÷åðåç ãîðû è ìîðÿ. Ïîýòîìó ïðåæäå ÷åì îòïðàâëÿòüñÿ â
ïóòåøåñòâèå, ÷åëîâåêà íåîáõîäèìî óñûïèòü íàðêîòèêàìè è îïèóìîì.
Âñå ÷ëåíû òåëà íàäëåæèò ðàñïîëîæèòü òàê, ÷òîáû òóëîâèùå íå îòî-
ðâàëîñü îò çàäà, à ãîëîâà îò òóëîâèùà è óäàð ðàñïðåäåëÿëñÿ ïî âñåì
÷ëåíàì…»

Íó è î ïðèçåìëåíèè, âåðíåå – î ïðèëóíåíèè: «Ïîýòîìó ìû ïî
ñâîåé âîëå ñëåãêà ïîäãîíÿåì ÷åëîâå÷åñêèå òåëà, è, îáîãíàâ èõ, ëåòèì
ïåðåä íèìè, ÷òîáû ñèëüíåéøèé óäàð î Ëóíó íå ïðè÷èíèë èì âðåäà.
Ïðîáóäèâøèñü îò ñíà, ëþäè îáû÷íî æàëóþòñÿ íà íåâåðîÿòíóþ ñëà-
áîñòü âî âñåì òåëå, îò êîòîðîé îíè çàòåì îïðàâëÿþòñÿ íàñòîëüêî, ÷òî
îáðåòàþò âîçìîæíîñòü õîäèòü». Íó íå óäåðæàëñÿ ÿ îò ïðîñòðàííûõ
öèòàò, íå óäåðæàëñÿ!..
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172
…Ìîæíî ñëåäóþùèå ñòèõè Òþò÷åâà âîñïðèíèìàòü íà ôèçèîëîãè-

÷åñêîì «ïîíèæåíèè». Â ìåðó ñâîåé èñïîð÷åííîñòè:

…Äåâà, äåâà, ÷òî âîëíóåò
Äûìêó ïåðñåé ìîëîäûõ?
×òî ìóòèòñÿ, ÷òî òîñêóåò
Âëàæíûé áëåñê î÷åé òâîèõ?

×òî, áëåäíåÿ, çàìèðàåò
Ïëàìÿ äåâñòâåííûõ ëàíèò?
×òî òàê ãðóäü òâîþ ñïèðàåò
È óñòà òâîè ïàëèò?..

Èëè ôåòîâñêèå ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Íà çàðå òû åå íå áóäè…»:

…È ÷åì ÿð÷å ñâåòèëà ëóíà,
È ÷åì ãðîì÷å ñâèñòàë ñîëîâåé,
Ñòàíîâèëàñü áëåäíåå îíà,
Ñåðäöå áèëîñü áîëüíåé è áîëüíåé…

Ïîñêîëüêó ýòî êàêîå-òî êîðåííîå ÷åëîâå÷åñêîå ñâîéñòâî: «ïîíèæàòü»
èëè «ïîâûøàòü». Ñêâîçíàÿ òåìà «ñîêðàòè÷åñêîé» ôèëîñîôèè. «ß
öàðü – ÿ ðàá – ÿ ÷åðâü – ÿ áîã!» Íèçâîäèòü èëè ðîìàíòèçèðîâàòü.
Äåëèòüñÿ íà «îïòèìèñòîâ» è «ïåññèìèñòîâ». Ìàòåðèàëèñòû âî âñåì
âèäÿò ëèøü ïîäîïëåêó èíòåðåñà, ïðàãìû. È ýòà òî÷êà çðåíèÿ ïîä-
òâåðæäàåòñÿ ãîëûìè  ïðèìåðàìè. ×òî ÷åëîâåê – ñâèíüÿ (Áðåéãåëè
èëè Áîñõ). Íî äîñòàòî÷íî ïðèìåðîâ è âåëè÷èÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà.
È ýòî òàêæå íåîïðîâåðæèìî. Ýòîìó ïîñâÿùåíà âåëèêîëåïíàÿ êíèãà
Á. Ï. Âûøåñëàâöåâà «Âå÷íîå â ðóññêîé ôèëîñîôèè»… Äà, êîíå÷íî,
æåíñêàÿ ãðóäü – ýòî ôóíêöèîíèðóþùèå ìîëî÷íûå æåëåçû. Íî íå
òîëüêî îíè, íå òîëüêî ìîëî÷íûå æåëåçû… «Îòòîãî-òî íà þíîé ãðó-
äè, Íà ëàíèòàõ òàê óòðî ãîðèò. Íå áóäè æ òû åå íå áóäè… Íà çàðå
îíà ñëàäêî òàê ñïèò!»…

173
…Ãîãîëåâñêèé Áàøìà÷êèí èç «Øèíåëè» è êàôêîâñêèé Çàìçà èç

«Ïðåâðàùåíèÿ» – ñîöèàëüíûå íàñåêîìûå. Ñîöèàëüíûå áëèçíåöû-áðà-
òüÿ, íàõîäÿùèåñÿ â àòìîñôåðå ïîñòîÿííîãî ñòðàõà è ðèñêà áûòü ðàç-
äàâëåííûìè. Òàêîâà «íàñåêîìàÿ» æèçíü. Êîíå÷íî æå, ýòî ëèøü îäíî
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èç èçìåðåíèé. Ïðèìèòèâíûì «ñî÷óâñòâèåì ê ïðîñòîìó ÷åëîâåêó», î
êîòîðîì íàì òàëäû÷èëè â øêîëå èäåîëîãè äëÿ ðåâîëþöèîííûõ âûâî-
äîâ, íå èñ÷åðïûâàþùååñÿ. Äâóõ ïèñàòåëåé ðîäíèò âûñøàÿ ïðîáà õó-
äîæåñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê ÷åëîâåêó…

(Õóäîæåñòâåííàÿ àòìîñôåðà ñåìåéíîãî ðàâíîäóøèÿ, îò÷óæäåíèÿ,
ìåõàíèöèçìà â «Ïðåâðàùåíèè» âçÿòà íå ñ ïîòîëêà, ñóäÿ ïî «Ïèñüìó
îòöó» Êàôêè, à ñïîëíà èñïûòàííàÿ «äîêóìåíòàëüíî», íà ñîáñòâåííîé
øêóðå.)

174
…Ïîçâîëþ ïðîöèòèðîâàòü ñîáñòâåííûå ïîçèöèîííûå ñòðîêè:

Ñîâåò ïîýòàì ñàìûé ïåðâûé:
ïèøèòå êðîâüþ… èëè ñïåðìîé…

Ìíîãèå ïîýòû äî «êðîâè» íå äîòÿãèâàþò. Íà õóäîé êîíåö «ñïåðìà»,
êàê ÷åðíèëà – òîæå íåïëîõî. Ìîæíî ïèñàòü èíûìè ìàòåðèÿìè. (Áðþ-
ñîâ, ê ñëîâó, äàæå íå ñïåðìîé ïèñàë, à ñëþíîþ, ñëþíêàìè: «Äóøó
ææåò íåóòîëèìàÿ Æàæäà òåëà òâîåãî!») Íî íå îòäàëÿÿñü è íå îòäåëÿ-
ÿñü â âèðòóàëüíûå ñôåðû, êîãäà ðâåòñÿ ñâÿçü ñ òåïëîì ÷åëîâå÷åñêîãî
äûõàíèÿ è òåëà. Ñ ïëàñòèêîé, äâèæåíèåì, æåñòîì, òàêòèëüíîñòüþ… Ñ
ïàñòåðíàêîâñêîé «ïî÷âîé è ñóäüáîé», ãäå «êîí÷àåòñÿ èñêóññòâî». Î,
ñêîëüêî íûí÷å æåðòâ ãîëîãî çâóêà! Óïîåíèÿ ôèëîëîãè÷åñêèìè èãðà-
ìè… Ó Êàðåëà ×àïåêà â «Îáûêíîâåííîé æèçíè» íàõîäèì ïðèìåð
òàêîãî ïîãëîùåííîãî çâóêîì ýíòóçèàñòà – «…ýòî ñòèõîòâîðåíèå, êàê
îíî íà÷èíàåòñÿ: «Êàê êîêîñîâûå ïàëüìû áóáíàìè çàðîêîòàëè…» – Îí
âûêàòèë â ýêñòàçå ãëàçà. – Êîíå÷íî, âû ïîìíèòå ñàìè, êàê òàì äàëü-
øå… À ìåíÿ ýòî çàäåëî ìó÷èòåëüíî, êàê áóäòî íåêîå íåïðèÿòíîå âîñ-
ïîìèíàíèå. ß ïðîáîðìîòàë: – Â æèçíè íå âèäåë íè îäíîé êîêîñîâîé
ïàëüìû. Êàêàÿ ãëóïîñòü! Þíîøà ÷óòü íå âçâèëñÿ: Âñå ðàâíî! – âîñ-
êëèêíóë îí. – Íå âàæíî, ÷òî íå âèäåëè! Âû ñîâåðøåííî íåâåðíî
ïîíèìàåòå ïîýçèþ! …Îðåõè îò âåòðà ñòó÷àò äðóã î äðóãà. «Êàê êîêî-
ñîâûå ïàëüìû áóáíàìè çàðîêîòàëè»! Ñëûøèòå? Ñíà÷àëà ÷åòûðå «ê»,
ýòî – îðåõè ñòó÷àò; ïîòîì ðàñïëûâàþòñÿ â ìóçûêó – «áóáíííàììè
çàðîêîòàëè»… Íàâåðíîå, ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ â ïîýçèè, íî ìíå ïî÷å-
ìó-òî ïî äóøå è ïî ñåðäöó òàêèå «áåç÷åòûðåõêàâûå» òþò÷åâñêèå îò-
êðîâåíèÿ:

Âîò áðåäó ÿ âäîëü áîëüøîé äîðîãè
Â òèõîì ñâåòå ãàñíóùåãî äíÿ…
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Òÿæåëî ìíå, çàìèðàþò íîãè…
Äðóã ìîé ìèëûé, âèäèøü ëè ìåíÿ?..

175
…Óçêîñïåöèàëüíûé âçãëÿä íà âåùè íîñèò ïå÷àòü èñêëþ÷èòåëüíîé

ðàöèîíàëüíîñòè. «Áåçîñòàíîâî÷íûé óì» ïëàòîíîâñêîãî èíæåíåðà-ýëåê-
òðèêà Íèêîëàÿ Âåðìî âñåãäà òâîð÷åñêè àêòèâåí è ëîãè÷åí. «Âåðìî
ãëÿäåë åé âñëåä è äóìàë, ñêîëüêî ãâîçäåé, ñâå÷åê, ìåäè è ìèíåðàëîâ
ìîæíî õèìè÷åñêè ïîëó÷èòü èç òåëà Áåñòàëîåâîé». «Çà÷åì ñòðîÿò êðå-
ìàòîðèè? – ñ ãðóñòüþ óäèâèëñÿ èíæåíåð. – Íóæíî ñòðîèòü õèìçàâîäû
äëÿ äîáû÷è èç òðóïîâ öâåòìåòçîëîòà (àááðåâèàòóðà áëåñê! – Â. Ñ.),
ðàçëè÷íûõ ñòðîéìàòåðèàëîâ è îáîðóäîâàíèÿ»… Êðåñòà íà íåì íåò…

Óçêîñïåöèàëüíûé ïîäõîä ê ïðîáëåìå âåñüìà îãðàíè÷åí. Ïîìíè-
òå, êàê íàïóòñòâóþò ãåðîÿ Âûñîöêîãî â ïåñíå «×åñòü øàõìàòíîé
êîðîíû» – ôóòáîëèñò, áîêñåð, ïîâàð:

…«Íå ñïåøè è, ãëàâíîå, íå ãîðáèñü, –
Òàê áîêñåð áåñåäîâàë ñî ìíîé. –
Â áëèæíèé áîé íå ëåçü, ðàáîòàé â êîðïóñ,
Ïîìíè, ÷òî êîðîííûé òâîé – ïðÿìîé».

…È â áóôåòå, äëÿ äðóãèõ çàêðûòîì,
Ïîâàð óñïîêîèë: «Íå ðîáåé!
Òû ñ òàêèì ïðåêðàñíûì àïïåòèòîì –
Âðàç ïðîãëîòèøü âñåõ åãî êîíåé»…

Ðàáîòàÿ â ëåñó, ÿ èñïûòûâàë ïîäîáíîå óçêîñïåöèàëüíîå «ìèðî-
âîççðåíèå». Ïîñêîëüêó è â ïàðêå êóëüòóðû ïîäñïóäíî ïðîäîëæàë ñìîò-
ðåòü íà êîìëè äåðåâüåâ â êà÷åñòâå õèùíåþùåãî ëåñîðóáà. Ýäàê ìûñ-
ëåííî ïðèíîðàâëèâàÿñü è ïðèñòðàèâàÿñü ê íèì ñ áåíçîïèëîþ…

…Êñòàòè, íàöèñòû ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè îêàçàëèñü ãîðàçäî ïðàê-
òè÷íåå è ìàñøòàáíåå ìå÷òàòåëüíîãî ãåðîÿ «Þâåíèëüíîãî ìîðÿ»…

176
…Âîðîíà Àííóøêà òàê èëè ýäàê è äëÿ âñåõ íàñ (òüôó-òüôó!) ïðî-

ëèëà ñâîå ðîêîâîå ìàñëî…

177
…Âîò îíà, ãîëàÿ ñâîáîäà: – ß îò áàáóøêè óøåë, ÿ îò äåäóøêè

óøåë, ÿ îò âîëêà óøåë… È ò. ä. Êîëîáîê è Äåìîí – ðîäñòâåííèêè ïî
ñóäüáå…
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178

…Âåëèìèð Õëåáíèêîâ  ãîðüêî âûäîõíóë â ãîëîäíóþ ãîäèíó:

Ìíå íå ìíîãî íàäî: êðîøêó õëåáà
è êàïëþ ìîëîêà.
È ýòî íåáî (! – Â. Ñ.),
è ýòè îáëàêà…

Èáî íå õëåáîì åäèíûì æèâ ÷åëîâåê. Íåáî ïëþñ. Íå ýòî óáëþäî÷íîå
«áðîâàñòîå»: áóäåò õëåá – áóäåò ïåñíÿ. Øàñ ñïîþ. Áûòèå îïðåäåëÿåò
ñîçíàíèå… Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé ñôîðìóëèðîâàë ýòè îòíîøåíèÿ, õëå-
áà è íåáà, ðàäèêàëüíåå â ñòèõîòâîðåíèè ïîñâÿùåííîì Ìàðêó Øàãàëó:
«Íåáîì åäèíûì æèâ ÷åëîâåê». ×åëîâåêà ÷åëîâåêîì äåëàåò íåáî…

179
…Àáñîëþòíî ìóæñêàÿ ïñèõîëîãèÿ. Íà æàëîáó ìàìû-êðîêîäèëèõè

ïàïà-êðîêîäèë

(Ó Òîòîøè áûë â÷åðà óæàñíûé æàð –
Ïðîãëîòèë Òîòîøà ñàìîâàð.
Íà êîëåíè ÿ ïîñòàâèëà åãî,
È áåç ñëàäêîãî îñòàâèëà åãî…)

ñðåàãèðîâàë ïàíè÷åñêè, íî íå ïî ïîâîäó ñàìî÷óâñòâèÿ ñâîåãî ëþáèìî-
ãî ÷àäà:

Êàê æå ìû áåç ñàìîâàðà áóäåì æèòü?
×àé áåç ñàìîâàðà áóäåì ïèòü?..

180
…Ñìóòíîå âðåìÿ è åñòü ñìóòíîå: âëàñòü øàòàåòñÿ, ìîíîïîëèÿ íà

ñïèðòíîå òåðÿåòñÿ. Êàê ïèñàë Ïîõëåáêèí: ñêîëüêî áûëî íà Ðóñè ñìóò,
ñòîëüêî ðàç è òåðÿëî ãîñóäàðñòâî ìîíîïîëèþ íà âîäêó. Ïîòåðÿ ìîíî-
ïîëèè ïðèçíàê ñìóòû, èíäèêàòîð… «Ðâåòñÿ ñâÿçü âðåìåí». Ñìóòíûé…
ìóòü…

Ïîïàëàñü ìíå â ðóêè â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ãðàôîìàíñêàÿ êíèæêà.
Ãðàôîìàíñêàÿ êàê ãðàôîìàíñêàÿ… Íè÷åì íå öåïëÿþùàÿ. Ðàçâå ÷òî
ïñèõèàòðà. Îáðàç÷èê äëÿ ïðèìåðà:

ïîýò – íå ñïåöèàëüíîñòü, ýòî ïðèçâàíèå.
Òàê è íàäî íàâåðíîå òåì,
Êîëè èùåøü, ñåáÿ îòäàâàÿ, –
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Íå ðåøàÿ ñâîèõ ðóáëü-ïðîáëåì,
Òî äîñòîèí ëèøü òû, òîëüêî… ðàÿ.

Ãîâîðÿò ìíå øòî ÿ áåçðàáîòíûé,
À ñòèõè… íèêîìó íåíàäî…
Â ñòèõîòâîðíûõ, äî ãðîáà, çàáîòàõ,
Â ñëîâå ðóññêîì ìîÿ îòðàäà
(ïóíêòóàöèÿ è îðôîãðàôèÿ àâòîðà. – Â. Ñ)…

Öèòèðîâàòü, âïðî÷åì, äîâîëüíî ïîòåøíî: «ß ñòèõàìè â áóìàãó êîí-
÷àþ…» (Ñóáëèìàöèÿ, îäíàêî – ÷èñòûé Çèãìóíä Ôðåéä.)

Ïîðàçèëî îäíî-åäèíñòâåííîå: íà îáëîæêå ôàìèëèÿ àâòîðà ñíàáæå-
íà äîïîëíåíèåì-ïðèìå÷àíèåì èç äâóõ ñëîâ – «ñîòðóäíèê ÌÎÐÃà» (!)…

181
…Ïîýòè÷åñêàÿ èñòèíà àáñîëþòíà. Ïëàòîíè÷åñêè èäåàëüíà. Õîñå

Îðòåãà-è-Ãàññåò ïèñàë, íàïðèìåð, î ìåòàôîðå: «…ìàëî êòî ïîíèìàåò â
äîëæíîé ìåðå, ÷òî ìåòàôîðà – ýòî èñòèíà, ïðîíèêíîâåíèå â ðåàëü-
íîñòü. È, ñòàëî áûòü, ïîýçèÿ åñòü, ñðåäè ïðî÷åãî, èññëåäîâàíèå: îíà
âûðàáàòûâàåò ñòîëü æå ïîëîæèòåëüíîå çíàíèå, êàê íàóêà». Ïàñòåðíà-
êîâñêèå ñòðî÷êè «Íå íàäî çàâîäèòü àðõèâà, Íàä ðóêîïèñÿìè òðÿñ-
òèñü» íåêîòîðûìè âîñïðèíèìàþòñÿ ñëèøêîì ïðÿìîëèíåéíî, ìîë, à ó
ñàìîãî-òî… Äåéñòâèòåëüíî, àðõèâ ó Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à, íàäî ïîëà-
ãàòü, áûë íå õèëûé… Íà ñàìîì äåëå òóò íåò âîïèþùåãî ïðîòèâîðå-
÷èÿ. Òóò ïðîñòî íàëè÷åñòâóåò òî÷êà çðåíèÿ âå÷íîñòè (sub specie
acternitatis). «Íîæíèöû» ìåæäó òóòîøíèì ñóåòëèâûì ñèþìèíóòíûì è
çàãëàçíûì ìåòàôèçè÷åñêèì. Òîëñòîé â ìó÷èòåëüíûå ìèíóòû ñîìíåíèé
ðàññóæäàë ïðèìåðíî òàê æå î òùåòå çåìíîãî: ìîë, íó è ïðîñëàâëþñü ÿ
ïèñàòåëüñòâîì, âñå ðàâíî ìåíÿ çàáóäóò ëåò ÷åðåç òðèñòà (êñòàòè, òóò
îí íàâåðíÿêà îøèáñÿ – íåìíîãî îñòàëîñü), è çà÷åì âñå ýòî? Âñå ðàâíî
âñå êîí÷èòñÿ. «Âñå âå÷íîñòè æåðëîì ïîæðåòñÿ» (Äåðæàâèí)… È Ýêê-
ëåçèàñò ïîíèìàë, ÷òî Âå÷íîñòü ñ áîëüøîé áóêâû âñåïîãëîùàþùà…
Ìàëî êòî æèâåò ñ ïîïðàâêîé íà ýòó Âå÷íîñòü…

182
…Ïîèñòèíå: íå ñîòâîðè ñåáå êóìèðà. À êòî åãî ñåáå ïî þíîñòè íå

ñîòâîðÿë? Ó Ìàðèíû Öâåòàåâîé íà ñòåíêå êðàñîâàëñÿ ïîðòðåò Íàïî-
ëåîíà. Ïî-âèäèìîìó, ýòî íàäî ïðîéòè. Ôåíîìåí ñëåïîãî ïîêëîíåíèÿ,
ôåíîìåí ôàíàòèçìà… Ïîõîæèå íà îïüÿíåíüå. Ñ ïîõìåëüíûì ñèíäðî-
ìîì: ñ òÿæåñòüþ ìîðàëüíîé è ôèçè÷åñêîé. Ñ îòðåçâëåíèåì. Ñ îáúåê-
òèâíûì ðàññòîÿíèåì…

Â ÷åì îáàÿíèå àðòèñòà, ôóòáîëèñòà?.. Îíî – â íàñ. Íåêèé ãðîìî-
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îòâîä íàøèõ âíóòðåííèõ ôîáèé, ñòðàõîâ è òðåïåòîâ… Çàöåïèòüñÿ,
ïðèîáùèòüñÿ, çàùèòèòüñÿ… Îò… ïîëíîòû æèçíè ëè÷íîñòè. Îäíîìó
òðóäíî. Îäíîìó íàäî äóìàòü. Ãäå-òî åñòü ó Ïóøêèíà íà ýòó òåìó – â
ïèñüìàõ, ïî-ìîåìó… î Áàéðîíå, êàæåòñÿ… íå âñïîìíþ… ×àñòî ãèáåëü
ïðåäìåòà íàøåãî ïîêëîíåíèÿ ñîïðîâîæäàåòñÿ âîëíàìè ïîäðàæàòåëü-
íûõ ñàìîóáèéñòâ. Êàê íàïèñàë ëþáèìûé ìîé ôèëîñîô Ìåðàá Êîí-
ñòàíòèíîâè÷: «Íå èìååò ñìûñëà òî, ÷òî äîñòèãàåòñÿ íå ñîáñòâåííûì
òðóäîì, íå íà ñàìîì ñåáå, áåç îáîñòðåííîãî ÷óâñòâà ñîçíàíèÿ…»

183
…Ñåé÷àñ âåñüìà ïîïóëÿðíî ñëîâî «àäåêâàòíûé». Ñëûøàë åãî íà

óëèöå èç óñò áîìæà. Áåç ñïåöèàëüíîãî èññëåäîâàíèÿ ðèñêíó ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî ãäå-òî â 70-ûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà åãî óïîòðåáëÿëè ëèøü
íàó÷íûå æóðíàëû. Òî æå è «èìèäæ». Êñòàòè, íåìíîãî â èíîé òðàíñ-
êðèïöèè: «ýìèäæ» (èëè èìýäæ?)… Æèâåò âåëèêèé è ìîãó÷èé…

184
…Ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì áëàãîïîëó÷íî ïî÷èë â áîçå. Äðóãîé

ðåàëèçì ïðèäóìàëè – ïðàâîñëàâíûé. À îïðåäåëÿþò, êòî âûøåë äëÿ
åãî êàëàøíîãî ðÿäà, à êòî íå âûøåë, òå æå íåóãîìîííûå äÿäüêè.
Êíèãè ïîä çàäèðèñòûì íàçâàíèåì «ß ðóññêèé» íàçûâàþòñÿ – «è â
ãðóäü ñåáÿ ïðè ýòîì óäàðÿë». «Ïîýçèåé ñîïðîòèâëåíèÿ» ïîìå÷àþòñÿ.
Íà ñàìîì äåëå òàê ýñòåòè÷åñêàÿ íåñîñòîÿòåëüíîñòü ïðèêðûâàåòñÿ, áàð-
ðèêàäèðóåòñÿ. Ïðèâåäó íà ýòîò ñ÷åò ìûñëü Êàôêè, õîòÿ è íå âïîëíå
óâåðåí â åå èñòèííîñòè: «Îäèí èç ñàìûõ äåéñòâåííûõ ñîáëàçíîâ çëà –
ïðèçûâ ê áîðüáå»… À ÿ, ïî-âàøåìó, êòî? Êèòàåö?.. Ýñòåòèêà âàñ
ïîäâîäèò, ãîñïîäà, ýñòåòèêà. Íåêðàñèâî…

185
…Ìîæåò ëè çàèíòåðåñîâàííûé «óçêèé» ñïåöèàëèñò, íàïðèìåð, óïî-

ìÿíóòûé âûøå ïñèõèàòð, ÷òî-ëèáî ïðî÷èòàòü ñâîå èç òàêèõ îáðàç÷è-
êîâ «ïîýòè÷åñêîãî» òåêñòà? Ìîãóò ëè îíè ïîñëóæèòü ýòàêèì òåñòîì
íà… ÷åãî?

Â äîìèíî èãðàþò.
Ñàíòåõíèêè.
Êîçëà â ñòîë çàáèâàþò,
À çàíèìàòüñÿ ðåìîíòîì èì íåêîãäà.
À êðàíû òåêóò.
Òðåòüåãî êîçëà â ñòîë çàáèâàþò.
Ñàíòåõíèêè.
(Èç ðóáðèêè «Íåèçâåñòíûé ñîëäàò ïîýçèè», «Ãîðîä» ¹ 5.)
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…Ðåáåíîê â ÷ðåâå ìàìû äåâÿòü ìåñÿöåâ,
À òû âíóòðè ìåíÿ êîòîðûé ãîä,
ß ðàçðîæóñü òîáîé íà ãðÿçíîé ëåñòíèöå,
Ìîèõ ìå÷òàíèé íåçàêîííûé ïëîä.
Íå âûäåðæó ðîäèëüíîé ÿ ãîðÿ÷êè,
Íå îòîðâó îò ëåñòíèöû ëèöà.
Ñîñòðîèøü, ðàçäèðàÿ â êðîâü áîëÿ÷êè,
Ãëàçåíêè òðóïó ñâîåãî îòöà…
(Äàìèð, «Âçãëÿä ñàòàíû»,
èçäàòåëüñòâî «ÑàìÂåí», Ñàìàðà, 1993 ã.)

Òîëüêî ëè íåóìåíèå è íåãðàìîòíîñòü ïðîÿâëÿþòñÿ â íèõ?..

186
…Âûñîöêèé – èñêëþ÷èòåëüíî ýïîõàëüíûé ïîýò. Åãî íåâîçìîæíî

îòîðâàòü îò âðåìåíè. Ìíîãîå, ÷òî áûëî ïðåäìåòîì åãî âíèìàíèÿ, íû-
íåøíåìó ÷èòàòåëþ, íàâåðíîå, áóäåò íåïîíÿòíî. Òî, ÷òî íàìè ïîäðàçó-
ìåâàëîñü è ÷èòàëîñü ìåæäó ñòðîê. Íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè, ïîñâÿ-
ùåííîì Åíãèáàðîâó:

Øóò áûë âîð: îí âîðîâàë ìèíóòû –
Ãðóñòíûå ìèíóòû, òóò è òàì, –
Ãðèì, ïàðèê, äðóãèå àòðèáóòû
Ýòîò øóò äàðèë äðóãèì øóòàì…

Âîò ýòî «äðóãèì øóòàì (! – Â. Ñ.)». Êàêèì?.. Òóò ïðåäñòàâëÿåòñÿ
íåïðåìåííûé êèâîê íàâåðõ – òóäà, ãäå ïðîõîäèëè áåñêîíå÷íûå öåðå-
ìîíèè ñ íàãðàæäåíèÿìè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. Ñ âðó÷åíèåì ïàìÿòíûõ
ðåëèêâèé, ãîâîðåíèåì ïûøíûõ ðå÷åé è ïð… «Áðîâàñòîå» áûëî âðåìÿ.
À Âûñîöêèé ïèñàë ñâîè ñòèõè ñ âêëþ÷åííûì òåëåâèçîðîì (åñòü ñâèäå-
òåëüñòâà). È åùå äëÿ êîíòåêñòà ëûêî â ñòðîêó èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìû
áäèòåëüíû – ìû òàéí íå ðàçáîëòàåì…»:

«Êàêèå îðäåíà åùå áûâàþò? –
Ïîñëàë ïèñüìî â ïðîãðàììó «Âðåìÿ» ÿ.
Åùå ïîëíî – òàê ÷òî æ èõ íå âðó÷àþò?!
Ìîè äåòèøêè ïðîñòî îáîæàþò, –
Êîãäà âðó÷àþò – ïëà÷åò âñÿ ñåìüÿ.

…Ê ñëîâó ñêàçàòü, ìíîãîå âðåìåííîå ñòàëî íàì íåïîíÿòíûì è ó
Ïóøêèíà. Íàïðèìåð, êòî áåç ñëîâàðÿ èëè êîììåíòàðèÿ ïîéìåò ñëîâî
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«âàñèñäàñ» â «Åâãåíèè Îíåãèíå»? «È õëåáíèê, íåìåö àêêóðàòíûé, Â
áóìàæíîì êîëïàêå, íå ðàç Óæ îòâîðÿë ñâîé âàñèñäàñ»…

187
…Ãîãîëü, íàñòàâëÿÿ àêòåðîâ íà èãðó «Ðåâèçîðà», íàñòàèâàë íà

ðåàëèñòè÷åñêèõ îáðàçàõ ãåðîåâ. Âî âäîõíîâåííîì ôîíòàíèðîâàíèè Õëå-
ñòàêîâà íàñ÷åò «òðèäöàòè ïÿòè òûñÿ÷ êóðüåðîâ» íåò âðàíüÿ. Îí, ïî
ñëîâàì Ãîãîëÿ, íå âðàëü, «íå ëãóí ïî ðåìåñëó; îí ñàì ïîçàáûâàåò, ÷òî
ëæåò, è óæå ñàì ïî÷òè âåðèò òîìó, ÷òî ãîâîðèò». «Âñÿêèé õîòü ðàç…
äåëàëñÿ… Õëåñòàêîâûì, íî íàòóðàëüíî, â ýòîì íå õî÷åò òîëüêî ïðè-
çíàòüñÿ».

ß, íàïðèìåð, â ìîëîäîñòè, îõìóðÿÿ äåâóøêó, âðàë òàê æå ñàìîçàá-
âåííî î ñâîåì àðèñòîêðàòè÷åñêîì ïðîèñõîæäåíèè. Ïðèòîì ïî÷åìó-òî
àíãëèéñêîãî êîðíÿ… Ìèíóòó íàçàä è íå ïîìûøëÿÿ îá ýòîì. Â ïðèíöè-
ïå, â ýòîé ñèòóàöèè íå âàæíî ñîäåðæàíèå ðàçãîâîðà – ýòî ãëóõàðèíîå
òîêîâàíüå ñ ïàâëèíüèìè ïåðüÿìè. Íî êîãäà îíà ìåíÿ ñïðîñèëà: ìîë, à
ïî÷åìó ó òåáÿ ôàìèëèÿ òàêàÿ – ÿ  íå íàøåëñÿ ÷òî îòâåòèòü, íå ïîäãî-
òîâèëñÿ… Â áëèæàéøåì îáîçðèìîì ïðîøëîì ïðåäêè ìîè – òðèâèàëü-
íûå «÷åðíûå» êðåñòüÿíå…

188
…Ðåêëàìà ëóêàâà – ÷òî ñ íåå âçÿòü, – àïåëëèðóþùàÿ «ãîëîñî-

âàòü ñåðäöåì». «Öåëûé ïàêåòèê ñóõàðèêîâ»! È äåéñòâèòåëüíî, öåëàÿ
ãîðñòêà. Õîòÿ â ýòîò æå ïàêåòèê ìîæíî ïîìåñòèòü ñòîëüêî, ñòîëüêî
è åùå ðàç ñòîëüêî… À ïîïðîáóé îïðîâåðãíóòü, ÷òî íå öåëûé ïàêå-
òèê, þðèäè÷åñêè… Àïîðèÿ Çåíîíà îäíàêî…

189
…Ïîýò – ýòî íåðâíî è ñåðäå÷íî çàèíòåðåñîâàííûé â æèçíè ëþ-

äåé ÷åëîâåê. Ýòî î÷åíü ÷åëîâåê. Ìàòåðèàë, ãëèíà åãî äåÿòåëüíîñòè –
÷åëîâå÷åñêîå, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå. Äåìîí, ñ åãî õîëîäíîé âûñîêî-
ïàðíîé îòñòðàíåííîñòüþ, íå ìîæåò áûòü ïîýòîì…

190
…Ïðèëåïèíñêèé Ñàíüêÿ, çàíèìàþùèé îòâåäåííóþ åìó ñèñòåìîé

íèøó, ïîòåíöèàëüíî è íå ìîæåò âåñòè ñåáÿ èíà÷å, íå «ïî-íèøíåìó».
Òóò – íå êàæäîìó ïî ñïîñîáíîñòÿì. Îí íå ëó÷øå è íå õóæå, êàê
÷åëîâåê, ëèáåðàëà Àëåêñåÿ, åâðåÿ Ëåâû èëè Àðêàäèÿ – «ãîñóäàðñòâåí-
íèêà». Îí íå ïî ïðèðîäå óáåæäåííûé ìàðãèíàë è íå ïî Ëàìáðîçî. È ó
íåãî åñòü ïðîñòðàíñòâî äëÿ «ìàíåâðà» â ñòîðîíó æèðà. Îí è íå ðîìàí-
òèê ïî-÷åãåâàðíîìó. Äåëî ñëó÷àÿ. Ñèñòåìà ìîæåò áûòü è ôóíêöèî-
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íàëüíî ýôôåêòèâíàÿ, íî îáðå÷åííàÿ íà îïðåäåëåííûé ñîöèàëüíî-ïîëè-
òè÷åñêèé ñïåêòð. Ýòî ïî÷âà â òîì ÷èñëå è äëÿ ñàíüê. Îíà «ðàññ÷èòà-
íà» (áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé çàëîæåí â ôîðìóëó) íà ïóñêàíèå
ñàìîé ñåáå æèðíîé êðîâóøêè…

191
…Ïîýòè÷åñêàÿ èñòèíà îáàÿòåëüíà:

…Ïîýòîì ìîæåøü òû íå áûòü,
Íî ãðàæäàíèíîì áûòü îáÿçàí (Â. Ñ.)…

Êàêàÿ ÷óøü! Íèêîìó ÿ íè÷åì íå îáÿçàí… Êðîìå Áîãà…

192
…Íè ó êîãî â ðóññêîé ïîýçèè (à â ìèðîâîé?) íåò òàêîãî îòíîøå-

íèÿ ê æèâîòíûì êàê ó Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Ê «áðàòüÿì ìåíüøèì». Òàêîãî
ñî÷óâñòâèÿ, òàêîé îðãàíè÷åñêîé æàëîñòè, òàêîãî ïðîäîëæåíèÿ æèâîò-
íûõ ñîáîé (íó Ìàÿêîâñêèé ïðèïîìèíàåòñÿ ñ åãî «Õîðîøèì îòíîøåíè-
åì ê ëîøàäÿì», ñ ñîáà÷îíêîé, êîòîðàÿ «îäíà ñïëîøíàÿ ïëåøü», êîòî-
ðîé îí ôèãóðàëüíî îòäàåò ñâîþ ïå÷åíêó, à – íà ñàìîì äåëå?):

Äðÿõëàÿ, âûïàëè çóáû,
Ñâèòîê ãîäîâ íà ðîãàõ.
Áèë åå âûãîíùèê ãðóáûé
Íà ïåðåãîííûõ ëóãàõ…

À ÷òî åñëè áû ïîýò ïîøåë íà ïîâîäó ó «óìíèêîâ» è ïðè÷åñàë ñëîâî
«ãëàçà» íà «ñëåçû»?

Ïîêàòèëèñü ãëàçà (! – Â. Ñ.) ñîáà÷üè
Çîëîòûìè çâåçäàìè â ñíåã…

193
…Îçàäà÷èë íàñ Áîðèñ Ðûæèé ñâîèì ñàìîâîëüíûì óõîäîì. È äó-

ìàåøü îá ýòîì ïîñòîÿííî: çà÷åì äà ïî÷åìó. ×èòàþ, íàïðèìåð, Õàéäåã-
ãåðà è êàêèå-òî åãî, âðîäå áû îòâëå÷åííûå, ðàññóæäåíèÿ â ïîäñîçíà-
òåëüíîì êîíòåêñòå íà÷èíàþò îòíîñèòüñÿ, ïðèòÿãèâàòüñÿ ê äðàìå ïî-
ýòà: «Áûòèå åãî  â î ò  â òàêîé íåíàñòðîåííîñòè îáíàæàåòñÿ êàê
òÿãîòà». Êîíå÷íî æå, îòíîñèòåëüíî ïîýòà ðå÷ü èäåò íå î áûòîâîé
òÿãîòå. Î êàêîé-òî ôóíäàìåíòàëüíîé. Íàõîäÿòñÿ òîëêîâûå îáúÿñíå-
íèÿ: ìîë, «íå ñìîã âûíåñòè «íåìîòèâèðîâàííîãî, «ïåðâîðîäíîãî ñòû-



 59

 ÎÒÑÅÁßÒÈÍÀ_________________________________________________
äà æèçíè». «Áîðèñ Ðûæèé ñòðåìèëñÿ ê ñìåðòè, ÷òîáû ïîñêîðåå îáðå-
ñòè êàêóþ-òî çàâåðøåííîñòü, öåëüíîñòü». «Ïîýò âñåãäà òðàãåäèÿ». È ò.
ä. (Öèòàòû èç ËÐ, ¹ 18-19)

Äà, îí ïî-êðóïíîìó îòíåññÿ ê ìèññèè ïîýòà (ïèøó, à ÷óâñòâóþ,
÷òî ñëîâà íå òå – íå óõâàòûâàþò óðîâåíü ðåàëüíîñòè)… È âðîäå áû
æèçíü íàøà ãëàìóðíî «ðàçúÿñíèëàñü»: áåðè îò æèçíè âñå, ëîâè êàéô…
À îí âîçüìè äà ïîÿâèñü â ñàìîå îòâÿçíîå ñâèñòîïëÿñî÷íîå âðåìÿ. Äà â
ïåðâîðîäíîì ãèáåëüíîì êà÷åñòâå. Ãèáåëüíîñòü â ðóññêîé ïîýçèè ñòàëà
òðàäèöèåé. Ïîýçèÿ (ñ çàãëàâíîé áóêâû) â âèäå æåðòâû èñêóññòâà
èçáðàëà èìåííî åãî êàê ñàìîãî ïîëíîãî è ïîäõîäÿùåãî.

Ïîãàäàé ìíå, öûãàíêà, íà ìåäíûé ãðîø,
ðàñòîëêóé, îò÷åãî óìðó.
Îòâå÷àåò öûãàíêà, ìîë, òû óìðåøü,
íå æèâóò òàêèå â ìèðó…

194
…Êàê òàì ó Ìàðèíû Öâåòàåâîé?.. «Ïîýò èçäàëåêà çàâîäèò ðå÷ü,

Ïîýòà äàëåêî çàâîäèò ðå÷ü…» À åñëè èäòè íà ïîâîäó ó «ïîäðóãè
âäîõíîâåííîãî äîñóãà», ðèôìû, òî è äî íåëåïîñòè äîéòè ìîæíî. Ìîå
ìàëîëåòíåå äèòÿ ïðîñòî ïîïàëîñü ïî-íåçíàéêèíîìó («Êàê-òî Çíàéêà
øåë íà ðå÷êó, ïåðåïðûãíóë ÷ðåç îâå÷êó…) íà íåâåðîÿòíûå ñòðî÷êè
ñòèøêà ñ âåñüìà óâëåêàòåëüíûì ñîçâó÷èåì: «Êîíè, êîíè, êîíè ñèäåëè
íà áàëêîíå». Ðèôìà ïðîâîöèðóåò ñìûñë. Ïî ðèôìå, â òîì ÷èñëå, ìîæ-
íî ìíîãîå âû÷èñëèòü ïðî ñòèõîòâîðöà. Åãî ýñòåòè÷åñêèå âîççðåíèÿ,
ïðèñòðàñòèÿ, êðóãîçîð… Àâòîðîì ëè óïðàâëÿåò ðèôìà èëè îí ñ íåé
óñïåøíî óïðàâëÿåòñÿ. Îäèí ïèøåò «íà ñëóõ», äðóãîé – «ïî íîòàì»,
ãðàìîòíî. Ïîä÷àñ ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, êàê ïîýò èäåò ïî ëåãêîìó
ïóòè, ïîäûñêèâàÿ ñàìóþ ïîäðó÷íóþ ðèôìó, áëèçëåæàùóþ, áàíàëü-
íóþ… (ß íèêîãäà íå ïðîñèëà ó Áîãà – ðèôìû (ýòî – ìîå äåëî), ÿ
ïðîñèëà ó Áîãà – ñèëû íàéòè åå, ñèëû íà ýòî ìó÷åíèå. –  Ì. Öâåòàå-
âà). Ýãå, äóìàåøü, ãîñïîäèí ñî÷èíèòåëü… Õîòÿ ýòî åùå íå ôàêò, ÷òî
áàíàëüíàÿ ðèôìà îáÿçàòåëüíî èñïîðòèò ñòèõ… À íîâàÿ è îðèãèíàëüíàÿ
íåïðåìåííî óëó÷øèò. Òåì áîëåå òàêîâûõ «ïàðà ðèôì è îñòàëàñü ãäå-
íèáóäü â Âåíåñóýëå» – êàê ïèñàë Ìàÿêîâñêèé… Ðèôìà îáëàäàåò íå-
ñîìíåííîé ìàãèåé âíóøåíèÿ. Äàæå òàêîé ïî-áûòîâîìó íåâåðîÿòíîé
ñèòóàöèè, êàê ïðåáûâàíèå ëîøàäåé íà áàëêîíå, êðàåøêîì, êðîõîé ñî-
çíàíèÿ íà÷èíàåøü âåðèòü. Ìîæåò áûòü äåéñòâèòåëüíî ãäå-íèáóäü äà
êîãäà-íèáóäü ýòè ñàìûå ïðèòÿíóòûå ñîáëàçíèòåëüíîé ðèôìîé çà óøè
ëåãåíäàðíûå êîíè áëàãîïîëó÷íî ñèäåëè íà èäèëëè÷åñêîì áàëêîíå è
çàñëóæåííî ïîïèâàëè ÷àé…
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195

…Ïóãàþùèå àôîðèñòè÷íûå ñòðî÷êè Áîðèñà Ñêîòíåâñêîãî: «ß á
æàëåë äàæå ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ – âñå íåñ÷àñòüÿ ó íèõ âïåðåäè…» Àõ,
çà÷åì æå íàì î íèõ íàïîìèíàòü, î áóäóùèõ íåâçãîäàõ – íèùåòå, íåìî-
ùè, òþðüìå-ñóìå (ñëîâà-áëèçíÿøêè), ñòàðîñòè!.. Íàì, ãîìî ïëÿøóùèì
(ãîìî ïûòëèâûé, ëþáîçíàòåëüíûé, ðàçóìíûé – àó?) ïî-ñòðåêîçèíîìó
â Êóðøàâåëå… ×åëîâåê, ñãóñòîê ñîëíå÷íîé ýíåðãèè, ýïèêóðåéñêè óï-
ëÿñàòüñÿ, èçíåìî÷ü äîëæåí äî óïàäó, äî ðàñïàäó – çíàìÿ âðåìåíè…
Âîò è Ëàóðà, ïóøêèíñêàÿ âåñåëóøêà èç «Êàìåííîãî ãîñòÿ», òî æå
ñàìîå ãîâîðèò (ïðàâà ïî-ñâîåìó):

Çà÷åì
Îá ýòîì äóìàòü? ÷òî çà ðàçãîâîð?
Èëü ó òåáÿ âñåãäà òàêèå ìûñëè?

Ïðèäè – îòêðîé áàëêîí. Êàê íåáî òèõî;
È ëàâðîì ïàõíåò, ÿðêàÿ ëóíà

Áëåñòèò íà ñèíåâå ãóñòîé è òåìíîé –
È ñòîðîæà êðè÷àò ïðîòÿæíî: «ßñíî!..»

À äàëåêî íà ñåâåðå – â Ïàðèæå –
Áûòü ìîæåò, íåáî òó÷àìè ïîêðûòî,

Õîëîäíûé äîæäü èäåò è âåòåð äóåò. –
À íàì êàêîå äåëî?

À âû íàì âñå: «memento mori», «ãäå ñòîë áûë ÿñòâ, òàì ãðîá ñòîèò»…
×òî æ, ïðîáëåìåí ÷åëîâåê, íåñòàáèëåí, òðàãè÷åí â êîíå÷íîì èòîãå äà
â êîíòåêñòå. «Åùå ìåíÿ ëþáèòå Çà òî, ÷òî ÿ óìðó» (Ìàðèíà Öâåòàå-
âà)… Ãóìàíèçì, ïîíèìàåøü…

…Ãì, «âñå íåñ÷àñòüÿ ó íèõ âïåðåäè…» Ìåæäó ïðî÷èì, íå òîëüêî
ïîýòîì ñêàçàíî, íî è âðà÷îì…

196
…×òî-òî âðîäå î «ïîëüçå ÷òåíèÿ». Âîò ÷èòàåøü (çà îêíàìè êëåíû

ìåäîâîãî öâåòà – ïîäè, ïîãóëÿé!) âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü…
õîòÿ, ÷òî òàêîå ýòî ñàìîå ñîçíàòåëüíàÿ? Òåðìèí äëÿ îáîçíà÷åíèÿ
ãðàæäàíñêîé îòâåòñòâåííîñòè èëè æå ñàìîìíåíèÿ. Ñòàë ëè òû óìíåå?
Íå ïðîñòî èíôîðìèðîâàííåå, à óìíåå? È ÷òî òàêîå óìíåå?.. «Åñëè òû
òàêîé óìíûé, ïî÷åìó òàêîé áåäíûé» – ëþáÿò ùåãîëüíóòü çàìîðñêîé
ïîãîâîðêîé íàøè «íîâûå». Ïîíèìàåøü: ñêîëüêî áû íè ïðî÷èòàë åùå
êíèã, íè÷åãî òàêîãî îêîí÷àòåëüíîãî â óìñòâåííîì îòíîøåíèè íå íà-
ñòóïèò, íå îòêðîåòñÿ. Íèêîãî òû ýòèì íå îñ÷àñòëèâèøü, èáî ëè÷íîå
äåëî. À æàæäà íå èññÿêàåò. È ÷òî-òî ïåðå÷èòàòü õî÷åòñÿ åùå è åùå â
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âå÷íîì öåéòíîòå. («Êàê íåñêëàäíûå âåðáëþäû íàãðóæåíû îíè ñâîèìè
ïîçíàíèÿìè, è, êàê ñîëåíàÿ âîäà, íàóêà òîëüêî ðàçæèãàåò æàæäó çíà-
íèÿ, íèêîãäà íå óñïîêàèâàÿ âîñïàëåííîãî óìà…») À êíèã ìîðå… È
äåëî, áûòü ìîæåò, ñîñòîèò íå òîëüêî â ïîèñêå èñòèíû – «ìíå ìèð
ïðîçðà÷åí êàê ñòåêëî» óæå ïðîñòî ïî «ýêêëåçèàñòîâñêîìó» âîçðàñòó…
Íî íå õî÷åòñÿ ýòî ïðåäñòàâëÿòü êàê ìåõàíè÷åñêèé ïðîöåññ ïîòðåáëå-
íèÿ «äóõîâíîé ïèùè», êàê âðåìÿïðîâîæäåíèå, êàê ïðàçäíóþ çàáàâó,
êàê êàéô, êàê êîðîáî÷êèíî ïî÷åñûâàíèå ïÿòîê… Òóò ìàñøòàá ïî÷è-
ùå òðàãåäèè «Ôàóñò» Ãåòå áóäåò…

197
…Õðåñòîìàòèéíûå øåêñïèðîâñêèå ñòðîêè: «Ïîðâàëàñü ñâÿçü âðå-

ìåí, çà÷åì æå ÿ ñâÿçàòü åå ðîæäåí?» Äà, òîò ðàçðûâ íà äâå íåïðèìè-
ðèìûå ýïîõè!.. Êîãäà, ïî îò÷àÿííûì ñëîâàì Ðîçàíîâà, «Ðóñü ñëèíÿëà
â äâà äíÿ. Ñàìîå áîëüøåå – â òðè…» (×òî-òî ÷àñòåíüêî îíà ëèíÿåò).
È ãîðáà÷åâñêèé ïðîöåññ ïîøåë. Óñòàðåâàëè íà ãëàçàõ ñîðîêàëåòíèå –
ìû, ñïëîøíûå ðîäèìûå ïÿòíà ñîöèàëèçìà. Ñåðäöà ðâàëèñü òåì âðåìå-
íåì íà ÷àñòè: áåëûå, êðàñíûå, êîðè÷íåâûå è ò. ä. «Ìíå â÷åðà äàëè
ñâîáîäó – ÷òî ÿ ñ íåé äåëàòü áóäó?» – Âûñîöêèé. Ìåøàëà íàñ ýïîõà,
êàê ëîæêîþ â êîòëå. Êîãäà òðóäíî ñìîòðåòü â ãëàçà äðóã äðóãó –
âûñòðåëèòü õî÷åòñÿ. È Òþò÷åâà çàâñïîìèíàëè âñóå: «Áëàæåí – êòî
ïîñåòèë ñåé ìèð â åãî ìèíóòû ðîêîâûå». (×àñòåíüêè ýòè ìèíóòû ðîêî-
âûå). Ïî ìàíîâåíüþ âñå ãëóïåþò â îáùåì. È íå ñïàñàåò õàòà ñ êðàþ
êàê âñåãäà. «Ãîðå íàì, ÷òî ïî âîëå Áîæüåé Â ñòðàøíûé ÷àñ ñåé ìèð
ïîñåòèëè…» – Õîäàñåâè÷. È áûëî ìó÷èòåëüíî áîëüíî çà «áåñöåëüíî»
ïðîæèòûå ãîäû. È æàëêî ýòèõ ëåò, ïîòðà÷åííûõ íà «îáùåñòâåííóþ
ðàáîòó», íà «áåñêîðûñòíóþ äðóæáó ìóæñêóþ», íà «ïåðâûì äåëîì
ñàìîëåòû»… Êàê ó óáîðùèöû äóøà áîëåëà – òàêàÿ ãðÿçü âîêðóã áûëà.
Êàê «óõîäèëî» íîâîå âðåìÿ íàñ íå ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ! Òàêèõ
íåêîììåð÷åñêèõ, òàêèõ íåóìåñòíûõ, òàêèõ îäíîáîêèõ…

…Íî íè÷åãî…

198
Î! Ñòðàøíûõ ïåñåí ñèõ íå ïîé

Ïðî äðåâíèé õàîñ, ïðî ðîäèìûé! (Â. Ñ.)
Ô. È. Òþò÷åâ

…Îäíî èç îñíîâíûõ ïîíÿòèé àíòè÷íîé êîñìîãîíèè – Õàîñ. Òåð-
ìèí ñî âðåìåíåì   óñëîæíÿþùèéñÿ, ýâîëþöèîíèðóþùèé, ìèðîâîççðåí-
÷åñêèé… «Õàîñ ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê âåëè÷åñòâåííûé, òðàãè÷åñêèé îá-
ðàç êîñìè÷åñêîãî ïåðâîåäèíñòâà, ãäå ðàñïëàâëåíî âñå áûòèå, èç êîòî-
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ðîãî îíî ïîÿâëÿåòñÿ è â êîòîðîì îíî ïîãèáàåò…» Õàîñ – ÷åëîâå÷åñêè
ýìîöèîíàëüíî îêðàøåííîå ïðåäñòàâëåíèå. Íåðâíàÿ, ðâóùàÿñÿ íåèç-
âåñòíî êóäà ñëåïàÿ ìàòåðèÿ. Ýòî íåêàÿ áåçãëàçàÿ, áåçîãëÿäíàÿ, áåñ-
ïåðñïåêòèâíàÿ, áåñïðîñâåòíàÿ, íî íå áåçíàäåæíàÿ, à ïîòåíöèàëüíî
âçðûâíàÿ ýíåðãåòè÷åñêàÿ ìóêà… Ñëó÷àéíî âûëóïèâøàÿñÿ ãëàçîì –
ðåïòèëèè ëè, åãèïåòñêîãî ëè ñîêîëà Ãîðà, ñîáîé ëè çà÷àðîâàííîãî
Íàðöèññà… À ìîæåò áûòü è íå ñëó÷àéíî… Íàøåäøàÿ èñõîä â îêå. È
âñå îáðåëî ãàðìîíè÷åñêèé ñìûñë. È âñå êàê ïî ìàñëó ñîâïàëî. Âñå
ñòàëî âîêðóã ãîëóáûì è çåëåíûì. È öâåòû ðàñïóñòèëèñü ïðèâåòíî
äëÿ ãëàçà…

199
…×èòàÿ òðàãè÷åñêîãî Ï. À. Ôëîðåíñêîãî. Ãîìîòèïèÿ ÷åëîâå÷åñ-

êèõ îðãàíîâ, èõ ïîëÿðíîñòü è ñèììåòðèÿ – ýòî, ñêîðåå, ïëîä äîòîøíîé
ëþáîçíàòåëüíîñòè è ïåðåèçáûòîê çðåíèÿ (òàê êàæåòñÿ ìíå). Ãîëûé
âçãëÿä… Ïëàòîíîâñêèé «Ïèð» âñïîìèíàåòñÿ ñ ìèôîì îá àíäðîãèíå –
åäèíîì öåëîñòíîì ìóæå-æåíñêîì òåëå, ðàñ÷ëåíåííîì Çåâñîì íà äâå
«êàìáàëîâèäíûå» ïîëîâèíêè, áåçíàäåæíî èùóùèå äðóã äðóãà… À ìî-
æåò áûòü, äîèñòîðè÷åñêîå ÷åëîâå÷åñêîå òåëî èìåëî âèä ýòàêîãî çàìê-
íóòîãî íà ñàìîì ñåáå êîëüöà, çàòåì ðàçîìêíóòîãî (ïî Ôëîðåíñêîìó)
äà âûïðàâëåííîãî?.. Ëîáîê – ïîäáîðîäîê, ëîíî – ðîò è ò. ä…

200
…È âîò åùå âîïðîñ – îêóäæàâîâñêèå ñòðî÷êè: – À ïîëêîâíèê

ãëàâíûé, íà ãíåäîé êîáûëå, ãîâîðèò: «Äà ÷òî æ âû âñå çàáûëè…»
Ðèôìà «êîáûëå – çàáûëè» ñëó÷àéíàÿ èëè íà ñàìîì äåëå ïîëêîâíèê
ñèäåë íà êîáûëå? Íå ïðîñòî íà ëîøàäè, à ïî êàêèì-òî ðèòóàëüíûì
ñîîáðàæåíèÿì èìåííî íà êîáûëå ïðèòîì åùå è íà ãíåäîé. Èáî òàê
ïîëîæåíî áûëî ïî âîèíñêîìó óñòàâó?.. Ëàäíî, îïóñêàåì «êîáû-
ëó». Íî íàäî ëè áûëî ïîëêîâíèêó ñèäåòü èìåííî íà «ãíåäîé»?..
Áóëàò Îêóäæàâà, íàäî ïîëàãàòü, àâòîð ñåðüåçíûé è èñòîðè÷åñêè
ïîäêîâàííûé…

Ïî òàêèì ñïåöèàëüíûì çíàíèÿì è íþàíñàì ñîçíàíèå îáû÷íî
ïðîñêàëüçûâàåò, è íàäî íåïðåìåííî çàðûâàòüñÿ â ñïðàâî÷íûå ìà-
òåðèàëû… Â îáùåì, âîïðîñ ïîñòàâëåí, áóäåì ñòðåìèòüñÿ íà íåãî
îòâåòèòü…

201
…Êîìó-òî è Ñàëüåðè íàäî áûòü ïî áîæüåé «íèøå» (íå âñå æå

Ìîöàðò) – ìèð òàê íåèçáåæíî ïîëÿðíî è ïîëèôîíè÷íî ïàðàäîêñàëüíî
çàäóìàí… «Äîáðî-çëûì» – ïî ñâÿòîìó Àâãóñòèíó… Äåòåðìèíèçì, îä-
íàêî, êàê ñêàçàë áû ÷óê÷à…
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202
…Ìàðèíà Èâàíîâíà Öâåòàåâà íå äîæèëà äî ïðåñûùåííîãî ýêêëå-

çèàñòîâñêîãî âîçðàñòà. Áóäó÷è ñòðàñòíîé è ïðèñòðàñòíîé, äî êîíöà
ñâîèõ äíåé ïðîæèëà  íå âûïàâøèì èç ëþäåé, íå «èòîãîâûì», ÷åëîâå-
êîì. À åñëè è âûïàëà, òî ëèøü ôèçè÷åñêè (Et ma cendre sera plus
chaude gue leur vie. – È ïðàõ ìîé áóäåò æàð÷å èõ æèçíè (ôð.) – Èç
«Çàïèñíûõ êíèæåê è òåòðàäåé»). Òàê îíî è ïîëó÷èëîñü: æàð÷å…

203
…È áûë åùå òàêîé ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñèê: ÷òî ïåðâè÷íî –

äóõ èëè ìàòåðèÿ? áûòèå èëè ñîçíàíèå?.. Äîïîëíÿþ: æèçíü èëè ëèòåðà-
òóðà? È îòâå÷àþ: ëèòåðàòóðà! Ïîñêîëüêó æèë-ïîæèâàë â îáûâàòåëüñ-
êîì íåâåäåíèè (ïîäîáíî ãåðîþ ðîìàíà «Ïðîöåññ») è íå çíàë, êàê ýòî
íàçûâàåòñÿ. À òåïåðü çíàþ: êàôêèàíñòâî ÷èñòîå. Óìåðëà ó ìåíÿ òåùà.
×òî æ, óìåðëà òàê óìåðëà – âîçðàñò, ñëàâà áîãó, ñìåðòíûé… È ðîâíî
÷åðåç ìåñÿö ñòàëè íàì ïðèõîäèòü èçâåùåíèÿ íà èìÿ ïîêîéíèöû îá
îïëàòå óñëóã ðàäèî. Íèêîãäà ðàíåå (â òå÷åíèå äâàäöàòèïÿòè ëåò) îíè
íå ïðèõîäèëè, ïîñêîëüêó óñëóãàìè ðàäèîñåòè ìû íå ïîëüçóåìñÿ. Ìàëî
òîãî, ÿ õîçÿèí êâàðòèðû. Ïðèñûëàéòå íà ìåíÿ, òåùà ó ìåíÿ æèâåò.
Âåðíåå, æèëà. Äà è âñåãî-òî íè÷åãî, íåñêîëüêî ëåò… Ïî÷åìó ïîñëå
ñìåðòè? «Óâàæàåìûé àáîíåíò, ïðåäëàãàåì Âàì îïëàòèòü ñ÷åò äî äâàä-
öàòîãî ÷èñëà…» Âñå ñòðîãî îôèöèàëüíî, ñ íàäëåæàùèìè ðåêâèçèòàìè
è óãðîçàìè ñàíêöèé… È òàê â òå÷åíèå äâóõ ëåò – òóïî è ìåòîäè÷íî.
Çâîíèë, ðàçúÿñíÿë – ìîë, ðàäèî íå ïîëüçóåìñÿ, ïðèøëèòå ñïåöèàëèñ-
òà, ïóñòü îòðåæåò, êîëü íå ïëàòèì. Åñëè íå ïëàòÿò çà ýëåêòðè÷åñòâî,
èì îòðåçàþò, êîëü íå ïëàòÿò çà êâàðòèðó, èõ âûñåëÿþò… Áåñïîëåç-
íî!.. Íàêîíåö ïðèåõàëà ïðåäñòàâèòåëüíèöà ôèðìû – âðîäå áû îáûêíî-
âåííàÿ óñòàëàÿ æåíùèíà, íî êàê-òî áîëüíî óæ ìåòàôèçè÷åñêè îáûê-
íîâåííàÿ è óñòàëàÿ (âñå â ðîìàíå Ôðàíöà Êàôêè ìàñêèðóåòñÿ áóäíè÷-
íîñòüþ). Æóòêî îáìàí÷èâî îáûêíîâåííàÿ, ñ ïîäâîõîì. Æåíùèíà ïðî-
öåññà. Æèâåøü âîò, êíèæêè óìíûå ÷èòàåøü, çàðÿäêó ïî óòðàì äåëà-
åøü, ïàòðèîò âåñü… À ïðîöåññ (íå ïóòàòü ñ ãîðáà÷åâñêèì), îêàçûâàåò-
ñÿ, âñåãäà ïîäñïóäíî æäåò òåáÿ! Òû æèâåøü â ýòîì ñàìîì ïðîöåññå.
Ïðîöåññ áåç òåáÿ íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü. Òû åìó íóæåí. Îí ãðóñòèò
ïî òåáå êàê ïåòëÿ ïî øåå («…âèíà, êàê ñêàçàíî â çàêîíå, ñàìà ïðèòÿ-
ãèâàåò ê ñåáå ïðàâîñóäèå»)… Ñòàë åé òî æå ñàìîå ãîâîðèòü, ìîë, ìû
âàøè èçâåùåíèÿ àêêóðàòíî ïåðåäàåì ïîêîéíèöå… Âðîäå áû âñå ïîíÿ-
ëà, äàæå ñ þìîðîì. Ïðèåçæàéòå, ãîâîðèò, íàïèøèòå çàÿâëåíèå… Íåò,
îòâå÷àþ, âû ïðèåçæàéòå è îòðåçàéòå, êîëü íå ïëàòèì… Ïðåêðàòèëèñü
èçâåùåíèÿ. Çàáûë ïðî íèõ. Íî æèâó ñ ïîäñïóäíîþ òðåâîãîé… ïðî-
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öåññ! Ïî÷òè ÷åðåç äâà ãîäà… îïÿòü ïîøëè! «Óâàæàåìûé àáîíåíò ïî-
êîéíèöà òåùà…»

…À âû, íàâåðíîå, äóìàåòå, ÷òî âàñ ïðîöåññ íå êàñàåòñÿ?..

204
…Ëåîíàðäîäàâèí÷åâñêàÿ ìûñëü: «Æàëîê òîò, ÷üå ïðîèçâåäåíèå

âûøå åãî ðàçóìåíèÿ, íî ïðèáëèæàåòñÿ ê ñîâåðøåíñòâó â èñêóññòâå
òîò, ÷üå ðàçóìåíèå âûøå åãî ïðîèçâåäåíèÿ». È ñëåäóþùèå ïðèñòðàñò-
íûå ìàðèíîöâåòàåâñêèå ñòðîêè èç «Ãåðîÿ òðóäà» íàñ÷åò Âàëåðèÿ Áðþ-
ñîâà: «È – ñòðàííîå ÷óäî: ÷åì áîëüøå òâîðåíèå (Ôàóñò), òåì ìåíüøå
îíî ïî ñðàâíåíèþ ñ òâîðöîì (Ãåòå). Îòêóäà ìû çíàåì Ãåòå? Ïî Ôàóñ-
òó. Êòî æå íàì ñêàçàë, ÷òî Ãåòå – áîëüøå Ôàóñòà? Ñàì Ôàóñò –
ñîâåðøåíñòâîì ñâîèì». Ïî-ìîåìó – î÷åíü áëèçêèå âûñêàçûâàíèÿ…

205
…Â. Ê. Êþõåëüáåêåð â ñâîåì äàëå÷å ðàçáèðàåò 8 ãëàâó «Îíåãèíà»

êàê ó÷èòåëü øêîëüíîå ñî÷èíåíèå – ñ êðàñíûì êàðàíäàøîì. È âîñõè-
ùàåòñÿ Àëåêñàíäðîì Ñåðãååâè÷åì êàê îòëè÷íèêîì – áåç áóäóùåãî
âñåîáùåãî ïèåòåòà…

206
…Êàêèå-òî ñòèõè ëèøü ñî âðåìåíåì íà÷èíàþò äîõîäèòü äî âíèìà-

íèÿ, äî ñîçíàíèÿ... Öâåòàåâñêîå ñòèõîòâîðåíèå «Ïðîêðàñòüñÿ…», íà-
ïðèìåð:

À ìîæåò, ëó÷øàÿ ïîáåäà
Íàä âðåìåíåì è òÿãîòåíüåì –
Ïðîéòè, ÷òîá íå îñòàâèòü ñëåäà,
Ïðîéòè, ÷òîá íå îñòàâèòü òåíè…

Ýòî æå ïîçèöèÿ êàêîãî-íèáóäü âîñòî÷íîãî ìóäðåöà, ïîñòèãøåãî âûñ-
øóþ è îêîí÷àòåëüíóþ èñòèíó. Íèðâàíà, îòðåøåíèå, îáåçáîëèâàíèå
æèçíè… Ýêêëåçèàñòîâñêîå îòíîøåíèå ê òùåòå çåìíîé çàòåè. Ýòî æå
«àíòèõóäîæåñòâåííîå» ñòèõîòâîðåíèå óõîäà â ñòîðîíó (ãâîçäÿ?), ïî-
ñêîëüêó ñàìà Ìàðèíà Èâàíîâíà – âñÿ ñîñòîÿùàÿ èç «êàòåãîðèé» ñåð-
äå÷íûõ, áîëåâûõ, ó÷àñòâóþùèõ… Ïîýçèÿ – èñêóññòâî ýìîöèîíàëüíîå
è ó÷àñòëèâîå ïî ñóòè. Õóäîæíèê, âîëüíî èëè íåâîëüíî, îñòàâëÿåò
«ñëåä íà çåìëå», ìàòåðèàëèçóåòñÿ ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Àõ, òâîð÷å-
ñòâî – ýòî òàèíñòâåííîå óäâîåíèå ðåàëüíîñòè! Èãðà îòðàæåíèé. Íàð-
öèññè÷åñêàÿ çà÷àðîâàííîñòü… Èëè – ðèôìîâàííîå ãîâîðåíèå ñëîâ.
Ëàâèíà ïî-÷åëîâå÷åñêè ñëàáûõ ñëîâ («ïðîâîäíèêîâ ïîøëîñòè» – Ñèî
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ðàí)… Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ïîýòà âîçäåðæàâøåãîñÿ – áåññëîâåñ-
íîãî, àíòèìèðíîãî, ìèíóñîâîãî, íåïðîÿâëåííîãî («Ìîë÷è, ñêðûâàéñÿ
è òàè…»)?.. À ìîæåò áûòü åñòü òàêèå? Ìû èõ íå çíàåì, ïîòîìó ÷òî
îíè ìóäðî ìîë÷àò. Èëè ðàñòåðÿííî ìîë÷àò – â îòîðîïè: î, ýòà áåñöå-
ðåìîííàÿ âáðîøåííîñòü (áåç íàøåãî ñïðîñó!) íàñ, ãðåøíûõ, â ýòîò
ïðåêðàñíûé è ìó÷èòåëüíûé ìèð!.. Ãîâîðÿùèé ïîýò ãäå-òî è êîëåáëåòñÿ
â ñòîðîíó ìóäðåöà â ìèíóòó òÿãîòû ñîìíåíüÿ. «Ìóäðåöó ïîäîáíûå
èìïóëüñû ÷óæäû, èëè îí èõ ïîäàâëÿåò. Âåëè÷àéøàÿ åãî àìáèöèÿ ñâî-
äèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû èñ÷åçíóòü, íå îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ íèêàêèõ ñëå-
äîâ» – Ñèîðàí… «Ïðîéòè, ÷òîá íå îñòàâèòü…» (Àíòèñóùåñòâîâàíèåì
ñâîèì è çàäåðæèâàåòñÿ – õèòðåö.)

…Ìîæåò áûòü, îòêàçîì
Âçÿòü? Âû÷åðêíóòüñÿ èç çåðêàë?
Òàê: Ëåðìîíòîâûì ïî Êàâêàçó
Ïðîêðàñòüñÿ, íå âñòðåâîæèâ ñêàë.

À ìîæåò – ëó÷øàÿ ïîòåõà
Ïåðñòîì Ñåáàñòèàíà Áàõà
Îðãàííîãî íå òðîíóòü ýõà?
Ðàñïàñòüñÿ, íå îñòàâèâ ïðàõà…

207
…Ó Þðèÿ Íàãèáèíà ïðî÷èòàë ìûñëü, ÷òî ïèñàòåëþ ëåã÷å â ãîðå.

Ïðîôåññèîíàëèçì ñïàñàåò. Äàæå ó ãðîáà, â ñêîðáè, ñîçíàíèå ïðîäîë-
æàåò ñâîþ àâòîìàòè÷åñêóþ ðàáîòó ôèêñàöèè äåòàëåé. Ó ïèñàòåëÿ â
ãîðå åñòü, êàêîé-íèêàêîé, âûõîä. Îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê çàãåðìåòè-
çèðîâàí â íåì…

208
…Âåêîâå÷íî ãîðüêàÿ èñòèíà î ïèñàòåëå:

…Êòî íàä ñòîëîì ãíåòñÿ,
Ïÿëÿ íà êíèãó ãëàçà, áîëüøèõ íå äîáüåòñÿ
Ïàëàò, íè ðàñöâå÷åííà ìðàìîðàìè ñàäó;
Îâöó íå ïðèáàâèò îí ê îòöîâñêîìó ñòàäó…
(Àíòèîõ Êàíòåìèð)

Ïî-ìîåìó, çâó÷èò î÷åíü ñîâðåìåííî ïî îòíîøåíèþ ê «íåêîììåð÷åñ-
êîé» ëèòåðàòóðå – ê àâòîðñêîé. È âîò åùå ãëîáàëüíûé âîïðîñ: ìîæåò
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áûòü, õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, ïîýçèÿ – ýòî «äåòñòâî» ÷åëîâå÷å-
ñòâà? Â áóäóùåì îíî, òåõíîãåííîå, áóäåò îáõîäèòüñÿ áåç íèõ? Ïðîïà-
äåò ëè îíî â òàêîì ñëó÷àå áåç áàáóøêèíûõ ñêàçîê, ïðîñòî áóêâàëüíî
ïèòàÿñü?..

209
…Ñòóêà÷åñêàÿ ìû ñòðàíà. Íå âîâíóòðü îáðàùåííàÿ, à âîâíå – íà

óêîðîò áëèæíåãî. Äà è äàëüíåãî òîæå. Íåòåðïèìàÿ, íåòîëåðàíòíàÿ ê
÷óæîìó ìíåíèþ. Ñòîèëî «ôðàåðó» ×ààäàåâó ïðîèçíåñòè âñëóõ, ïóá-
ëè÷íî ñâîè ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ (ãëàñ âîïèþùåãî â ïóñòûíå
ìîë÷àíèÿ), ÷òî òóò íà÷àëîñü!.. «ß åãî èñòèííî ïîëþáèë, ïîëþáèë â
íåì óì, ïîçíàíèå, îáõîæäåíèå… Íî îí ìíå äîñàäèë, äîñàäèë àæ äî
çëîáû! …Ýòî íàäîáíî òàê âîçíåíàâèäåòü ñâîé íàðîä… íî êîãäà îí
äàë ñòàòüþ ýòó ïåðåâåñòè è íàïå÷àòàòü ïî-ðóññêè, îñêîðáèë ìåíÿ, ãëó-
áîêî ìåíÿ îáèäåë, òàê ãëóáîêî, ñêîëü ãëóáîêî ÿ ðóññêèé. Íå óâåðåí,
÷òî íå îñêîðáëþ åãî ïðè ñâèäàíèè…» (öèòàòà èç êíèãè Áîðèñà Òàðàñî-
âà «×ààäàåâ») Êàêîé ïàòðèîòè÷åñêèé âèõðü âîçáóäèë ôèëîñîô! «Ñòó-
äåíòû Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà ÿâèëèñü ê åãî ïîïå÷èòåëþ è ïðåäñå-
äàòåëþ ìîñêîâñêîãî öåíçóðíîãî êîìèòåòà ãðàôó Ñ. Ã. Ñòðîãàíîâó è
çàÿâèëè, ÷òî ãîòîâû ñ îðóæèåì â ðóêàõ âñòóïèòüñÿ çà îñêîðáëåííóþ
Ðîññèþ». Ãîòîâûå îïîë÷èòüñÿ íå íà îðãàíèçàöèîííîå äåéñòâèå, à íà
ìûñëü! ×åì íå íûíåøíèå «Íàøè» èëè «Ëåòÿùèå ðÿäîì» îðëÿòà –
êóäà ëåòÿùèå?.. È ýòî íå ñòàëèíñêèå êàêèå-íèáóäü ãîäû!.. Ôèëîñîôñ-
êàÿ ìûñëü íå íàðî÷íî ïðèäóìûâàåòñÿ – îíà ïðîñòîäóøíî è ÷èñòîñåð-
äå÷íî ðîæäàåòñÿ êàê ðåçóëüòàò óìñòâåííûõ óñèëèé, âûïàäàåò â îñà-
äîê... Ïóñòü íåçðåëàÿ, íåîáúåêòèâíàÿ, îøèáî÷íàÿ… Ïîëåìèçèðóé, àð-
ãóìåíòèðóé, îïðîâåðãàé – íå ñòó÷è íà ìûñëèòåëÿ!.. Ìîë÷àòü ìû óìå-
åì. Ñòîèò êîìó-íèáóäü ÷òî-ëèáî îáäóìàííîå ïðîèçíåñòè… ïî÷åìó íå
ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèé, à äëÿ ðàñïðàâû äà óëè÷íîãî øåñòâèÿ?.. Ïî-
íÿòíî – âëàñòü, òðÿñåòñÿ çà óñòîè. Êðàìîëà è âñå òàêîå… Òðóõíóë
Ïåòð ßêîâëåâè÷, òðóõíóë – ïàìÿòíû åùå áûëè «êàòîðæíûå íîðû» äà
«ãëóáèíû ñèáèðñêèõ ðóä»… Íî ìû òî!.. Ïàñòåðíàêà «ÿ íå ÷èòàë,
íî…», Ñèíÿâñêèé ñ ïóøêèíñêèìè «ýðîòè÷åñêèìè íîæêàìè», Áðîäñêèé
ñ «òóíåÿäñêèìè» ñòèõàìè è ò. ä. Ïðèìåðû ìîæíî ìíîæèòü… Ìû ïî-
ïðåæíåìó îäíîãî ñòóêà÷åñêîãî ïîëÿ ÿãîäû…

210
…Â âîçäóõå èäåè íîñÿòñÿ. Åùå íå ñóùåñòâîâàëî ëåòàòåëüíûõ àï-

ïàðàòîâ, íî â ïîìèíå îíè óæå áûëè. Ëèõî íàïèñàë Ôåäîð Íèêîëàåâè÷
Ãëèíêà:
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…Íî ðîê äîéäåò è äî ÷óãóíêè:
Ñìåëü÷àê âçîâüåòñÿ âûøå ãîð
È íà äâå áðîøåííûå ñòðóíêè
Ñ ïðåçðåíüåì áðîñèò ãîðäûé âçîð.

È ñòàíåò ÷åëîâåê âîçäóøíûé
(Ïëûâÿ â âîçäóøíîé ïîëîñå)
Ñìåÿòüñÿ è ÷óãóíêå äóøíîé
È êàìåíèñòîìó øîññå…

Íàñ÷åò «ñìåÿòüñÿ» ïîýò äàë ðîìàíòè÷åñêîãî ìàõó…

211
…Êàê òàì ó Ìàÿêîâñêîãî?

…×òî ìíå äî Ôàóñòà,
ôååðèåé ðàêåò
ñêîëüçÿùåãî ñ Ìåôèñòîôåëåì â íåáåñíîì ïàðêåòå!
ß çíàþ –
ãâîçäü ó ìåíÿ â ñàïîãå
êîøìàðíåé, ÷åì ôàíòàçèÿ ó Ãåòå!

Äà, îòâëåêàåò îò ìûñëåé. Êàçàëîñü áû, òàêîé âçäîð – ãâîçäü… Õîòÿ
åãî äåéñòâèå íà íîãó ëåãêî óñòðàíèòü, ñíÿâ ñàïîã… Âïðî÷åì, êàê
óñòðàíèòü áûò? Åãî íå óñòðàíèøü. Åñòü è ìûñëèòåëþ õî÷åòñÿ. Âîò, ê
ïðèìåðó, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Ðîçàíîâ – åë è ìûñëèë, ìûñëèë è åë
âàðåíüå… Âñå áûëî â àæóðå… Åñëè áû íå Ðåâîëþöèÿ. – Ìûñëèòü,
ïîæàëóéñòà, ïðîäîëæàé ïðî ñåáÿ, à âîò êóøàòü… È ëèøèëà Ðåâîëþ-
öèÿ ôèëîñîôà êóøàíüÿ. – À ÷åãî åãî êîðìèòü, ñòàðûé ìèð... «Ïàéêó»
øåñòèðàçðÿäíóþ èçîáðåëà… È ïðîèçâåëà ãðîìàäíûé ñäâèã â åãî äó-
õîâíîì ñîçíàíèè… Íå âûäåðæàë «ñòàðûé ìèð» èñïûòàíèÿ áûòîì.
Çàïàíèêîâàë â÷óæå. «Àïîêàëèïñèñ íàøåãî âðåìåíè» íàïèñàë. Çàêàÿë-
ñÿ ïåðåä âñåìè ïî-õðèñòèàíñêè, çàïðîùàëñÿ. Çàìåòàë îò÷àÿííûå ïèñü-
ìà èç Ñåðãèåâà Ïîñàäà – òî äðóçüÿì («Íåóæåëè íè îäèí ÷åëîâåê â
Ðîññèè íå çàõî÷åò è íå ñìîæåò ìåíÿ ñïàñòè? ×òî äåëàòü: íàó÷èòå,
ñïàñèòå, îñâåòèòå ïóòè æèçíè. Âîîáðàæåíèå ìîå ïîëíî ìûñëåé, ÿ ìîãó
è ìíîãîå ìîãó: íî ÿ – íè÷åãî íå óìåþ. Îäíàêî ñïîñîáåí ÷èñòèòü
ñàïîãè, ñòàâèòü ñàìîâàðû, äàæå íîñèòü âîäó, è âîîáùå ñïîñîáåí ê
«äîìàøíèì óñëóãàì»…), òî áóðåâåñòíèêó ëèòåðàòóðû Ìàêñèìó Ãîðü-
êîìó, êîòîðûé ñîãëàñèëñÿ ñ Ïðèøâèíûì, ÷òî «Ðîçàíîâà, êàê øèëî, â
ìåøêå íå óòàèøü»… Â îáùåì, ïîäíÿë ìûñëèòåëü áûò äî áûòèéñòâóþ-
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ùèõ âûñîò, à áûòèéñòâóþùèå âûñîòû òðàãè÷åñêè îñâåòèë áûòîì… È
óìåð ñìèðåííî, ïðèëåæíî, ïðèìåðíî…

212
…Ãåîðãèé Àäàìîâè÷ – «Íåâîçìîæíîñòü ïîýçèè». Ñî âñåìè ìûñëÿ-

ìè ñîãëàøàåøüñÿ è âñåì îáîþäíî âîçðàæàåøü – îäíîâðåìåííî. Èáî
ïîíÿòíà ïàðàäèãìà, îòïëÿñ. Ýòè÷åñêèå è ýñòåòè÷åñêèå êîîðäèíàòû
êðèòèêà. Áåññïîðíîñòü òîãî, ÷òî «÷åëîâåê ñîçäàí ïî îáðàçó è ïîäîáèþ
Áîæüåìó». ×òî æèçíü ðàçíîïîëþñíà: Èñòèíà – Ëîæü. Òî, ÷òî îòðåçâ-
ëÿåò îò «æèòåéñêèõ íàðêîòèêîâ», îò óïîèòåëüíîé äðåáåäåíè – ýòî è
åñòü «îáðàç è ïîäîáèå». À äëÿ âåðóþùåãî ÷åëîâåêà: «…òî, ÷åãî õî÷ó
ÿ, è íèêàê íå äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, íå ýãîèñòè÷åñêè õî÷ó, – òîãî õî÷åò
Áîã…» Ìîæíî ëè âûâåñòè, âóëüãàðèçèðóÿ, ôîðìóëó ðóññêîãî ïîýòà,
ïîñêîëüêó ïðàêòè÷åñêè «çàçåìëåííûé» íå äîòÿãèâàåò äî ïëàòîíè÷åñ-
êèõ âûñîò èëè äî Îáðàçà?.. Íàâåðíîå, ìîæíî – ïîëèòèêîé, ñåëåêöèåé
è ïð. âìåøàòåëüñòâîì. Õîòÿ ñòàòüÿ, êîíå÷íî, íå ðóêîâîäñòâî ê äåé-
ñòâèþ. Íî â ýòîì çàêëþ÷åí èäåàë è «ïîýòè÷åñêèé ãîëîä» âçûñêàòåëü-
íîãî êðèòèêà, íå óäîâëåòâîðÿþùèéñÿ ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íè Öâåòàå-
âîé, íè Ïàñòåðíàêîì…

Ðåçþìèðóÿ: «íåâîçìîæíîñòü ïîýçèè» – ýòî íåêèå «íîæíèöû» ìåæäó
ñåðüåçíîñòüþ âûñîòû Îáðàçà è ëèòåðàòóðíîé «èãðû», ñîáëàçíà (äèà-
ïàçîí âåñüìà øèðîê: çåìíàÿ ñóåòà ñóåò). Ïîäêðåïëåíû ðàçìûøëåíèÿ
ñòèõîòâîðåíèåì Áàðàòûíñêîãî «Ìîëèòâà» (Öàðü íåáåñ! Óñïîêîé Äóõ
áîëåçíåííûé ìîé)…

…Âðîäå áû ñî âñåé ëîãèêîé êðèòèêà ñîãëàøàåøüñÿ… Íî íå ñâî-
äèòñÿ ëè òóò ïîýçèÿ ê ðåëèãèîçíîé ôóíêöèè? ×åëîâåê ðàçóìíûé –
ïîýò ïîñëóøíûé. Ïîñëóøíèê… Òî÷àò ïîäñïóäíî êàêèå-òî íåóäîâëåò-
âîðåííûå îãîâîðî÷êè. Òèïà: ïîýçèÿ – ýòî âñåãäà îäèí íåïðåðûâíûé è
ñàìîíàðàùèâàþùèéñÿ êóëüòóðíûé ïëàñò, òåëî ñ íåïðåäñêàçóåìûì ïðî-
äîëæåíèåì… Â ðóññêîì ëè êîíòåêñòå, ìèðîâîì ëè… Ñòàòüÿ «Íåâîç-
ìîæíîñòü ïîýçèè» – ýòî «èòîãîâûé», áåñïðåäåëüíî àâòîðèòåòíûé (ìî-
æåò, àâòîðèòàðíûé?) Àäàìîâè÷, è ïî îïûòó è ïî âîçðàñòó, à çíà÷èò…
êàê-òî è îãðàíè÷åííûé… Ñèäÿùàÿ íà ëàâî÷êå ñòàðóøêà, ðàçäðàæåííî,
øóìÿùèì áåãîòíåé äåòÿì: – Õâàòèò áåãàòü!.. Ýòî äåòÿì-òî «õâàòèò
áåãàòü»!.. Ëèòåðàòóðíûå «äåòè» ñ èãðàìè äî ïîýçèè íå äîòÿãèâàþò…

…Äà, ïàôîñ «íåâîçìîæíîñòè ïîýçèè» âåñüìà óáåäèòåëüíûé… Îä-
íàêî è ïîîçîðîâàòü íåîõâà÷åííîé ìîíàñòûðñêèìè ñòåíàìè æèâîé æèç-
íè õî÷åòñÿ!.. Äà è ïîáóíòîâàòü!..

…Ïî÷åìó ðå÷ü èäåò, ñîáñòâåííî, ëèøü î íåâîçìîæíîñòè ïîýçèè, à
íå î íåâîçìîæíîñòè æèçíè âîîáùå? Õîðîøî, êîãäà åñòü óþòíûå
«êîîðäèíàòû», åñòü íà ÷òî ïîëîæèòüñÿ, îïåðåòüñÿ, ïðèëüíóòü êóäà... À
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åñëè íåò ó ÷åëîâåêà ðåëèãèîçíûõ «êîîðäèíàò», íà ñàìîñòîÿíüè îí,
ìèðîâîççðåíüå ó íåãî èíîå, èíàêîìûñëÿù îí – îí ÷òî, íå ÷åëîâåê?..
Àõ äà, îâöà çàáëóäøàÿ, îòáèâøàÿñÿ îò ñòàäà… Ñîìíåâàþùèéñÿ Èâàí
Êàðàìàçîâ ðàçìàõèâàëñÿ íà âîçâðàò ñâîåãî «áèëåòà» Áîãó… Äàð Áî-
æèé æèçíè – «ðàáó áîæüåìó». Êðåñò è – íåñè!.. ×åëîâåê èçíà÷àëüíî
«áîæèé ðàá». À «ðàáà áîæüåãî» ñïðîñèëè: íóæåí åìó ýòîò «äàð»? Ñ
ýòîé âûìàòûâàþùåé ìóêîé ãîíêè è çàáîòû â «ïîòå ëèöà ñâîåãî»? Ñ
èíñòèíêòîì ñàìîñîõðàíåíèÿ… Ñ èñêóññòâåííîþ ÷åëþñòüþ âî ðòó… Ñ
ãàìëåòèçìîì… Ñ àäñêîþ êàðîþ… Âïðî÷åì, êàê ìîæíî ñïðîñèòü ïî-
òåíöèàëüíîãî «ðàáà áîæüåãî»?..

213
…Êóðèë ëè Òþò÷åâ òàáàê? Âçäîðíàÿ âðîäå áû ïîäðîáíîñòü, íî

èìåííî òàêèå «ìåëêèå» äåòàëè èãðàþò íà îáúåì, íà ìåðíîñòü îáðàçà,
ñêðàäûâàþùåãîñÿ ðàçëàãàþùèì âðåìåíåì, ñèëó êîåãî ïîýò çíàë. Â
ñòèõàõ îí íå êóðèò. Â ïèñüìàõ… íå ïîìíþ… Ýòî íàäîáíî âñå èñòî÷íè-
êè ëîïàòèòü ñíîâà… À íàéäåøü ëè?.. Ñïðîñèòü êîãî?.. Ìîæåò áûòü,
Âàëåíòèíà ßêîâëåâè÷à Êóðáàòîâà? Îí, ïîäè, âñå çíàåò...

214
…Ìàÿêîâñêèé íàçâàë Åñåíèíà «áàëàëàå÷íèêîì». Ïî òàêîé îðêåñò-

ðîâîé ëîãèêå Ìàÿêîâñêèé – ñàì áàðàáàíùèê…

215
…Ïåðå÷èòûâàÿ ëþáèìûå ñòèõè Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à (ôèëîñîô

íà÷èíàåòñÿ, ïî ñëîâàì Ìàìàðäàøâèëè, ñ íåïîíèìàíèÿ – çíà÷èò, ÿ ôè-
ëîñîô):

…È ñ îòâðàùåíèåì ÷èòàÿ æèçíü ìîþ,
ß òðåïåùó è ïðîêëèíàþ,
È ãîðüêî æàëóþñü, è ãîðüêî ñëåçû ëüþ,
Íî ñòðîê ïå÷àëüíûõ íå ñìûâàþ.

Ñïîòûêàåøüñÿ íà óäàðíîì, ðèôìîâàííîì «íå ñìûâàþ». Íàâåðíîå, ïóø-
êèíèñòû äàâíî óæå èñòðàêòîâàëè åãî âäîëü è ïîïåðåê. Ïî÷åìó «íå
ñìûâàþ», à íå, íàïðèìåð, íå ñòèðàþ (åñëè ïèøåøü êàðàíäàøîì), èëè
íå âû÷åðêèâàþ (åñëè ïèøåøü ãóñèíûì ïåðîì). Ñàìî ñîáîé, íå âûðó-
áèòü òîïîðîì… Ìîæåò, ÷òî-òî òàêîå ñêðàëîñü âðåìåíåì, è íåïîíÿòíî
íàì?.. Ãì, íå ñìûâàþ… Ïóøêèí, âïðî÷åì, çíàë òîëê â ñëîâàõ. Ñêî-
ðåå, ïîä÷åðêíóòîå àêöåíòèðîâàííûì ìåñòîì â ñòðîêå «íå ñìûâàþ»,
îòíîñèòñÿ ê ëüþùèìñÿ ñëåçàì («ñëåçû ëüþ»)… Ýêîå îòêðûòèå!.. Õîòÿ
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ïðîöåññ ñìûâàíèÿ çàâèñèò îò êîëè÷åñòâà ñëåç – ìîæíî ñìûòü ÷åðíè-
ëà, åñëè ïîáîëüøå ïëàêàòü. Íî, âèäíî, òîãî, ÷òî îòâðàùàåò, êàòàñòðî-
ôè÷åñêè ìíîãî – íèêàêèõ ñëåç íå õâàòàåò, ÷òîáû ñìûòü, èáî ðå÷ü èäåò
íå î êâàäðàòíûõ ìåòðàõ…

216
…Ïîòîìêè Ýëëî÷êè-ëþäîåäêè, ìû âïîëíå îáõîäèìñÿ ïàðîé-òðîé-

êîé îáåçüÿíüèõ ìåæäîìåòèé: ñóïåð, êëàññíî, êðóòî…

217
…È. Ñ. Øìåëåâ ñâîèìè êíèãàìè óñïåë òàêè áëàãîäàðíî çàïå÷àò-

ëåòü êàíóâøóþ â êîììóíèñòè÷åñêîì ìîðå Àòëàíòèäó ïðàâîñëàâíîé
Ðîññèè. Ïî íîñòàëüãè÷åñêîé ñåðäå÷íîé ïàìÿòè. Ìîæíî, âðîäå áû,
ïðåäñòàâèòü åå, ïðåæíþþ, ïî åãî ñîëíå÷íûì «÷åðòåæàì»… Åå æèçíåí-
íûé ðèòì, åå ðå÷ü, êîðåííóþ åùå – íå îòîðâàííóþ îò êîðíÿ... Ïî
ïèñàíîìó æèëè – ïî ñâÿùåííîìó Ïèñàíèþ, ïîñëóøíî… Íî êàê âîñ-
ñòàíîâèòü äóõ âðåìåíè?.. Âîëüíîìó âîëÿ, ñïàñåííîìó ðàé… Êàêàÿ
«âîëÿ», áîæå ìîé!?. Áîã çàìåíåí ìàññîâèêîì-çàòåéíèêîì... ×åëîâåê
ðàçóìíûé – ÷åëîâåê ðåêëàìíûé…

…Êàæåòñÿ – æèë ÿ òàì êîãäà-òî: â òîé Ðóñè. Âñÿ ïðàïðàïðàïà-
ìÿòü âçâîëíîâàëàñü-âçáóäîðàæèëàñü-âçìåòíóëàñü ÷òåíèåì… Âñòðåïå-
íóë Èâàí Ñåðãååâè÷, ðóññêèé ÷åëîâåê, âñå ãåíî÷êè äà õðîìîñîìî÷êè
ìîè ãðåøíûÿ… Íèçêèé ïîêëîí…

218
…«Áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíèè» – äà. Íî è ìàëîå – òîæå, ñî

âðåìåíåì…

219
…Äà ýòî æå êàêàÿ-òî âå÷íàÿ äóøåðàçäèðàþùàÿ ôîðìóëà Ðîññèè

ïî Áëîêó: «È âÿçíóò ñïèöû ðîñïèñíûå (! – Â. Ñ) Â ðàñõëÿáàííûå (! –
Â. Ñ.) êîëåè…» Ñïèöû-òî «ðîñïèñíûå» – ïûøíûå («ìåðñû» øåñòèñî-
òûå), à êîëåè – «ðàñõëÿáàííûå», õîðîøî ðèôìóþùèåñÿ… Âïðî÷åì, è
äàëüøå âñå óçíàâàåìî ñåðäöåì:

Ðîññèÿ, íèùàÿ Ðîññèÿ,
Ìíå èçáû ñåðûå òâîè,
Òâîè ìíå ïåñíè âåòðîâûå –
Êàê ñëåçû ïåðâûå ëþáâè!

È äàëüøå, è äàëüøå, è äàëüøå òàê…
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220
…Èç ñàìîçàáâåíèÿ áóäíåé äà ëåíè äóøåâíîé, èç îæèðåíüÿ ìîç-

ãîâ, êàê èç êîìíàòû äóøíîé, èç æèçíè êîñíîé, Ìþíõãàóçåíîì çà
êîñìû – â êîñìîñ!.. Êàê ñëåçû áðûçíóâøèå, ñòðîêè ïóøêèíñêèå: «ß
æèòü õî÷ó, ÷òîá ìûñëèòü è ñòðàäàòü…»

221
…Ïëàòîí è Ãîãîëü. Ó Ãîãîëÿ îñòðî ðàçâèòî ÷óâñòâî èäåàëüíîãî,

ïîýòîìó åãî ãåðîè òàê íàãëÿäíî «óðîäëèâû» – íåäîñòàòî÷íû: îäíîìó
íåäîñòàåò òîãî, äðóãîìó ýòîãî. «Åñëè áû íîñ Áàëòàçàð Áàëòàçàðû÷à äà
ê ãóáàì Èâàíà Êóçüìè÷à…» Èëè: «Ãîëîâà ó Èâàíà Èâàíîâè÷à ïîõîæà
íà ðåäüêó õâîñòîì âíèç; ãîëîâà Èâàíà Íèêèôîðîâè÷à – íà ðåäüêó
õâîñòîì ââåðõ…» Âñÿ ýòà õóäîæåñòâåííàÿ ïëàñòèêà Ãîãîëÿ âûëèëàñü
â ìó÷èòåëüíóþ õðèñòèàíñêóþ «ïðåòåíçèþ» ê ìèðó…

…Êòî âíóøèë íàì ÷óâñòâî èäåàëüíîãî? ×óâñòâî êðàñîòû? ×òî
ñòðîéíûå æåíñêèå íîãè – ýòî êðàñèâî?.. – Ïðåêðàñíîå ñòàíîâèòñÿ
ïðåêðàñíûì áëàãîäàðÿ ïðåêðàñíîìó… – «Ôåäîí». Ìûñëåííàÿ ïðÿ-
ìàÿ ëèíèÿ âñåãäà ïðÿìåå ïðàêòè÷åñêîé, íàëè÷íîé. À ðàçíîáîé ôèçè-
÷åñêèé òîëïû?.. Êàêèå-òî «íåäîòûêîìêè» ìû êàê áóäòî (ëþáâè
íåõâàòèëî äîòûêàòü!)… Àõ, ýòà ãîíêà, âåðíåé, ïîäãîíêà ñåáÿ ïîä
ìîäíûé ýòàëîí…

222
…×èòàåøü Õàéäåããåðà â ÷àñòè ñòðàõà, è Òþò÷åâ íà óì ïðèõî-

äèò – íàø ïîýò áåçäíû. ×óâñòâî ñòðàõà – èçíà÷àëüíîå ÷óâñòâî,
çàëîæåííîå ôóíäàìåíòàëüíî «ýêçèñòåíöèàëüíîé ïðîñòðàíñòâåííîñ-
òüþ áûòèÿ-â-ìèðå», ìîäèôèöèðîâàííîå, èáî ñòðàõè áûâàþò ðàçíû.
Ñòðàõ íåïîñðåäñòâåííîé óãðîçû, ïåðåõîäÿùåé â èñïóã. «À êîãäà
óãðîæàþùåå âñòðå÷àåò ÷åðòàìè æóòêîãî è âìåñòå ñ òåì èìååò åùå
÷åðòó âñòðå÷íîñòè ïóãàþùåãî, âíåçàïíîñòü, òàì ñòðàõ ñòàíîâèòñÿ
óæàñîì...» Íî âñå ýòè ñòðàõè, òàê ñêàçàòü, ïîâåðõíîñòíûå, ñèþìè-
íóòíûå, «øêóðíûå», òî åñòü óãðîæàþùèå øêóðå…

Òþò÷åâñêèé «ñòðàõ» – ãëóáèííûé, êîðåíÿùèéñÿ â èñòîêå – «ðîäî-
âîé» (! – Â. Ñ.). Îùóùåíèå íåïîïðàâèìîñòè ñöåíàðèÿ. Îùóùåíèå
ïåøêè â ÷üåé-òî èãðå («È ÷åëîâåê, êàê ñèðîòà áåçäîìíûé, Ñòîèò
òåïåðü è íåìîùåí è ãîë, Ëèöîì ê ëèöó ïðåä ïðîïàñòèþ òåìíîé»)… Âñå
ýòè ñîáëàçíèòåëüíûå áëåñêè äíÿ – ëèøü óñûïëÿþùàÿ âèäèìîñòü: «Ïî-
êðîâ, íàêèíóòûé íàä áåçäíîé». Ýòî çíàíèå ñåðüåçíî è òðàãè÷íî. Åãî
ìîæíî òóïî çàñïàòü, æèðíî çàåñòü, çàñóåòèòü – «ñïàñòèñü», ëèøü ñîéäÿ
ñ óìà ñàìîçàáâåííî…
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…Îòêóäà îí, ñåé ãóë íåïîñòèæèìûé?..
Èëü ñìåðòíûõ äóì, îñâîáîæäåííûõ ñíîì,
Ìèð áåñòåëåñíûé, ñëûøíûé, íî íåçðèìûé,
Òåïåðü ðîèòñÿ â õàîñå íî÷íîì?..

223
…Ïèñàë ëè Ï. À. Ôëîðåíñêèé ñòèõè? – Íå çíàþ. Íî òî ÷òî îí

ìîã áû ðåàëèçîâàòüñÿ è ÷åðåç ïîýçèþ – ìîæíî ïðåäïîëîæèòü: ìåòàôè-
çèê äî ìîçãà êîñòåé. Åãî îùóùåíèÿ ïðîíèêíîâåííû: «Âûéäåøü áåç-
ëóííîé íî÷üþ â ñàä. Ïîòÿíóòñÿ â äóøó ùóïàëüöû äåðåâüåâ: òðîãàþò
ëèöî, íåò ïðåãðàä íè÷åìó, âî âñå ïîðû ñóùåñòâà âñàñûâàåòñÿ òàéíà
ìèðà… íåò î÷åð÷åííîé ãðàíèöû ìåæäó ìíîé è íå-ìíîé. Â êîðíÿõ
áûòèÿ – åäèíñòâî…» Êîñìîñ, ìèðîçäàíèå íå ãäå-òî òàì, â çâåçäàõ, à
ñðàçó çà ãðàíèöåé òâîåé êîæè… íåò – â ãëóáèíå äóøè òâîåé – íåðàç-
ëè÷èìî, íåðàçúåäèíèìî, íåðàçðûâíî… È ñëåäóþùèé ïàññàæ âîñêðåñà-
åò ÷òî-òî òâîå ëè÷íî «òóïî çàñïàííîå» – äåæà-âþ («…Ñòîÿë, âñïîìè-
íàþ… è áûë ýòîò áëåñê… è ýòî òîãäà íàçûâàëîñü Íåâîþ…» – Ìàÿ-
êîâñêèé): «…Îãëÿäèøü êðóãîçîð. Ñòîÿò â çàñòûâøåì âîçäóõå ñóõèå
èñïàðåíèÿ ïàøåí: òî çåìëÿ «ãîðèò» ãîâîðÿò êðåñòüÿíå. Çíîéíûå äûõà-
íèÿ çåìëè íå êîëûõíóòñÿ. …òî íåáîñâîä ëüåò ëèâåíü ðàñïëàâëåííîãî
çîëîòà. Äàæå ïûëü íå ïûëèò, ãíåò è åå, ïîêîðíóþ, ñòîïóäîâûé ãíåò.
Òÿæêî è æóòêî…» – (Öèòàòû èç «Íà ìàêîâöå») Âñïîìèíàåòñÿ íå
êîíêðåòíûé èëè ïîõîæèé âèä ïåéçàæà, à «æèðíî çàåòûé» ìèìîëåòíûé
âçäðîã êàêîãî-òî ãëóáèííîãî ìèñòè÷åñêîãî ïîñòèæåíèÿ îò åãî ñîçåð-
öàíèÿ, êîãäà äóøà áûëà åùå æèâîé è òðåïåòíîé:

Íî÷ü òåïëàÿ êàê äîì,
Ìû ïàðîõîäà æäåì.
È íåáà ãëóáèíà
Âïåðâûå ìíå âèäíà… (Â. Ñ)

…ß ïîíÿë, ÷òî óìðó.
È ïîáåæàë ê êîñòðó… –
Áîðèñ Ñêîòíåâñêèé.
(Êîíå÷íî, ïîíÿë íå ëîãè÷åñêè, à ïîðàìè.)

224
…Ïèñàòåëü Âëàäèìèð Ñîðîêèí «èñïûòûâàåò» ÷èòàòåëÿ-îáûâàòåëÿ

«íèçîñòüþ» ïðîèñõîæäåíèÿ îò îáåçüÿíû, à îí, ïî ÷åëîâå÷åñêîé ñëàáî-
ñòè, îñêîðáëÿåòñÿ…
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…Âñå ïîøëî ñ ãëàçà – ìûñëü Õîñå Îðòåãè-è-Ãàññåòà. (À äî ýòîãî –
Øîïåíãàóýðà. À äî ýòîãî…) Ñìîòðåòü íà ñåáÿ – ïåðâîå ñâîéñòâî
æèçíè âîîáùå. Èìåòü ñåáÿ â âèäó. ×åëîâå÷åñêèé ãëàç «÷èùå» (ïî
Ôëîðåíñêîìó) ðòà. Ìèð òàê íå «ðèñêóåò» îò çðåíèÿ êàê îò ãîâîðåíèÿ:
ðòîì ìîæíî îñêâåðíÿòü ìèð, óñèëåííûé ïðîäàæíûì ðóïîðîì ÑÌÈ.
Êàê â òîé ñêàçêå: ñëîâà-öâåòû è ñëîâà-æàáû-çìåè (õîòÿ ãëàçîì ìîæíî
ñãëàçèòü)… Æèâîòíîå òîæå èìååò ãëàç, íî îíî íå âèäèò ñåáÿ, íå
îòðàæàåò (íå â îáèäó ñêàçàíî ìîåìó óìíîìó êîòó)… Â ñóùíîñòè,
âèäèò íå ãëàç – ñîçíàíèå: «Ó ìóäðîãî ãëàçà åãî – â ãîëîâå, à ãëóïûé
õîäèò âî òüìå» – Åêêëåçèàñò. Ìèð «ðàçîìêíóò» (ïî Õàéäåããåðó) â
ñîçíàíèè. Òàêàÿ áîëüøàÿ ðàçíèöà. «Æèçíü áåçóìíîãî – íå åãî, òî
åñòü, ñòðîãî ãîâîðÿ, íå æèçíü. Ïîýòîìó íåò áîëåå íåâûíîñèìîãî, ÷åì
âèä óìàëèøåííîãî». Ýòî êàòàñòðîôà è òðàãåäèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ìàñø-
òàáà. Åñòü ñîçíàíèå – åñòü ìèð, íåò ñîçíàíèÿ – íåò ìèðà…

226
...Ñëàá ÷åëîâåê îáùåñòâåííûé. Öèòàòà èç Äåêàðòà: «…ïîäîáíî

òîìó, êàê ðàá, íàñëàæäàâøèéñÿ âî ñíå âîîáðàæàåìîé ñâîáîäîé, áîèò-
ñÿ ïðîñíóòüñÿ…» – íå òàê ëè è ìû öåïëÿåìñÿ çà óþòíûå ñòåðåîòèïû,
ñóåâåðíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, îáðàçû êóìèðîâ, ôàíàòè÷íûå «øàéêè» è
ïðî÷åå êîäëî, êàê çà ùèò, ÷òîáû íå îñòàòüñÿ îäèí íà îäèí ñ ìèðîçäà-
íèåì, òðóäîâîé èñòèíîé, ñîâåñòüþ, ñóäüáîé…

227
…Ô. Í. Ãëèíêà («Çàïèñêè ðóññêîãî îôèöåðà») â 1813 ãîäó ïèøåò

íàñ÷åò äîðîãîâèçíû: «…çà êóðèöó è óòêó (ïðè öàðå Àëåêñåå Ìèõàéëî-
âè÷å – Â. Ñ.) ïëàòèë îí ïî êîïåéêå, çà ãóñÿ è èíäåéêó ïî äâå, à òåïåðü
ýòè âåùè ðóáëåâûå! Êàê ïåðåìåí÷èâû âðåìåíà! …ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
ãëàâíåéøèìè ïðè÷èíàìè âñåõ áåñïîðÿäêîâ ñóòü: ìîäà è ðîñêîøü…»
Êàê ýòî âñå íàïîìèíàåò íàøè íîñòàëüãè÷åñêèå ñåòîâàíèÿ ïî ïîâîäó
ñîâåòñêîé êîëáàñû çà äâà äâàäöàòü…

228
…Ôèëîñîô Ìåðàá Ìàìàðäàøâèëè îáðàçíî âûðàçèëñÿ, ÷òî ìû,

êàê ñòðàíà, ïåðìàíåíòíî ïðåáûâàåì ñ çàíåñåííîé äëÿ øàãà íîãîé. È
íèêàê íå øàãíåì ïî-íàñòîÿùåìó. Ñòîëûïèí, áûëî («Âàì íóæíû âå-
ëèêèå ïîòðÿñåíèÿ, à íàì íóæíà âåëèêàÿ Ðîññèÿ»»), çàíåñ íîãó Ðîñ-
ñèè äëÿ ýâîëþöèîííîãî øàãà, äà íà ðåâîëþöèîííîì ñïîòêíóëñÿ. Ñåé-
÷àñ òî æå ñàìîå: çàíåñëè ïî ïðèâû÷êå ïî-ðåâîëþöèîííîìó, à êóäà
ïîñòàâèëè?..
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…Ñêîëüêî ñìåðòè ëåò ïî âîçðàñòó? Ãîâîðÿò: «ñòàðóõà-ñìåðòü». «Íå-
ëåïî ìîëîäàÿ ñìåðòü…» Ñ êîñîé çëîâåùåþ èçîáðàæàþò äà â ïëàùå ñ
êàïþøîíîì. À òî â ðîãàõ. Æàëÿùóþ – «æàëî ñìåðòè»… Ðàçóìååòñÿ,
âñå ýòî îáðàçû íàðîäíîãî ôîëüêëîðíîãî èñïóãà. Â íèõ ìàëî ëîãèêè…

Íå òîëüêî ïîýòè÷åñêè îáàÿòåëüíûé, íî è ôèëîñîôñêè òî÷íûé îá-
ðàç ñìåðòè íàõîäèì ó ïîýòåññû Âåðû Ïàâëîâîé:

Òàì, äàëåêî-äàëåêî,
Ìàòóøêà-íàîáîðîò
ãðóäü ñòàðèêàì äàåò,
è íàïîëíÿåò ðîò
÷åðíîå ìîëîêî,
çà äèîïòðèè ñëåç
(îêîëî ìèíóñ øåñòè)
ïðÿ÷åò ãëàçà: «Ïðîñòè…»,
è çàæèìàåò íîñ,
÷òîáû îòíÿòü îò ãðóäè…

Ñòèõîòâîðåíèå ïîñòðîåíî íà çåðêàëüíîñòè ñìûñëà: ñìåðòü òîæå íå-
êîå ðîæäåíèå, íî íå íà áåëûé ñâåò, à íà ÷åðíûé ñ áåëîãî. Íà ýòîì
áåëîì ñâåòå – ìîëîêî áåëîå. Íà òîì – ÷åðíîå. Ñìåðòü ïî-õðèñòèàíñ-
êè ìèëîñåðäíà è æàëîñòëèâà (æàëî!): ïîýòîìó Ìàòóøêà. Âîçðàñò
ñìåðòè òóò – íå ñòàðóøå÷èé êàêîé-íèáóäü, à ìàòåðèíñêèé… Êàê áû
òî íè áûëî, ñìåðòü, êàê ðîäíàÿ ìàòü – îäíà. È òàêæå åäèíñòâåííî è
íåïîâòîðèìî òâîÿ è òîëüêî òâîÿ…

230
…(Èç äíåâíèêà äåâÿíîñòûõ) «Ðóññêàÿ èäåÿ» – âå÷íàÿ ëåáåäèíàÿ

ïåñíÿ Ðîññèè. Äîñòîåâñêèé, Ñîëîâüåâ, Òîëñòîé, Ðîçàíîâ, Áåðäÿåâ…
Âäðóã – Ãàéäàð, ×óáàéñ (à äî íèõ Ëåíèí), îáåùàþùèå çàêðûòü òåìó.
Êàê â «Êëèìå Ñàìãèíå» – íåäîóìåâàþùàÿ äåêàäåíòêà: – Áîã – è
ïîëîâûå îðãàíû… «Ðóññêàÿ èäåÿ» è… ×óáàéñ…

231
…Â îäíîé ýñòðàäíîé ïåñåíêå òàê óïîèòåëåí êàê ýâðèêà ðåôðåí:

Îäíà ñíåæèíêà – åùå íå ñíåã,
Îäíà äîæäèíêà – åùå íå äîæäü…

À ñêîëüêî ñíåæèíîê óæå ñíåã (òðè, ÷åòûðå, ïÿòü)?.. À ñêîëüêî äîæäè-
íîê óæå äîæäü?..
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232
…Ìîæíî ëè ðàöèîíàëüíî-õèðóðãè÷åñêè ðàçîáðàòü ñòèõîòâîðåíèå

Ëåðìîíòîâà «Åñòü ðå÷è – çíà÷åíüå…»? Êàêèå æå ýòî âûñøèå «çâó-
êè», ðàäè êîòîðûõ ìîæíî âñå áðîñèòü? Äàæå âåñüìà ñåðüåçíûå äåëà:

…Íå êîí÷èâ ìîëèòâû,
Íà çâóê òîò îòâå÷ó
È áðîøóñü èç áèòâû
Åìó ÿ íàâñòðå÷ó.

Äóìàåòñÿ âñå æå, ÷òî ìîãóò îíè ïåðåáèòü ìîëèòâó, îòâëå÷ü îò ïðî÷èõ
äåë, íî èç òàêîãî «ïëîòíîãî» è äèíàìè÷íîãî ñîáûòèÿ êàê áèòâà îò-
âëå÷üñÿ òðóäíåå. Íå òîëüêî îò òåáÿ çàâèñèò. Âïðî÷åì, ïîýòó âèäíåé…
Òåì íå ìåíåå, ÷òî æå ýòî òàêîå, òàê âëàñòíî ïåðåáèâàþùåå òåêóùèé
ìîìåíò? – Íåêîå íåîæèäàííîå êàê ñíåã íà ãîëîâó ñîáûòèå… Ëþáîâü?
Îíà ìîæåò. Â ýòîì ñîñòîÿíèè äåéñòâèòåëüíî ðå÷è íå èìåþò ëîãè÷åñêî-
ãî çíà÷åíüÿ – òåìíû îíè èëè íè÷òîæíû (çðÿ íàïàäàþò íà ýòè íåñ÷àñò-
íûå «…ìóñè-ïóñè ÿ âî âêóñå» – íà ìóðëûêàíüå), èáî è òàê âñå ÿñíî –
áåç ñëîâ… Ñëîâà – ýòî âñå-òàêè ðèòìû áûòîâûå, ôèçè÷åñêèå, äå-
ôàêòî äà äå-þðåâûå, êîðíåâûå (êîðåøêîâûå), òóòîøíèå… Çâóêè (âåð-
øêîâûå) – áðåçæóùèå ñìûñëû («Èç ïëàìÿ è ñâåòà» ëèøü íàðîæäàþ-
ùèåñÿ, åùå íå âîïëîùåííûå â ñëîâî), ìåòàôèçè÷åñêèå. Ïîýò çàñòèã-
íóò ýòèìè ìóçûêàëüíûìè îáåùàþùèìè ìèðàæàìè – îíè-òî è íàêðûâà-
þò åãî «ñðåäü øóìà ìèðñêîãî». Íî íåò áîëåå áëàãîäàðíîãî, âîñòîð-
æåííîãî, ñ÷àñòëèâîãî, èñêóïèòåëüíîãî ìîìåíòà äëÿ ïîýòà êàê ýòîò…

233
…Ôîìà-íåâåðóþùèé – ýòî æåëåçíàÿ ñóäüáà. Åãî íåâåðèå çàêëþ÷à-

åòñÿ â òîì, ÷òî îí äîòðàãèâàåòñÿ äî òåëà Õðèñòà, äàáû óäîñòîâåðèòñÿ
â åãî âîñêðåøåíèè. Ïîâåðèë ëè îí ïîñëå ýòîãî ÷óäà?.. Ìû, áåñ÷óä-
íûå äåòè «äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà», äîâåðèÿ ãëàçó, îáðå÷åíû
ïîñòîÿííî äîòðàãèâàòüñÿ äî ôèçè÷åñêîãî òåëà ïî-ôîìèíîìó, èáî íåëüçÿ
÷óòü ïîáûòü èì è îáîðîòèòüñÿ. Æèçíü ìèìî Ôàâîðñêîãî ñâåòà. Ìèð –
ïîòíàÿ êàìåíîëîìíÿ. Ñìåðòü – ãîëûå êîñòî÷êè… Ýòî êðåñò…

234
…Ïóøêèíñêîå ñðàâíåíèå äóøåâíîé ïå÷àëè ñ âèíîì:

…Íî êàê âèíî – ïå÷àëü ìèíóâøèõ äíåé
Â ìîåé äóøå ÷åì ñòàðå, òåì ñèëüíåé…
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Åñëè ïîäîéòè ê ýïèòåòó «ñèëüíåé» äîòîøíî è ñî çíàíèåì âèííîãî äåëà,
òî ìîæíî çàêëþ÷èòü: îíî îòíîñèòñÿ íå ê êðåïîñòè âèíà, ïîñêîëüêó
âèíà, îòñòàèâàÿñü, â ýòîì ñìûñëå èìåþò ïðåäåë. Êðåï÷àþò íå áåñêîíå÷-
íî, à ãäå-òî äî 11-12 ãðàäóñîâ. «Ñèëüíåé» è «êðåï÷å» – íå îäíî è òî
æå. Ïîýò èìåë â âèäó, êîíå÷íî, ìåòàìîðôîçû âèíà âî âðåìåíè. Îíî
äåéñòâèòåëüíî êà÷åñòâåííî ìåíÿåòñÿ: áëàãîðîäíååò öâåòîì, óâåí÷èâàåò-
ñÿ çàñëóæåííûìè ñåäèíàìè, äîðîæàåò ïî ëèíèè êîëëåêöèîííîñòè…

235
…Òþò÷åâ íå âðàç ñòàíîâèòñÿ «ïîýòîì áåçäíû». «Ñîáëàçíèòåëü-

íîé» íî÷è. Ïîíà÷àëó êàêèìè-òî îòäåëüíûìè ïðîðûâàþùèìèñÿ ñòðî÷-
êàìè… ßâñòâåííî ýòîò ìèñòè÷åñêèé «èñïóã» çâó÷èò â ñòèõîòâîðåíèè
«Ñíû»:

…Íåáåñíûé ñâîä, ãîðÿùèé ñëàâîé çâåçäíîé,
Òàèíñòâåííî ãëÿäèò èç ãëóáèíû,  –
È ìû ïëûâåì, ïûëàþùåþ áåçäíîé
Ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåíû.

(«Áåçäíà» Ëîìîíîñîâà íå òàê ïóãàþùà. Òàì áîëüøå ÷èñòîé ó÷åíîé
ëþáîçíàòåëüíîñòè. Âïðî÷åì, òàêæå Ôåòà: «È ñ çàìèðàíüåì è ñìÿòå-
íüåì ß âçîðîì ìåðèë ãëóáèíó…»). Ýòî ñòðàøíîå çíàíèå «ïûëàþùåé
áåçäíû» áóäåò âñå ãëóáæå è êîíöåíòðèðîâàííåé. Äâîéñòâåííîñòü æèç-
íè: âíåøíèé áëåñê («Ïîêðîâ, íàêèíóòûé íàä áåçäíîé») è ïîäñïóä-
íûé òðàãèçì, ðîäíîé (ìû äåòè åãî) õàîñ (ðåâîëþöèîííàÿ ïîðîõîâàÿ
áî÷êà – ñîöèàëüíîå åãî ïðîäîëæåíèå?)… Ñòèõîòâîðåíèå «MALE
ARIA», ñóäÿ ïî êîììåíòàðèþ, êíèæíîå, íàâåÿííîå (çàðàæåííûé âîç-
äóõ – ÷óìà? ñâèíîé, ïòè÷èé ãðèïï?), – ÷èñòûé ãîëîñ ñìåðòè, íî ýòî
÷àñòíûé ìîìåíò òîé æå îòêðûòîé ñåáå ïîýòîì èçíàíêè áûòèÿ –
íåáûòèÿ. Îùóùåíèå áûòèÿ êàê ïîäâîõà («È ïåðåä íåé ìû ñìóòíî
ñîçíàåì Ñåáÿ ñàìèõ – ëèøü ãðåçîþ ïðèðîäû») ôóíäàìåíòàëüíî â
ìèðîîùóùåíèè ïîýòà, î÷àðîâàííîãî áûòèåì (ïîäñ÷èòàòü ñèíîíèìû
ñëîâà ëþáîâü) è ïîä÷àñ òåðÿþùèì ìó÷èòåëüíóþ «áäèòåëüíîñòü».
Íåáûòèå âåçäå: áûòèå – ýòî íåáûòèå:

…Âñå òàê æå ãðóäü òâîÿ ëåãêî è ñëàäêî äûøèò.
Âñå òîò æå òåïëûé âåòð âåðõè äåðåâ êîëûøåò,
Âñå òîò æå çàïàõ ðîç… è ýòî âñå åñòü Ñìåðòü…

Ñìåðòü, íåáûòèå àïðèîðè. Ñìåðòü – ïðèêèäûâàþùàÿñÿ ðîçîé (…ïðè-
êèä…). Ñ ïóøêèíñêîé ïåðåêëèêàþùàÿñÿ: «È äåâû-ðîçû ïüþ äûõàíüå,
Áûòü ìîæåò… ïîëíîå ×óìû»…
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236

…Î, ìíîãîçíà÷íîñòü ýòà ÿçûêà! «Ìû ïîèìåííî âñïîìíèì òåõ,
Êòî ïîäíÿë (! – Â. Ñ.) ðóêó!» – Ãàëè÷. Íà Ïàñòåðíàêà, ðàçóìååòñÿ.
Ïîäíÿòü ðóêó îñóæäàþ÷è ãîëîñóÿ, è ïîäíÿòü ðóêó – ïðîñòî ôèçè÷åñ-
êè óäàðèòü. Îäíî è òîæå áåññîâåñòíîå ïàëà÷åñòâî ïî ñóùåñòâó. «Öè-
âèëèçîâàííîå» îòñòðàíåíèå îò íåïîñðåäñòâåííîãî êîíòàêòà ñ æåðòâîé.
Ëåò÷èê, ñáðàñûâàþùèé áîìáó… Âðîäå áû ïîäíÿë ðóêó ýäàê ïîíåçà-
ìåòíåå, íî òâîé ãîëîñ ó÷ëè äà ïîäñ÷èòàëè ãäå-òî òàì, è çà òåáÿ áþ-
ðîêðàòè÷åñêè-ìåõàíè÷åñêè óñëóæëèâî óäàðèëè…

237
…×åì öåííà êëàññèêà? – Òàì åñòü îòâåòû íà âå÷íûå âîïðîñû.

Âîò, íàïðèìåð, çàãëÿäûâàÿ â Áëîêà: «Ìû ïëîõî óìååì îòäåëÿòü íà-
ñòîÿùóþ êíèãó îò ðûíî÷íîãî õëàìà. Òî è äðóãîå îäèíàêîâî èìååò âèä
êíèãè. Õëàì ÷àñòî èçäàåòñÿ äàæå ãîðàçäî «ðîñêîøíåé», ÷åì íàñòîÿ-
ùèå êíèãè…» Ñåé÷àñ âåäü òî æå ñàìîå. Çíà÷èò – òàê áûëî âñåãäà.
Ìîæíî ëè ñ ýòèì ÷òî-òî ïîäåëàòü áåç íàæèìà?.. Âçûâàòü ðûíîê ê
ñîâåñòè? Íåò, êîíå÷íî… Ëèòåðàòóðíàÿ «íåïîäãîòîâëåííîñòü» ÷èòàòå-
ëÿ – âåëè÷èíà ïîñòîÿííàÿ. Ìîæíî ëèøü «òî÷å÷íî» ñêðîìíî «áîðîòü-
ñÿ» çà øòó÷íûå äóøè ÷èòàòåëÿ ÷èñòûì èñêóññòâîì…

238
…Ïðè âñåì áëàãîãîâåíèè ê âåëèêîëåïíîìó ïîýòó, ðåôëåêñèâíàÿ

ðåïëèêà. Âîò ïèøåò Îñèï Ýìèëüåâè÷ â «Ïèñüìå î ðóññêîé ïîýçèè»: «Â
êîíöå ïðîøëîãî âåêà ðóññêàÿ ïîýçèÿ âûøëà èç êðóãà äîìàøíèõ íàïå-
âîâ Ôåòà è Ãîëåíèùåâà-Êóòóçîâà, ïðèîáùèëàñü ê øèðîêîìó êðóãó
èíòåðåñîâ åâðîïåéñêîé ìûñëè è ïîòðåáîâàëà ñåáå ìèðîâîãî çíà÷å-
íèÿ…» Êîíå÷íî æå, ïîýçèÿ èìååò ñâîé ïðîãðåññ, êàêèì-òî îáðàçîì
íàðàùèâàÿñü… Çàäåâàåò çà æèâîå óíè÷èæèòåëüíûé ýïèòåò: «äîìàø-
íÿÿ». Ïîòîì: Ôåòà è Ãîëåíèùåâà-Êóòóçîâà – â îäíó îáîéìó?.. Ìàÿ-
êîâñêèé – ðåâîëþöèîííàÿ, íó è ÷òî?.. Ïÿòåðêà ïî ïÿòèáàëëüíîé ñèñòå-
ìå?.. Ãèãàíòîìàíèåé áûëà îõâà÷åíà ýïîõà. È Ìàíäåëüøòàì åå íå èçáå-
æàë… Ïîýò Ïîýòà íå îïðîâåðãàåò, íàïîäîáèå ïàðîâîçà ýëåêòðîâîçîì.
Ïóøêèí Äåðæàâèíà. Áëîêîâñêèå ñèìâîëè÷åñêèå «òóìàíû» íå âû÷åð-
êèâàþòñÿ Ãóìèëåâñêîé àêìåèñòè÷åñêîé ïðåäìåòíîé ÿñíîñòüþ… Ïîýò –
ÿâëåíèå íå ãîðèçîíòàëüíîå, à âåðòèêàëüíîå…

239
…Âîò áû ïî÷èòàòü ýòè ñàìûå çàïèñêè, ñïîäâèãíóâøèå Áëîêà íà

ñòàòüþ «Æåíùèíà, êîòîðóþ íèêòî íå ëþáèë». Óäîâëåòâîðèòü ëþáî-
ïûòñòâî… Õîòÿ ëîâèøü ñåáÿ íà ïðîñòîäóøíîì  ëþáîïûòñòâå çàìî÷-
íîé ñêâàæèíû. Ïîíÿòíî, ÷òî óðîâåíü ñîäåðæàíèÿ èõ – â ñòèõèéíîé
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áûòîâîé îòêðîâåííîñòè. Ëèòåðàòóðíî íå îáðàáîòàííîé… Ëèòåðàòóðà –
ýòî âñå-òàêè êóëüòóðíîå ïðîäîëæåíèå äåëà. Êàê ñêàçàëà Àõìàòîâà:
îäíà âåëèêîëåïíàÿ öèòàòà. Èëè Æàê Äåððèäà: «ñëåäû». À òàê – ÷åëî-
âå÷åñêèé äîêóìåíò, à íå èñêóññòâî (Ýäè÷êà ñäåëàë åãî ïðèåìîì, Ãåí-
ðè Ìèëëåð, íûíåøíèå «àëüòåðíàòèâùèêè»: íàïðèìåð, Èðâèí Óýëø –
òà æå àêöåíòèðîâàííàÿ ëèíèÿ ìàðãèíàëèçèðîâàííîé «æåñòè»)… Áëîê
è ïûòàëñÿ îïóáëèêîâàòü åãî â ýòîì ðîäå. «Ñîçíàâàÿ âñå ýòè óáèé-
ñòâåííûå íåäîñòàòêè äíåâíèêà, ÿ ñïðàøèâàë ñåáÿ ïðè ÷òåíèè: ïî÷åìó
èñïûòûâàåøü âîëíåíèå, ïåðåëèñòûâàÿ ýòè ñîòíè íàèâíûõ ñòðàíèö, çà-
ïîëíåííûõ ÷óäîâèùíîé áåçâêóñèöåé…». Î÷åâèäíî, â ýòîì ïðîèçâåäå-
íèè (áåç êàâû÷åê), Áëîê ïî÷óâñòâîâàë ðàçíèöó â òîì, ÷òî èñêóññòâî
âñå-òàêè èäåò ïî ëèíèè èñêóññòâåííîé êðîâè – «êëþêâåííîãî ñîêà»,
èãðû â êðîâü, ïðîôåññèîíàëüíîãî èçîáðàæåíèÿ êðîâè (òðåáóþùåãî
òàêîãî æå öåíèòåëÿ óñëîâíîé êðîâè – ôàáóëà, êîìïîçèöèÿ, èçîùðåí-
íûé ÿçûê), à òóò îíà – ïóãàþùå íàòóðàëüíàÿ, êàê ñàìà æèçíü… Ñ
äûøàùåé ïî÷âîé è ñóäüáîé. «Ýòà æåíùèíà âñþ æèçíü èñêàëà è ïðî-
äîëæàåò èñêàòü Áîãà, à Áîã áûë ê íåé, ìîæåò áûòü, áëèæå, ÷åì êî
ìíîãèì äðóãèì…». Òåì íå ìåíåå, ëèøü íà ïëîùàäè ëèòåðàòóðû (ðàç-
ìåðåííî ïîäàòü êðîâü – ïèñàòåëü Âàðëàì Øàëàìîâ) ìîæíî âûðàçèòü
íå÷òî áîëüøåå, ÷åì çàíèìàòåëüíûé ñþæåò – êîñíóòüñÿ íåâûðàçèìîãî.
Ýòî ìó÷èòåëüíî ïîíèìàë ïîýò Áîðèñ Ðûæèé:

«Áîðèñ Áîðèñû÷, ïðîñèì âàñ ÷èòàòü
ñòèõè ó íàñ». Êàê áîéêî, òâîþ ìàòü.
«Êëóá ýñòåòè». Ïîâåñèøü òðóáêó: äóðà,
èäè èùè äðóãîãî äóðàêà.
È êîìîì â ãîðëå äèêàÿ òîñêà:
õóå-ìîå, óãó, ëèòåðàòóðà…

240
…Ìîæåò, ëîìëþñü â îòêðûòóþ äâåðü, à ñëîâàðÿ ïîä ðóêîé íåò.

Íàïðèìåð, ñëîâî «ñëó÷àé» –  íå êîðåíü ëè «ëó÷»? Äà íåò, êîíå÷íî.
Íî êàê óæ ëîãè÷íî… Ëó÷ âî ìðàêå, êàê íå÷òî ñëó÷èâøååñÿ, êàê
ñîáûòèå, äâèæåíèå, ïðî-èñ-õîæäåíèå, ÷òî-òî èç-îøåäøåå èç íè÷åãî,
äèíàìèêà èç ñòàòèêè… Æèçíü ñëó÷èëàñü… Äà áóäåò ñâåò!..

241
…Øóò ãîðîõîâûé, òî æå – ÷ó÷åëî ãîðîõîâîå… Ïîíÿòíî, ÷òî ðå÷ü

èäåò èçíà÷àëüíî î ïóãàëå, êîòîðîå ñòàâèëè ñòîðîæèòü îãîðîä ñ ãîðî-
õîì. Îäåòîå êàê ïîïàëî… Ñòàâøåå íàðèöàòåëüíûì, õàðàêòåðèçóþùåå
íåðÿøëèâîãî è ïóñòîãî ÷åëîâåêà… Âïðî÷åì, ÷òî øóò (äóðàê) ïî-
ñåðüåçíîìó, êàê ñîöèàëüíûé ôåíîìåí â èñòîêå? Íå êàê ïðîôåññèÿ?..
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×åëîâåê, òàê èëè èíà÷å, ñëàáûé. Íå îáÿçàòåëüíî áóêâàëüíî äóðàê, íî
ïî ñëàáîñòè âàëÿþùèé äóðàêà – àðòèñòè÷åñêè… Ïüÿíñòâî â êîðíå –
òîæå ôîðìà øóòîâñòâà. Äóõîâíàÿ ñëàáîñòü. À íàøå íàöèîíàëüíîå ïüÿí-
ñòâî, ïî-âèäèìîìó, – ñåðüåçíûé èñòîðè÷åñêèé ñèìïòîì ýòîé áîëåçíè.
Øóò – ôîðìà ñîöèàëüíîé àäàïòàöèè, ïðèñïîñîáëåí÷åñòâà, êîíôîðìèç-
ìà… Øóò – ïëàñòè÷åñêèé ïðîäóêò èåðàðõè÷åñêîãî íåðàâåíñòâà îòíî-
øåíèé. Öàðü è øóò (Èâàí-äóðàê)  – îáúåêòèâíàÿ ïîëÿðíîñòü. Â ëþ-
áîì, ìàëî-ìàëüñêè âîçíèêàþùåì êîëëåêòèâå (äåäîâùèíà), ðîëü «øóòà»
(êàê, âïðî÷åì, è «ñàäèñòà») îáúåêòèâíî çàëîæåíà. Îáúåêòà íàñìåøåê.
Äî ïîðû. Òàêèå ïîä÷èíåííûå îòíîøåíèÿ ÷ðåâàòû… Øóò, êàê ôåíî-
ìåí, çàïàäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ó íàñ – þðîäèâûé, ÿâëåíèå áîëåå
ðóññêîå, êàê ïèøåò ôèëîñîô Êàðàñåâ. Áîëåå ìàñøòàáíîå, ïëîùàä-
íîå… Ñ íåãî íå÷åãî âçÿòü â áóêâàëüíîì ñìûñëå. Åìó íå÷åãî òåðÿòü,
ïîñêîëüêó æèçíü åãî òåëà – íåêàÿ æàëêàÿ âèäèìîñòü. «Þðîäèâûé –
«áðàò» ïðàâåäíèêà. Îí âûìàçàí ãðÿçüþ, îáîðâàí, îí «ðóãàåòñÿ ìèðó»,
íî ñìûñë åãî õóëû â èòîãå ñîâïàäàåò ñ ìîëèòâîé ïðàâåäíèêà î ñïàñå-
íèè ëþäåé». Þðîäèâûé – íåêèé âûêèäûø ñîöèàëüíîé æèçíè. Íåêèé
âûâåðò òÿæåñòè ñîöèàëüíîé æèçíè… Óêîð (óêîë – ãëàçà êîëåò) ñîöè-
àëüíîé æèçíè. Èíäèêàòîð íåáëàãîïîëó÷èÿ îáùåñòâà. Îáùåñòâî íå ìî-
æåò áûòü âïîëíå ñ÷àñòëèâûì â âèäå þðîäèâîãî… À â âèäå áåçäîìíî-
ãî ïñà – ìîæåò?..

…Â êàæäîì èç íàñ ñèäèò, íàâåðíîå, åñëè êîïíóòü, çàòàèâøèéñÿ
øóò. Øóòîâñòâî, âïðî÷åì, ìîæåò áûòü ìàññîâûì. Åñëè âñïîìíèòü
ñîâñåì íåäàâíèå òîòàëèòàðíûå áóðíûå ïðîäîëæèòåëüíûå àïëîäèñìåí-
òû, ïåðåõîäÿùèå â îâàöèè…

242
…Î, ñèþìèíóòíîå ñàìîäîâîëüñòâî ñåé÷àñ æèâóùèõ! Íàì êàæåòñÿ,

÷òî ìû óìíåå ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé ïðîñòî ïî îïðåäåëåíèþ… Èäåì
ñ òîâàðèùåì ãóëÿþ÷è ïî óëèöå. Îãðîìíàÿ «ìåòàëëóðãè÷åñêàÿ» ëóíà
âûêàòûâàåòñÿ íà ãîðèçîíòå. – À ïî÷åìó îíà íàì âèäèòñÿ âíèçó áîëü-
øîé, à ââåðõó ìàëåíüêîé? – âîïðîñ ñïóòíèêà çàñòàë ìåíÿ âðàñïëîõ.
Õîòÿ ìû âìåñòå áûñòðî ðàçîáðàëèñü ñî øêîëüíîé ìíîãîâåêîâîé çàäà-
÷åé… Ñòàëè ëè ìû, «óëè÷íûå», íûíå ôèçè÷åñêè æèâûå, óìíåå äà
«ïðîäâèíóòåå» Àðèñòîòåëÿ, Äåêàðòà, Ãàëèëåÿ, Êàíòà?..

243
…Ñóùåñòâóåò ýòàêàÿ áîäðÿ÷åñêàÿ ñàìîóâåðåííîñòü ôèçè÷åñêè æè-

âîãî ëèöà ïî îòíîøåíèþ ê ìåðòâîìó. Âñå ìû åþ ãðåøèì. Âîò è ñòàòüÿ
À. Êóøíåðà «Òþò÷åâ (â íîâîì ðàêóðñå)» ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Õîòÿ ÷òî
â íåé îñîáåííî íîâîãî?.. Êàê áû íè áûëè óòîïè÷íû «ñëàâÿíîôèëüñ-
êèå» ìå÷òû Òþò÷åâà (à Äàíèëåâñêèé, à Ëåîíòüåâ?), îíè îðãàíè÷íû
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âðåìåíè, ýïîõå. Ýïîõè – ñäâèãè ñîçíàíèÿ â òîì ÷èñëå. Ñëåäóþùèì
âðåìåíàì («âðåìåíà íå âûáèðàþò») êàæåòñÿ, ÷òî îíè óìíåå ïðåäûäó-
ùèõ ñàìî ñîáîé. Îòñþäà ýòè âñåâîçìîæíûå «ñóäû âðåìåíè» è ïðî÷èå
ïîñëåäðàêîâûå ñâàíèäçåìëå÷åíñêèå ñîñëàãàòåëüíûå íàêëîíåíèÿ… Êî-
íå÷íî, îò íèõ íèêóäà íå äåíåøüñÿ, íî ìíîãî ëè îíè èñòèíû ñòîÿò?.. Òî
æå ñàìîå íàçâàòü ïîëèòè÷åñêóþ ëèðèêó «òðåñêó÷åé è âçäîðíîé». Ýïè-
òåò «âçäîðíûé» âåñüìà íå íîâ – ïðèíàäëåæèò Ë. Í. Òîëñòîìó. Òþò÷åâ
è ñàì ïîíèìàë åå ôóíêöèîíàëüíóþ îãðàíè÷åííîñòü. Ýòî âîïðîñ åãî
îáùåñòâåííîãî òåìïåðàìåíòà. Íåáðåæíîå îòíîøåíèå Òþò÷åâà ê ñâîèì
ñòèõàì (íà äåëå âîïðîñ áîëåå ãëóáîêèé – ÷èòàé, ê ïðèìåðó, Êîæèíî-
âà) – òîæå ïðèò÷à âî ÿçûöåõ è ñåêðåò ïîëèøèíåëÿ – íè÷åãî èç «íîâî-
ãî ðàêóðñà». «Ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ» æå ÷àñòü ñòàòüè øîêèðóåò îðèãè-
íàëüíîñòüþ: îêàçûâàåòñÿ, âñÿ òþò÷åâñêàÿ ýêñïàíñèîíèñòñêàÿ «òåîðèÿ» –
ëèøü ïîäñîçíàòåëüíàÿ ìåðêàíòèëüíàÿ òÿãà ê þæíîìó òåïëó (ìåðçëÿê
áûë Òþò÷åâ. Âïðî÷åì, è ýòî íå íîâî – ÷èòàé Ïèãàðåâà, íàïðèìåð).
Êàê áóäòî îí îäèí ïàíñëàâèñòñêè ê íåìó, òåïëó, ñòðåìèëñÿ… Âîò
îïèñàíèå äî÷åðüþ ïîýòà ðåàêöèè íà ïàäåíèå Ñåâàñòîïîëÿ: «Çíàÿ åãî
ñòðàñòíûå ïàòðèîòè÷åñêèå ÷óâñòâà, ÿ î÷åíü îïàñàëàñü ïåðâîãî âçðûâà
åãî ãîðÿ, è äëÿ ìåíÿ áûëî áîëüøèì îáëåã÷åíèåì óâèäåòü åãî íå ðàç-
äðàæåííûì; èç åãî ãëàç òîëüêî òèõî êàòèëèñü êðóïíûå ñëåçû…». Êàê
ïîíÿòü íûíåøíåìó ìåõàíè÷åñêè ïðîäâèíóòîìó âðåìåíè, ÷òî ðàíüøå
ðåàëüíûå ïàòðèîòû áûëè, à íå ïàöàíû? Êîòîðûå «îòñòàëî» ïëàêàëè çà
Ðîäèíó…

244
…Àõ, Âàëåíòèí ßêîâëåâè÷… Èçÿùíî óìíûé è óìíî èçÿùíûé Âà-

ëåíòèí ßêîâëåâè÷ («Áëàæåíñòâî è îòðàâà» – Ãîðîä ¹ 27)… Ïîçâîëü-
òå îäíó, òîêî îäíó ìàëåíüêóþ ïðèíöèïèàëüíóþ ðåïëèêó, èáî ñî âñåì
îñòàëüíûì áëàãîäàðíî ñîãëàøàåøüñÿ. Íàñ÷åò «÷èòàòåëüñêîãî çàêîíà».
Êàê òîëüêî áåðåòñÿ ÷èòàòåëüñêèé «çàêîí» çà ïðàâà, òî òóò æå è ïîÿâ-
ëÿåòñÿ öåíçóðà, âñÿ÷åñêèå ðàìêè, ïðîêðóñòîâû ëîæà, îáùåñòâåííûå
äâèæåíèÿ è áîðüáà çà «÷èñòîòó» (ïðî÷èé ïðàâåæ), òóò æå è íà÷èíàåò-
ñÿ èäåîëîãè÷åñêîå «ùåêîòàíèå» âìåñòî õóäîæåñòâåííîãî èñêóññòâà. À
ýòî óæå íå ýñòåòè÷åñêàÿ «ïîëÿíà», à, ïðîñòèòå, ëàêåéñêàÿ. Ëèðè÷åñ-
êîìó (ïîÿâëÿþùåìóñÿ íåïðåäñêàçóåìî) ïîýòó, à ýòî ãîëîñ ÷àñòíîãî
÷åëîâåêà – ÷åñòíîñòü ÷àñòíîñòè – (íå ñîëèïñèñòó è ïð. ïàðòèéíûì
ïñèõàì), òâîðÿùåìó â ñâîåì óãëó, âûñîêîïàðíî ðàçãîâàðèâàþùåìó ñ
Áîãîì òåò-à-òåò ïî ýñòåòè÷åñêèì çàêîíàì, ïî-ïðåæíåìó «íå äàíî ïðå-
äóãàäàòü – êàê ñëîâî íàøå îòçîâåòñÿ». È íå äàé ãîñïîäü… Ïóøêèíñ-
êèé çàâåò («Àé-äà Ïóøêèí, àé-äà ñóêèí ñûí!» – ñàìîóäîâëåòâîðåíèå
ïèñüìà äëÿ ñåáÿ), â òîì ÷èñëå ïîäõâà÷åííûé Ãóìèëåâûì: «Óïðåêè
ëüñòèâûå è ãóë ìîëâû õâàëåáíûé Ðàâíî äëÿ òâîð÷åñêîé ñâÿòûíè íå-
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ïîòðåáíû…». Õîäàñåâè÷åâû ëûêà â ñòðîêó: «Âåäü ìû è ãèáíåì è
ïîåì Íå äëÿ äåâè÷åñêîãî âçäîõà…». Ïàñòåðíàêîì: «Íî ïîðàæåíüÿ îò
ïîáåäû òû ñàì íå äîëæåí îòëè÷àòü…». ×óòêèé Áëîê óñìîòðåâøèé â
ñî÷åòàíèè «Ñîþç ïîýòîâ» îêñþìîðîí. Íîáåëåâñêàÿ ëåêöèÿ Èîñèôà
Áðîäñêîãî – ñïëîøü ðàçâåðíóòûé ïðèìåð äîìèíèðîâàíèÿ ýñòåòè÷åñêî-
ãî íàä ýòè÷åñêèì… Ìíå áëèçêà â ýòîì ïëàíå ìûñëü Ìàðèíû Öâåòàå-
âîé «ÄËß ÊÎÃÎ ß ÏÈØÓ»: – Íå äëÿ ìèëëèîíîâ, íå äëÿ åäèíñòâåí-
íîãî, íå äëÿ ñåáÿ. ß ïèøó äëÿ ñàìîé âåùè. Âåùü, ïóòåì ìåíÿ, ñàìà
ñåáÿ ïèøåò. Äî äðóãèõ ëè è äî ñåáÿ ëè? (Çàìåòèì â ñêîáêàõ: â ýòîì
ðàêóðñå è ìîæíî ïîíÿòü êîíöåïòóàëèñòñêóþ ïðîçó Ñîðîêèíà. Âðÿä ëè
îí ðàññ÷èòûâàåò êîãî-ëèáî îãîð÷èòü. «Íàøè» – ýòî ñëåäñòâèå.) Ïðè-
ìåðû ìîæíî ìíîæèòü. Ïðîñòî ïðîñÿòñÿ â èëëþñòðàöèþ ñòèõè Áîðèñà
Ðîìàíîâà èç ñâåæåé àíòîëîãèè «Ïëàìåíü»:

Ïîýòîâ âñå åùå íåìàëî.
Íó à ÷èòàþùèõ ñòèõè
õîòÿ á è âîâñå íå áûâàëî.

Âåäü íå äëÿ êóð, ÷òî äðåìëþò âÿëî,
à äëÿ òîãî, ÷òîá ñîëíöå âñòàëî,
ïîþò â ïîòåìêàõ ïåòóõè!

Â ýòîì «õîòÿ á è âîâñå íå áûâàëî», êîíå÷íî, ìîæíî çàïîäîçðèòü
ýòàêèé îò÷àÿííûé çàäîð àâòîðà è áðàâàäêó (â ñòîðîíó: – Õî÷åò, õî÷åò
ïîáîëüøå ïîêëîííèêîâ!), íî – êàê ÷àñòíûé ñëó÷àé çàáëóæäåíèÿ! Ïðî-
èçíåñåíèå õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà (íå àãèòêè) – ÷èñòî ýñòåòè÷åñêèé
ñàìîäîâëåþùèé àêò. Ýòî íå çíà÷èò çàâåäîìî ìîðàëüíî áåçîòâåòñòâåí-
íîãî! Åñëè îíî åùå è íàõîäèò ñî-÷óâñòâèå, òî àâòîðó ýòî ïðèÿòíî,
«áëàãîäàòè» ïîäîáíî. Íî ýòî ëèøü («…Íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü…»)
ñîöèàëüíîå ïðèêëþ÷åíèå ñëîâà. Ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíàÿ è íåçà-
âèñèìàÿ âòîðàÿ ïîëîâèíà åãî æèçíè…

245
…Ëîâëþ ñåáÿ íà ñòàðèêîâñêîì êîíñåðâàòèâíîì âîð÷ëèâîì ñëîâå,

âñïîìíèâ Ìàÿêîâñêîãî:

(Ó ìåíÿ â äóøå íè îäíîãî ñåäîãî âîëîñà,
è ñòàð÷åñêîé íåæíîñòè (! – Â. Ñ.) íåò â íåé…)

íàøåë ÷åì õâàñòàòü, ôóëèãàí… Âîîáùå, Ìàÿêîâñêèé ýíåðãåòè÷åñêè –
ïîýò ìîëîäåæíûé, äëÿ ìîëîäåæè. Îí è ñàì-òî óìåð ìîëîäûì… Ñ
ãîäàìè ïðèõîäèò ýòî îùóùåíèå. Ïîÿâëÿþòñÿ ýòàêàÿ ïîæèëàÿ âúåäëè-



82

ÂÈÊÒÎÐ  ÑÒÐÅËÅÖ__________________________________________________
âîñòü è äîñóæåå êðîõîáîðñòâî… Ñêåïñèñ… Ñ òîáîé, êàê ñ ÷èòàòåëåì,
ïðîèñõîäèò åñòåñòâåííàÿ (?) âðåìåííàÿ ìåòàìîðôîçà… Âðîäå áû ýô-
ôåêòíî ñëåçó âûøèáàëî:

…ß ëþáëþ çâåðüå, óâèäèøü ñîáà÷îíêó –
òóò, ó áóëî÷íîé, îäíà – ñïëîøíàÿ ïëåøü –
èç ñåáÿ è òî ãîòîâ îòäàòü ïå÷åíêó –
ìíå íå æàëêî, äîðîãàÿ, åøü!..

À ñåé÷àñ ïðèçåìëåííî ïî-îáûâàòåëüñêè äóìàåøü: ñòàëà ëè îíà ïîñëå
òàêîé ñàìîîòâåðæåííîé «ïå÷åíêè» ñûòà? Ìîæåò áûòü, ëó÷øå – õëåáà
êîíêðåòíîãî?..

246
…Â ïðèðîäå ÷åëîâåêà íåò çîëîòîé ñåðåäèíû. ×óòü ÷òî, ñëàáèíêà –

ñðàçó ãåäîíèçì. Ðèì îò êàéôà ðóõíóë. Ñîöèàëüíûå ïðîòèâîâåñû óäåð-
æàíèÿ â ôîðìå (ñëóæåáíîé) ÷åëîâå÷åñêîé ïëàçìû (íåóñòîé÷èâîãî
ñîñòîÿíèÿ âåùåñòâà): ìîðàëü, ðåëèãèÿ, ãîñóäàðñòâî, àêöåíòèðóþùèå
âíèìàíèå íà «äóõå» (äîëãå), íå ìîãóò ïðåîäîëåòü «àòàâèñòè÷åñêóþ»
ïðèðîäó òåëà (ïîáåæäàåò ïî÷åñûâàíèå, «ñòîðîíà óäîâîëüñòâèÿ»). Âñÿ
ýòà «íàäñòðîéêà» – çàãîâàðèâàíèå òåëà-ïîìåõè, ÷òî çàãîâàðèâàíèå çó-
áîâ. Â áîðüáå çà «äóõ» ñàìûìè ïðèíöèïèàëüíûìè è ðàäèêàëüíûìè,
èäóùèìè ÷åñòíî äî ñàìîãî êîíöà ïî ýòîìó ïóòè, îêàçûâàþòñÿ ñêîïöû
(Â. Â. Ðîçàíîâ – «Ëþäè ëóííîãî ñâåòà»). Èëè ïëàòîíîâñêèå ÷åâåí-
ãóðöû (ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ – ïðîåêò äóõà â óùåðá ïóòàþùåìóñÿ ïîä
íîãàìè òåëó). Åâðîïà ìíîãî âåêîâ æèâåò ïîä çíàìåíåì ãóìàíèçìà,
àíòðîïîöåíòðèçìà, ëè÷íîñòíîé ñâîáîäû… Ïðàâèëåí ëè ýòîò «ðàçíóç-
äàííûé» ïðèñïîñîáëåí÷åñêèé ïóòü («äâèæåíèå âñå, öåëü íè÷òî») èëè
ãèáåëåí? Ïåðñïåêòèâåí èëè òóïèêîâ? Ñïîñîáíî ëè ÷åëîâå÷åñòâî îñòà-
íîâèòü, íàïðèìåð, ãëîáàëüíîå ïîòåïëåíèå çà ñ÷åò ïî÷åñûâàíèÿ?.. Êàê
òàì ó Ìàÿêîâñêîãî?

…Âñåìîãóùèé, òû âûäóìàë ïàðó ðóê,
ñäåëàë,
÷òî ó êàæäîãî åñòü ãîëîâà, –
îò÷åãî òû íå âûäóìàë,
÷òîá áûëî áåç ìóê
öåëîâàòü, öåëîâàòü, öåëîâàòü!? (! – Â. Ñ.)

(À êàê æå «â ïîòå ëèöà ñâîåãî»? Òåì áîëåå, íåôòü ñêîðî êîí÷èòñÿ.)
Èáî, ñóäÿ ïî âñåìó, ðóêè, ãîëîâà, ñåðäöå îêàçûâàþòñÿ âñå æå â ýòîé
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«èåðàðõèè» âåñüìà âòîðîñòåïåííûìè. Ãëàâíîå –  èñêëþ÷èòåëüíî öåëî-
âàòü, öåëîâàòü, öåëîâàòü («…äâèæåíèå – âñå» – òåëà, ëîâè êàéô!). Â
ëþáîì ñëó÷àå, ýòî îðãàíèçàöèîííî ñàìûé ëåãêèé, áåññîâåñòíûé, åñòå-
ñòâåííûé (êóïèïðîäàéñåáÿ), ïðîñòèòóèðîâàííûé ìåõàíèçì (ãëÿíü â
òåëåâèçîð èëè â Æàíà Áîäðèéÿðà – «Ñèìâîëè÷åñêèé îáìåí è ñìåðòü»)
æèçíè. Ïî-ðåêëàìíîìó (ëþáè ñåáÿ!) óõîæåííîå äà âçëåëåÿííîå, ñáå-
æàâøåå îò íàñ íàïîêàç, êàê ãîãîëåâñêèé Íîñ, ñòàòèñòè÷åñêè áåçóäåðæ-
íî çàãîëåííîå òåëî öèâèëèçàöèè…

247
…«Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü», «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Ïîâåñòü î íàñòî-

ÿùåì ÷åëîâåêå» (óáëþäî÷íîå: «Íî òû æå ñîâåòñêèé ÷åëîâåê!» Áóäòî
îñòàëüíûå äåëàíû ïàëüöåì, êàê çàìåòèë Òâàðäîâñêèé) è ïðî÷èå êíèãè
(åñëè ñïðÿòàòü Ïëàòîíîâà äà Áóëãàêîâà) – ìîãëè áû ïî îòäåëüíîñòè
áûòü õîðîøèìè õóäîæåñòâåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè íà íåîáèòàåìîì
îñòðîâå. Â àðõèïåëàãå ÃÓËÀÃ. Áåç êîíòåêñòà ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.
Íî… ïîäâîäÿò îíè ýñòåòèêó, ïîäêà÷èâàþò… Èäåîëîãè÷åñêèé ñîöèà-
ëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì ïûòàëñÿ äåëàòü èç ëþäåé ìàññîâûå áåñïðèìåñ-
íûå æåëåçíûå ãâîçäè íà ñëóæáå ïàðòèè («Ãâîçäè áû äåëàòü èç ýòèõ
ëþäåé…» È ïðî÷èå «äðàãìåòàëëû» ïî èíæåíåðó Âåðìî). Çà êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé. Õîòÿ ÷åëîâåê «ñòðîèòñÿ» èçíóòðè, à íå èçâíå. Êàê ýêçè-
ñòåíöèàëüíàÿ ïðîáëåìà äëÿ ñåáÿ («…íî ãðàæäàíèíîì áûòü îáÿçàí»
(âîñïèòàíèå) – ñîöèàëüíàÿ). Èíà÷å – íàòàñêèâàíèå, äðåññèðîâàííûå
òþëåíè…

248
…Íåò-íåò äà è óïîìÿíåò âñóå êàêîé-íèáóäü íûíåøíèé Öèöåðîí-

ðîìàíòèê õðåñòîìàòèéíûå ñòðîêè Òþò÷åâà:

Áëàæåí, êòî ïîñåòèë ñåé ìèð
Â åãî ìèíóòû ðîêîâûå…

Íàâåðíîå, èìåÿ â âèäó ñåáÿ (ïðî ñåáÿ) â êîíòåêñòå ïîñëåäóþùèõ:

Îí èõ âûñîêèõ çðåëèù çðèòåëü,
Îí â èõ ñîâåò äîïóùåí áûë –
È çàæèâî, êàê íåáîæèòåëü,
Èç ÷àøè èõ áåññìåðòüå ïèë!

Íàäî ëè ðîìàíòèçèðîâàòü è ïðîâîöèðîâàòü ñîöèàëüíûå ïîòðÿñåíèÿ?
Ìîæåò áûòü, ëó÷øå îòíîñèòüñÿ ê íèì êàê ê õîçÿéñòâåííîé ïðîáëåìå
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(êàê Ñòîëûïèí)?.. Âïðî÷åì, âñå ýòî èäåàëèñòè÷åñêàÿ ðèòîðèêà. Êàê-
òî ïðîñêàêèâàåò çà÷àñòóþ ìèìî ñîçíàíüÿ ñìûñë ïðåäûäóùèõ:

Âî âñåì âåëè÷üå âèäåë òû
Çàêàò çâåçäû åå êðîâàâûé!.. (! – Â. Ñ.)

Ðåâîëþöèè – ýòî âñåãäà ïàãóáíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ñòðàñòü è êðîâü!..
Íàðîäíàÿ òðàãåäèÿ… Çàáûâàþò ýòî íàïðî÷ü òðèáóííûå ýíòóçèàñòû.
Î÷åíü íå ïîïóëÿðíà ó íèõ «ïîíèæàþùàÿ» ðåìèíèñöåíöèÿ Õîäàñåâè÷à
(äà è íå òîëüêî åãî):

Ãîðå íàì, ÷òî ïî âîëå Áîæüåé
Â ñòðàøíûé ÷àñ ñåé ìèð ïîñåòèëè…

249
…(øòðèøîê) Â ðåâîëþöèÿõ â äåëî âñòóïàåò íåîòâðàòèìûé Ðîê. Â

ðåâîëþöèÿõ ïî îòäåëüíîñòè ëþäè òåîðåòè÷åñêè óìíûå, à âñå âìåñòå –
ïðàêòè÷åñêè áåçóìíû, èáî òàêèõ äðîâ íàëàìûâàþò (êñòàòè, íå òàê óæ
è áåçóìíû: «…â ðåâîëþöèîííîé ïàðòèè íà 100 ÷åëîâåê, íàâåðíîå, 90
ïîäëåöîâ è íåãîäÿåâ, âðåäÿùèõ äåëó. Ýòî ìåæäó èíòåëëèãåíöèåé, à â
íàðîäå? …âåçäå âèæó îäíî – ëèøü ïîëíîå îòñóòñòâèå ÷åëîâå÷íîñòè,
îäíó ëèøü öèâèëèçàöèîííóþ ãàíãðåíó áóðæóàçíûõ ñòðåìëåíèé» – òàê
ñ ãîðå÷üþ ïèñàë Ìèøåëü Áàêóíèí, ïîäâîäÿ èòîãè ñâîåé ðåâîëþöèîí-
íîé äåÿòåëüíîñòè). Ïóñòü íå Ðîê – ïîëèòè÷åñêàÿ èäåÿ, çàäà÷à, öåëü,
àêòóàëüíûé ëîçóíã, ïåðåä êîòîðûìè ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ ìàë… Â
ðåâîëþöèÿõ åñòü «íèç» è «âåðõ». Ìàðîäåðñêàÿ êðîâàâàÿ íèçîñòü êîíê-
ðåòíûõ ëèö ñ ìàíäàòàìè èëè áåç («ãîëîäíûå» çàïèñêè Ìàðèíû Öâåòà-
åâîé 1918 ãîäà) è áåçëè÷íîå èäåàëèñòè÷åñêîå «óïîåíèå â áîþ ó áåç-
äíû ìðà÷íîé íà êðàþ» ãîëîé Ñâîáîäû… Ñêîëüêî â ðåâîëþöèÿõ îáûê-
íîâåííîé áûòîâîé ãðÿçè! Äà ÷òî òàì ãðÿçè – äåðüìà! Ðåâîëþöèÿ – ýòî
îäèí îãðîìíûé ðàçíóçäàííûé íóæíèê (ïî÷èòàòü õîòÿ áû âîñïîìèíà-
íèÿ Ð. Äîíñêîãî èç «Àðõèâà ðóññêîé ðåâîëþöèè». À íàøè áàíàëüíûå
äåâÿíîñòûå – ïî óøè çàâàëåííûå ìóñîðîì?)… Â ñóùíîñòè, ðåâîëþ-
öèè – ýòî íåèçáåæíûå ïîêóøåíèÿ íà ñ÷àñòëèâûå è ñûòûå åâàíãåëèÿ
îò áàíêèðà (ñåãîäíÿ Àâåíà)…

250
…Ïîïûòêà àôîðèçìà: ðåâîëþöèè äåëàþò íåïîðÿäî÷íûå ëþäè. Òî

åñòü âîññòàþùèå ïðîòèâ ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà. Óñòàíàâëèâàþùèå
ñâîé ïîðÿäîê. Äî ñëåäóþùèõ íåïîðÿäî÷íûõ ëþäåé…
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251
…Âîò åùå òåìêà: åñòü ïüÿíÿùèå ïîýòû è òðåçâÿùèå, êàê ñåí-

òÿáðü. Øàìàí (…ìàí… ìàíèòü… çàìàíèëîâêà…) ïîýò?.. Áûâàåò
òàê: ëþáèë è… ðàçëþáèë. Ïîýòà… Çà÷àðîâàííî âíèìàë, ñàìîçàá-
âåííî âûçûâàë íà áèñ… Çà÷èòûâàëñÿ, óïîåííî ñêàíäèðîâàë… Òâåð-
äèë íàèçóñòü, äåëèëñÿ ñ äðóãèìè íàçîéëèâî ùåäðî… Æèë èì, íàð-
êîòè÷åñêèì âëàñòèòåëåì äóì òâîèõ… Òåì ïà÷å – âçáóäîðàæåííûõ
÷óâñòâ… Âäðóã ÷òî-òî íåçàìåòíîå ïðîèçîøëî â îòíîøåíèÿõ «÷èòà-
òåëü-ïèñàòåëü», èçìåíèëîñü ñî âðåìåíåì (èçìåíèëî)… È âûøëî êàê
ó Ãóìèëåâà â ñòðî÷êàõ:

È, êàê ï÷åëû â óëüå îïóñòåëîì,
Äóðíî ïàõíóò ìåðòâûå ñëîâà.

Òå æå, âðîäå áû, ñëîâà!.. À îáàÿíèÿ ëèøèëèñü… Äëÿ òåáÿ… È ñòûä-
íîâàòî êàê-òî äàæå ñòàëî: êàê ñ ïîõìåëüÿ… ×àðû ðóõíóëè… Îòðåçâå-
ëà ãîëîâà è ñåðäöå çàðàâíîäóøíåëî… Ãäå âñå?.. Ñïëîøíàÿ ôàëüøü,
ýôôåêò ýñòðàäíûé – êàê ìîã êóïèòüñÿ òû íà ýòàêèé äóðìàí, êëîóíàäó,
ôîêóñ?.. Îäíàêî, íå òîëüêî òû… À ìîæåò, ïðîñòî çà÷åðñòâåëî ñåðä-
öå? Æèðîì çàðîñëî, êàê ó Èîíû÷à, íåïðîáèâíûì?.. À ìîæåò áûòü,
íàîáîðîò: íå çàðîñëî, à âîçìóæàëî è çàêàëèëîñü ïðîòèâ ìåëî÷íîñòè
ñóåòû? Ïîòîìó ÷òî «â ñêóäíûõ ïðåäåëàõ åñòåñòâà» âñå ïðîèñõîäèëî –
áåç êîíòåêñòà âå÷íîñòè… Çåëåí áûë, êóìèðîâ ñîòâîðÿë… À ñåé÷àñ,
ïî-ýêêëåçèàñòîâñêè èñïåïåëåííûé, – ñëóøàåøü Áàõà è õâàòàåøüñÿ çà
ãîëîâó îò÷àÿííî: – Íà ÷òî ÿ æèçíü óáàáàõî!..

252
…Èñêóññòâî äåãðàäèðóåò îò øòàìïîâ, à ìóòèðóåò ïî çàêîíàì âè-

ðóñíûõ øòàììîâ: ñ íàñòîÿùèì ïðîèçâåäåíèåì ïîíà÷àëó íå çíàåøü êàê
«áîðîòüñÿ»…

253
…Âûíûðíóâ èç çàáûòüÿ ÷òåíèÿ, êàê íûðÿëüùèê: òîêî-òîêî ðàçëà-

êîìèëñÿ íà ïèðó æèçíè, à óæå ïîðà äîìîé èç ãîñòåé («×åëîâåê ïðèõî-
äèò èç íåáûòèÿ è óõîäèò â íåáûòèå, òàê íè÷åãî è íå ïîíÿâ» – À. Í.
×àíûøåâ, «Òðàêòàò î íåáûòèè»)…

Ìíå ñòðàøíî, ÷òî æèçíü ïðîæèòà,
×òî ñìåðòü – ýòî çíà÷èò äîìîé…
(Âëàäèìèð Ñîêîëîâ)
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254
…Ðèôìîâàííûé ñòèõ óñòàðåë – çàòâåðäèëè (ñ ÕIÕ âåêà! Õîòÿ

Ñëó÷åâñêèé óæå òîãäà äàë äîñòîéíûé îòâåò íà ýòî ñîìíåíèå ñòèõîòâî-
ðåíèåì «ßðîñëàâíà»). Äåñêàòü, èì ïèøåò êàæäûé – ìàëü÷èêàì â çàáà-
âó. Âåðëèáð, ìîë, âåðëèáð… Êàê áóäòî, åñëè ïèøåò êàæäûé, ïðèáàâè-
ëîñü ïîýçèè… Êîëåñî – îíî âñåãäà êîëåñî. Äåðåâÿííîå ãîðàöèåâî èëè
øèïîâàíîå áðîäñêîå. Â êàêóþ á ìîäó ìû íè îäåâàëèñü, ïîä îäåæäîé
âñåãäà áóäåò îäíî è òî æå: ãîëîå íåîïðîâåðæèìîå òåëî… Îïòèìèçì
âíóøàåò íå ôîðìà, à ãëóáèííàÿ ñóòü (ïîýçèÿ – äàêòèëîñêîïè÷íà).
Ïîòåíöèàëüíî çàëîæåííûé â ÷åëîâåêå ñïðîñ íà ïîýçèþ. Äàæå íå ñïî-
ñîáíîñòü ïîýçèè ýìîöèîíàëüíî ñõâàòûâàòü õàîòè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü,
ãàðìîíèçèðîâàòü åå («Ïîýò – ñûí ãàðìîíèè» – ïèñàë Áëîê), îðèåíòè-
ðîâàòü, îôîðìëÿòü, à óäîâëåòâîðÿòü ìåòàôèçè÷åñêèå ïîòðåáíîñòè.
×åëîâåê áóäåò âñåãäà íàõîäèòüñÿ â êîíòåêñòå íåïîñòèæèìîãî. Åãî
âíóòðåííÿÿ ñèðîòëèâîñòü íåóìîëèìà… Åñëè, êîíå÷íî, îí îñòàíåòñÿ
÷åëîâåêîì…

Îëüõîâûé ïîëäåíü íà êðàþ áîëîòà.
Ñðåäè îñîêè ðÿñêà è ïîêîé.
È ðîâíîå ãóäåíüå ñàìîëåòà,
Êàê êîìàðà, íå îòîãíàòü ðóêîé.

È ñòåáëè òðàâ, è òåíè ïîä íîãàìè
È ñòâîë îëüõè – çàáûëèñü ëåòíèì ñíîì.
È ñíèòñÿ èì ïîëåò çà îáëàêàìè
Â ñèÿþùåì ïðîñòðàíñòâå íåçåìíîì…
(Èãîðü Ìåëüíèêîâ)

255
…Ó Áëîêà êàêèå-òî ðàçðîçíåííûå, â òîì ÷èñëå íåçíà÷èòåëüíûå

áûòîâûå ôàêòû, ñëèâàëèñü â èñòîðè÷åñêèé ãóë, ïîòîê, «ìóçûêàëü-
íûé íàïîð»… «×óâñòâî íåáëàãîïîëó÷èÿ (ìóçûêàëüíîå ÷óâñòâî, ÝÒÈ-
×ÅÑÊÎÅ – íà âàøåì ÿçûêå) – ãäå îíî ó âàñ?» – èç «Çàïèñíûõ
êíèæåê».

Åñòü «ó íàñ» îíî – ÷óâñòâî ãëîáàëüíîãî íåáëàãîïîëó÷èÿ. ×óâñòâî
âñåïðîíèêàþùåãî «íàïåðñòî÷íè÷åñòâà» çàëîæåííîé ñîöèàëüíîé ñèñòå-
ìû, ëæè è ìåõàíèöèçìà æèçíè, êîãäà ñëîâà ïðîèçíîñÿò ïðîäàæíîãî
÷èíîâíèêà, à íå íàîáîðîò – ÷èíîâíèê ñëîâà. Â ýòîì íåñîèçìåðèìî
ñ÷àñòëèâî çàõëåáûâàþùåìñÿ â ñìåõå è êîêà-êîëå ôàñàäå. Â áåñêîíå÷-
íî ëüþùåéñÿ íà óøè èíôîðìàöèîííîé ëàïøå ãëîáàëüíûõ ïðîåêòîâ íà
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ôîíå «çàêîíñåðâèðîâàííîé» âå÷íîé ðîññèéñêîé óáîãîñòè è íèùåòû. Â
ìàñìåäèéíûõ «ðàñêðó÷åííûõ» èäîëîçèðîâàííûõ ïåðñîíàæàõ, çîìáè-
ðóþùèõ ôàíàòè÷åñêóþ òîëïó íåïðåðûâíûì ðàçâëåêàëîâîì. Â äîêòîð-
ñêîé êîëáàñå, îòäàëÿþùåéñÿ âñå äàëüøå è äàëüøå îò ñâîèõ ìÿñíûõ
«êîðíåé» â ñèìóëÿöèþ êîëáàñû (â òåíäåíöèè ñèìóëèðóåòñÿ âñå!). Â
íåáûâàëîì ïðîâàëå Çèìíåé Îëèìïèàäû. Â âûãîäíîé äëÿ âûñîêîïîñ-
òàâëåííîé ëóêîéëîâñêîé øèøêè «ñëó÷àéíîé» îòêëþ÷åííîñòè âèäåîêà-
ìåð â öåíòðå Ìîñêâû. Â òîòàëüíîé ïîäñòàâå è êèäàëîâå æèçíè… Âî
âñå áîëüøåé ïîòåðå ñòåðæíÿ (òîæå áëîêîâñêèé «òåðìèí»)…

256
…Ìîæíî ëè ïèñàòü ñòèõè ïîñëå Îñâåíöèìà? – ïðîâîêàöèîííî-

ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ Òåîäîðà Àäîðíî. Ñòèõè ìîæíî è íå ïèñàòü. Åñëè
ýòî ïðèïëÿñûâàíèå çà ïëóãîì. Ïîýçèÿ – îíòîëîãè÷åñêîå ñâîéñòâî ÷å-
ëîâåêà. Áåç ïîýçèè ÷åëîâåê – íå ÷åëîâåê. Ê ñîæàëåíèþ, è áåç Îñâåí-
öèìà – íå ÷åëîâåê. Áåçáðåæåí îí – äèàïàçîí…

À ìîæíî ëè íàïèñàòü ÷òî-òî òèïà ñêîðîñïåëîé óìîïîìðà÷èòåëüíî
áåñòàêòíîé àãèòêè «ß óìåð â Áåñëàíå…», à ïîòîì àïïåòèòíî ëàêîìèòü-
ñÿ ñâîåé ïåðåäåëêèíñêîäà÷íîé ïðèâàòèçèðîâàííîé ìàëèíêîé?..

257
…Èñòîðè÷åñêàÿ òèøèíà ìîë÷àíèÿ, áåçìîëâèÿ – ïðåä-ñêàçàíèå. Íà-

ðóøèëàñü òèøèíà, ñêàçàëàñü: ñêàçîì, ñêàçêîé, ñêàçàíèåì…

258
…Íåäàâíî àêàäåìèêè êîôå ìóæñêîãî ðîäà «ðàçæàëîâàëè» â ñðåä-

íèé ðîä: òåïåðü îí îíî è ÷åðíîå. Ìîòèâèðóÿ ýòî íàðîäíîé ïðàêòè-
êîé… Àêàäåìèêàì, êîíå÷íî, âèäíåé… Ïî ýòîé ëîãèêå íàäî áû è âîï-
ðîñèòåëüíîå ìåñòîèìåíèå «÷òî» (â äâóõ âàðèàíòàõ ïðîèçíîñèìîå: ïî-
èíòåëëèãåíòíîìó «÷òî» è ïî-îáûêíîâåííîìó «øòî») ñëîâàðíî óçàêî-
íèòü â «÷î» («÷î çà áàçàð») – âñÿ ñòðàíà äàâíî ïîãîëîâíî òèïî
«÷îêàåò»…

259
…Ëþáèì ìû ÿðëûêè ðàçâåøèâàòü äà ïî ïîëî÷êàì ðàñêëàäûâàòü.

ßðëûêè îáúÿñíÿþò, ïîëî÷êè óñïîêàèâàþò. Ïîâåñèë – è ñïîêîéíåíüêî
æèâè äàëüøå. Ïîäîáíî ãîãîëåâñêîìó Èâàíó Èâàíîâè÷ó: «Ñèÿ äûíÿ
ñúåäåíà òàêîãî-òî ÷èñëà…» Èëè: «Àíäðåé Ïëàòîíîâ, Ìèõàèë Áóëãà-
êîâ – ñîâåòñêèå ïèñàòåëè» – çàÿâëÿåò íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ âåçäåñóùèé
øîóâóíäåðêèíä Äìèòðèé Áûêîâ. Âïðî÷åì, ýòî ðàñïðîñòðàíåííîå ìíå-
íèå. À ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, ñîâåòñêèå (ïîëèòè÷åñêèé ÿðëûê)? Òîëüêî
ïîòîìó ÷òî îíè ñîâïàëè ñ ñîâåòñêèì âðåìåíåì? Èëè ó÷àñòâîâàëè â
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êîììóíèñòè÷åñêîì «ïðîåêòå»?.. Ðàçóìååòñÿ, áûëè â ÷èñòîì âèäå ñî-
âåòñêèå ïèñàòåëè-ñëóæàêè – ãäå îíè ñåé÷àñ? Íè÷åãî îò íèõ íå îñòà-
ëîñü… Äëÿ Ïëàòîíîâà ýïèòåò ñîâåòñêèé – ÷óäîâèùíîå ïðîêðóñòîâî
ëîæå… Äà è äëÿ Áóëãàêîâà… Çíà÷èò, ïî ýòîé ëîãèêå Áóíèí – öàðñ-
êèé (âëàñòü áûëà öàðñêîé). Ãîðüêèé – öàðñêî-ïðîëåòàðñêèé. Òîæ Áå-
ëûé… Áëîê íà 95% öàðñêèé, íà 5% ñîâåòñêèé… Ïàñòåðíàê íà 20%
öàðñêèé, íà 80% ñîâåòñêèé… Ñàì Äìèòðèé Áûêîâ – ÷èñòî äåìîêðàòè-
÷åñêèé íà âñå 100… Àëè ðóññêèé-òàêè â ñèëó ÿçûêà?

260
…Êëàññèêà: «÷åðíûé ðèýëòîð» Ëèñà («Áûëà ó Çàéöà èçáóøêà ëó-

áÿíàÿ, à ó Ëèñû ëåäÿíàÿ. Ïðèøëà âåñíà…» è ò. ä.). Çàáóëäûãà Çàÿö.
Ñóäåáíûé ïðèñòàâ Ïåòóõ…

261
…Ïîìíèòñÿ, «çàáàâëÿë» æåíùèíó ÷òåíèåì ëþáèìûõ ñòèõîâ íàè-

çóñòü. Â òîì ÷èñëå áóíèíñêèì «Îäèíî÷åñòâîì». Îíà çàèíòåðåñîâàííî
ñëóøàëà. Ñðåàãèðîâàëà æå âåñüìà êàòåãîðè÷íî íà ñëåäóþùèå ñòðî÷êè:
«Ìíå êðèêíóòü õîòåëîñü âîñëåä: «Âîðîòèñü, ÿ ñðîäíèëñÿ ñ òîáîé»: –
×òî æå íå êðèêíóë, åñëè õîòåëîñü?.. Âñå ìóæèêè – òðóñû!..

262
…Ôèëîñîôèÿ – ýòî ìîçã íà áëþäå…

263
…Ïî÷åìó âñå òàê áûñòðî çàáûâàåòñÿ? Ïîòîìó ÷òî îòïóñêàåò áîëü…

Òàêæå è áîëü èñòîðè÷åñêàÿ. Ïàìÿòü íàøà òàê óñòðîåíà… Ïðèìåðíî
òàêèå ìûñëè âîçíèêàþò ñ äóìîé î Ëåíèíå. Íèêàêèå äîêóìåíòàëüíûå
ôàêòû (èõ ìàññà) åãî ôàíàòè÷åñêîé æåñòîêîñòè íå äåéñòâóþò íà ëå-
íèíöåâ (äà è íà ñòàëèíöåâ òîæå) êàê àðãóìåíòû. Îñîáåííî ïîêîëåíèé
ìîëîäûõ – îòîðâàííûõ. Íàõîäÿùèõñÿ âíå çîíû äåéñòâèÿ áîëåâîé
ñåòè: â áåñêðîâíî ÷èñòûõ ñèìâîëè÷åñêèõ àáñòðàêöèÿõ (åñòü, ïðàâäà, è
íåìîëîäûå èíòåëëåêòóàëû-îäèíî÷êè, ñâàëèâàþùèå âèíó è îòâåòñòâåí-
íîñòü çà æåðòâû íà áåçëè÷íûé Ðîê). Ëþäÿì íóæíû «êëåâûå» çíàìå-
íà. Âåðíåå, çíàìåíàì íóæíû ïîëíîêðîâíûå ëþäè êàê ïðèëîæåíèÿ…
Êàê òàì ó Ìàðèíû Öâåòàåâîé?

…Áåëûé áûë – êðàñíûì ñòàë:
Êðîâü îáàãðèëà.
Êðàñíûì áûë – áåëûé ñòàë:
ñìåðòü ïîáåëèëà…
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264
…Ïðîñòîäóøíî íîçäðåâñêàÿ ïîïðàâêà Òþò÷åâà ñèþìèíóòíûì ïî-

ýòîì Íèêîëàåì Çèíîâüåâûì  óìèëèòåëüíà:

Äóøà õîòåëà á áûòü çâåçäîé.
Ô. È. Òþò÷åâ

Íàä ýòîé ôðàçîþ ìèðñêîé
Âðàã ÷åëîâå÷åñòâà õîõî÷åò…

…Äóøà äóøîé îñòàòüñÿ õî÷åò,
È îñòàòüñÿ íåñïðîñòà,
À â îáúÿòèÿõ Õðèñòà.

Óõâàòêà ñëåñàðÿ-èíòåëëèãåíòà Ïîëåñîâà: – Íó, êòî òàê ñòèõè ñëàãàåò!
Óéäè… Åùå áû Ìàðèíó Öâåòàåâó ïîó÷èë ýäàê ùè âàðèòü – «áåççàêîí-
íèöó»… Áàçàð-òî ñâîé ïðàâîñëàâíûé ôèëüòðîâàòü íàäî…

265
…È ÷èòàåøü, íàïðèìåð, ìåìóàðû Ôàääåÿ Âåíåäèêòîâè÷à Áóëãàðè-

íà — è îáðàçåö ïðèëè÷íîãî è ðàññóäèòåëüíîãî ÷åëîâåêà ïðåäñòàåò
ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì. Ïàòðèîòà. Îòíþäü íå Ôèãëÿðèíà…

266
…Äîñòîåâñêèé ðàçúÿñíÿë, ÷òî âñå Êàðàìàçîâû — ïîòåíöèàëüíî â

íåì. Âïðî÷åì, è Ñâèäðèãàéëîâû ñèäÿò òîæå íå ãäå-íèáóäü çà êóñòî÷-
êàìè, à ÿâëÿþòñÿ íàøèì âíóòðåííèì ñîäåðæàíèåì…

267
…Òâîð÷åñòâî Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà äîñòàòî÷íî ñåðüåçíî èññëåäî-

âàíî. Â òîì ÷èñëå ðàííåå. Îòìå÷åíî, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå «Äàíî ìíå
òåëî – ÷òî ìíå äåëàòü ñ íèì…» íàïèñàíî êàê áû ñ ïåðåïóãó. Ïîñëå
ðèñêîâàííîé áîëåçíè. Òî åñòü èìåþùåå íåïîñðåäñòâåííûé ïñèõîôèçè-
îëîãè÷åñêèé êîðåíü.

Äàíî ìíå òåëî – ÷òî ìíå äåëàòü ñ íèì,
Òàêèì åäèíûì è òàêèì ìîèì?

Çà ðàäîñòü òèõóþ äûøàòü è æèòü
Êîãî, ñêàæèòå, ìíå áëàãîäàðèòü?
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ß è ñàäîâíèê, ÿ æå è öâåòîê,
Â òåìíèöå ìèðà ÿ íå îäèíîê.

Íà ñòåêëà âå÷íîñòè óæå ëåãëî
Ìîå äûõàíèå, ìîå òåïëî.

Çàïå÷àòëååòñÿ íà íåì óçîð,
Íåóçíàâàåìûé ñ íåäàâíèõ ïîð.

Ïóñêàé ìãíîâåíèÿ ñòåêàåò ìóòü –
Óçîðà ìèëîãî íå çà÷åðêíóòü.

Ñòèõîòâîðåíèå-îáëåã÷åíèå, ñòèõîòâîðåíèå-áëàãîäàðåíèå, ñòèõîòâîðå-
íèå-ðàçìûøëåíèå – âñå ýòî â íåì, ðàçóìååòñÿ, íàëè÷åñòâóåò. Âñå æå
îíî ãîðàçäî ïðîñòðàííåå ïîäîáíûõ ïðîêðóñòîâûõ ýïèòåòîâ. Ãëóáæå,
îíòîëîãè÷íåå… Èìåííî – â ïåðâûõ äâóõ ñòðî÷êàõ. Ïåðåêëèêàþùèõñÿ
ýêçèñòåíöèàëüíûì èçóìëåíèåì (ãîëûì «ïàðóñîì äóõà»), íàïðèìåð, ñ:
«Íåóæåëè ÿ íàñòîÿùèé è äåéñòâèòåëüíî ñìåðòü ïðèäåò?», «Äà îáðåòóò
ìîè óñòà Ïåðâîíà÷àëüíóþ íåìîòó…» (â îòëè÷èå îò ïîñòñîñòîÿíèÿ –
ðîæäåíèÿ Àôðîäèòû). Ïîðàçèòåëüíî, íî êàê ðàç î òåëå-òî ìåíüøå
âñåãî âûïàëî çàáîòû ïîýòó. «Çàáîòó» î òåëå ïîëíîñòüþ âçÿëî íà ñåáÿ
ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî. Îäíàêî ñ äóõîì Ìàíäåëüøòàìà îíî íå ñëàäè-
ëî. Ñ äóõîì âûøëà ïðîìàøêà…

268
…(ïðîäîëæåíèå) «Òàêèì åäèíûì è òàêèì ìîèì (? – Â. Ñ.)»…

«Ìîèì» – óòâåðæäåíèå âåñüìà… èëëþçîðíîå… Â õðèñòèàíñêîé ïàðà-
äèãìå îíî òâàðíîå (òâàðü – Òâîðåö), ñîòâîðåííîå Áîãîì æèâîå ñóùå-
ñòâî. Ðàá áîæèé ñî âñåìè âûòåêàþùèìè èç ýòîãî ïîñëåäñòâèÿìè è
êàðàìè çà íåïîñëóøàíèå («Ñîçäàòü ìåíÿ, äàæå íå îñâåäîìèâøèñü, õî÷ó
ëè ÿ ýòîãî, è ïîòîì îáðå÷ü ìåíÿ íà âå÷íóþ ìóêó áåññìûñëåííîãî
òëåíèÿ». – Ë. Êàðñàâèí – «Ïîýìà ñìåðòè»). Àïðèîðíàÿ îõâà÷åííîñòü
òåëà (â îáùåì, íàñòðîåíèå ñòèõîòâîðåíèÿ íå âûáèâàåòñÿ èç ðàìîê
ïðèíàäëåæíîñòè íåïðåðåêàåìîìó «ñàäîâíèêó») – äà è äóõà, êîíå÷íî
æå – ñîöèàëüíûìè èíñòèòóòàìè! Ïî õðèñòèàíñêîìó çàêîíó ÿ îáÿçàí
óìåðåòü ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ. Îáúÿòèÿ Ëåâèàôàíà-ãîñóäàðñòâà åùå
áîëåå ðîêîâûå. Ìåõàíèçì ýòîãî «îáúÿòèÿ» îáñòîÿòåëüíî ïðîàíàëèçè-
ðîâàí â êíèãå Æàíà Áîäðèéÿðà «Ñèìâîëè÷åñêèé îáìåí è ñìåðòü». «ß
ïðîñûïàþñü. ß îáúÿò îòêðûâøèìñÿ. ß íà ó÷åòå», – êàê íàïèñàë Ïàñ-
òåðíàê. Ïàñïîðòèçèðîâàí è ïðîïèñàí ñ ïîòðîõàìè ãðàæäàíñêèì äîë-
ãîì… Âûõîä (âûáîð: áûòü èëè íå áûòü?) èç ñèòóàöèè (íå â ñìûñëå
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äåñòðóêòèâíîñòè), òåì íå ìåíåå, åäèíñòâåííûé, íî åñòü. Åñòü èñêëþ÷è-
òåëüíî ëè÷íàÿ ìåðà…

269
…×òî òåëî? ×òî äóõ îò íåãî îòîðâàâøèéñÿ («Íå çíàåò ÷àéêà, ÷òî

îíà ÷àéêà», – Åâòóøåíêî.)?.. Âñÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà è èñêóññòâà –
çàïðåò è ðàñöâåò òåëà. Âîîáùå-òî, òåëî – äîñàäíàÿ ïîìåõà äëÿ äóõà:
÷èòàåøü ñòèõè ëþáèìîé äåâóøêå, à ó òåáÿ â æèâîòå óð÷èò. Òåëî – ýòî
èêîòà, îòðûæêà, êîëèêè, êàøåëü, ñìîðêàíüå, õðàï, ïîò, ïî÷åñûâàíèå è
ïðî÷èå âûíîñû òåëà, êîè íàäîáíî èìåòü â âèäó. Âïðî÷åì, åñòü è ïðå-
ëåñòíàÿ ñòîðîíà... Î÷åíü â òåìó íàïèñàë Ñåðãåé Ëåéáãðàä:

Ñòðîèòåëüñòâî è ãîëîäðàíñòâî
ñëèâàþòñÿ â îäíó ÷åðòó.
Èäó è ïóêàþ â ïðîñòðàíñòâî,
â òåìíåþùóþ ïóñòîòó.

…È íåò ñòûäà (? – Â. Ñ.), è íåò ñâîáîäû,
à òîëüêî ýòîò ÷åñòíûé çâóê
ñðåäè ñïëîøíîé ýðçàö-ïðèðîäû
áåðóùåé äóøó íà èñïóã.

Çäåñü êàæäûé õîä ÷ðåâàò, êàê êðåñòíûé.
Òàê ïóñòü – ïîäõâà÷åííûé âîëíîé –
ìîé äóõ îò÷àÿííî òåëåñíûé
ñìóòèò èäóùåãî çà ìíîé.

Çàòî òåëî áëàãî äëÿ ñûñêà â åãî íàäåæíîé ìàòåðèàëüíîñòè (ìåæäóíà-
ðîäíûé ðîçûñê è ïð.) – ó íåãî îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, îñîáûå ïðèìåòû,
ãåíåòè÷åñêèé êîä... Åãî ìîæíî ïîùóïàòü, çàêëþ÷èòü, ïðèøèòü ê äåëó…

 270
…Òþò÷åâñêèé «SILENTIUM» ìíîãîêðàòíî èñòîëêîâàí è ðàçîáðàí

ïî êîñòî÷êàì. Íî êàêàÿ-òî ôîðà âñå ðàâíî îñòàåòñÿ â åãî òðàêòîâêàõ,
âûçûâàþùèõ ðåàêöèþ íåäîâîëüñòâà, à ïîä÷àñ è ðàçäðàæåíèÿ. Íàïðè-
ìåð: «Èìïåðàòèâ Òþò÷åâà ìóæåñòâåííîå îò÷àÿíèå äóõîâíî áîãàòîé
ëè÷íîñòè, îáðå÷åííîé â ñèëó ýòîãî íà íåïîíèìàíèå åå îêðóæàþùèìè è
íà íåèçðå÷åííîñòü, à ïîòîìó îäèíîêîé è çàìêíóòîé â ñåáå, ïîäîáíî
Ëåéáíèöåâñêîé ìîíàäå». Òàê â ñâîþ î÷åðåäü ïðî÷èòàëà ýòî ñòèõîòâî-
ðåíèå (ñêîðåå, â äóõå «ïîýò è òîëïà») ñîâðåìåííàÿ Äîðà ×åðàøíÿÿ,
èìåÿ, êîíå÷íî æå, ÷èòàòåëüñêîå ïðàâî íà ýòî… «Äóõîâíî áîãàòîé
ëè÷íîñòè»… Ãì… Çíà÷èò, ýòî… ïåðåæèâàíèå äîñòóïíî ëèøü èçáðàí-
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íûì?.. Õîòÿ (Äåêàðòîâà ìûñëü), åñëè ÿ ïîäóìàë – âñå ïîäóìàëè, òî
åñòü ïîòåíöèàëüíî ìîæåò ïîäóìàòü òî æå ñàìîå è àáîðèãåí – êàê
÷åëîâåê, êàê ñóùåñòâî ðàçóìíîå. Ïîëàãàþ — è ÷óâñòâîâàòü. Ñóäÿ ïî
âñåìó, Òþò÷åâ íå î÷åíü-òî ñòðàäàë áàéðîíèçìîì, ïðî÷åé ðîìàíòè÷åñ-
êîé ïîçîé. Íî â ðóñëå ðîìàíòè÷åñêîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè âðåìåíè
îí, êîíå÷íî æå, íàõîäèëñÿ. Ñî âñåìè åãî óñëîâíîñòÿìè è ñòåðåîòèïà-
ìè. Èç âðåìåíè íå âûñêî÷èøü. Ïîòîìó-òî ÷óâñòâóåòñÿ íåèçáåæíûé
íàëåò áëàãîðîäíîé àðõàèêè íà ñòèõàõ (ñëîâà ñäåëàëè ñâîå äåëî, êàê
âóëêàíè÷åñêàÿ ëàâà, è çàñòûëè). Õîòÿ òåìà âîïëîùåíèÿ ñëîâîì «íå-
âûðàçèìîãî» âîëíîâàëà íå òîëüêî Òþò÷åâà. Ó Ëåðìîíòîâà: «…Ïðî-
ñòûõ è ñëàäêèõ çâóêîâ ïîëíûé, – Íå âñëóøèâàéñÿ â íèõ, íå ïðåäàâàé-
ñÿ èì, Íàáðîñü íà íèõ ïîêðîâ çàáâåíüÿ: Ñòèõîì ðàçìåðåííûì è ñëî-
âîì ëåäÿíûì Íå ïåðåäàøü òû èõ çíà÷åíüÿ»… Íåïîíèìàíèå ëþäåé íà
êàêîì-òî ãëóáèííîì óðîâíå – ãëàâíûé ñìûñë ñòèõîòâîðåíèÿ (êàê íà-
ïèøåò Ìàíäåëüøòàì, ïîäõâàòûâàÿ: «ß ó÷àñòâóþ â ñóìðà÷íîé æèçíè,
Ãäå îäèí ê îäíîìó îäèíîê»). Îí êîñíóëñÿ óíèâåðñàëüíîñòè ýòîãî
çàêîíà. Íåïîíèìàíèå, ðàçóìååòñÿ, íå íà èíôîðìàöèîííîì óðîâíå. Óáà-
âèëè ëè «íåñêàçàííîñòè» äàëüíåéøèå ýêñïåðèìåíòû ñî ñëîâîì – ôóòó-
ðèñòû è ïð., äðîáÿ åãî íà ýëåìåíòû?.. «Èç ñîçíàíèÿ íåïîñòèæèìîñòè
ìèðà âûòåêàåò äðóãîå – íåâîçìîæíîñòü âûðàçèòü ñâîþ äóøó, ðàññêà-
çàòü ñâîè ìûñëè äðóãîìó» – ïèøåò î «SILENTIUM» Áðþñîâ. Ïðîäîë-
æàÿ: «Êàê áåññèëüíà ÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü, òàê áåññèëüíî è ÷åëîâå÷åñ-
êîå ñëîâî» («Ô. È. Òþò÷åâ. Ñìûñë åãî òâîð÷åñòâà»). Âÿ÷. Èâàíîâ: â
«Silentium!» âûðàçèëîñü «îñîçíàíèå îáùåé ïðàâäû î íàñòàâøåì íåñî-
îòâåòñòâèè ìåæäó äóõîâíûì ðîñòîì ëè÷íîñòè è âíåøíèìè ñðåäñòâàìè
îáùåíèÿ: ñëîâî ïåðåñòàëî áûòü ðàâíîñèëüíûì ñîäåðæàíèþ âíóòðåííå-
ãî îïûòà» (öèòàòà èç ñòàòüè Êîðîëåâîé Í. Â. Ô. Òþò÷åâ –
«SILENTIUM»). Âñå ýòî âñå ðàâíî ãäå-òî âîêðóã äà îêîëî — òàêîå
îùóùåíèå. ×åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü è ñëîâî íå áåññèëüíû êàê ðàç. Ìûñëü
ìîæíî âûðàçèòü ïðè ïîìîùè ñëîâ. Ïëþñ ÷åðòåæè, ãðàôèêè, ôîðìó-
ëû, öèôèðü, è ïðî÷àÿ íàãëÿäíàÿ àãèòàöèÿ (õîòÿ íà ñàìîì äåëå âñå
ãîðàçäî ñëîæíåå è ïðîòèâîðå÷èâåå – ÷èòàë ÿ «Àíòèíîìèè ÿçûêà» Ï.
À. Ôëîðåíñêîãî)… Ñàì Òþò÷åâ â ïèñüìå ê Èâ. Ãàãàðèíó ïèøåò: «Â
ñóùíîñòè, êàê òîëüêî ÷åëîâåê ðàññòàåòñÿ ñî ñôåðîé ÷óâñòâ, äëÿ íåãî,
ïîæàëóé, íå îñòàåòñÿ ðåàëüíîñòè, êðîìå ýòîãî ñîãëàñèÿ, ýòîé äóõîâ-
íîé ñâÿçè…». Äðóãîå äåëî äóøó (õîòÿ ýòî ñëîâî òîæå ñàìîå ÷òî íè íà
åñòü ïîäðó÷íîå êàê èíñòðóìåíò), «òåìíûé áðåä äóøè». Âîò âûðàæåíèå
âñÿêîãî ýòîãî íåñêàçàííîãî (ó ñèìâîëèñòîâ ëè), íåäèñêóðñèâíîå â
ðåçóëüòàòå, íà ïîâåðêó îêàçûâàåòñÿ áëåäíûì è íåòî÷íûì: «Ìûñëü
èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü». Ïðåæäå âñåãî ýòî ÷óâñòâóåò õóäîæíèê (ïîýòè-
÷åñêîå ñëîâî â òåíäåíöèè — ìóçûêà. Ôåò, íàïðèìåð)… Ïîñëå âñåãî
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âûñêàçàííîãî îñòàåòñÿ íåèñ÷åðïàåìàÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ ãëóáèíà. Ïî-
ýòîìó ñòèõîòâîðåíèå òàê èíòîíàöèîííî êàòåãîðè÷íî.

Ìîë÷è, ñêðûâàéñÿ è òàè
È ÷óâñòâà è ìå÷òû ñâîè…

Íå «ìûñëè», à «÷óâñòâà». Ìûñëü ìîæíî ïåðåäàòü. Ìîæíî ñòîëêî-
âàòüñÿ. Õîòÿ è òóò âîçíèêàþò îïðåäåëåííûå «âàâèëîíñêèå» íîæíèöû.
Ìå÷òû ìîæíî îòðàöèîíàëèçèðîâàòü è îòêëàññèôèöèðîâàòü (ìå÷òà î
âåëîñèïåäå, î ëþáèìîé äåâóøêå, ïðîñòî ãð¸çà) ìåòîäîì äåäóêöèè-
èíäóêöèè… Â ïðèíöèïå, ñàìà èññëåäîâàòåëüíèöà èñòîëêîâàëà ñòèõîò-
âîðåíèå â ýìïèðè÷åñêîì êëþ÷å – áóêâàëüíî ðàçáèðàÿ ñòðî÷êó çà ñòðî÷-
êîé: «Êàê äðóãîìó ÷åëîâåêó ïîíÿòü òâîþ è áåç òîãî ëîæíóþ ðå÷ü î
æèçíè ñåðäöà è êàê âîîáùå äðóãîìó ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â ãëóáèíå
òâîåé, ÷óæäîé åìó äóøè?» («Äðóãîìó êàê ïîíÿòü òåáÿ? Ïîéìåò ëè îí,
÷åì òû æèâåøü?»). Íå âûáèâàþùååñÿ ëåêñè÷åñêè èç ðîìàíòè÷åñêîãî
êîíòåêñòà. È òóò âñå ÷èí-÷èíàðåì – ïðàâèëüíî… Íî… ìàëî ýìïèðè-
êè… Ñëîâà ñòèõîòâîðåíèÿ êàê áû ïðîçðà÷íåþò, ñòàíîâÿòñÿ íåçàìåò-
íûìè è õðåñòîìàòèéíî ñàìè ñîáîé ðàçóìåþùèìèñÿ â âîñïðèÿòèè. Âðî-
äå áû, ïîíÿòíîå ñëîâî «ìå÷òà», íî òàêîå óæ áàíàëüíîå… Âïðî÷åì,
ëó÷øå ÷åì íè÷åãî – åñòü çà ÷åãî óõâàòèòüñÿ, èáî ñëîâî âñå æå ïðåä-
ìåòíî… Ìóòèðóåò ôèëîñîôñêèé ñìûñë ñòèõîâ âî âðåìåíè. Òþò÷åâ
óëîâèë ïåðìàíåíòíóþ àâòîíîìíîñòü ñîçíàíèÿ. Ðèòìè÷åñêóþ ðàçîáùåí-
íîñòü ñîçíàíèé… Ðàçíîáîé îçàðåíèé ñîçíàíèé èñòèíîé – ëè÷íûõ ýâ-
ðèê. Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå õîð îçàðåíèé íà îäèí è òîò æå
ïðåäìåò. Âðîäå áû äàâíî çíàåøü ýòî ñòèõîòâîðåíèå. Ñíà÷àëà êàê øêîëü-
íèê. Ïîòîì – êàê «êóëüòóðíûé» ÷åëîâåê. Ïîòîì – åäèíñòâåííîé íå-
ïîâòîðèìî ðàäóæíîé ñèðîòëèâîé ðàäîñòüþ ïðîçðåíèÿ ñìûñëà, ïîõî-
æåé íà ïðîðûâ â êàêèå-òî ïåðâîîñíîâû «ðîäíîãî õàîñà» èëè «áåçäíû
áåçâèäíîé». Ìîæåò, ýòî íàø ñîñòàâ àòîìîâ ïëà÷åò ïî ñâîèì çàáûòûì
áðåçæàùèì ïðîøëûì ïðà-ïðà-ïðà-ïðà… ñî÷åòàíèÿì?.. Íå îá ýòîì ëè
ïèñàë íàø ãîðåìû÷íûé Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Ðàäèùåâ äâà âåêà òîìó
íàçàä (çíàë ëè Òþò÷åâ «Î ÷åëîâåêå, åãî ñìåðòíîñòè è áåññìåðòèè»?):
«Ãäå áûë òû, äîêîëå ÷ëåíû òâîè íå îáðàçîâàëèñÿ, ïðåæäå íåæåëè òû
óçðåë ñâåòèëî äíåâíîå? ÷òî áûë òû, ñóùåñòâî, âñåñèëèþ è âñåâåäå-
íèþ ñîïðè÷àñòíîå â áîäðñòâåííûå òâîè ëåòà? Èçìåðÿë ëè òû îáøèð-
íîñòü íåáåñíûõ êðóãîâ äî òâîåãî âîïëîùåíèÿ? Èëè ïûëèíêà, ìàòåìà-
òè÷åñêîé ïî÷òè òî÷êå ïîäîáíàÿ, íîñèëñÿ â íåèçìåðèìîñòè è âå÷íîñòè,
òåðÿÿñü â áåçäíå âåùåñòâà?».

Êàê ñåðäöó âûñêàçàòü ñåáÿ?
Äðóãîìó êàê ïîíÿòü òåáÿ?
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…Óñòàðåâàþò ëè ýòè âîïðîøàíèÿ-âîñêëèöàíèÿ ïîñëå Ôðåéäà?..

Âîò, íå óäåðæàëñÿ, áåñïîëåçíî âûñêàçàëñÿ…

271
 …(ïðîäîëæåíèå) Èìååò ëè ñòèõîòâîðåíèå «SILENTIUM» îòíîøå-

íèå ê òåìå «ïîýò è òîëïà» – â ïóøêèíñêîé êîëëèçèè: «Íå äëÿ æèòåé-
ñêîãî âîëíåíüÿ, Íå äëÿ êîðûñòè, íå äëÿ áèòâ, Ìû ðîæäåíû äëÿ
âäîõíîâåíüÿ, Äëÿ ñëàäêèõ çâóêîâ è ìîëèòâ»? Òåì áîëåå â ïîäîáíîé:
«Ìîë÷è, áåññìûñëåííûé íàðîä, Ïîäåíùèê, ðàá íóæäû, çàáîò! …Òû
÷åðâü çåìëè, íå ñûí íåáåñ»?.. Âðîäå áû, ìîæíî ïðîâåñòè êàêóþ-òî
ñìûñëîâóþ ïàðàëëåëü èç ñëåäóþùèõ òþò÷åâñêèõ ñòðî÷åê:

…Åñòü öåëûé ìèð â äóøå òâîåé
Òàèíñòâåííî-âîëøåáíûõ äóì;
Èõ îãëóøèò íàðóæíûé øóì,
Äíåâíûå ðàçãîíÿò ëó÷è…(! – Â. Ñ.)

Íî… âðÿä ëè – òóò èìååò ìåñòî âíóòðåííèé äèàëîã… Âîîáùå, òåìà
«ïîýò è òîëïà» ýâîëþöèîíèðîâàëà â ðóññêîé ïîýçèè ñåìèìèëüíûìè
øàãàìè – îò âûñîêîìåðèÿ «ñûíà íåáåñ» äî ýêñòàçà ïîëíîãî ðàñòâîðå-
íèÿ â ìàññå («…ìîé ñòèõ, óìðè êàê ðÿäîâîé…»). Îò íèìáà äî êåïêè.
Èíòåðåñíî ïðîäîëæàÿñü ó Õîäàñåâè÷à â «Áàëëàäå»:

Ìíå íåâîçìîæíî áûòü ñîáîé,
Ìíå õî÷åòñÿ ñîéòè ñ óìà,
Êîãäà ñ áåðåìåííîé æåíîé
Èäåò áåçðóêèé â ñèíåìà.

Ìíå ëèðó àíãåë ïîäàåò,
Ìíå ìèð ïðîçðà÷åí êàê ñòåêëî.
À îí ñåé÷àñ ðàçèíåò ðîò
Ïðåä èäèîòñòâàìè Øàðëî… (! – Â. Ñ.)

Ìîæíî ïîñîìíåâàòüñÿ, êîíå÷íî æå, â «ïðîçðà÷íîñòè ìèðà»… Õîòÿ,
ðå÷ü èäåò ñåé÷àñ î òîé æå òðàäèöèîííîé ïðîïàñòè ìåæäó «òâîð÷åñêîé
ëè÷íîñòüþ» è «îêðóæåíèåì». Çàíÿòåí íþàíñ ýòîé ýâîëþöèè: ïîýò íå
âîçâûøàåòñÿ óæå, à óíèæàåòñÿ – óíè÷èæàåòñÿ:

«Pardon, monsieur, êîãäà â àäó (! – Â. Ñ.)
Çà æèçíü íàäìåííóþ ìîþ
ß êàçíü äîñòîéíóþ íàéäó,
À âû ñ ñóïðóãîþ â ðàþ (! – Â. Ñ.)…
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Áëàæåííû íèùèå äóõîì – èáî èõ åñòü Öàðñòâèå Íåáåñíîå.

Òîãäà ñ ïðîõëàäíåéøèõ âûñîò
Ìíå ñáðîñüòå ïåðûøêî îäíî:
Ïóñêàé ñíåæèíêîé óïàäåò
Íà ãðóäü ñïàëåííóþ (! – Â. Ñ.) îíî…

Ó Ãåîðãèÿ Èâàíîâà:

…È ïîíèìàþ, õîëîäåÿ,
×òî ÿ óæå íå ÷åëîâåê,

À ñóäîðîãà èäèîòà,
Ïðèðîäîé ñîçäàííàÿ çðÿ.
«Óðà» – èç ïàñòè ïàòðèîòà,
«Äîëîé» – èç ãëîòêè áóíòàðÿ.

Ó Ãàëè÷à òî æå ñàìîå:

ß òâåðäèë èì â èõ ìîõíàòûå óøè
Â ïåðåêóðàõ çà ñîðòèðíîþ äâåðüþ:
ß òàêîé æå, êàê è âû – òîëüêî õóæå,
È ïîääàêèâàëè ñòàðöû, íå âåðÿ…

Ó… ïðîäîëæàéòå, ÷èòàòåëü…

272
…Î÷åíü ìóðàøêîâàÿ ðèôìà «íà êîë – çàïëàêàë» â «Êîíüêå-ãîð-

áóíêå»: «Íà ïðàâåæ, â ðåøåòêó, íà êîë… Òóò Èâàíóøêà çàïëàêàë, È
ïîøåë íà ñåíîâàë, Ãäå êîíåê åãî ëåæàë». Çàïëà÷åøü òóò… Êñòàòè, íå
÷åðåñ÷óð ëè ÷àñòî Èâàíóøêà â ñêàçêå ñëåçû ëüåò? ×óòü ÷òî – â
ñëåçû… Ñàì âèíîâàò: òî æàðî-ïòèöèíî ïåðî ïðèáåðåò, òî íà çîëîòûõ
ÿáëîêàõ ÷åðò ïîïóòàåò… Èùåò ñåáå ïðèêëþ÷åíèÿ… Âïðî÷åì, ÷òî æå,
ïðàâî, ñèäíåì-òî ñèäåòü...

273
…Ýãî – ýõî. Íàðöèññ – ýãî, íèìôà – Ýõî. Ìèô î Íàðöèññå

âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïàòîëîãèÿ. Â ñóùíîñòè, âî âñåì âèíîâàòû î÷àðî-
âàííûå êðàñîòîé ãëàçà. Âîò íå áûëî áû ãëàç… Íåò — âî âñåì âèíîâà-
òî çåðêàëî. Âîò íå áûëî áû çåðêàë… Îò íàðöèññèçìà ëå÷àò. Êîððåê-
òèðóþò ëè÷íîñòü… Íàðöèññèçì – ýòî ïîâåðõíîñòíàÿ âëþáëåííîñòü,
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ëèöåâàÿ… À âñÿ åâðîïåéñêàÿ ôèëîñîôèÿ íå çåðêàëüíîíàðöèññè÷íà ëè
â ñâîåé ðåôëåêñèâíîé îñíîâå: «ïîçíàé ñåáÿ»? Àõ, ñêîðåå (êàê ïèøåò
Áèáèõèí) óçíàé ñåáÿ. Â «óçíàé ñåáÿ» ãîðàçäî ñëîæíåå, òàì äèàëîã, à
íå îäíîñòîðîííåå òðåáîâàíèå. Êðîìå ýòîé íàäïèñè íà ôðîíòîíå äåëü-
ôèéñêîãî õðàìà åñòü åùå áóêâà: Å… Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÷èòàþùèé ýòî
ñàìîå «óçíàé ñàìîãî ñåáÿ», îòâå÷àåò ïî÷òèòåëüíî «Òû åñè». Äåñêàòü,
òû ñóùåñòâóåøü, òû ñàìî ñóùåñòâîâàíèå… Òî åñòü ñìûñë òðåáîâàíèÿ
çàêëþ÷àåòñÿ íå â ñàìîïîãðóæåíèè ñ ãîëîâîé â ñåáÿ êàê â âîäó – ìèð
îòíþäü íå èñêëþ÷àåòñÿ. Óçíàé ñåáÿ – îçíà÷àåò íàéäè ñåáÿ, ñàìîèäåí-
òèôèöèðóéñÿ, ñîâïàäè ñ ñîáîé çàäóìàííûì. Íå ïîçíàé, à óçíàé –
çäåñü èìååò ìåñòî äóõîâíîå îòðàæåíèå… Â «ïîçíàé» åñòü íåêàÿ çàâåð-
øåííîñòü äåéñòâèÿ. Ìîæíî ëè ñêàçàòü æèâîìó ÷åëîâåêó: ÿ, íàêîíåö,
ïîçíàë ñåáÿ? È ÷òî äåëàòü ïîñëå ïîçíàíèÿ ñåáÿ? – Èäòè äóðàêà âà-
ëÿòü?.. Âîîáùå, â ýòîì ñàìîì ñàìîïîçíàíèè çàêëþ÷åíà ìóêà («Ïîçíàâ-
øèé ñåáÿ – ñîáñòâåííûé ïàëà÷», êàê íàïèñàë Íèöøå). Îíî ÷ðåâàòî
âûõîäîì èç ñåáÿ: õâàòèò ñàìîêîïàíüÿ, íàäî äåéñòâîâàòü! Õîòÿ è òóò
íå âñå òàê ïðîñòî ñ ñàìîïîçíàíèåì, ñ ñàìîñîçíàíèåì… Êàê ïèøåò
äàëåå Áèáèõèí: «Ìûñëü è ñàìà óæå äåëî, è òî, âî ÷òî ìû îñòóïàåìñÿ
èç ìûñëè, òîæå ïîñòóïîê, äåëî. Äåëî áåç ìûñëè ïåðåñòàåò áûòü äå-
ëîì, ñòàíîâèòñÿ íå äåëîì». Òàê ÷òî äóìàòü âñå æå íàäî. Ñìîòðåòüñÿ â
çåðêàëî äóõà…

…Ãóëÿÿ, ïîä÷àñ ïðîõîæó ìèìî çäàíèÿ áîéöîâñêîãî êëóáà, íà êî-
òîðîì òîæå, êàê íà õðàìå, êðàñóåòñÿ âçûâàþùèé ê òåáå è âûçûâàþ-
ùèé ëîçóíã: «Õâàòèò ñîáèðàòüñÿ ñ äóõîì – íàäî äåéñòâîâàòü». È òî
ïðàâäà: íàäî äåéñòâîâàòü, íàäî äåéñòâîâàòü, äåéñòâîâàòü…

274
…Çàñïîðèëè ìû ñî Ñëàâîé Ñìèðíîâûì íàñ÷åò òåêñòà Âûñîöêîãî

«ß äûøàë ñèíåâîé, áåëûé ïàð âûäûõàë…»: îí óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî
ñòèõè, ÿ – ïåñíÿ. Ðàç íå îáíàðóæåíî èñïîëíåíèÿ àâòîðà, êîëü íåòó
çàïèñè, ôîíîãðàììû, òî è íå÷à ñòèõè íàçûâàòü ïåñíåé. È ýòî ïðåâàëè-
ðóþùåå è ðàñïðîñòðàíåííîå ìíåíèå. Ìîë, «ê ñîæàëåíèþ, íå óñïåë èëè
íå áûëî ó íåãî æåëàíèÿ ïîëîæèòü ýòè ñòèõè íà ìóçûêó…» (öèòàòà èç
ðàäèîïåðåäà÷è). Äåñêàòü, ëþáîå äðóãîå óòâåðæäåíèå – îòñåáÿòèíà.
×òî æ, ÿ è êàñàþñü ýòîé òåìû â ðàìêàõ «Îòñåáÿòèíû», à íå þðèäè÷åñ-
êîé òÿæáû. ß ïðîñëóøàë òðè âàðèàíòà èñïîëíåíèÿ ïåñíè íà ýòè ñòè-
õè. «Ðîêîâûé» Êîíñòàíòèíà Êèí÷åâà, «àêòåðñêèé» Àëåêñàíäðà Âèëêî-
âà (òåàòð ó Íèêèòñêèõ âîðîò), «ôàíàòñêèé» (àâòîðà íå ïîìíþ). Íà-
çâàòü ìóçûêîé âàðèàíò Êèí÷åâà ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ – ýòî òà æå
ðèòìè÷åñêàÿ îñíîâà, î êîòîðîé ãîâîðèë Âûñîöêèé, «ñäîáðåííàÿ» èí-
ñòðóìåíòàìè. Àêòåð Âèëêîâ èñïîëíÿåò ñòèõè áîëåå ìåëîäè÷íî – áëèæå
ê ïåñíå, áåç ðå÷èòàòèâà, ïîä ãèòàðó. Àâòîðàíåïîìíþ – êàê èìèòàòîð
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ðèòìè÷åñêîé îñíîâû. Èñïîëüçóÿ øèðîêèé êîíòåêñò ìàíåðû Âûñîöêî-
ãî. Ïîëó÷àåòñÿ äî æóòè ïîõîæå, íî ïîäðàæàòåëüíî ïîøëî… Íà ìîé
äèëåòàíòñêèé ñëóõ âñå òðè èñïîëíåíèÿ ïîõîæè â îñíîâíîì. Ïîñêîëüêó
ñàìè ñòèõè ãîòîâû ê ïåíüþ. Ñóäÿ ïî òîìó, êàê ðàáîòàë Âûñîöêèé íàä
ïåñíåé («…ìàëåíüêèé ìàãíèòîôîí÷èê… ìåíÿþ ðàçìåð… ýòî ìîÿ êóõ-
íÿ — âàì íå èíòåðåñíî…» – ÷òî-òî â ýòîì ðîäå ïðèïîìèíàåòñÿ), ñòèõè
çà÷àñòóþ äåôîðìèðîâàëèñü ìåëîäèåé, îí èõ «ïîäãîíÿë». Ýòî ïîíÿòíî.
Ñòèõè «ßìùèêà» ñòîïðîöåíòíî ïîäîãíàíû ìåëîäèåé – òàêîå âïå÷àòëå-
íèå. Ñòðóêòóðà ïåñåííàÿ (ñ ïðèïåâîì, õîòÿ è ñ ðàçíîîáðàçíûì). Ñ
«òðóäíî÷òåíèåì» ñòèõîâ – íàöåëåííûõ íå íà ïðîèçíîøåíèå, à íà ïåíèå
(õàðàêòåðíàÿ òâîð÷åñêàÿ ÷åðòà). È åñëè íåò àâòîðñêîãî êîíêðåòíîãî
èñïîëíåíèÿ, òî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îí íå ïåë ýòè ñòèõè – ïåë. Õîòÿ áû
ïðî ñåáÿ. Íàì ïðîñòî íå ïîâåçëî èõ óñëûøàòü…

275
…Ìû â öåõå ñîáèðàëè êîíñòðóêöèþ ïðåññ-ôîðìû äëÿ æåëåçîáå-

òîííîãî çàâîäà, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ïî ÷åðòåæó. Äåòàëè ïî îòäåëü-
íîñòè îáðàáàòûâàëèñü – ôðåçåðîâàëèñü, ñâåðëèëèñü, ñâàðèâàëèñü – à
ïðè ñáîðêå â ðàçìåðàõ îáðàçîâàëèñü â êàêèõ-òî «äåñÿòêàõ»-«ñîòêàõ»,
íî íåäîïóñòèìûå ïîãðåøíîñòè. Ïðèøëîñü âñå ïåðåäåëûâàòü. Ïåðåäå-
ëàâ, äîòÿíóëè äî íîðìû. Èçäåëèå ïðîòîëêíóëè… Äàëåêîå äî èäåà-
ëà… Âïðî÷åì, âñå ó íàñ òàê äåëàëîñü – ïðîòàëêèâàëîñü. Äà è ñåé÷àñ
ìû íå äàëåêî óøëè â ìàøèíîñòðîåíèè. Ìîæåò áûòü, îòòîãî ÷òî íå
î÷åíü æàëîâàëè Ïëàòîíà – èäåàëèñòà? Âñå áîëüøå ê ìàòåðèàëèçìó
ëüíóëè, æàëèñü. À âåäü ýòî ñàìîå èäåàëüíîå ïðèõîäèò â ãîëîâó êàê-òî
òàê åñòåñòâåííî, íà áûòîâîì óðîâíå. Îíî åñòü. Ìàíÿùåå êàê ìàÿê
ñîâåðøåíñòâî. Âîò è Äîí-Æóàí íèêàê íå ìîã óäîâëåòâîðèòüñÿ â ñòðåì-
ëåíèè ê íåìó… Îòêóäà â ÷åëîâåêå ýòî ÷óâñòâî èäåàëüíîãî?.. Ãëÿíü íà
ëþäñêîé ïîòîê: òóò íåäîñòàòîê, òàì èçáûòîê… Äà è ñàìà êîðîëåâà
êðàñîòû áåç êàâû÷åê íå âîñïðèíèìàåòñÿ. È îíà ýòî (åñëè íå äóðà)
ïîäñïóäíî çíàåò…

276
…Âðîäå áû ïóñòÿêîâûé âîïðîñ, à êàê ìû ðóáàøêè ðâàëè â çàñ-

òîëüíûõ ðàçãîâîðàõ. ß îòêðûë äëÿ ñåáÿ, ÷òî ñ èñ÷åçíîâåíèåì îòðàæà-
þùåãî äóõà, òî åñòü ÷åëîâåêà, ÷åëîâå÷åñòâà – èñ÷åçàåò ìèð. È òàêèå â
îòâåò ïîëó÷àë ñàðêàçìû. Ìîë, è ýòîò ñòîë èñ÷åçíåò, è ýòà âîäêà…
Âñïîìíèë ýïèçîä èç ñîâåòñêîãî ôèëüìà (íå ïîìíþ íàçâàíèÿ), â êîòî-
ðîì òîæå øëè ïîäîáíûå äåáàòû, äåñêàòü, è ýòîò ãîðîäîâîé çà îêíîì
òîæå èñ÷åçíåò?.. È Ëåíèí â «Ìàòåðèàëèçìå è ýìïèðîêðèòèöèçìå» ïî-
ëåìèçèðîâàë ñ èäåàëèñòàìè ïðèìåðíî òàê æå: ìîë, êàìåííûé óãîëü ïîä
çåìëåé ñóùåñòâîâàë äî äóõà è áóäåò ñóùåñòâîâàòü… À ÿ òîæå óòâåðæ-
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äàþ, ÷òî ñ èñ÷åçíîâåíèåì äóõà âîäêà îñòàíåòñÿ íà ñòîëå, ïîñêîëüêó è
ñòîë îñòàíåòñÿ. Íî îòðàæàòü âñå ýòî áóäåò íåêîìó! Ïàðäîí – âûïè-
âàòü. Ìèð îêðàøèâàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêèì ñìûñëîì. Ìû ìîæåì ëèøü ïðåä-
ïîëàãàòü, ïîêà ñïîñîáíû, ÷òî ïîñëå íàñ âñå òàê è îñòàíåòñÿ: âîäêà,
ñòîë, Ìëå÷íûé Ïóòü… Ìèð îáåññìûñëèòñÿ ïî-÷åëîâå÷åñêè… Ïîçæå ÿ
ñòàë íàõîäèòü ïîäòâåðæäåíèÿ, ÷èòàÿ. Íàïðèìåð, ó Õîñå Îðòåãè-è-Ãàñ-
ñåòà: «Æèçíü áåçóìíîãî – íå åãî, ò. å., ñòðîãî ãîâîðÿ, íå æèçíü.
Ïîýòîìó íåò áîëåå íåâûíîñèìîãî, ÷åì âèä óìàëèøåííîãî». È áëåñòÿ-
ùå òî÷íî ó Õàéäåããåðà: «Åñëè íèêàêîå ïðèñóòñòâèå íå ýêçèñòèðóåò,
íåò è «âîò» íèêàêîãî ìèðà»…

277
...Âîïðîñ î «ïåðâîäâèãàòåëå» âñåãäà ìåòàôèçè÷åñêè îòêðûò. (Ïî

ñëîâàì Ãåñèîäà:

Ïðåæäå âñåãî âî Âñåëåííîé Õàîñ çàðîäèëñÿ,
à ñëåäîì øèðîêîãðóäàÿ Ãåÿ. Òàêæå – Ýðîò...).

Ðàçóìååòñÿ, äëÿ ëþáîçíàòåëüíîãî óìà. Âïðî÷åì, è äëÿ îáûâàòåëüñ-
êîãî òîæå. Çà èñêëþ÷åíèåì ðåëèãèîçíîãî: çäåñü âñå ïîíÿòíî – Áîã.
Âîïðîñ çàêðûò. Íàñ÷åò êàê âñå óñòðîåíî. Ñîäåðæàíèå ýòîãî «êàê âñå
óñòðîåíî» âñåãäà îãðàíè÷åíî. Óì âñåãäà êóäà-òî óïèðàåòñÿ. Â êàêóþ-òî
íåìûñëèìóþ âÿçêóþ ãðàíèöó. Äëÿ Àðèñòîòåëÿ ýòî îäíà ãðàíèöà. Äëÿ
óìà, «îòÿãîùåííîãî» ñîâðåìåííîé àñòðîôèçè÷åñêîé êàðòèíîé ìèðà –
äðóãàÿ. Ìû çàñòèãàåì ìèðîçäàíèå â ïðîöåññå ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè.
«Óì, ïðîäóìûâàþùèé ìèð äî êîíöà, âûõîäèò çà (èëè íà) åãî ïðåäå-
ëû. Îí èõ è îáðàçóåò: ìèð ïðèñóòñòâóåò (êàê ìèð, öåëèêîì) òîëüêî â
óìå...» (À. Â. Àõóòèí «Àíòè÷íûå íà÷àëà ôèëîñîôèè).

Òî åñòü ýòà ñàìàÿ ãðàíèöà, ïðåäåë äëÿ óìà, íå êàìåííàÿ ñòåíà – îíà
áåñêîíå÷íî ðàñøèðÿåòñÿ è êîíêðåòèçèðóåòñÿ. Ïðè ïîìîùè Ýéíøòåéíà
ëè, êîñìè÷åñêîãî àïïàðàòà, òåëåñêîïà «Õàááë»... Àðèñòîòåëü çíàë î çà-
êîíå äâèæåíèÿ, íî íå ìîã çíàòü «òåîðèè áîëüøîãî âçðûâà». Î ÷åðíûõ
äûðàõ, òåìíîé ìàòåðèè... Î òîì ÷òî íàøà ãàëàêòèêà ÷åðåç ýííîå ÷èñëî
ìèëëèàðäîâ ëåò ñìåøàåòñÿ ñ òóìàííîñòüþ Àíäðîìåäû. ×òî íàøå ðîäíîå
Ñîëíöå ÷åðåç ÷åòûðå ìèëëèàðäà ëåò ïðåâðàòèòñÿ â êðàñíîãî êàðëèêà...
Ãåðàêëèò: âñå ìèðû ìåðíî âîçãîðàþòñÿ è ìåðíî ãàñíóò.

...×òî-íèáóäü ïðèäóìàåì. Ïðèäóìàåì...

278
...Ôàóñòîâñêèé âîçãëàñ «îñòàíîâèñü ìãíîâåíüå» óáèéñòâåííî îò-

âåòñòâåíåí. Îí ïðîèçíîñèòñÿ íàáåëî. Áåç ðåïåòèöèé, áåç ïðèêèäîê.
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Îäèí ëèøü ðàç. Êàê ñàìà æèçíü... Åãî íå ïåðåèãðàåøü êàê â «ñòðåëÿë-
êàõ». Òû øåë ê íåìó. Òû ãîòîâ çà íåãî óìåðåòü. Ýòî êàê ÷åðåç òåðíèè
ê çâåçäàì. Çâåçäíûé ìèã... Õîòÿ çàëîæåí â íåì îïðåäåëåííûé ðèñê
èìïóëüñèâíîñòè è ñîáëàçíà: à âäðóã äî ñðîêà âîçãëàñèøü? È íå óçíà-
åøü ãëàâíîãî – ðàäè ÷åãî æèë?.. Íå äîéäåøü äî «äàìáû», çàâÿçíåøü
íà Ãðåòõåí...

279
...Âðóáåëåâñêèé Äåìîí (êàê ãèìíàñò Íåìîâ) ëåðìîíòîâñêîãî âîç-

ðàñòà. Õîòÿ ïî ëåðìîíòîâñêîìó «ïàñïîðòó» åìó – âåêà. Îí áåññìåð-
òåí. Ïî ñóòè, áåññìåðòèå ýòî ÷òî-òî âðîäå ïîæèçíåííîãî çàêëþ÷åíèÿ,
îòñèäêè. Â ýòîì îòñòðàíåíèè îò çåìíûõ äåë («ß öàðü ïîçíàíüÿ è
ñâîáîäû») åñòü, êîíå÷íî, ñâîåîáðàçíàÿ ëîãèêà. Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî
òóò õîðîøåãî?

...Ñìîòðåòü íà çåìëþ ñòàíåøü òû,
Ãäå íåò íè èñòèííîãî ñ÷àñòüÿ,
Íè äîëãîâå÷íîé êðàñîòû,
Ãäå ïðåñòóïëåíüÿ ëèøü äà êàçíè...

Ìíîãî âñåãî ñïðàâåäëèâîãî íàãîâîðèë îí ïðî Çåìëþ. Åñòü îò ÷åãî
îòâðàùàòüñÿ. Ñî ñòîðîíû âèäíåé. Íî è òàì, ïîõîæå, åìó íå î÷åíü-òî
âåñåëî è ñ÷àñòëèâî æèâåòñÿ. Ïðèçíàíèå â ëþáâè ê Òàìàðå íå âåñòü
êàêàÿ ïî-çåìíîìó ðîìàíòè÷åñêè áàíàëüíàÿ ëàïøà, ñóäÿ ïî ëåêñèêîíó,
ïîñêîëüêó â ýòîì áåçëþáîì òàì íåò íóæíûõ äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ ñëîâ:

…Âñå÷àñíîé äèâíîþ èãðîþ
Òâîé ñëóõ ëåëåÿòü áóäó ÿ;
×åðòîãè ïûøíûå ïîñòðîþ
Èç áèðþçû è ÿíòàðÿ...

Ðå÷ü áåçëè÷íîñòíàÿ, ìåõàíè÷åñêàÿ, «êðóòàÿ»... Ëþáîâü ê Òàìàðå âû-
âèõíóëà åãî íà êàêîå-òî âðåìÿ èç íåáåñíîé ñòåðèëüíîñòè âðåìÿïðî-
âîæäåíèÿ. ×òî æ, íà Çåìëå ðèñêîâàííî. Òî æå ñàìîå, ê ïðèìåðó, â
áàíàëüíîñòü âïàñòü... Õîòÿ âðÿä ëè Äåìîí òðóñ. «Æèòü äëÿ ñåáÿ,
ñêó÷àòü ñîáîé...» Òåì íå ìåíåå, äåìîíû êàê-òî ïîëó÷àþòñÿ, âûõîäÿò,
âûæèâàþò èç íàðîäà â ëåäÿíûå âûñîòû... Â áåçëþáîñòü... ×òî æ, íå
Õðèñòû... Ïðè÷èí ìíîãî. Îáûêíîâåííàÿ ôèçè÷åñêàÿ áðåçãëèâîñòü ìî-
æåò ïðåâðàòèòü ÷åëîâåêà â äåìîíà.

...Âñå ìû â êàêîé-òî ìåðå äåìîíû – îò÷óæäàÿñü, îòäàëÿÿñü, ýãîè-
ñòè÷åñêè îòïàäàÿ äðóã îò äðóãà...



100

ÂÈÊÒÎÐ  ÑÒÐÅËÅÖ__________________________________________________
280

...Îáùåñòâî ñîöèàëèçèðóåò ÷åëîâåêà âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Ïîä÷è-
íÿåò ñâîèì çàêîíàì. «Ïåéòå, äåòè, ìîëîêî, áóäåòå çäîðîâû». Ïîêîéíè-
êîâ ïðèóêðàøèâàåò. Åñëè ÷òî – èçîëèðóåò íàðóøèòåëÿ. Ïîïðîñòó ãîâî-
ðÿ, ñàæàåò. Èëè «âûïàäàåò» íà ãîðüêîâñêîå äíî. Òåì ñàìûì ïîäòâåðæ-
äàÿ ñâîþ ëîãèêó è íåïðåðåêàåìóþ ïðàâîòó æèçíè. Õîòÿ ïîíÿòèå æèçíè
ìåòàôèçè÷íåé þðèäè÷åñêèõ çàêîíîâ ãîñóäàðñòâà. Êîòîðîå ìèìèêðèðóåò
ïîä ïîäëèííóþ æèçíü, â ñóùíîñòè, íå íóæäàÿñü â ÷åëîâåêå. Íóæäàÿñü
ñêâîçü çóáû â ýëåêòîðàòå. «Â ñåìüå íå áåç óðîäà» – òàê ðàäèêàëüíî îíî
áëþäåò ÷èñòîòó. Ìàðãèíàëüíîñòü – óðîäñòâî. Äàæå ôèëîñîôñêàÿ. Òîë-
ñòîãî îòëó÷àþò îò öåðêâè, â ñóùíîñòè, çà ìûñëè. Îí íåâîëüíèê ìûñëè.
Íî ìûñëè, êàê è ñåðäöó, íå ïðèêàæåøü! Îíà ïðèõîäèò â ãîëîâó ñàìà!
Èáî íàì ñâîéñòâåííî âïàäàòü â ìûñëü. Êóäà ìûñëü âûìûñëèò – äî
ïîðû íå çíàåò íèêòî. «Ïîýò èçäàëåêà çàâîäèò ðå÷ü, ïîýòà äàëåêî çàâî-
äèò ðå÷ü...» (Öâåòàåâà). Ìûñëü – ýòî îãëÿäêà. Âçãëÿä ñî ñòîðîíû. Ñ
âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà. Ñ äåìîíè÷åñêîé âûñîòû... Ìûñëü äåìîíè÷íà,
äðàìàòè÷íà, ïîïåðå÷íà... Òîëñòîãî ïîðàçèëà áàíàëüíîñòü æèçíè (ñêîðåå,
«óçîñòü» öåëè), è îí ñòàë ñòîðîíèòüñÿ âåðåâêè (âåðåâêè îáùåñòâî íå
îòíèìåò! Àáñîëþòíàÿ ñâîáîäà â âåðåâêå). Îí âçãëÿíóë íà ìåõàíèçì
æèçíè, è óæàñíóëñÿ... À âîîáùå, çà÷åì ìû ðîæäàåìñÿ ÷åëîâåêàìè â ýòó
áîëü è ìóêó? «ß, ìîæåò, ñîãëàñèÿ íà îïåðàöèþ íå äàâàë...» – êàê, òîæå
ðåçîííî, çàÿâèë Øàðèêîâ... Ìûñëü ãóáèòåëüíà... È ñïàñèòåëüíà. Îíà
ïîáëóæäàëà (áëóäíûé ñûí) è, ïðåîáðàæåííàÿ, âîçâðàòèëàñü â ëîíî.
Âðîäå áû, ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé...

...ß ïëà÷ó – îâå÷êà Äîëëè:
çà÷åì â ýòè ñâåòû äíÿ
è â ýòó þäîëü áîëè
âû âûïóñòèëè ìåíÿ...

281
...Íå ïîìíþ, ãäå ïðî÷èòàë: ðóññêèé ìóæèê óâèäèò ãîëóþ áàáó, è

ñðàçó àêóøåðîì ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò. Òàê æå è íàø äåïóòàò. Åñëè óæ
äåïóòàò, ñïåöèàëèñò ïî êîììóíàëüíîìó õîçÿéñòâó, òî è ñàìî ñîáîé ìàñ-
òåð íà âñå ðóêè, óíèâåðñàë. Ïî ÷àñòè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû – òåì
áîëåå. Êàê òàì ó Ïóøêèíà ñêàçàíî? Ñóäè, äðóæîê, íå âûøå êîììó-
íàëüíîãî õîçÿéñòâà – óìíî æå ñêàçàíî. Äåñêàòü, ñêðîìíåå âåñòè ñåáÿ
íàäî â âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû ñïåöèàëèñòó ïî ÷àñòè êîììóíàëüíîãî õî-
çÿéñòâà... Îáñóæäàåò, íàïðèìåð, ãîðäóìà ïðîåêò Ãèìíà Òîëüÿòòè. Â
ñóùíîñòè, ÷òî òóò îáñóæäàòü? Ïðèíèìàé èëè íå ïðèíèìàé – âîò è âñå!
Èáî ýòî êîíå÷íûé ïðîäóêò. Ïðîøåäøèé ïðåäâàðèòåëüíûå ñòàäèè...
Òàê äîëæíî áûëî áû áûòü ïî-ñåðüåçíîìó... Íî ïî êàêîìó-òî ðîêîâîìó
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íåäîðàçóìåíèþ íà îáñóæäåíèå ïîïàäàåò èñêàæåííûé òåêñò, è çàñåäà-
íèå ñáèâàåòñÿ íà ëèòåðàòóðíóþ êðèòèêó. Íàïàäêàì ïîäâåðãàåòñÿ «ìà-
ëîâðàçóìèòåëüíàÿ ñòðî÷êà»: «Ìîé ãîðîä Òîëüÿòòè, òû ñåðäöå ñòîëè-
öû...» Äåéñòâèòåëüíî ìàëîâðàçóìèòåëüíàÿ! Ïðîñòî ãëóïàÿ... Íî íà ñà-
ìîì äåëå òàêîé ñòðî÷êè â òåêñòå íåò! Ïî÷åìó áû íå çàäàòüñÿ âîïðî-
ñîì: íåóæåëè ïðîôåññèîíàëüíûé àâòîð ìîã òàêîå íàïèñàòü? Íåò ëè
çäåñü îøèáêè? Íî... Ñêîðåå çäåñü – îðãàíèçàöèîííàÿ îøèáêà. Ìîæåò,
ïðèãëàñè íà òàêîå âàæíîå ìåðîïðèÿòèå àâòîðà òåêñòà, íå ïîòðàòèëîñü
áû äåïóòàòñêîå âðåìÿ âïóñòóþ... Â òåêñòå ñòðî÷êà çâó÷èò ïî-èíîìó, à
èìåííî: «Ìîé ãîðîä Òîëüÿòòè, òû ñåðäöà ñòîëèöà (!). Åñòü ðàçíèöà?
Êàê èçâåñòíî, ñòîëèöà ýòî ãëàâíûé ãîðîä. Â äàííîì ñëó÷àå äëÿ ñåðä-
öà. Ïðîùå ãîâîðÿ, ëþáèò ñåðäöå ñâîé ãîðîä... Êàêàÿ ìóêà äëÿ àâòîðñ-
êîãî ñàìîëþáèÿ èñêàæåíèå äåòèùà! Âïðî÷åì, ýòî ëè÷íàÿ ìåëî÷ü. Âî-
îáùå, âåñü òåêñò ïðîôåññèîíàëüíî ïðîäóìàí! Ïîñòðî÷íî è â öåëîì.

Ìîé ãîðîä Òîëüÿòòè, òû ñåðäöà ñòîëèöà.
Ñóäüáà è íà÷àëà ìîè.
Òàê ïóñòü ðàçäà¸òñÿ êàê ïåñíü è ìîëèòâà:
Òîëüÿòòè – Ðîññèÿ – æèâè!

Ìîé ãîðîä, òû ðàäîñòü ðàáîòû è äîëãà.
Òû – ÷èñòûå ñë¸çû ëþáâè.
Äà çäðàâñòâóåò âå÷íî ñâÿùåííàÿ Âîëãà!
Òîëüÿòòè – Ðîññèÿ – æèâè!

Ìîé ãîðîä, òû êàìåíü ñâÿòîé îáåëèñêà
è ïðàçäíè÷íûé Ñïàñ íà êðîâè.
Æèâûå è íå ïîçàáûòûå ëèöà...
Òîëüÿòòè – Ðîññèÿ – æèâè!..

Ïåðâàÿ ñòðî÷êà, áåñõèòðîñòíà, íî îðèãèíàëüíà – ïîäèòå ïîèùèòå. Îò-
âå÷àþ, âïðî÷åì, çà êàæäóþ. Äà è ðèôìû íà äîðîãå íå âàëÿþòñÿ... Â
öåëîì êîíöåïöèÿ Ãèìíà ïðîäóìûâàëàñü îò ïðîòèâíîãî. Ãîñóäàðñòâåí-
íîãî ãèìíà è Öàðñêîãî. Â íèõ åñòü ãîñóäàðñòâî, êîòîðîìó ìû ïîêëî-
íÿåìñÿ... ×åëîâåê â ýòèõ ãèìíàõ ìàëþñåíüêèé ýòàêèé, êàê òðàâà... Â
ìîåì òåêñòå çàëîæåíà áèîãðàôèÿ. Òîëüÿòòèíöà Íîâîãî ãîðîäà, âàçîâ-
öà ïðåæäå âñåãî («Ñóäüáà è íà÷àëà ìîè»). Íî íå áåç êîíòåêñòà!..
Ñìåþ íàåäÿòñÿ, îí ëè÷íîñòíåé, òåïëåå, àäðåñíåé, ÷åëîâå÷íåé... Íå ñ
áóõòû-áàðàõòû, êàê ýòî ïðåäñòàâèëè äåïóòàòû, íàïèñàí... ×óð ìåíÿ –
ýòî íå â êà÷åñòâå õâàëû ïðîèçâåäåíèÿ. Íå íàáèâàíèå öåíû ìíîþ äâè-
æåò èëè ïðîòàëêèâàíèå. Áåçîòâåòíîñòü — ñòðàäàíèå àâòîðà. Íåâîç-
ìîæíîñòü âïðÿìóþ îòâåòèòü íà òàêèå... ïàðëàìåíòñêèå âûðàæåíèÿ êàê
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«òîëüÿòòèíñêèé ñàìîñàä», ÷òî òàêèõ «ïåñåíîê ïîõîæèõ íà òó, ÷òî ñåé-
÷àñ ïðåäëàãàåòñÿ óçàêîíèòü â êà÷åñòâå ãèìíà, íà ãðóøèíñêîì è çàõà-
ðîâñêîì ôåñòèâàëÿõ çâó÷àò ñîòíè»... Òóò äåïóòàò äàë êîììóíàëüíîãî
ìàõó...

282
Òû äóìàåøü, òû âîäó ïüåøü?

Â. Ì. Øóêøèí. «Ìèêðîñêîï».

...Êàê ìû äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû óìíûì ëþäÿì, ðàñêðûâàþ-
ùèì íàì ãëàçà íà ìèð! Âïðî÷åì, ðàñêðûâàþò, ðàñêðûâàþò, à âñå óçêèå
äà äðåìó÷èå... Íå ðàçúÿñíè Ìåðàá Êîíñòàíòèíîâè÷ ïðî çâóê, òàê áû è
õîäèë îëóõ îëóõîì äî ñêîí÷àíèÿ äíåé. È äóìàë áû, ÷òî ñîáàêà íà
ñàìîì äåëå ëàåò «ãàâ-ãàâ». Îòíþäü. Ýòî íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû ñëûøèì
«ãàâ-ãàâ». Âîò ÷òî ïèøåò Ì. Ê. Ìàìàðäàøâèëè ïðî çâóê: «Ìû ñëû-
øèì çâóê «à». ß óòâåðæäàþ: íèêòî íå ñëûøèò çâóê «à». Îí ìíèò çâóê
«à»! Ôèçè÷åñêèé çâóê (ñëûøèìûé íàìè êàê «à») íå ÿâëÿåòñÿ òàêî-
âûì. À îí åñòü. Ôîíåìà – õîäÿ÷àÿ ìíèìîñòü...» ×èòàë ëîñåâñêóþ
«Ôèëîñîôèþ èìåíè» ñ çóáîâíûì ñêðåæåòîì: î òîì, êàê çâóê ýâîëþ-
öèîíèðóåò â ñëîâî. Â ñóùíîñòè, ýòî î òîì æå. ß òàê ïîíèìàþ, ÷òî
ôèçè÷åñêèå çâóêè ÷åëîâåêîì ïðèáðàíû è ÿâëÿþòñÿ íàì ýòàêèì «êóëü-
òóðíûì ñëîåì». Ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ. À ìû èõ ìíèì, âîîáðàæà-
åì... Äàëüøå Ìàìàðäàøâèëè ïèøåò: «Ýòà âåùü ìíå êàæåòñÿ ôóíäàìåí-
òàëüíîé íå òîëüêî äëÿ ìûñëè, íî è äëÿ èñêóññòâà. Çàäà÷à ïîñòðîåíèÿ
õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ åñòü çàäà÷à ñîçäàíèÿ ïîëÿ èëè ïðî-
ñòðàíñòâà, ñòðîãî çàäàííîãî, äëÿ ðîæäåíèÿ âîò òàêîãî ðîäà ìíèìûõ
îùóùåíèé». Íå ïîòîìó ëè Íàáîêîâ (äà è Áóíèí â òîì ÷èñëå) ÷àñòî
êàòåãîðè÷åñêè ïîä÷åðêèâàëè ïðèäóìàííîñòü ñâîèõ òàêèõ ðåàëèñòè÷åñ-
êèõ ïðîèçâåäåíèé.

...Ïðîõîäÿ ìèìî ýìïèðè÷åñêè ëàþùåãî ïñà, ÿ òåïåðü ñêåïòè÷åñêè
äóìàþ ñàì ñåáå: àãà, «ãàâ-ãàâ»...

283
...Èäåàëüíûé óäóøëèâî áþðîêðàòè÷åñêèé êàôêèàíñêèé òåðìèí: äî-

æèòèå. Äî-æè-òè-å... «Âðåìÿ, îñòàþùååñÿ æèòü äî ñìåðòè» (ïî ñëîâà-
ðþ Óøàêîâà). Çíà÷èò, äî ñèõ ïîð òû æèâåøü, à ñ ýòèõ íå æèâåøü, à
äîæèâàåøü. Òàê ÷òî íå î÷åíü-òî ïîäïðûãèâàé, æèâè ñåáå äà äîæèâàé.
Íå æèâè-ïîæèâàé, à äîæèâàé... Ïî-ìîåìó, êàê ðàç òîò ñëó÷àé, êîãäà
ñëîâî, åñëè íå ðàíèò è óáèâàåò, òî... çàäåâàåò. Ýêà, äîæèòèå... Íå
æèòèå (êàêîé òàì) – äîæèòèå... Âîò òàê... Ýòî ñëîâî (íå òåðìèí!) åñòü
è â ñëîâàðå Äàëÿ, íî íàñêîëüêî çâó÷èò îíî... îáúåêòèâíåå, ÷òî ëè:
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ñðîê, âðåìÿ, êîòîðîå îñòàëîñü ïðî(äî)æèòü. Òî åñòü íå êîíêðåòíî
ïåíñèîííûé... Ñêîëüêî îñòàëîñü ïðîæèòü ÷åëîâåêó – íèêòî íå çíàåò
(ðàçâå ÷òî ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêè). Åñëè îí, êîíå÷íî, çäîðîâûé. Áîëü-
íîé – ïîíÿòíî, ìîæíî ïðî íåãî ñêàçàòü: äîæèâàåò ÷åëîâåê. Ïî êàêèì-
òî òåì èëè èíûì êëèíè÷åñêèì ïðèçíàêàì... Çäîðîâûé, âïðî÷åì, ÷åëî-
âåê, íå ïåíñèîííîãî âîçðàñòà, òîæå íå çàñòðàõîâàí (ïóñòü äàæå çàñòðà-
õîâàí) îò ïðèõîäà ñìåðòè. Âíåçàïíîé. Â âèäå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ.
Ïîìåð è òåì ñàìûì îáìàíóë ïðîêðóñòîâûé òåðìèí. «È äîæèòü íå
óñïåë, òàê õîòÿ áû äîïåòü...». Òåðìèí «äîæèòèå», ñêîðåå âñåãî, ïðèìå-
íèë â ïåíñèîííîì êîíòåêñòå ìîëîäîé áþðîêðàò. Â òîì ñìûñëå, ÷òî âñå
êòî ñòàðøå íåãî – äîæèâàþò. Ïñèõîëîãè÷åñêèé ìîìåíò... Íà ñàìîì
äåëå ñìåðòü ðîæäàåòñÿ âìåñòå ñ æèçíüþ. Îíà âñåãäà ñ íàìè. Áþðîêðàò
íå èñêëþ÷åíèå. À ïîòîì: òî òóò êîëüíåò, òî òàì. Òî ïóçèêîì âûñòàâèò-
ñÿ, òî çóáèêîì âûïàäåò, òî ëûñèíîé ñâåðêíåò...

...Íî ãåíèàëüíûé âñïëåñê ïîõîæ íà áðåä,
Â ðîæäåíüè ñìåðòü ïðîãëÿäûâàåò êîñî... (Âûñîöêèé)

284
...Ê. Í. Ëåîíòüåâ ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ, äîëæíî áûòü, â ãðîáó – íè÷å-

ãî èç «ñëàâÿíîôèëüñêîé» èäåè íå ñáûëîñü. Íàîáîðîò, ïëåìåííûå ñâÿ-
çè ýãîèñòè÷åñêè ðàçðóøèëèñü â ñòîðîíó «ýãàëèòàðíî-ëèáåðàëüíîãî ðàç-
ëîæåíèÿ». «Íå äëÿ òîãî æå ðóññêèå îðëû ïåðåëåòàëè çà Äóíàé è
Áàëêàíû, ÷òîáû ñåðáû è áîëãàðû âûñèæèâàëè áû ïîñëå íà ñâîáîäå
êóðèíûå ÿéöà ìåùàíñêîãî åâðîïåèçìà...». Âïîëíå âûñèæèâàþò áåç
íàñ. (Íàì áû ñâîè âûñèäåòü.) Â ÅÑ ëûæè âîñòðÿò... Äà, «æàëêàÿ
öåëü». Ãëîáàëèçì, îäíàêî, íà äâîðå. Ãàçîâàÿ òðóáà. Ôèíàíñîâàÿ òðó-
áà... Íèêàêîãî ñëþíÿâîãî ðàñòåêàíèÿ â ïîëèòè÷åñêèé ñåíòèìåíòàëèçì
è ðîìàíòèçì. Õâàòàÿñü êàê çà ñîëîìèíêè õîõëàòñêèõ õàò, ìèíèñòð
èíîñòðàííûõ äåë ëåïå÷åò ÷òî-òî ïðî «áðàòñêèå íàðîäû»... Â îáùåì –
òðóáà...

...Ðîññèÿ, íèùàÿ Ðîññèÿ,
Ìíå èçáû ñåðûå òâîè,
Òâîè ìíå ïåñíè âåòðîâûå,
Êàê ñëåçû ïåðâûå ëþáâè... (Áëîê)

285
...Âîò èìåííî: «Duo si dikunt, non est idem (äâîå, ãîâîðÿ îäíî,

ãîâîðÿò ðàçíîå). Íå òîëüêî äâîå, íî è òðîå, è ÷åòâåðî... Â çàñòîëüíîì
ðàçãîâîðå îáíàðóæèëîñü, ÷òî ìû ïî-ðàçíîìó âîñïðèíèìàåì î÷åâèäíûå
âðîäå áû ñëîâà (êîíöîâêó ïåñíè Âûñîöêîãî «Ñëó÷àé â ðåñòîðàíå»):



104

ÂÈÊÒÎÐ  ÑÒÐÅËÅÖ__________________________________________________

...òîëüêî â ñàìîì êîíöå ðàçãîâîðà
ÿ îáèäåë åãî, ÿ ñêàçàë: «Êàïèòàí,
íèêîãäà òû íå ñòàíåøü ìàéîðîì».

Ïî÷åìó, äåñêàòü, «íèêîãäà òû íå ñòàíåøü ìàéîðîì»? ×òî, ìîë, â ýòîì
îáèäíîãî?.. Äà âñå. Âåñü ñìûñë ñëîâ ïåñíè âåäåò ê ýòîìó ëîãè÷åñêîìó
êîíöó: íèêîãäà òû íå áóäåøü ìàéîðîì. Ïîòîìó ÷òî âðåìÿ òâîå ïðî-
øëî. Ñþæåò ïåñíè àðõåòèïè÷åñêèé. Âå÷íîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ «îòöîâ è
äåòåé». Òî, ÷òî ïðîòèâîðå÷èå ïðîÿâèëîñü â ðåñòîðàíå, òîæå ëîãè÷íî.
Ãåðîè ïåñíè ñíà÷àëà îñíîâàòåëüíî «ðàñêðåïîñòèëèñü», à ïîòîì âûÿñ-
íèëè ñâîè îòíîøåíèÿ. Êàïèòàí ïîëåç ñî ñâîèìè «ïðèíñèïàìè», ïî-
ñêîëüêó åãî ìîëîäîìó âèçàâè êðîìå êàê «êðàñèâî ïèòü âîäêó» ïîõâà-
ñòàòü-òî îêàçàëîñü è íå÷åì. Ãîâîðèë-òî, â îñíîâíîì, êàïèòàí. Ïî-âèäè-
ìîìó, âåñîìî. Ïðîòèâîïîñòàâèòü åìó, óïðîùåííî ãîâîðÿ, ïðåäñòàâè-
òåëü «äåòåé» ñìîã ëèøü ñâîþ ìîëîäîñòü...

286
...«Âîð» ïî-íåìåöêè dieb, ïî-àíãëèéñêè thief, ïî-ôðàíöóçñêè voleur.

Ïðîêóðîð ñîîòâåòñòâåííî: Staatsanwalt, Public prosecutor, prokurator;
Prokuror. Ñëîâà îñîáíÿêè. Íå ñâÿçàííûå ñîçâó÷èÿìè. È òîëüêî íà
ðóññêîì ÿçûêå «âîð-ïðîêóðîð», êàê ñîîáùàþùèåñÿ ñîñóäû, ìíîãîçíà-
÷èòåëüíî ðèôìóþòñÿ: âîð – ïðîêóðîð. Ïðîêóðîð – âîð!..

287
...Äóìàåòñÿ, ñòèõîòâîðåíèå Áîðèñà Ðûæåãî «Â íàðêîëîãè÷åñêîé

áîëüíèöå Ñ ðåøåòêîé ÷åðíîé íà îêíå...» – ðåìèíèñöåíöèÿ (âîëüíàÿ-
íåâîëüíàÿ) áëîêîâñêîé «Ðîññèè» («Îïÿòü êàê â ãîäû çîëîòûå Òðè
ñòåðòûõ òðåïëþòñÿ øëåè...»). Íå ïîòîìó ÷òî ñîîòâåòñòâóþò ðàçìåðû
ñòèõà (ìîæåò áûòü ñëó÷àéíî), à ñàì ïàôîñ îáðàùåíèÿ ê íåêîåé ìåòà-
ôèçè÷åñêîé ñóáñòàíöèè ðîäèíû â ñóùíîñòè ñîâïàäàåò. Õîòÿ è áëîêîâ-
ñêîå ñòèõîòâîðåíèå â ñâîþ î÷åðåäü òðàäèöèîííîå â ñâîåì îëèöåòâîðå-
íèè. Òþò÷åâ ëè ñî ñâîèì «Óìîì Ðîññèþ íå ïîíÿòü...» ðàçìûøëÿåò íà
ýòó æå òåìó. Íå áóäåì âñïîìèíàòü áåðäÿåâñêóþ «áàáó». Áëîê íåòðà-
äèöèîíåí â ïðèíöèïèàëüíîé äåòàëè: ó íåãî Ðîäèíà – íå ìàòü, êàê
ïðèíÿòî áûëî, à æåíà («Î Ðóñü ìîÿ, æåíà ìîÿ...»). Â ñòèõîòâîðåíèè
«Ðîññèÿ» íàëè÷åñòâóåò òîæå æåíùèíà. Æåíùèíà ñ ýòàêèì ãîðüêèì
îïûòîì. Îáìàíóòàÿ ÷àðîäååì.

Íó ÷òî æ, îäíîé çàáîòîé áîëå,
Îäíîé ñëåçîé ðåêà ïîëíåé...
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Íî íå áåçíàäåæíàÿ:

...Íå ïðîïàäåøü, íå ñãèíåøü òû,
È ëèøü çàáîòà çàòóìàíèò
Òâîè ïðåêðàñíûå ÷åðòû...

Âîîáùå, âñå ñòèõîòâîðåíèå Áëîêà – ìóæåñòâåííàÿ æàëîñòü ê ýòîé
æåíùèíå: Ðîññèè  (íåñìîòðÿ íà ïðîòèâîðå÷èâóþ, âðîäå áû, ñòðî÷êó:
«Òåáÿ æàëåòü ÿ íå óìåþ... »). Âîëåâîå ïðèçíàíèå â ëþáâè, êàê êëÿòâà.
Êîäà âåðû è íàäåæäû íà ÷óäî: «È íåâîçìîæíîå — âîçìîæíî...»
Áîðèñ Ðûæèé òîæå âåäåò äðàìàòè÷åñêèé ðàçãîâîð íå ñ ìàòåðüþ, à ñ
âîçëþáëåííîé æåíùèíîé. Ñêâîçü «÷åðíóþ ðåøåòêó» â êàêîì-òî ñìûñ-
ëå «ìåðòâîãî äîìà». È ñêâîçü çóáû:

...Â îêíå Ðîññèÿ – êàê âî ñíå. (Òåìû ñíà Ðîññèè íå êàñàåìñÿ)

Òþðåìíîé ïåñåíêîé îòïåòà,
ïîñëåäíèì óðêîé ïðîùåíà,
â ïðåäñìåðòíûé ÷àñ çà òî ÷òî, ýòî, (ïðîïóùåííîå,
íàäî ïîëàãàòü, êðåïêîå ñëîâöî – Â. Ñ.)
ñâîèì ëþáèìûì íå âåðíà...

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Áîðèñà Ðûæåãî íàõîäèòñÿ â íåêîé ïðåòåíçèè ê
ýòîé æåíùèíå:

...Ðîññèÿ – òî, ÷òî çà ïðåäåëîì
òþðüìû, áîëüíèöû, ËÒÏ –
ëåæèò Ðîññèÿ ñíåãîì áåëûì,
è íå òîñêóåò (Â.Ñ.) î òåáå.

(Íàâåðíîå, êàæäûé ïî-ñâîåìó ïåðåæèâàë ïîäîáíîå ÷óâñòâî äóøåðàç-
äèðàþùåé ñèðîòëèâîñòè è òîñêè. Ìíå, íàïðèìåð, âñïîìèíàåòñÿ âñòðå-
÷à Íîâîãî ãîäà íà ãàðíèçîííîé ãàóïòâàõòå â áûòíîñòü ïåðâûõ ìåñÿ-
öåâ ñëóæáû â Ñîâåòñêîé àðìèè. Ðàñïîëàãàëàñü îíà ïîä îêíàìè ëèêóþ-
ùåé ìíîãîýòàæêè... Òîêî-òîêî îòîðâàííûé îò þáîê...)

×òî êîíêðåòíî âèäèòñÿ åìó, íàáëþäàòåëþ, èç çàðåøå÷åííîé òî÷êè
çðåíèÿ íàðêîëîãè÷åñêîé áîëüíèöû? Ñêîðåå âñåãî, çàìêíóòûé íà ñåáå
îáûäåííûé çèìíèé ïåéçàæ êàêèõ-íèáóäü ãîðîäñêèõ çàäâîðîê, íî îáîá-
ùåííûé äî ìàñøòàáà Ðîññèè. Ëåæèò Ðîññèÿ ñèìâîëè÷åñêèì «ñíåãîì
áåëûì»... (Òóò è Àííåíñêèé ñî ñâîèì Ïåòåðáóðãîì âñïîìèíàåòñÿ. Ïðàâ-
äà, ñíåã òàì æåëòûé). Ñòèõîòâîðåíèå Áîðèñà Ðûæåãî – îò÷àÿííàÿ
æàëîáà íà ðàâíîäóøèå è «âåòðåíîñòü» ýòîé îñîáû. Æèâàÿ íåîòìîðî-
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æåííàÿ áåçîòâåòíàÿ æàëîáà. Â ýòîé íàèâíîé áåçîãëÿäíîñòè ÷óâñòâà –
íåðâ ñòèõîòâîðåíèÿ. Èáî åñëè ëþáèøü – íåðâíè÷àåøü, îòíîñèøüñÿ...

...Ñòèõîòâîðåíèå-æàëîñòü Áëîêà è ñòèõîòâîðåíèå-æàëîáà Ðû-
æåãî...

Òåì íå ìåíåå, â åìêîñòè ýòèõ ñòèõîâ áåç ñîìíåíèÿ åñòü âñå! È
áîëü è æàëîñòü, ëþáîâü è ðåâíîñòü... Â ïîñëåäíèõ äâóõ ñòðî÷êàõ
ëèðè÷åñêèé ãåðîé îïîìèíàåòñÿ îò çðÿøíîãî ìèíóòíîãî íàâàæäåíèÿ
ïðåòåíçèè:

Ðóê íå ëîìàåò è íå ïëà÷åò
ñ ïîëóíî÷è è äî óòðà...
Âñå ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò... (! – Â.Ñ.)

Âñÿ ýòà áóíòàðñêàÿ «ñëàáîñòü» æàëîáû ñèþìèíóòíà!..

Îòáîé, ðåáÿòà, ñïàòü ïîðà...

Íå â òîì, íàâåðíîå, ñìûñëå, ÷òî óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå. Êðåñò âñåãäà
òÿæåë...

288
...Êàêàÿ-òî îáàÿòåëüíàÿ âå÷íàÿ çàðóáêà â ïàìÿòè êàòåãîðè÷åñêèå

ñòðîêè Ìåæèðîâà: «Äî òðèäöàòè ïîýòîì áûòü ïî÷åòíî, È ñðàì êðî-
ìåøíûé – ïîñëå òðèäöàòè...» Âðîäå áû è âîçðàçèòü íå÷åãî ïîýòè÷åñ-
êîé èñòèíå, òî åñòü ýìîöèîíàëüíî îêðàøåííîìó ñóáúåêòèâíîìó âûñêà-
çûâàíèþ (ñòèõàìè!). Äà è îõîòû îñîáîé íåò... Ëåãêî âïàñòü â çàíóä-
íûé ðàöèîíàëèçì. Ïðàâ ïîýò ïî-ñâîåìó. Îí âûñêàçàëñÿ, äàë ïèùó äëÿ
ðàçìûøëåíèÿ. À òàê: íåò ïèùè – íåò ðàçìûøëåíèÿ. Ñïàñèáî äàþùèì
íàì ïèùó... Â îáùåì – ïðàâèëî, çàêîí. Âñåìó ñâîå âðåìÿ. È îòðîê
Ïóøêèí òóò âðîäå áû çàîäíî:

Âñå ÷åðåäîé èäåò îïðåäåëåííîé,
Âñåìó ïîðà, âñåìó ñâîé ìèã;
Ñìåøîí è âåòðåíûé ñòàðèê,
Ñìåøîí è þíîøà ñòåïåííûé...

Ïðèìåðû ìîæíî ïðèâåñòè ðåàëèçàöèè ïîýòè÷åñêîãî âîçðàñòà. Ðèòìû
áèîëîãè÷åñêèå è òâîð÷åñêèå êàê-òî áëàãîïîëó÷íî ñâÿçàíû â çàêîíî-
ìåðíîñòü, â óòâåðæäåíèå:

À ïðàâèëî – îíî áåç ïîâîðîòà,
Âñåì ñìåðòíûì íàäëåæèò åãî áëþñòè...
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È – äàëüøå ïî òåêñòó... Â ñâîþ î÷åðåäü, íåò ïðàâèëà áåç èñêëþ÷åíèÿ.
Ñòèõîòâîðåíèå è ïîäâèãíóòî èñêëþ÷åíèåì Ãåòå, åãî ïåñíåé ëþáâè «íà
ðóáåæå âîñüìèäåñÿòè ëåò». Îí ñìîã ñïåòü î ëþáâè â ïî÷òåííûõ ëåòàõ
àäåêâàòíî... Êñòàòè, Ôåò òîæå, êàê èñêëþ÷åíèå, ñïåë ñâîè «Âå÷åðíèå
îãíè» êëàññè÷åñêè óáåäèòåëüíî... È âñå-òàêè äî êîíöà (ìåæäó íàìè)
äî ìåíÿ íå äîõîäèò ñìûñë ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïî÷åìó (ñ âîïðîøàíèÿ
íà÷èíàåòñÿ ôèëîñîô) ïî÷åòíî? È ïî÷åìó ñðàìíî? Ýòè êàòåãîðèè
àïîñòåðèîðíûå. Àïðèîðè íå êàñàþùèåñÿ ïîýòà. «Íàì íå äàíî ïðåäóãà-
äàòü, Êàê ñëîâî íàøå îòçîâåòñÿ...» «Ïèøó äëÿ ñåáÿ, ïå÷àòàþ äëÿ
äåíåã». «Ìîèì ñòèõàì, êàê äðàãîöåííûì âèíàì, ïðèäåò ÷åðåä». Ïî-
ýçèÿ – íå ñïîðò â ãëóáèííîì ñìûñëå ÿâëåíèÿ. Âåñü ýòîò ñîöèàëüíûé
êîíòåêñò ïðîèñõîäèò ïîñëå ïðîèçíåñåííîãî íàåäèíå ñ ýñòåòè÷åñêèì
Áîãîì ñëîâà. Âñå ýòè ïüåäåñòàëüíûå è ïðî÷èå òóñîâêè... Âïðî÷åì (ïî-
ìíþ î çàíóäñòâå), åñòü âåäü äðóãèå ñòèõè íà òåìó âîçðàñòà ïîýòà —
âåñüìà ïîëåìè÷åñêèå. Äàþùèå òåìàòè÷åñêóþ ïàëèòðó. ×åì íå âàðèàíò
Âàðëàì Øàëàìîâ?

Ïîýçèÿ – äåëî ñåäûõ,
Íå ìàëü÷èêîâ, à ìóæ÷èí,
Èçðàíåííûõ, íåìîëîäûõ,
Ïîêðûòûõ ðóáöàìè ìîðùèí.

Ñòî æèçíåé ïðîæèâøèõ ñïîëíà
Íå ìàëü÷èêîâ, à ìóæ÷èí,
Ïîäíÿâøèõñÿ ñ ñàìîãî äíà
Ê çàîáëà÷íîé äàëè âåðøèí.

Ïîçíàâøèå ãîðíûõ âûñîò,
Ïîäâîäíûõ äóøåâíûõ ãëóáèí.
Ïîýçèÿ – âûçðåâøèé ïëîä
È áåëîå ïëàìÿ ñåäèí.

Åñòü ñâîÿ ïðàâîòà? Åñòü. Òåìà, ðàçóìååòñÿ, è íà ýòîì ñòèõîòâîðåíèè
íå èñ÷åðïûâàåòñÿ...

289
...Ìîæíî ëè íàçâàòü ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà «ß áóäó ìå-

òàòüñÿ ïî òàáîðó óëèöû òåìíîé...», íàïèñàííûì ïîýòîì â 1925 ãîäó
«òåìíûì»? Òðóäíî ïîääàþùåìóñÿ àíàëèçó. Ñóããåñòèâíûì?.. Ïðîñòî
âíóøàþùèì âïå÷àòëåíèå áåçíàäåæíîé ïîòåðè. Áåç êîíêðåòèêè «ðàñ-
øèôðîâêè»: êòî ñ êåì æèâåò. Õîòÿ, ïîíÿòíî, çà ðàìêàìè ñòèõîâ îíî
êàñàåòñÿ Î. À. Âàêñåëü (Ëþòèê). Ìíå, êàê ÷èòàòåëþ, äî îïðåäåëåííî-
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ãî âðåìåíè äîñòàòî÷íî áûëî òàêîé ãëóáèíû ïîñòèæåíèÿ: ðîìàíñî-
âîé. Ýòî óäîâëåòâîðÿëî. Íå âëåêëî äîõîäèòü äî ñàìîé ôèëîëîãè-
÷åñêîé ñóòè. Ïîêà íå íàòêíóëñÿ íà äîâîëüíî îðèãèíàëüíóþ òðàêòîâ-
êó. Ýòî ñàìîå «ìåòàíèå» ïî òàáîðó óëèöû òåìíîé – íå ÷òî èíîå êàê
ìåòàíèå òóäà-ñþäà êàðåòêè ïèøóùåé ìàøèíêè. «È áèëè âðàçðÿäêó
êîïûòà ïî êëàâèøàì ìåðçëûì.» Òî æå ëûêî â ñòðîêó: ýòî ïàëüöû
áüþò ïî êëàâèøàì... (Àññîöèàöèÿ ñ ïàñòåðíàêîâñêîé «Èìïðîâèçà-
öèåé»: «ß êëàâèøåé ñòàþ êîðìèë ñ ðóêè.» Ïåðâûé âàðèàíò íàïèñàí,
êàæåòñÿ, â 1914 ãîäó.) È ò.ä. Òàáîðîì óëèöó, äåñêàòü, íàçâàòü
íåëüçÿ – îíà íàõîäèòñÿ â äâèæåíèè. È ò.ï. Âîò ýòîò ðàçíîáîé
âîñïðèÿòèÿ?.. Äðóãîé àíàëèòèê ñòðîêè «À æèçíü ïðîïëûâåò òåàò-
ðàëüíîãî êàïîðà ïåíîé. È íåêîìó ìîëâèòü: «Èç òàáîðà óëèöû òåì-
íîé...» ñ÷èòàåò ïðîðî÷åñêèìè, ïðåäâîñõèùàþùèìè ãèáåëü ïîýòà...
Ïîïðîáóåì â÷èòàòüñÿ è ìû â ñòèõîòâîðåíèå, íå áàëäåÿ îò åãî ìóçû-
êè è íàâàæäåíèÿ. Áåç ìóðàøåê ïî òåëó... Åñëè áû îíî çàêîí÷èëîñü
òðåòüåé ñòðîôîé, áûëî áû ïðîùå. Òðè ñòðîôû – êóñîê îñòðîíîñ-
òàëüãè÷åñêîãî ïðèñòóïà, ãðàíè÷àùåãî ñ ïàíèêîé. Ìåòàíèå çà â÷å-
ðàøíèì äíåì. Êàêîé-òî ëèõîðàäî÷íûé ïèê îñîçíàíèÿ áåçíàäåæíîé
ïîòåðè. Ïîýòîìó ãîðîä – òàáîð: ñòàòè÷íîå ìåñòî, ïðîñòî ôîí, íå
äî íåãî ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ. Òîëüêî çíàêîâûå ïðèìåòû: âåòêà ÷åðå-
ìóõè, êàïîð ñíåãà (...ñíåã... ÷åðåìóõà...), ìåëüíè÷íûé øóì (ïåðåìå-
ëåòñÿ – ìóêà áóäåò)... Ýòî íå ïîòîê ñîçíàíèÿ – ñêîðåå, êèïÿòîê
ñîçíàíèÿ. Êàêèå-òî ñìÿòåííûå çàöåïêè, ñîëîìèíêè ïàìÿòè... Çà â÷å-
ðàøíèì äíåì íå óãîíèøüñÿ äàæå «â ÷åðíîé ðåññîðíîé êàðåòå». Ñòðåñ-
ñîâûå ñîñòîÿíèÿ (ëþáîâü – ñòðåññ) çàïîìèíàþòñÿ ïðî÷íåå. Êàêîå-
òî ìó÷èòåëüíîå ìàçîõèñòñêîå ñìàêîâàíèå:

ß òîëüêî çàïîìíèë êàøòàíîâûõ ïðÿäåé îñå÷êè,
Ïðèäûìëåííûõ ãîðå÷üþ, íåò – ñ ìóðàâüèíîé êèñëèíêîé,
Îò íèõ íà ãóáàõ îñòàåòñÿ ÿíòàðíàÿ ñóõîñòü.

Ìîæíî ëè âñå ñâåñòè ê áûòîâîìó, íàãëÿäíîìó óðîâíþ îáúÿñíåíèÿ?
Ýòè ñòðî÷êè òîëüêî ëè îá î÷åâèäíîì äåðåâå? Âñåïîãëîùàþùèé îáðàç
ëþáèìîé æåíùèíû ñ ýëåìåíòîì ýðîòèçìà òðåòüåé ñòðîôû:

Â òàêèå ìèíóòû è âîçäóõ ìíå êàæåòñÿ êàðèì,
È êîëüöà çðà÷êîâ îäåâàþòñÿ âûïóøêîé ñâåòëîé,
È òî, ÷òî ÿ çíàþ î ÿáëî÷íîé, ðîçîâîé êîæå... (Â.Ñ)

Çàìåäëåííàÿ ñòðî÷êà, àêöåíòèðîâàííàÿ... È, âðîäå áû, ôèíèøíàÿ äëÿ
õðîíîòîïà Õ1Õ âåêà. Äàëüøå èäóò äâå îçàäà÷èâàþùèå ïîñëåäíèå ñòðî-
ôû. Êàêèå-òî, äåéñòâèòåëüíî, áóäóùèå, òðèäöàòèãîäîâûå, ñèáèðñêèå
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ñòðî÷êè. Ñêîðåå, çèìíèå ïî ñåçîíó. Ïðåäûäóùèå ñòðîôû ïðîèçâîäÿò
âåñåííåå âïå÷àòëåíèå.

Íî âñå æå ñêðèïåëè èçâîç÷è÷üèõ ñàíîê ïîëîçüÿ,
Â ïëåòåíêó ðîãîæè ãëÿäåëè êîëþ÷èå çâåçäû,
È áèëè âðàçðÿäêó êîïûòà ïî êëàâèøàì ìåðçëûì.

Âîò ýòî ïðîòèâèòåëüíîå: «Íî âñå æå ñêðèïåëè...» Ýòàêîå ïðîäîëæåíèå
ñëåäóåò íåêîí÷àþùåéñÿ æèçíè?.. ×òî ýòà çèìíÿÿ êàðòèíà? Ýòè ïðî-
âîöèðóþùèå «êëàâèøè»...

È òîëüêî è ñâåòó, ÷òî â çâåçäíîé êîëþ÷åé íåïðàâäå,

«Íåïðàâäå»... Áåñïîìîùíî ðàçâîäèì ðóêàìè. Ôàíòàçèðîâàòü íå õî÷åòñÿ.

À æèçíü ïðîïëûâåò òåàòðàëüíîãî êàïîðà ïåíîé;
È íåêîìó ìîëâèòü: «Èç òàáîðà óëèöû òåìíîé...»

Âïðî÷åì, ìóðàøêè ïîøëè...

290
...Ïàðàäîêñàëüíî íåëåïûå ñîïîñòàâëåíèÿ ïîëó÷àþòñÿ, åñëè ñëå-

äîâàòü òðàäèöèè ÕIÕ âåêà â ïðåäñòàâëåíèè êíèã ïèñàòåëåé ÷èòàòå-
ëÿì: íàïðèìåð, Ñî÷èíåíèÿ ãðàôà Å. À. Ñàëèàñà-äå-Òóðíåìèðà. Ñî÷è-
íåíèÿ ãðàôà Ë. Í. Òîëñòîãî. Ñî÷èíåíèÿ ãðàôà À. Ê. Òîëñòîãî. Ñî-
÷èíåíèÿ ãðàôà À. À. Ãîëåíèùåâà-Êóòóçîâà. Ñî÷èíåíèÿ áàðîíà Áðàì-
áåóñà è ò.ä. È: Ñî÷èíåíèÿ òåðìèñòà-èíñòðóìåíòàëüùèêà Âèêòîðà
Ñòðåëüöà. Ñî÷èíåíèÿ äâîðíèêà Âëàäèìèðà Ìèñþêà. Ñî÷èíåíèÿ òåðà-
ïåâòà Áîðèñà Ñêîòíåâñêîãî. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ìåð÷åíäàé-
çåðà Âÿ÷åñëàâà Ñìèðíîâà...

291
...Òîëüêî íåäàâíî ïîíÿë íà ñîáñòâåííîé øêóðå: ÷òî äëÿ ìåíÿ çíà-

÷èò ìîÿ ëè÷íàÿ áèáëèîòåêà. Êîãäà ëèøèëñÿ åå ïðàêòè÷åñêè. Îíà öåëà,
íî ìåðòâûì ãðóçîì (ïðè÷èíà áûòîâàÿ). Êíèãè óïàêîâàíû, ïîëêè ðàçîá-
ðàíû (óæå äâà ãîäà)... Îíà áûëà ìíå íåêèì çàùèòíûì ïàíöèðåì, êîì-
ôîðòíîé áðîíåé, êîæåé, êóëüòóðíûì ñëîåì... Â ëþáîé ìîìåíò – ïðîòÿ-
íè ðóêó – è óäîâëåòâîðèë ñâîþ ëþáîçíàòåëüíîñòü. ×òî-òî ñåáå íàïîì-
íèë, ïîâòîðèë, ïîääåðæàë ïàìÿòü, ñïðàâèëñÿ... Ïðîñòî – ïî÷èòàë ëþáè-
ìûå ñòðîêè... Ïîìíþ, êàê îíà ñîáèðàëàñü: ãîäàìè... äà ÷òî òàì ãîäàìè –
æèçíüþ! Â óùåðá ñåìåéíîìó áþäæåòó, â î÷åðåäÿõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ
ñ îáÿçàòåëüíûìè îòìåòêàìè â ñïèñêàõ – çèìà ëè, ëåòî, — âòðèäîðîãà ó



110

ÂÈÊÒÎÐ  ÑÒÐÅËÅÖ__________________________________________________
êíèæíûõ «æó÷êîâ»... Êíèãè òîáîé îáæèòû, ïîìå÷åíû êàðàíäàøîì,
òû çíàåøü – ãäå ÷òî â íèõ ëåæèò... Âäðóã ëèøàåøüñÿ ýòîé êîæè.
«Êóëüòóðíûé ñëîé» íà÷èíàåò ðàçìûâàòüñÿ, âûâåòðèâàòüñÿ, çàðàñòàòü
ñîðíÿêàìè... Êàêîé óÿçâèìîé îêàçûâàåòñÿ ïàìÿòü áåç èíòåëëåêòóàëü-
íîé ãèãèåíû!.. Âïðî÷åì, ìíå ïðèõîäèò íà óì äðóãîå: êàê ñîõðàíÿëè
ôîðìó, ñåáÿ (íå òîëüêî ïàìÿòü), îòîðâàííûå íå òîëüêî îò áèáëèîòåê,
à îò ñàìûõ ýëåìåíòàðíûõ áûòîâûõ óñëîâèé áåççàùèòíûå çàêëþ÷åí-
íûå ïèñàòåëè â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ (Äîñòîåâñêèé ëè, Ñîëæåíèöûí,
Øàëàìîâ...)?

292
...Öèòàòà:

Â ãîðíèöå ìîåé ñâåòëî,
Ýòî îò íî÷íîé çâåçäû.
Ìàòóøêà âîçüìåò âåäðî,
Ìîë÷à ïðèíåñåò âîäû.
              Í. Ðóáöîâ

(Êòî-òî íàçâàë åãî êóäåñíèêîì. Íî ïî÷åìó ìàòóøêà èäåò çà âîäîé, à
íå ñûí? Òàê âåäü ýòî ñòèõè î äåòñòâå. Ïî÷åìó íî÷üþ? Äíåì åé áûëî
íåêîãäà. Íåïîíÿòíî, ïðàâäà, ÷òî çíà÷èò – «ìîë÷à»? À êàê æå åùå – ñ
ïåñíÿìè?) ...Âîò ýìïèðèê, òàê ñêàçàòü, áûòîâèê âçÿëñÿ ðàçáèðàòü òåêñò
«êóäåñíèêà». Äåéñòâèòåëüíî, åñëè âîñïðèíèìàòü æèçíü ïî ïðàâèëàì,
âîñïèòàííûé ñûí äîëæåí áûë ñõîäèòü çà âîäîé. Ïîìî÷ü ìàòóøêå ïî
õîçÿéñòâó. Íî ïî÷åìó-òî ïîøëà ìàòóøêà. Ïî÷åìó? Ìîæíî íà ýòî
îòâåòèòü ïðîñòî: òàê áûâàåò. È íå ïî ìàëîëåòñòâó ñûíà. Â äåðåâíÿõ
äåòè áûñòðî âçðîñëåþò. Ìîæåò, ïîæàëåëà?.. Èëè åùå ÷åãî. Âïðî÷åì,
ýòî åùå ïîëáåäû. Ýìïèðèêà ñìóùàåò íî÷ü. Ïî÷åìó íî÷üþ ïîøëà çà
âîäîé (ñ êàêîãî ÷àñà íà÷èíàåòñÿ íî÷ü? Åñëè ÷àñèêîâ â 11 ïîøëà –
âðîäå áû óæå è íî÷ü. Èëè ïîçäíèé âå÷åð) – äíÿ íå õâàòèëî? È ýòî
åùå ïîëáåäû. Ïðîñòî õâàòèëàñü – íåò âîäû. Âûïóñòèëà èç âèäó. Ïðè-
øëîñü èäòè íà íî÷ü ãëÿäÿ. Íî ñàìàÿ çíà÷èòåëüíàÿ «ïðèäèðêà» áûòîâè-
êà – ñëîâî «ìîë÷à». «À êàê æå åùå – ñ ïåñíÿìè?» Õîòÿ è çäåñü âîïðîñ
óÿçâèìûé: à ïî÷åìó áû è íå ñ ïåñíÿìè? Íàïåâàÿ. Ìóðëûêàÿ êàêîé-
íèáóäü ìîòèâ÷èê. Ðàçâå îí ïîìåøàåò äåëó?.. Îäíàêî, ìîë÷à, à íå
èíà÷å... Ìîæíî, êîíå÷íî, ïîâåñòèñü íà ýòè, âðîäå áû, óáåäèòåëüíûå
ïðèäèðêè è «ïåðåäåëàòü» ñòèõîòâîðåíèå: ñûíó ïîéòè çà âîäîé, è íå
ïîä íî÷íóþ çâåçäó, à âå÷åðíþþ, ñëîâî «ìîë÷à» çàìåíèòü êàêèì-íè-
áóäü áîëåå ïîêëàäèñòûì íàðå÷èåì è ò.ä. Íî òîãäà ÷òî îñòàíåòñÿ îò
ëèðè÷åñêîãî îáàÿíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ? – Â ñóõîì îñòàòêå îñòàíåòñÿ
äðóãîé ïîýò: Êîíñòàíòèí Âàíøåíêèí...



 111

 ÎÒÑÅÁßÒÈÍÀ_________________________________________________
293

...Âîçâðàùàÿñü ê áàñíå Êðûëîâà «Ñòðåêîçà è Ìóðàâåé». Êàçà-
ëîñü áû, ÷åãî ê íåé âîçâðàùàòüñÿ – âñå òóò ÿñíî. Ìóðàâåé – ïîëî-
æèòåëüíûé ãåðîé, ðàáîòÿãà. Ñòðåêîçà – ïàðàçèòêà. Òóíåÿäêà. Çà ñòî
ïåðâûé êèëîìåòð åå. Òàê ìû è äóìàëè â ñîâåòñêîé øêîëå. Îäíîçíà÷-
íî – íàäî ðàáîòàòü. Êòî íå ðàáîòàåò – òîò íå åñò. Îäíàêî, êàêàÿ-òî
ïîäñïóäíàÿ àìáèâàëåíòíîñòü çàêðàäûâàëàñü â íåîêðåïøóþ äåòñêóþ
äóøó: íåïðîñòèòåëüíî æàëêî áûëî Ñòðåêîçó. Òàêàÿ-òî îíà... ñ îïó-
ùåííûìè, âëà÷àùèìèñÿ êðûëüÿìè, ïîíèêøàÿ èçîáðàæàëàñü... Ïëà-
÷åâíàÿ âñÿ. À Ìóðàâåé – îðåë â ëàïòÿõ. Ïîòîìó ÷òî âñå ó íåãî åñòü
íà çèìó. Ãîòîâèë ñàíè ëåòîì, à òåëåãó çèìîé. Êðûøà íàä ãîëîâîé,
ïðîäóêòû ïèòàíèÿ, õàð÷, òåëåâèçîð, íàâåðíîå, ñ Äîìîì-2. È âñå-òàêè
÷óâñòâîâàëàñü óçîñòü, ïðîêðóñòîâîñòü ñèòóàöèè... Âïðî÷åì, ÷òî âçÿòü
ñ áàñíè? Íå «Âîéíà è ìèð» æå... Ãäå òóò ïîëèôîíèè ðàçãóëÿòüñÿ íà
ýòàêîì ïðîñòðàíñòâå... Ìóðàâåé – áàçèñ. Ñòðåêîçà – íàäñòðîéêà.
Ìóðàâåé – ãîðíîäîáûâàþùàÿ ïðîìûøëåííîñòü, Ñòðåêîçà – àðòèñò-
êà, îáñëóãà... «Êóìóøêà, ìíå ñòðàííî ýòî, Äà ðàáîòàëà ëü òû â ëåòî?»
Êàê áóäòî ïåòü è ïëÿñàòü – íå ðàáîòà, íå äåëî. Áàëåò, íàïðèìåð. Èëè
êðàñíîçíàìåííûé õîð èì. Ïÿòíèöêîãî. Ìîã áû Ìóðàâåé ðàçðóëèòü
ñèòóàöèþ íå òàê îäíîçíà÷íî: «Òàê ïîäè æå, ïîïëÿøè...» Åñòü êàêèå-
òî äæåíòåëüìåíñêèå âàðèàíòû. Â êîíöå êîíöîâ, Ìóðàâåé – ìóæ÷èíà,
ìóæèê. À Ñòðåêîçà – æåíùèíà (ñåêñóàëüíûé îáúåêò, ïðîñòèòå). Ïî-
þùàÿ è òàíöóþùàÿ êñòàòè. ×òî æå îí?.. Ðàçíîîáðàçèë áû ñâîþ
æèçíü æåíñêèì ïîëîì (ïðî ìóðàâüèõó â áàñíå òîæå íåò ðå÷è). Íå
ãîðíîäîáûâàþùåé ïðîìûøëåííîñòüþ åäèíîé æèâ Ìóðàâåé. Òàê íåò
æå: ïîäè, ïîïëÿøè... ×òî åå äàëüøå çàñòèãëî — çà ïðåäåëàìè áàñíè?
Çàìåðçëà ëè îíà, áîãåìíàÿ, íðàâîó÷èòåëüíî ãîëîäíàÿ â ÷èñòîì ïîëå,
èëè íàøåëñÿ êàêîé-íèáóäü äðóãîé ìóðàâüèøêà – ïîñãîâîð÷èâåé?..

294
...Ãåðîè ðîìàíà Ì. À. Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» áåçäóìíî

è áåçîò÷åòíî ÷åðòûõàþòñÿ. Íå îïàñàÿñü çà ïîñëåäñòâèÿ. Â ñóùíîñòè,
÷åðòûõàíüÿ ýòè äëÿ íèõ – îáûêíîâåííûå ïðîñòûå èëè ñëîæíûå ìåæ-
äîìåòèÿ. Ýìîöèîíàëüíûå ðåàêöèè íà ïðîèñõîäÿùèå ñ íèìè ñîáûòèÿ.
Óäèâëåíèÿ, âîçìóùåíèÿ, âîñõèùåíèÿ, äîñàäû... Îçàäà÷åííîñòè... Áåð-
ëèîç: «Ïîðà, ïîæàëóé, áðîñèòü âñå ê ÷åðòó è â Êèñëîâîäñê...» Òî
åñòü îñòàâèòü âñå òåêóùèå äåëà. Çàíÿòüñÿ çäîðîâüåì. Âñåãî-òî. Óïîìè-
íàíèå ÷åðòà çäåñü áåñêîíòåêñòíîå. Åãî äëÿ Áåðëèîçà íå ñóùåñòâóåò.
Ïóñòîé çâóê äëÿ íàõîäÿùåãîñÿ â òðåõìåðíîì èçìåðåíèè... Òîæå è äëÿ
ïîýòà Áåçäîìíîãî: «À êàêîãî ÷åðòà åìó íàäî? – ïîäóìàë Èâàí è
íàõìóðèëñÿ. «Ïîäèòå âû âñå îò ìåíÿ êî âñåì ÷åðòÿì, â ñàìîì äåëå! –
ãðóáî çàêðè÷àë Èâàí»... Êîíå÷íî æå, áåçäóìíî ÷åðòûõàþòñÿ íå âñå
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ïåðñîíàæè ðîìàíà — ëèøü «òðåõìåðíûå». Ïî-äðóãîìó çâó÷àò ÷åðòû-
õàíüÿ ñàìèõ ÷åðòåé, ñàìîé íå÷èñòîé ñèëû (åñòü â íèõ ýòàêàÿ õóëèãàí-
ñêàÿ ñìà÷íîñòü è äâóñìûñëåííîñòü!): «Ðàçðåøèòå, ìåññèð, åãî âûêè-
íóòü êî âñåì ÷åðòÿì èç Ìîñêâû?» «Îí, çíàåòå ëè, óæå êàòèò! Óæå îí
÷åðò çíàåò ãäå!» Áèøü Ñòåïàí Áîãäàíû÷... ×åðò íà ñàìîì äåëå çíàåò
ãäå îí, Ëèõîäååâ, â äàííûé ìîìåíò íàõîäèòñÿ... Ìàðãàðèòà â îò÷àÿí-
íîé ñèòóàöèè ïîøëà íà ñäåëêó ñ äüÿâîëîì ðàäè ñïàñåíèÿ Ìàñòåðà – åå
÷åðòûõàíüÿ çàäîðíî ñîçíàòåëüíû... Âîîáùå, ýòèõ ÷åðòûõàíèé â ðîìà-
íå äåñÿòêè – òðåõìåðíûõ è ìåòàôèçè÷åñêèõ. Îíè îðãàíèçîâàíû Ìèõà-
èëîì Àôàíàñüåâè÷åì – âåñåëûì ÷åëîâåêîì. Èáî ïðîèñòåêàþò èç (ïî
âîñïîìèíàíèÿì ñâèäåòåëåé – «Æèçíåîïèñàíèå Ìèõàèëà Áóëãàêîâà»
Ìàðèåòòû ×óäàêîâîé) äåòñêî-þíîøåñêèõ ëåò, ãäå áóäóùèé ïèñàòåëü
ìíîãî øàëèë â ýòîì äóõå... Ìîæåò, òàì íàõîäÿòñÿ ñïåðìàòîçîèäû
áóäóùåãî ëåãåíäàðíîãî ðîìàíà? Ïîíÿòíî, ÷òî «Ôàóñòà» ëþáèë. Ïî-
íÿòíî, ÷òî 1928 ãîäîì äàòèðîâàíî íà÷àëî ðàáîòû íàä ðîìàíîì. Ïîíÿò-
íî, èçó÷àë ìàòåðèàë... Íàðîäíûé, ôîëüêëîðíûé îáðàç áåñà áûë, ðà-
çóìååòñÿ, èçâåñòåí ïèñàòåëþ Áóëãàêîâó. Ïîñëîâèöû, ïîãîâîðêè...
Ìîæåò, èç áûòîâûõ ÷åðòûõàíèé çàðîäèëàñü èäåÿ ðîìàíà? Êñòàòè,
ó÷èòåëåì ïåíèÿ â ãèìíàçèè Áóëãàêîâà áûë áûâøèé ðåãåíò... Ñëîâî
ñîäåðæàòåëüíî, ñëîâî ìàòåðèàëüíî... Â íàðîäíîì ñîçíàíèè ñóùåñòâóåò
ýòàêàÿ ÷åðòîâà îïàñêà íà ðàçíóçäàííîñòü ÿçûêà. Íå óïîìèíàé ÷åðòà íà
íî÷ü. Îí ìîæåò ÿâèòüñÿ. È ÿâèëñÿ. «×åðò çíàåò, ÷òî òàêîå, – øèïåë
Ðèìñêèé». «Õîòü áû ïîêàçàë ýòîãî ìàãà. Òû åãî âèäåë? Îòêóäà îí åãî
âûêîïàë, ÷åðò åãî çíàåò...» Âïðî÷åì, â «ïîíòèéïèëàòîâñêèõ» ãëàâàõ
èõ íåò... Êàê ýòè ÷åðòûõàíüÿ ïîä÷åðêèâàþò ðóòèííîñòü, ñêóêó è ñóåò-
ëèâîñòü òðåõìåðíîãî ñóùåñòâîâàíüÿ! Ýòèõ áóôåò÷èêîâ Ñîêîâûõ, Íè-
êàíîð Èâàíû÷åé Áîñûõ («– À Êîðîâüåâ — îí ÷åðò!»), ìàòåðèàëèñòè-
÷åñêèõ Áåçäîìíûõ, ÷óòü ÷òî õâàòàþùèõñÿ çà èêîíêó è ñâå÷êó, Ïðîõîð
Ïðîõîðîâè÷åé, ðóêîâîäÿùèõ êîñòþìîì, à íå ëèöîì... Êîèõ íå÷èñòàÿ
ñèëà (ñòðàííî çâó÷èò) ýäàê ïîäñâåòèëà, âûâåëà íà ÷èñòóþ âîäó. Âûð-
âàâ èç ïëàñòàþùåãî òðåõìåðíîãî áûòîâàíèÿ. Ïðàâäà, öåíîé ñóìàñøåä-
øåãî äîìà...

295
...Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò ñòèõîòâîðåíèÿ Áðîäñêîãî «Îñåííèé êðèê

ÿñòðåáà» áûëî ñêîðåå íàòóðàëèñòè÷åñêèì, ÷åì ñèìâîëè÷åñêèì. Êàê
íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé ãèáåëè ïòèöû íà «íàøèõ» ãëàçàõ. Õîòÿ âîñïðèÿòèå
ñòèõîâ àïîñòåðèîðíîå, ïîäðàçóìåâàþùåå ïîäòåêñòíûå ïðî÷òåíèÿ, äðó-
ãèå ïëàíû, ïîäñîçíàòåëüíûå ñìûñëû... Ñòèõè èõ íàì âíóøàþò. Ìíå
íå ïðèøëî íà óì, ÷òî ðå÷ü çäåñü ìîæåò èäòè î ïîýòå. «Ïòèöà ñèìâîëè-
çèðóåò alter ego Èîñèôà Àëåêñàíäðîâè÷à» – íà òàêóþ òðàêòîâêó ÿ
íàòêíóëñÿ. Äóìàë ëè ñàì ïîýò îá ýòîì îòíîñèòåëüíî ñåáÿ â 1975 ãîäó
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(äàòà íàïèñàíèÿ)?.. Âïðî÷åì, ýòî íå âàæíî. Âàæíî, ÷òî ïîýçèÿ – ÿâëå-
íèå ìíîãîçíà÷íîå. Äåéñòâèòåëüíî, êàêîé-òî êîíòóð ñóäüáû ïîýòà â
ñòèõîòâîðåíèè ïðîãëÿäûâàåò. Äåòàëüíî ðàñøèôðîâûâàòü íåò íàäîáíî-
ñòè, äàáû íå âïàñòü â áûòîâèçì. Ãëàâíîå – ïîýçèÿ ìàðãèíàëüíà è
ãèáåëüíà ïî ïðèðîäå. Èáî – âûñîòà, îòðûâ, îôñàéä...

Íî âîñõîäÿùèé ïîòîê åãî ïîäíèìàåò ââåðõ
âûøå è âûøå. Â ïîäáðþøíûõ ïåðüÿõ
ùèïëåò õîëîäîì...

Êîíå÷íî æå, òóò è Èêàð âñïîìèíàåòñÿ, è, êàê íè ñìåøíî, îäíà ìàëåíü-
êàÿ ïòè÷êà, êîòîðàÿ ñêàçàëà, ÷òî ïîëåòèò ê ñàìîìó ñîëíöó... Åñòü
ìíåíèå, ÷òî Áðîäñêèé «îòòàëêèâàëñÿ» â äàííîì ñòèõîòâîðåíèè îò Áà-
ðàòûíñêîãî (÷òî ìíå òîæå íå ïðèøëî â ãîëîâó) – âåñüìà ïî÷èòàåìîãî
èì ïîýòà. Íî òî ÷òî ñòèõîòâîðåíèå Áðîäñêîãî «Îñåííèé êðèê ÿñòðå-
áà» ðîäñòâåííî ñòèõîòâîðåíèþ Ãóìèëåâà «Îðåë»  âèäíî íåâîîðóæåí-
íûì ãëàçîì. Òóò – ïòèöà è òàì – ïòèöà.

Îðåë ëåòåë âñå âûøå è âïåðåä
ê ïðåñòîëó Ñèë ñêâîçü çâåçäíûå ïðåääâåðüÿ.
È áûë ïðåêðàñåí öàðñòâåííûé ïîëåò.
È ëîñíèëèñü êîðè÷íåâûå ïåðüÿ.

Òóò – ãèáåëü è òàì – ãèáåëü. Îò âûñîòû. Êîíòóð ñóäüáû ïîýòà Ãóìè-
ëåâà òàêæå ÷èòàåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè «Îðåë». Ðàçíèöà â òîì, ÷òî â
ñòèõàõ Áðîäñêîãî (ß)ñòðåáà ãóáèò íàòóðàëèñòè÷åñêèé âîçäóøíûé ïî-
òîê (...ïîýçèÿ ãèáåëüíà...), à ãóìèëåâñêîãî Îðëà – ìåòàôèçè÷åñêàÿ
Ñâîáîäà.

Ãäå æèë îí ïðåæäå? Ìîæåò áûòü, â ïëåíó,
Â îêîâàõ êîðîëåâñêîãî çâåðèíöà...

À ìîæåò áûòü, â áåðëîãå êîëäóíà,
Êîãäà ñìîòðåë îí â óçêîå îêîíöå,
Åãî çà÷àðîâàëà âûøèíà
È âëàñòíî ïðåâðàòèëà ñåðäöå â ñîëíöå?

Â ñòèõîòâîðåíèè Áðîäñêîãî âûðâàííûé âûñîòîé (ß)ñòðåá

...Ïðîíçèòåëüíûé, ðåçêèé êðèê
ñòðàøíåé, êîøìàðíåå ðå-äèåçà
àëìàçà, ðåæóùåãî ñòåêëî,
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ïåðåñåêàåò íåáî. È ìèð íà ìèã
êàê áû âçäðàãèâàåò îò ïîðåçà...

âîçâðàùàåòñÿ ê ëþäÿì â âèäå ðàäóþùèõñÿ äåòåé, ïðèíèìàþùèõ ðà-
çîðâàííóþ âûñîòîé ïòèöó çà ïåðâûå õëîïüÿ ñíåãà. Ãóìèëåâñêèé Îðåë
îñòàëñÿ òàì: íà âûñîòå Ñâîáîäû, ïðåîäîëåâ çåìíîå òÿãîòåíüå (ôèçèêà
çäåñü îòäûõàåò). È ýòî ëè íå êîíòóð ñóäüáû ñàìîãî ïîýòà, ñ íåèçâåñ-
òíûì ìåñòîíàõîæäåíèåì ïîñëåäíåãî ïðèþòà.

Îí óìåð, äà. Íî îí íå ìîã óïàñòü,
Âîéäÿ â êðóãè ïëàíåòíîãî äâèæåíüÿ.
Áåçäîííàÿ âíèçó çèÿëà ïàñòü,
Íî áûëè ñëàáû ñèëû ïðèòÿæåíüÿ.

Íå ðàç â áåçäîííîñòü ðóøèëèñü ìèðû.
Íå ðàç òðóáà àðõàíãåëà òðóáèëà.
Íî íå áûëà äîáû÷åé äëÿ èãðû
Åãî âåëèêîëåïíàÿ ìîãèëà.

Åñòü åùå îäèí ïîäõîäÿùèé «ïòè÷èé» òåêñò (ïåñíè) ñ ãèáåëüíûì
êîíòóðîì ñóäüáû: «×àéêà» – Âûñîöêîãî. Ñþæåò îäèíîêî ìåäèòèðó-
þùåé ëåòÿùåé ïòèöû: «Ëå÷ó îòäåëüíî îò âñåõ, îäèíîêàÿ ÷àéêà». Òðà-
åêòîðèÿ ïîëåòà, ïðàâäà, íå âåðòèêàëüíàÿ – ãîðèçîíòàëüíàÿ.

Íî ñëàáååò, ñëàáååò êðûëî –
ÿ ñíèæàþñü âñå íèæå è íèæå...

È îò÷àÿííûé, êàê ìîëüáà, ðåôðåí:

Íåóæåëè íèêòî íå ïðèäåò,
÷òîáû ðÿäîì ëåòåòü ñ áåëîé (âîðîíîé! – Â.Ñ.) ïòèöåé?
Íåóæåëè íèêòî íå ðåøèòüñÿ,
íåóæåëè íèêòî íå ñïàñåò?
...Óæå íàä ñàìîé âîäîé
ìîè áåäíûå êðûëüÿ!..

Â êîíöå êîíöîâ ñïàñåíèå ïðèõîäèò:

Áüåòñÿ ñåðäöå ïîä ëåâûì ïëå÷îì,
ÿ ñïóñêàþñü âñå íèæå è íèæå,
íî óæå è ñïàñèòåëÿ âèæó –
ýòî àíãåë ñ çàâåòíûì êëþ÷îì...
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Âïðî÷åì, ýòè ñòèõè íå åäèíñòâåííûå ïðèìåðû â ëèíèè ñóäåá óïîìÿíó-
òûõ ïîýòîâ. Ñêîðåå âñåãî âñÿ èõ ïîýçèÿ ÷èòàåòñÿ óæå â ýòîì ïòè÷üåì
êëþ÷å...

 296
...Êðîøå÷íàÿ ðåïëèêà: âðîäå áû ñîâåðøåííî èäåíòè÷íûå ïî ñìûñ-

ëó âàðèàíòû ñòðîêè òåêñòà ïåñíè Âûñîöêîãî: «Æèçíü êèäàëà ìåíÿ –
íå äîêèíóëà...» è «È êèäàëî ìåíÿ – íå äîêèíóëî...» Íî íàñêîëüêî
âòîðîé âàðèàíò íþàíñîì íåîïðåäåëåííîñòè ëó÷øå...

297
...Â ïåñíå-ñêàçêå Âëàäèìèðà Ñåìåíû÷à Âûñîöêîãî Êàùåÿ ïîõîäÿ

óáèëî ñëîâî:

...È ãðîçèò îí ñòàðèêó äâóõòûùåëåòíåìó –
ß òå áîðîäó, ìîë, ìèãîì îòñòðèãó.
Òàê óìðè òû, ñãèíü, Êîùåé!.. À òîò åìó:
– ß áû ðàä, íî ÿ áåññìåðòíûé – íå ìîãó.

Íî:

...ß äîêîí÷ó äåëî, âçÿâøè îáÿçàòåëüñòâî
(ñîöîáÿçàòåëüñòâî! – Â.Ñ.).
È îò ýòèõ-òî íåñëûõàííûõ ðå÷åé
Óìåð ñàì Êàùåé, áåç âñÿêîãî âìåøàòåëüñòâà –
Îí íåãðàìîòíûé, îòñòàëûé áûë Êàùåé...

Ïðèñíîïàìÿòíûå äåâÿíîñòûå òàêæå êàòàñòðîôè÷åñêè òîïèëè íàøå ñî-
çíàíèå, àáîðèãåíîâ «ñîâêà», ëàâèíîé íåñëûõàííûõ ñëîâ èíîñòðàííî-
ãî ïðîèñõîæäåíèÿ (Î, íàøà âå÷íàÿ âñåìèðíàÿ îòçûâ÷èâîñòü!). Âñå-
ìè ýòèìè øîïèíãàìè, êýøáåêàìè, äèñòðèáüþòîðàìè, ñóïåðâàéçåðàìè
äà ìåð÷åíäàéçåðàìè...

298
...Ïîýçèÿ Ôåòà – ýòî ñòðàóñèíûé ïåñîê, â êîòîðûé õî÷åòñÿ ïðÿ-

òàòü ãîëîâó îò æóòè ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè...

399
...Áîã ñîõðàíÿåò âñå. Ïëþñ – èíòåðíåò. Òî ÷òî ñëûøàëîñü â äâîðî-

âîì äåòñòâå è ïîõîðîíèëîñü â ïàìÿòè, íå÷àÿííî âîçâðàùàåòñÿ: ÿ âïåð-
âûå óâèäåë òåêñò ïåñíè «Íà Áîãàòÿíîâñêîé îòêðûëàñÿ ïèâíàÿ...» öå-
ëèêîì. Âïðî÷åì, öåëèêîì ëè?.. Îí, ñóäÿ ïî âñåìó, âåñüìà òðàíñôîð-
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ìèðîâàëñÿ ñî âðåìåíåì äî «Íà Äåðèáàñîâñêîé îòêðûëàñÿ ïèâíàÿ...»
Îò Ïàïû äî Ìàìû. Ïîòðåïàííîñòü ïîïóëÿðíîñòüþ âèäíà íåâîîðóæåí-
íûì ãëàçîì. Îðèåíòèðóåìñÿ íà «àâòîðèòåòíîå» èñïîëíåíèå åãî Ñòðîí-
ãèëëîé Èðòëà÷ – êàê íà ïðåäïî÷òèòåëüíî àäåêâàòíûé. Íî íàçâàòü è
åãî êàíîíè÷åñêèì ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Ïîñêîëüêó «âîëîñàòîñòü»
ïîâûñèëàñü â ðåçóëüòàòå êîëëåêòèâíîãî òâîð÷åñòâà. Òî÷êè íàä «i» íå
ðàññòàâëåíû. Äàæå àâòîðèòåòíûå èññëåäîâàíèÿ «çàäèðàþò» ñîìíèòåëü-
íûìè òðàêòîâêàìè. Íàïðèìåð, íà îñíîâå ñòèõà (îøèáî÷íîãî) «ßâëÿë-
ñÿ êàæäûé âå÷åð ôðàåð èç íàäçîðà...» (êîãäà ãîðàçäî óáåäèòåëüíåé
çâó÷èò ïî ñþæåòó: «ßâëÿëñÿ êàæäûé âå÷åð ñàì Ïåðåëüìàí Æîðà...»)
îïðåäåëÿëîñü âðåìÿ íàïèñàíèÿ «âåùè»: äî ðåâîëþöèè èëè â äâàäöà-
òûå ãîäû. Çà÷åì îí òóäà ÿâëÿëñÿ êàæäûé âå÷åð? Íàäçèðàòü èëè ãó-
ëÿòü?.. Ïîòîì, íåëåïî îáúÿñíÿåòñÿ ãëàãîë «ïîáèðàòüñÿ» («Äâå ïîëó-
äåâû è îäèí ðîñêîøíûé ìàëü÷èê, Êîòîðûé åçäèë ïîáèðàòüñÿ â ãîðîä
Íàëü÷èê, È âîçâðàùàëñÿ íà ìàøèíå ìàðêè Ôîðäà...»), ÿêîáû íåâîç-
ìîæíî áûëî, ïîáèðàÿñü, âîçâðàòèòüñÿ íà ìàøèíå... Íî ìîæíî ïðåäïî-
ëîæèòü êàê âîð ïîáèðàåòñÿ. Íå ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé íà ïàïåðòè... Âïðî-
÷åì, âñå ýòî âòîðîñòåïåííî. È òî, ÷òî «ïèâíàÿ» ñìàõèâàåò ñêîðåå íà
ðåñòîðàí, ãäå îñíîâàòåëüíî åäÿò è òàíöóþò ïîä îðêåñòð. Ìîæåò, áûëè
òàêèå ïèâíûå ðàíüøå?.. È òî, ÷òî «áëàòíóþ êîìïàíèþ» â ïîëíîì
ñîñòàâå âûøâûðíóëè èç óâåñåëèòåëüíîãî çàâåäåíèÿ – ñêîëüêî æå âû-
øèáàë òàì áûëî... Ãëàâíîå: îñòàëèñü ëè «ñëåäû» ïåðâîèñòî÷íèêà?
Îòïå÷àòêè ïàëüöåâ ïåðâîãî àâòîðà? Ïåðâûå äâà ÷åòâåðîñòèøèÿ – èí-
ôîðìàöèîííî âñòóïèòåëüíûå. Äî ñòðîê: «Ìàõíóâ îðêåñòðó ïîâåëè-
òåëüíî ðóêîþ, Îí ãîâîðèë: «Îäíî ñâèíîå îòáèâíîå». Àâòîðèòåòíûé
Æîðà ïîêàçûâàåò òàêèì îáðàçîì «êóëüòóðíûé óðîâåíü». È íàñìåøëè-
âîå îòíîøåíèå (ïåðâîãî? âòîðîãî?..) àâòîðà. Åñòü âàðèàíò, â êîòîðîì
Æîðà ïðàâèëüíî ñêëîíÿåò ñóùåñòâèòåëüíîå æåíñêîãî ðîäà, íî òàì
óõóäøàåòñÿ (ðóêîþ-îòáèâíóþ) ðèôìà. Äàëåå, îïÿòü-òàêè ðèôìà ãîâî-
ðèò â ïîëüçó âàðèàíòà ïàïû-Ðîñòîâà: «Íî âîò âîøëà â ïèâíóþ Ðîçà
ìîëäàâàíêà, Îíà áûëà ñîáîé ïðåëåñòíà êàê âàêõàíêà (âàêõàíêà –
êðóãîçîð àâòîðà). «Ìîëäîâàíêà-âàêõàíêà». À íå íàòÿíóòî «Ðîçà ñ
Ìîëäîâàíêè-âàêõàíêà». Ñ «âñåãäàâèøíèì ïîïóò÷èêîì è ñïóòíèêîì
æèçíè Âàñüêîé Øìàðîâîçîì» (ñþæåò çàêðó÷èâàåòñÿ). Îí â ãëàìóð-
íîé ìàíåðå ïî÷åìó-òî ïðîñèò åå «ñïëÿñàòü ñî ìíîé ìîå ïîñëåäíåå
òàíãî». Âìåøèâàåòñÿ êàêîé-òî ðîêîâîé ìîòèâ: ïîñëåäíåå. Êîòîðîãî íå
âèäíî. Áàíàëüíàÿ áûòîâàÿ äðàêà (áàáó íå ïîäåëèëè) ñìåøèâàåò êàðòû
êóëüòóðíîãî âðåìÿïðîâîæäåíèÿ. «Íî òóò Àðîí÷èê ïðèãëàñèë åå íà
òàíåö...». Øìàðîâîç ñ Àðîí÷èêîì «èçûñêàííî» êðóãàëÿ ïðåïèðàþòñÿ:
«ß á âàì ñîâåòîâàë ïðèøâàðòîâàòüñÿ ê Ìýðè (Ìàðóñå), ÷òîá ÿ â
äàëüíåéøåì íå îáèäåë âàøó ìàìó...». ßáëîêî ðàçäîðà, «Êðàñîòêà Ðîçà
òàíöåâàòü ñ íèì íå õîòåëà, îíà è ñ Âàñüêîþ ïîðÿäî÷íî âñïîòåëà
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(ñòèëèñòè÷åñêè óìèëèòåëüíî). Ëèøü óëûáíóëàñÿ â îòâåò êðàñîòêà
Ðîçà...». Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ: «È çàïûëàëà (â äðóãîì âàðèàíòå
«ïîêðàñíåëà») ìîðäà Âàñüêè Øìàðîâîçà». Áàòàëüíàÿ ñöåíà çíàìåíà-
òåëüíà òåì, ÷òî «Îôèöèàíòó çàñàäèëè â íîãó (êîíå÷íî æå, âûøå –
ïîìíþ ñ äåòñòâà) âèëêîé. Íà òîì çàêîí÷èëîñü ñàëîííîå òàíãî». «Íà
Àðãåíòèíó ýòî áûëî íåïîõîæå». Èçûñêè «ìàðêåðà èçâåñòíîãî Ìîíè»:
«ß á âàì ñîâåòîâàë, êàê ãîâîðÿò ïîýòû, ñáåðå÷ü íà ïàìÿòü î ñåáå ñâîè
ïîðòðåòû...». Âîîáùå, âñå ïðîèñõîäÿùåå äåéñòâèå â ïåñíå íå òàê
çàíèìàòåëüíî êàê ÿçûêîâîå óìåíèå àâòîðà (ãîâîðÿò, ÷óòü ëè íå Îëåøà
åå íàïèñàë. Õîòÿ ìíîãèå ñòèõè êîðÿâû). Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
íåèçâåñòíûì àâòîðîì íàïèñàí íå îäèí äàííûé òåêñò... Ôèíàëüíàÿ ÷àñòü,
«ïàíåëüíàÿ», øåäåâð: «Êîãäà ìû âñå óæå ëåæàëè íà ïàíåëè, Àðîí÷èê
âñå-òàêè äîïîëç äî Ðîçàíåëè. È îí ñêàçàë, îò ñòðàñòè ïëàìåíåÿ: Àõ,
Ðîçà, èëè âû íå áóäåòå ìîåþ!». Êàê ëåðìîíòîâñêèé Äåìîí Òàìàðó,
Àðîí÷èê ñîáëàçíÿåò Ðîçî÷êó ðàäóæíûìè ïåðñïåêòèâàìè: «ß óâåçó
òåáÿ â ìîé ãîðîä ó Áàòóìè, Òû áóäåøü êóøàòü òàì ðàõàò-ëóêóìè...»,
«ß âñå áîãàòñòâà äàì òåáå çà ýòî, À òóò òû õîäèøü, èçâèíÿþñü, áåç
áðàñëåòà, Áåç êîìáèíý, áåç ôèëüäåêîñîâûõ ÷óëî÷åê, È, êàê ÿ òîëüêî
÷òî çàìåòèë, áåç ïîðòî÷åê...». Ïîñëåäíåå ÷åòâåðîñòèøèå íîñòàëüãè÷åñ-
êè-ñèìâîëè÷åñêîå:

Íî âîò çàêðûëàñü ýòà ñòàðàÿ (?) ïèâíàÿ.
Íå ñîáèðàåòñÿ êîìïàíèÿ áëàòíàÿ.
È ãäå æå äåâî÷êè? Ìàðóñÿ, Ðîçà, Ðàÿ?
È èõíèé ñïóòíèê Âàñüêà Øìàðîâîç...

Ìîæåò áûòü, ýòî ÍÝÏ çàêðûëñÿ-íàêðûëñÿ?..

300
...Èçâåñòíàÿ ÷óòü ëè íå ñ ïåëåíîê èç âîçäóõà âîçíèêøàÿ ïåñåíêà

«Öûïëåíîê æàðåíûé...» Òàêæå èìåþùàÿ ýííîå êîëè÷åñòâî âàðèàíòîâ
òåêñòà. Èãíîðèðóåì ôîíòàíèðóþùåå èñïîëíåíèå îäíîãî èç íèõ Àðêà-
äèåì Ñåâåðíûì – êóëüòóðíîå, ïîä ýñòðàäíûé îðêåñòð. Óïîèòåëüíî
áàöàþùåå. Íå äðàìàòèçèðóþùåå ñèòóàöèè ñ Öûïëåíêîì... Èáî â íåì
îòñóòñòâóþò ñëîâà, òàê ñêàçàòü, ãëîáàëüíîãî çíà÷åíèÿ:

Öûïëåíîê æàðåíûé,
Öûïëåíîê ïàðåíûé (áèòûé, ñòàëî áûòü).
Öûïëåíêè òîæå õî÷óò æèòü (Áàøìà÷êèíû)!
Åãî ïîéìàëè,
àðåñòîâàëè,
âåëåëè ïà÷ïîðò ïîêàçàòü.
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Ïà÷ïîðòà íåòó.
Ãîíè ìîíåòó (!!!)
Ìîíåòû íåò –
ñàäèñü â òþðüìó (!!!)

Âûøåë «ìàëåíüêèé ÷åëîâåê» ïîãóëÿòü. «Íå ñîâåòñêèé, íå êàäåòñêèé».
Ïî îäíîé âåðñèè åãî ðàññòðåëèâàþò ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó «êðàñíîãî òåð-
ðîðà». Ïî äðóãèì – âñÿ÷åñêè ïðåññóþò â ñòîðîíó «öûïëåíêà-òàáàêà».
Èíòåðåñíîå â ýòèõ ñëîâàõ óíèâåðñàëüíîå. Ïîéìàëè-àðåñòîâàëè. Âåëå-
ëè ïîêàçàòü äîêóìåíò. Åãî íå îêàçàëîñü. Íî âûõîä åñòü: «Ãîíè ìîíå-
òó». È äåíåã íåò... Òóïèê. Êàòàëàæêà, åñëè íå ðàññòðåë... Êîíòåêñò
çäåñü áîëåå øèðîêèé, ÷åì åäèíè÷íûé ñëó÷àé ñ ñóáñòàíöèåé Öûïëåíêà.
Ïðîñòèðàþùèéñÿ íà âñþ èñòîðèþ òîâàðíî-äåíåæíûõ îòíîøåíèé. Òàê
ìîãëî áûòü ñ Öûïëåíêîì è â äðåâíåì Âàâèëîíå, è â äðåâíåì Ðèìå...

301
...Ïîïàëàñü ïîä ðóêó ñòàòüÿ Ñåðãåÿ Êóðãèíÿíà íà òåêñò èçâåñò-

íîé ïåñíè Áóëàòà Îêóäæàâû «Ïðèåçæàÿ ñåìüÿ ôîòîãðàôèðóåòñÿ ó
ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó». Ñòàòüÿ â ôîðìå áåñåäû c «...îñîáî ïðîäâèíó-
òûì ñîáåñåäíèêîì» (â ÷åì îñîáî ïðîäâèíóòûì?). Îïóñêàåì èñòîðè-
÷åñêèé ýêñêóðñ î ôîòîãðàôèè. Î òîì, êàêîé ýòî áûë ðåâîëþöèîííûé
øàã â âîçìîæíîñòè îñòàíàâëèâàòü âðåìÿ. Ïîñêîëüêó ê ìîìåíòó ïîÿâ-
ëåíèÿ ïåñíè ôîòîàïïàðàò ÿâëÿëñÿ ïðåäìåòîì âåñüìà ïðèâû÷íûì. Îïóñ-
êàåì «òåìíóþ» ñòîðîíó ïîñâÿùåíèÿ ïåñíè Àëåêñàíäðó Öûáóëåâñêîìó.
Èáî ïðè÷èíó ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà ìîæåò ðàçúÿñíèòü òîëüêî ñàì àâ-
òîð ïåñíè. Âñå ýòè ãàäàíèÿ, íàìåêè äà ýêèâîêè (õîòÿ íàêëîí ïîíÿòåí:
«...âîïðîñ î òîì, êàê èìåííî ñòðîèëèñü îòíîøåíèÿ Îêóäæàâû ñ ïðåä-
ñòàâèòåëÿìè «Òåòðè Ãèîðãè») íà àíòèñîâåò÷èíó ÷ëåíà ÊÏÑÑ... Ñîñðå-
äîòî÷èìñÿ íåïîñðåäñòâåííî íà «ïðåòåíçèÿõ» àâòîðà ñòàòüè ê àâòîðó
ñëîâ ïåñíè. Âåðíåå, âîïðîñàõ. Êîèõ íàáðàëîñü äâåíàäöàòü. È õîòÿ
ôîðìàò ðåïëèêè òðåùèò ïî øâàì, öèòèðóþ èõ:
Ïåðâûé – ñàìà ôèëîñîôèÿ ôîòîãðàôèè, áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî îíà çíàêî-
ìà è àâòîðó ïåñíè, è òîìó, êîìó ýòà ïåñíÿ ïîñâÿùåíà. È ÷òî ýòà
ôèëîñîôèÿ âðàùàåòñÿ âîêðóã òîãî, ÷òî èìåíóåòñÿ «ñëþíÿìè äüÿâî-
ëà». À òàêæå âîêðóã îñòàíîâëåííîãî ìãíîâåíèÿ è òàê äàëåå.
Âòîðîé – ïî÷åìó ìîãóò áûòü îáàÿòåëüíû ìåëêèå çëîäåéñòâà, äàæå
åñëè îíè ñîäåÿíû òåìè, êòî ôîòîãðàôèðóåòñÿ òàê, êàê ýòî îïèñàíî â
ïåñíå.
Òðåòèé – êàê âîîáùå ìîãóò áûòü îáàÿòåëüíû ìåëêèå çëîäåéñòâà, êîòî-
ðûå, êàê ìû çíàåì, íå îñîáî îáàÿòåëüíû, à îñîáî ïîøëû è îìåðçè-
òåëüíû â ñèëó ñâîåé ìåëêîñòè? ×òî áëèñòàòåëüíî ïîêàçàíî, íàïðèìåð,
×åõîâûì. Äà è òåì æå Èáñåíîì òîæå.
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×åòâåðòûé – êòî áóäåò ïðîâîäèòü ãðàíü ìåæäó ìåëêèìè è èíûìè
çëîäåéñòâàìè? Äàæå â ñëó÷àå, åñëè çëîäåéñòâî ìîæåò áûòü ìåëêèì.
Íó, íàïðèìåð, ñòóêà÷åñòâî – ýòî ìåëêîå çëîäåéñòâî, à óáèéñòâî –
êðóïíîå. À åñëè â ðåçóëüòàòå ñòóêà÷åñòâà ÷åëîâåêà ðàññòðåëÿëè, òî
ýòî êàêîå çëîäåéñòâî? À åñëè â ðåçóëüòàòå êàêîé-íèáóäü èíòðèãè åìó
ñëîìàëè ñóäüáó, òî ÷òî íàäî ãîâîðèòü: «Ïîäóìàåøü, èíòðèãà. Ýòî æå
íå ëþäîåäñòâî. Ýòî âñåãî ëèøü ìåëêîå çëîäåéñòâî»?
Ïÿòûé – ìîãóò ëè áûòü èíòðèãè è ñòóêà÷åñòâî îáàÿòåëüíûìè äëÿ
êîãî-òî? (À åñëè áû îí âåç ïàòðîíû? – Â.Ñ.)
Øåñòîé – ïî÷åìó îíè îáàÿòåëüíû äëÿ òåõ, êòî ïîíèìàåò?
Ñåäüìîé – êòî ýòè ïîíèìàþùèå?
Âîñüìîé – ÷òî èìåííî îíè ïîíèìàþò?
Äåâÿòûé – ÷òî òàêîå «áëàãîäàðåíüå»? Áëàãîäàðåíèå – ýòî íå áëàãî-
äàðíîñòü. Áëàãîäàðåíèå – ýòî âûðàæåíèå õâàëû è ïðîñëàâëåíèå áîãà.
Ýòî âèä õðèñòèàíñêîé ìîëèòâû (ñîêðàùàþ ïðèìåðû èç Áèáëèè ê ñëî-
âó «áëàãîäàðåíèå». Ïëþñ âîçðàæàþ ïðîòèâ óçêîãî óïîòðåáëåíèÿ ýòî-
ãî ñëîâà. Îíî äàâíî øèðå ñ ïîìåòêîé «âûñîê». «Çàòåì ñâå÷ó çàæãó,
ïåðî âîçüìó, Ñóäüáå ìîåé âîçäàì áëàãîäàðåíüå» – Á. Àõìàäóëèíà. Ó
Îêóäæàâû – «áëàãîäàðåíüå ñíèìêó»)... «Äà âñå îíè ýòî çíàþò ëó÷øå,
÷åì Âû, – ñêàçàë ìíå ìîé ñîáåñåäíèê («ïðîäâèíóòûé» – Â.Ñ.), –
ïîòîìó ÷òî äëÿ Âàñ ýòî êóëüòóðíûå ïàìÿòíèêè, à äëÿ íèõ – ýòî ïðåä-
ìåò êâàçèðåëèãèîçíîãî êðèâëÿíèÿ» (! – Â.Ñ.).
Äåñÿòûé – ïî÷åìó ïðè ýòîì äîëæíû áûòü ñâåäåíû âñå ñ÷åòû è êîí÷å-
íû âñå ñïîðû? Êàêîé ìîùüþ äîëæåí îáëàäàòü ñíèìîê, äëÿ òîãî ÷òî-
áû ïðîèçâåñòè òàêîå âîçäåéñòâèå? Îí ìîùíåå òåõ òðàíñöåíäåíòàëü-
íûõ ñèë, êîòîðûå íå îáíóëÿþò ñ÷åòû è ñïîðû? Íî òîãäà – ÷òî îí
òàêîå? Òî, ÷òî îí – áîæåñòâî, îáèòàþùåå â íåêîåì õðàìå, – î÷åâèäíî.
Íî ÷òî ýòî çà õðàì?
Îäèííàäöàòûé – ïî÷åìó ýòè íåâåðîÿòíûå ðåçóëüòàòû (çàêîí÷åííûõ
ñ÷åòîâ è ñïîðîâ, îáàÿòåëüíûõ çëîäåéñòâ, ñîïðè÷àñòíîñòü áëàãîäàðå-
íèþ) âîçíèêàþò îò òîãî, ÷òî ôîòîãðàô íàâåë îáúåêòèâ è ùåëêíóë?
Âåäü òû æå ïðè ýòîì âîîáùå íå çàòðàòèëñÿ íè íà ãðîø... (ñîêðàùàåì
âîïðîñ áåç óùåðáà äëÿ ñìûñëà. – Â.Ñ.)
Äâåíàäöàòûé – ïî÷åìó Òâåðñêàÿ óëèöà «òå÷åò, êóäà íå çíàåò»? È êòî
çíàåò, êóäà îíà Òå÷åò? Ñåìåéñòâî çíàåò? Ôîòîãðàô? Êòî?
   Àâòîð ñòàòüè îáîáùàåò ñâîè âûäâèíóòûå âîïðîñû: «Ìîé ñîáåñåä-
íèê («ïðîäâèíóòûé», àâòîðèòåòíûé, ñòàëî áûòü – âåðèì íà ñëîâî. –
Â.Ñ.) òîíêî óëûáàëñÿ, âûñëóøèâàÿ ýòè âîïðîñû. Ìíå æå íóæíî áûëî
óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî ÿ íå ëîìëþñü â îòêðûòó äâåðü, íå äåëàþ èç ìóõè
ñëîíà, íå íàâÿçûâàþ ëþäÿì... ñâîå ñîáñòâåííîå îòíîøåíèå». Âûíóæ-
äåí îïÿòü ïðîöèòèðîâàòü – (êàêóþ-òî áàñíþ Êðûëîâà íàïîìèíàþùèé)
ñîãëàñíûé îòâåò ïðîäâèíóòîãî ñîáåñåäíèêà: «Âñå îáñòîèò òàê, êàê Âû
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ãîâîðèòå, – ñêàçàë ñîáåñåäíèê. È äîáàâèë: Òîëüêî âîò èãðà óæå ñûã-
ðàíà. Íà ýòó íàæèâêó êëþíóëè. Ïîïàëèñü íà êðþ÷îê è îêàçàëèñü
ïîäàíû íà ñòîë â âèäå ñðåäíåïèòàòåëüíîãî ïðîäóêòà (! – Â.Ñ.).
×òîáû ïîñëå âñåãî ñëó÷èâøåãîñÿ ïåðåëîìèòü ñîçäàííóþ òåíäåíöèþ,
íóæíû íåâåðîÿòíûå óñèëèÿ, ïðè÷åì ðå÷ü èäåò íå îá óñèëèÿõ îäíîãî
÷åëîâåêà. Âðåìÿ äâèæåòñÿ íåóìîëèìî. È òàê æå íåóìîëèìî íàðàñòàåò
äåãðàäàöèÿ. Ýòà äåãðàäàöèÿ íîñèò ñèñòåìíûé õàðàêòåð. Îíà âêëþ÷àåò
â ñåáÿ äåãðàäàöèþ ýìîöèîíàëüíîé ñôåðû. Äàæå åñëè âàøè îáíàðóæå-
íèÿ âîéäóò â ãîëîâó êàêèõ-òî îñîáî ÷óòêèõ íûíåøíèõ äåãðàäàíòîâ,
ýòî ñàìî ïî ñåáå íå ïîðîäèò íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî. Ïîòîìó ÷òî âî-
øåäøåå â ãîëîâó (ïóñòü äàæå â ñåðäöå è ãîëîâó) äîëæíî áûòü èñêóïè-
òåëüíî ïåðåæèòî. Èñêóïèòåëüíî – çíà÷èò, î÷åíü ñèëüíî, î÷åíü ãîðüêî
è îäíîâðåìåííî î÷åíü áîåâèòî. Êòî âàì ñêàçàë, ÷òî äåãðàäàíòû ìîãóò
òàê ïåðåæèòü õîòü ÷òî-òî?»
«ß íå ñòàë ðàññêàçûâàòü ñîáåñåäíèêó, êòî èìåííî ìíå ñêàçàë, ÷òî íå
âñå ïîòåðÿíî. À ÷èòàòåëþ ñêàæó (Íó, ÿ ÷èòàòåëü. – Â.Ñ.). Ìíå îá
ýòîì ñêàçàë Ïóøêèí, íà ôîíå êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå áóäó ñíèìàòüñÿ
(Åñåíèí ñíèìàëñÿ – è íè÷åãî. Äåãðàäàíò, ñêîðåå âñåãî. – Â.Ñ.), íî
÷üè ñëîâà

À â ñåì êîíå êàêîé îãîíü!
Êóäà òû ñêà÷åøü, ãîðäûé êîíü,
È ãäå îïóñòèøü òû êîïûòà?

ñïîñîáíû èçëå÷èâàòü ñàìûå òÿæåëûå ñîìíåíèÿ. Â êàêîì-òî ñìûñëå
ìíå ñêàçàë îá ýòîì è Êàðë Ìàðêñ». Ðàçóìååòñÿ, Ëóè Àðàãîí, êîòîðîãî
àâòîð áëàãîäàðíî öèòèðóåò è ñòàâèò â ïðèìåð...
(Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî êðîìå äâóõ ñîáåñåäíèêîâ ñòàòüè (êàê îíè ñî-
õðàíèëèñü?) – âñå îñòàëüíûå äåãðàäàíòû. Ñ êàêîãî ìîìåíòà ïîøëà
äåãðàäàöèÿ? Ãäå òî÷êà îòñ÷åòà? Â ÷åì îíà âûðàæàåòñÿ?).
(Ïîäîáíûå âîïðîñû ìîæíî ðàñïðîñòðàíèòü è íà äðóãèõ ïîýòîâ: Ôåòà,
Áëîêà, Ìàíäåëüøòàìà, Ïàñòåðíàêà, Åñåíèíà è ò.ä. «Ñòåðåæåò ãîëóáóþ
Ðóñü Ñòàðûé êëåí íà îäíîé íîãå». Â ñìûñëå: à ÷òî – êëåí áûâàåò
äâóíîãèì?.. Êàêîé «ïîðîäû» ïòè÷êà âûëåòàåò: âîðîáåé, êàíàðåéêà,
êîëèáðè?.. È ò.ï.

«Íà ôîíå Ïóøêèíà ñíèìàåòñÿ ñåìåéñòâî.
Ôîòîãðàô ùåëêàåò, è ïòè÷êà âûëåòàåò.
Ôîòîãðàô ùåëêàåò,
íî âîò ÷òî èíòåðåñíî:
íà ôîíå Ïóøêèíà!
È ïòè÷êà âûëåòàåò.



 121

 ÎÒÑÅÁßÒÈÍÀ_________________________________________________

Âñå ñ÷åòû êîí÷åíû, è êîí÷åíû âñå ñïîðû.
Òâåðñêàÿ óëèöà òå÷åò,
êóäà íå çíàåò.
Êàêèå æåíùèíû íà íàñ êèäàþò âçîðû
è óëûáàþòñÿ...
È ïòè÷êà âûëåòàåò.

Íà ôîíå Ïóøêèíà ñíèìàåòñÿ ñåìåéñòâî.
Êàê îáàÿòåëüíû
(äëÿ òåõ êòî ïîíèìàåò)
âñå íàøè ãëóïîñòè è ìåëêèå çëîäåéñòâà
íà ôîíå Ïóøêèíà!
È ïòè÷êà âûëåòàåò.

Ìû áóäåì ñ÷àñòëèâû
(áëàãîäàðåíüå ñíèìêó!).
Ïóñòü æèçíü êîðîòêàÿ ïðîíîñèòñÿ è òàåò.
Íà âåêè âå÷íûå ìû âñå òåïåðü â îáíèìêó
íà ôîíå Ïóøêèíà!
È ïòè÷êà âûëåòàåò.

Íå ñòàâëþ çàäà÷è îïðîâåðãàòü æåëåçíóþ ëîãèêó âîïðîñîâ àâòîðà ñòà-
òüè. Ìåíÿ óäèâëÿåò ðàçíèöà âîñïðèÿòèÿ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà. Âïðî-
÷åì, íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî...

Ìíå êàæåòñÿ, ñþæåò ïåñíè íåçàìûñëîâàò. Íà÷àëî èðîíè÷íîå. Áû-
òîâàÿ ñöåíêà ñúåìêè ñåìåéñòâà ôîòîãðàôîì. Âîîáùå, ôîòîãðàôèðîâà-
íèå áûâàåò ïî ðàçíûì ïîâîäàì: íà äîêóìåíò, ïî ñëó÷àþ ñâàäüáû, ïî
ñëó÷àþ îêîí÷àíèÿ øêîëû è ò.ä. Ôîí òàêæå áûâàåò ðàçíûì. Âðÿä ëè
êòî çàäóìûâàåòñÿ ïðè ýòîì îá îñòàíîâëåííîì ìãíîâåíèè êàê î ðåâî-
ëþöèîííîì ñîáûòèè – ñêîðåå î ïàìÿòè. Íà ïàìÿòü ôîòîãðàôèðóþòñÿ.
Ñîñòàâëÿþò ñåìåéíûå àëüáîìû. Ëþáîâíî ïðîñìàòðèâàþò èõ, íîñòàëü-
ãèðóþò... Òðàäèöèÿ òàêàÿ. Ôîòîãðàôèðóþòñÿ – êàê ïîäïèñûâàþòñÿ:
«ß çäåñü áûë. Âàñÿ». Ôîòîãðàôèðóþò êðèìèíàëüíûå ìåñòà ïðîèñøå-
ñòâèé... Â íàøåì ñëó÷àå ñåìåéñòâî ôîòîãðàôèðóåòñÿ («íî âîò ÷òî
èíòåðåñíî») íà ôîíå Ïóøêèíà. Ñ âîñêëèöàòåëüíûì çíàêîì! Íåîðäè-
íàðíûé ìîìåíò. Çâó÷èò ðåôðåíîì. Êàê è ñòðî÷êà «È ïòè÷êà âûëåòà-
åò». Ìû çíàåì, êàê îòíîñèëñÿ Îêóäæàâà ê Ïóøêèíó. Âîîáùå ê äåâÿò-
íàäöàòîìó âåêó... È ýòîò çíàê âîñêëèöàòåëüíûé – Îêóäæàâû. Ìû íå
çíàåì íè÷åãî î ñíèìàþùåìñÿ ñåìåéñòâå, êðîìå òîãî, ÷òî îíî ñíèìàåò-
ñÿ. Ìîæåò áûòü, òîæå íà óðîâíå «ß çäåñü áûë. Âàñÿ». Íî íà ôîíå
Ïóøêèíà âñå ïðåîáðàæàåòñÿ â âîîáðàæåíèè íàáëþäàþùåãî àâòîðà ñòè-
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õîâ... Äàæå íå íà ôîíå – â ÿâëåíèè Ïóøêèíà, âî âñåîáúåìëþùåì
çâóêå èìåíè («õðàìîâîì»)... Ýòî óæå íå áûòîâîé óðîâåíü – ìåòàôè-
çè÷åñêèé. Ðàñòâîðÿåòñÿ: «Âñå ñ÷åòû êîí÷åíû, è êîí÷åíû âñå ñïîðû».
Ìåëü÷àåò. Òåðÿåòñÿ: «Òâåðñêàÿ óëèöà òå÷åò, êóäà íå çíàåò». (Â ìîìåíò
ñîçäàíèÿ ïåñíè íàçûâàëàñü Ãîðüêîãî – ðåòðîñïåêòèâíî òå÷åò. Áûâøàÿ
Òâåðñêîé ðàçâå æå îíà ïîíèìàëà, ÷òî ïðèòå÷åò â Ãîðüêîãî? «Êàêèå
æåíùèíû íà íàñ êèäàþò âçîðû...» Òå æåíùèíû.) Çàïå÷àòëåâàåòñÿ â
îñòàíîâëåííîå ìãíîâåíèå. (Ìåæäó ïðî÷åì, æèçíü çíàåò, êóäà òå÷åò?).
Ïðîèñõîäèò ÷óäî: «È ïòè÷êà âûëåòàåò (àâòîð ñòàòüè íå îáðàòèë âíè-
ìàíèÿ íà ýòó ñòðî÷êó)». Íå âûëåòèò ïòè÷êà, ÷òîáû ïðèâëå÷ü âíèìàíèå
ê îáúåêòèâó – âûëåòàåò. Êàê ÷óäåñíûé ôàêò. Òðèóìôàëüíî. Âñå â
íàñòðîåíèè ïåñíè íà ïîäúåìå. Âåðòèêàëü – à íå ýìïèðèêà... Äà ýòî ìû
ñíèìàåìñÿ íà ôîíå Ïóøêèíà – âñå! Ñî âñåìè íàøèìè îáàÿòåëüíûìè
ãëóïîñòÿìè è ìåëêèìè çëîäåéñòâàìè â ñâåòå Ïóøêèíà. Ìû – ãðåøíîå
ñåìåéñòâî (â òîì ÷èñëå è àâòîð ïåñíè), ñöåìåíòèðîâàííîå, ñîáðàííîå
(ñîáîð) Ïóøêèíûì (íà ìèã), íàäåæíåå ÷åì ïàðòèåé, â îáíèìêó íà
«âåêè âå÷íûå»... È òå, êòî ïîíèìàåò, è òå, êòî õî÷åò ïðîñòî îòìåòèòü-
ñÿ... Áëàãîäàðåíüå ñíèìêó... Áëàãîäàðåíüå Ïóøêèíó...

...Âïðî÷åì, íå âñå ñîãëàñíû ñíèìàòüñÿ íà ôîíå Ïóøêèíà, åñòü
èñêëþ÷åíèÿ...

302
...Âîò è äîñòàëè ìåíÿ îòðåçâëÿþùèå ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ òðèä-

öàòèäåâÿòèëåòíåãî! Áàðàòûíñêîãî «Áûëè áóðè, íåïîãîäû...»:

...Íå ïîëîæèøü òû íà ãîëîñ
Ñ ÷¸ðíîé ìûñëüþ áåëûé âîëîñ.

Çàñòèãëè, äîáðàëèñÿ, íàêðûëè, èäåíòèôèöèðîâàëè... Òî÷íî: âîëîñ áå-
ëûé. Ïî ïðàâó âîçðàñòà. Òóò óæ âûêðó÷èâàéñÿ, íå âûêðó÷èâàéñÿ...
Ñòàòóñ... Âïðî÷åì, îùóùåíèå, ÷òî íå íà âñå ñòî íàêðûëè. Êðàåøåê
ñîçíàíèÿ íå ñîãëàøàåòñÿ ñ «÷¸ðíîé ìûñëüþ». «Áåëûé âîëîñ», ÷òî æ
(ïîãëÿä â çåðêàëî), áåëûé. Ìûñëü – áîëåå ñïåêòðàëüíà, ÷åì àáñîëþò-
íî ÷åðíûé öâåò. Ïîêà ÷òî...

303
...Æåíùèíû áîëåå ÷óâñòâèòåëüíû ê ñòèõàì, ÷åì ìóæ÷èíû. ×èòàÿ

íà ïóáëèêó ñâîå ñòèõîòâîðåíèå «Ðåêëàìà òðåíàæåðà» ñ ïÿòèêðàòíûì
ðåôðåíîì «Äà çäðàâñòâóåò ïëîñêèé æèâîò», çàìåòèë, ÷òî æåíñêàÿ ïî-
ëîâèíà ñëóøàòåëåé êàê-òî ïî-îñîáîìó ðåàãèðóåò íà ýòè æèçíåóòâåðæ-
äàþùèå ïîâòîðû ñ æèâîòîì: ïðèìåðÿÿ íà ñåáÿ è áëèçêî ïðèíèìàÿ ê
ñåðäöó. Êàê íåêóþ àäðåñíóþ ñàòèðó. Äèñêîìôîðòíî ïåðåæèäàÿ ÷òå-
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íèå. Ìóæ÷èíû, ïî-âèäèìîìó, ìåíüøå «ïàðÿòñÿ» ïî ïîâîäó ïëîñêî-
ñòè. Óæå íà âòîðîì ïîâòîðå æåíùèíû... ìîðàëüíî ãðóçÿòñÿ. À âïåðå-
äè – åùå öåëûõ òðè «æèâîòíûõ» âîñêëèöàíèÿ. Èõ íàäîáíî ïåðåæèòü...

304
 ...Íåáîëüøîé ðàññêàç Àíäðåÿ Ìèíååâà «Ìóäðåö îãëÿäûâàåòñÿ»

âîçáóäèë íà ðåïëèêó (â ñòîðîíó). Öåëü õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäå-
íèÿ äîñòèãíóòà: êàêèì-ëèáî îáðàçîì çàäåòü. Öàðàïíóòü. Âîïðîñàìè!
Íå îòâåòàìè, à âîïðîñàìè. Ïîñêîëüêó îòâåòû, äàæå ñàìûå óìíûå, íå
èñòèíû â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè, à ëèøü íîâûå âîçìîæíîñòè äëÿ îñïà-
ðèâàíèÿ. Àâòîð (èìåþùèé, íàâåðíîå, ñâîå ìíåíèå) ïðåäîñòàâëÿåò èõ
äâóì ñâîèì ãåðîÿì: – Íà ÷åì ìû îñòàíîâèëèñü? – Íà óëó÷øåíèè
÷åëîâåêà. Ìíå õîòåëîñü ñïîðèòü, íî âíóòðåííå ÿ áûë ñ íèì ñîãëàñåí.
Íè ðåëèãèÿ, íè îáðàçîâàíèå, íè èñêóññòâî íèêîãäà íå äåëàëè ëþäåé
ëó÷øå...

– Ðåëèãèÿ ñîâåðøèëà èëè âåëèêîå áëàãî èëè âåëèêóþ îøèáêó.
Çàÿâèëà î áîæåñòâåííîì ïðîèñõîæäåíèè æèçíè, î ïîñòîÿííîé áîðüáå
äîáðà è çëà...

Áóäó òðåòüèì. Âåñü ïàôîñ ñëîâ è ïðèìåðîâ «Ìóäðåöà...» ñêëîíÿåò
íàñ ê ïðåäñòàâëåíèþ ÷åëîâåêà-çâåðÿ. Íå êîððåêòíî îáèæàòü æèâîò-
íûõ ïîäëîñòüþ ÷åëîâåêà... Â êîíöå ðàññêàçà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îí, ïðè
âñåé «ïðîñâåùåííîñòè», åùå è ïñèõè÷åñêè íå ñîâñåì çäîðîâ. Åãî îã-
ëÿäêà, ñòðàõ – ïî âåðå. Ó íåãî àëüòðóèñò – íàâåðíÿêà çàòàåííûé
ýãîèñò. Òàêîâ åãî «òåìïåðàìåíò». Äîñòîåâñêèé óòâåðæäàë, ÷òî âñå
Êàðàìàçîâû âêóïå – â íåì. Ïî èäåå îí ìîã áû áûòü è Ñìåðäÿêîâûì,
íî ÷òî-òî, êàê-òî «îñòàíîâèëñÿ» íà Äîñòîåâñêîì. Êàêèì-òî îáðàçîì
«ñïàññÿ» îò Ñìåðäÿêîâà... Õîðîøèé èëè ïëîõîé ÷åëîâåê ÿñåí èç ñîöè-
àëüíîãî êîíòåêñòà. Èç ïðàêòèêè, èç äåéñòâèÿ, âçàèìîäåéñòâèÿ... Ýòî
îòíîñèòñÿ êî âñåì. È ê Õðèñòó, è ê Èóäå. Â êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû
îáùåñòâà íå âñå ñòî ïðîöåíòîâ ÷ëåíîâ ñêîëà÷èâàåòñÿ â áàíäû — ïî
ïðèçâàíèþ. À òàê... â áåñåäå («...à êàê âàì ïîêàçàëñÿ ïîëèöìåéñòåð?
Íå ïðàâäà ëè, ÷òî î÷åíü ïðèÿòíûé ÷åëîâåê? – ×åðåçâû÷àéíî ïðèÿò-
íûé, è êàêîé óìíûé, êàêîé íà÷èòàííûé ÷åëîâåê... Ìû ó íåãî ïðîèãðà-
ëè â âèñò âìåñòå ñ ïðîêóðîðîì è ïðåäñåäàòåëåì ïàëàòû äî ïîçäíèõ
ïåòóõîâ; î÷åíü, î÷åíü äîñòîéíûé ÷åëîâåê».)...

...Áëàãî ëè ñîâåøèëà ðåëèãèÿ èëè îøèáêó – îíà ñóùåñòâóåò è íè â
çóá íîãîé. Ïëîùàäêà äëÿ âîïðîøàíèÿ, â òîì ÷èñëå, «÷òî òàêîå õîðî-
øî, ÷òî òàêîå ïëîõî». Âñå íàøè äåáàòû – î öåðêîâíóþ ñòåíêó ãîðîõ...

305 (ïðîäîëæåíèå)
...Î, íåóãîìîííîå ïëåìÿ óòîïèñòîâ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ! Ñíè-

ìàþ øëÿïó è âñå ÷òî òîëüêî ìîæíî. Ïëàòîí ñî ñâîèì èäåàëüíûì
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«Ãîñóäàðñòâîì». Ôóðüåðèñòû äà ñåí-ñèìîíèñòû. Ìàðêñèñòû-ëåíèíèñ-
òû äà ïðî÷èå ïëàìåííûå (ïëåìÿ – ïëàìÿ) ýíòóçèàñòû, îòíîñÿùèåñÿ ê
÷åëîâåêó êàê ê ñòðîèòåëüíîìó ìàòåðèàëó. Êàê ê ãëèíå. ×òî òàì ýòà
åäèíñòâåííàÿ ñëåçà ðåáåíêà Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à Äîñòîåâñêîãî... À íàøè-
òî, íàøè!.. Â. Ñ. Ñîëîâüåâ (íûíåøíåå: ...íàöèîíàëüíûå èíòåðåñû... íàöè-
îíàëüíûå èíòåðåñû...): «Çàäà÷à õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè – îáúåäèíèòü âåñü
ìèð â îäíî æèâîå òåëî, â ñîâåðøåííûé îðãàíèçì áîãî÷åëîâå÷åñòâà».
Èáî: «Ñòàâÿ, â ñèëó íàöèîíàëüíîãî ïðèíöèïà, ñëóæåíèå ñâîåé íàðîä-
íîñòè êàê âûñøóþ öåëü, êàæäûé íàðîä òåì ñàìûì îáðàçîì îáðåêàåò
ñåáÿ íà íðàâñòâåííîå îäèíî÷åñòâî». ×òî-ëèáî èç ýòîé «ìå÷òû» áðåç-
æèò â ñåãîäíÿøíåé ïîëèòè÷åñêîé ïëîñêîñòè? – Íåò, íå áðåçæèò, íå
ìàÿ÷èò, íå ñâåòèò... Íàîáîðîò: âûâîðà÷èâàåòñÿ íàèçíàíêó ðâàìè äà
ñòåíàìè, äà «êðàñíûìè ëèíèÿìè» íà ãðàíè àïîêàëèïñèñà. Íî ýñòàôåòà
«Öàðñòâèÿ Áîæèÿ» íà çåìëå òî è äåëî îøåëîìëÿþùå ïîäõâàòûâàåòñÿ.
Õîòÿ áû â âèäå «Ðîçû Ìèðà» Äàíèèëà Àíäðååâà. ×òî-òî âðîäå ðóñ-
ñêîé «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» Äàíòå. Ñ íåìûñëèìî ýêçîòè÷åñêîé ÿçû-
êîâîé êàìàñóòðîé «àðõèòåêòóðíûõ» òåðìèíîâ (îäèí ëèøü Óèöðèîð –
äåìîí âûñîêîäåðæàâíîé ãîñóäàðñòâåííîñòè ÷åãî ñòîèò. À Ãàêòóíãð?
– äåìîí íàøåé áðàìôàòóðû? Æðóðã? – òóò è öâåòî÷êè, è ÿãîäêè).
Îí íà÷àë ïèñàòü åå â òþðüìå, áóäó÷è îñóæäåííûì íà äâàäöàòü ïÿòü
ëåò çàêëþ÷åíèÿ ïî ñò. 58. Êàê «îäèí èç êèðïè÷åé â ôóíäàìåíò Ðîçû
Ìèðà, â îñíîâó âñå÷åëîâå÷åñêîãî áðàòñòâà». Ïðîåêò áåçîãîâîðî÷íî
íåíàñèëüñòâåííîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ îáùåñòâà. Íà îñíîâå âîñïèòàíèÿ
ïîêîëåíèÿ, «ñïîñîáíîãî ê âûïîëíåíèþ äîëãà íå ïî ïðèíóæäåíèþ, à ïî
äîáðîé âîëå». Âîñïèòàíèÿ ÷åëîâåêà îáëàãîðîæåííîãî îáðàçà (êàê ôîð-
ìóëèðîâêà?). Ñòàâêà íà ýòè÷åñêîå äâèæåíèå ïî ïðèìåðó Ãàíäè. Ïîñòå-
ïåííûé «çàõâàò» (ñíà÷àëà ÷òî-òî âðîäå Ëèãè – ìîðàëüíîãî ïðàâèòåëü-
ñòâà íà ïóòè ê Ðîçå) äâèæåíèåì âñåõ íàðîäîâ è ãîñóäàðñòâ â åäèíûé
öâåòóùèé îðãàíèçì. Õîðîøèé èäåàë. Êàê áåç èäåàëà?.. Ëþáîé íîð-
ìàëüíûé ÷åëîâåê ïðîãîëîñóåò «çà». Îðóæèÿ íå áóäåò ñîâñåì!.. Íî
«...áóäóò òàêæå òå, êòî íå ñïîñîáåí ëó÷øåå âèäåòü â ÷åëîâåêå...» Àâ-
òîð âåðèò. Îí äî ìîçãà êîñòåé âåðóþùèé ÷åëîâåê. Ñ ìèñòè÷åñêèì
âèäåíèåì. Ðîçà Ìèðà êàê ñîöèàëüíûé ïðîåêò – êàê ðàç ëèøü ïîëèòè-
÷åñêàÿ òðåõìåðíàÿ ïëîñêîñòü. Îñÿçàåìàÿ èñòîðèÿ. Êàðòèíà ìèðà Äà-
íèèëà Àíäðååâà ìíîãîìåðíà. ×åòûðåõ-ïÿòè-øåñòèìåðíà. Åñòü èñòîðèÿ,
åñòü ìåòàèñòîðèÿ (êàê è ìåòàêóëüòóðà). ×òî-òî âðîäå òîãî, ÷òî ìû
ñâîåé æèçíüþ, èñòîðèåé â Ýíðîôå íàèñïàðÿëè â äðóãèå èçìåðåíèÿ.
Ýòî âñåãäà äîâëåþùå ñ íàìè... Ýòî ïóòü, óäîâëåòâîðÿþùèé Ïðîâè-
äåíöèàëüíûå ñèëû èëè óêëîíÿþùèéñÿ îò öåëè (íå áåç Ïåòðà ßêîâëå-
âè÷à ×ààäàåâà)... Íàøà æèçíü íå çàêàí÷èâàåòñÿ ïîñìåðòèåì. Ïðåäñòî-
èò åùå ïóòü êàðìè÷åñêèõ ìåòàìîðôîç ìîíàäû (êàê â íàñìåøêó Áàðîí
Áðàìáåóñ âñïîìíèëñÿ ñ åãî «Ïðèêëþ÷åíèåì îäíîé ðåâèæñêîé äóøè»).
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Ìû ìîíàäíû, òî åñòü îãðàíè÷åíû ñîáîé. Èñêóïèòåëüíî îòâå÷àåì çà
ñåáÿ òàì. Ñâåòëûå ñèëû áîðþòñÿ çà íàñ (ïðîòÿãèâàþò ðóêó) ñ Òåì-
íûìè ñèëàìè – äàþò íàì øàíñ íà ìåñòî â Ñèíêëèòå. Íàïðèìåð, Áëîê –
â íåì: â Ñèíêëèòå Ðîññèè. Íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè «ïàäåíüÿ». Â íåì
ìíîãî õîðîøèõ ëþäåé: Òîëñòîé òàì... Íî åñòü è ìèðû âîçìåçäèÿ.
Èóäà íèçâåðãíóò â ñîâåðøåííî ïåðñîíàëüíîå ìåñòî: «Íî èç âåðòèêàëü-
íûõ ùåëåé Àìèóöà åñòü è áîêîâûå õîäû-òóïèêè. Ýòî Ûòðå÷... À äàëü-
øå åñòü åùå îäèí ñëîé», ñîîòâåòñòâóþùèé äåÿíèþ Èóäû: Æóðù...
Ñòàëèí íàõîäèòñÿ â ìàãìè÷åñêèõ ñëîÿõ â âèäå îäíîìåðíîãî ïðîñòðàí-
ñòâà: ëèíèè. Åìó òåñíî (ïîýò õîòü òàê îòîìñòèë åìó «çà ÷åòâåðòàê»)...

Â îáùåì, Ïðîâèäåíöèàëüíûå ñèëû â íåìûñëèìîé ñõâàòêå ñ Ãàã-
òóíãðîì ïîáåäÿò. Íî íå îêîí÷àòåëüíî. Íàñòóïèò óñòàëîñòü îò ñâåòëîé
æèçíè. Æóòêèé ïðîâàë â ðàçâðàò. Íî ãðÿäåò íàêîíåö Ñïàñèòåëü...
«Íèêòî, êðîìå Âñåâåäóùåãî íå çíàåò, ñêîëüêî ïðîäëèòñÿ öàðñòâî ïðà-
âåäíûõ íà çåìëå. Ñàìî âðåìÿ... ïðåâðàòèòñÿ â çîëîòóþ ñèìôîíèþ
ïàðàëëåëüíî ñòðóÿùèõñÿ âðåìåí...»

Â êíèãå Ðîçà Ìèðà – ìíîãî âñåãî... Êñòàòè, ÿ è ñåáå «ïðèèñêàë»
ìåñòå÷êî, â êîòîðîì îêàæóñü ïîòîì. (Ïðåäïîëîæèòåëüíî – íå ìíå
ðåøàòü). Øàïêó ïî Ñåíüêå. «Çäåñü íè ñòðîåíèÿ, íè ÷åëîâå÷åñêèõ òîëï;
îäíàêî êàæäûé îùóùàåò íåâèäèìîå ïðèñóòñòâèå ìíîæåñòâà äðóãèõ:
ñëåäû äâèæåíèé, ñõîæèå ñ îòïå÷àòêàìè íîã, âûäàþò èõ ïðèñóòñòâèå.
×èñòèëèùå ýòî íàçûâàåòñÿ Ëàäðåô... Ýòî ñëåäñòâèå ìàëîâåðèÿ (! –
Â.Ñ), íå äàâøåãî ñèëàì äóõîâíîñòè ïðîíèêàòü â åñòåñòâî ÷åëîâåêà, è
îáëåã÷àòü åãî ýôèðíîå òåëî». Åñòü åùå ïîäõîäÿùåå ìíå ìåñòå÷êî –
ïîõîæåå íà çîíó. ×òî ÿ âèäåë â æèçíè êðîìå íåïðåðûâíîãî ôèçè÷åñ-
êîãî òðóäà? – Ïîëó÷àé...

×èòàÿ êíèãó ïîýòà Äàíèèëà Àíäðååâà (ëèøü âíà÷àëå äåâÿíîñòûõ
ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà îíà óâèäåëà ñâåò), ìèðîâîççðåí÷åñêè... íåïðè-
âû÷íóþ, ÿ íå èñïûòûâàë ñàìîíàäåÿííîãî «áåðëèîçîâñêîãî» âûñîêî-
ìåðèÿ ïî ïîâîäó «äîêàçàòåëüñòâ». Íàîáîðîò: íèçêîìåðèÿ. Ïîñêîëüêó
âñå âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî ïëàñòàþùå áåñêðûëî ñìîòðþ ñíèçó ââåðõ...

306
...Ïðî÷èòàâ â ñâîå âðåìÿ ó Áîðõåñà ñìåõîòâîðíûé àáçàö èç íåêîåé

«êèòàéñêîé ýíöèêëîïåäèè», â êîòîðîé ãîâîðèòñÿ, ÷òî «æèâîòíûå ïîä-
ðàçäåëÿþòñÿ íà: à) ïðèíàäëåæàùèõ Èìïåðàòîðó, á) áàëüçàìèðîâàí-
íûõ, â) ïðèðó÷åííûõ, ã) ìîëî÷íûõ ïîðîñÿò, ä) ñèðåí, å) ñêàçî÷íûõ,
æ) áðîäÿ÷èõ ñîáàê, ç) âêëþ÷åííûõ â íàñòîÿùóþ êëàññèôèêàöèþ, è)
áóéñòâóþùèõ, êàê â áåçóìèè, ê) íåèñ÷èñëèìûõ, ë) íàðèñîâàííûõ î÷åíü
òîíêîé êèñòî÷êîé èç âåðáëþæüåé øåðñòè, ì) ïðî÷èõ, í) òîëüêî ÷òî
ðàçáèâøèõ êóâøèí, î) èçäàëåêà êàæóùèìè ìóõàìè» – òóò æå ïîäåëèë-
ñÿ ñ äîìî÷àäöàìè è âñåõ ðàçâåñåëèë. Ïîòîì íàòêíóëñÿ íà íåãî ó Ìè-
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øåëÿ Ôóêî. Â ïðåäèñëîâèè ê «Ñëîâàì è âåùàì» îí ïèøåò, ÷òî ýòà
ïàðàäîêñàëüíàÿ êëàññèôèêàöèÿ ïîäâèãëà åãî íà ñåðüåçíóþ êíèãó... Íàøå
ïîëî÷êîâîå ñîçíàíèå íå âûäåðæèâàåò òàêîé «äåòñêîé» ïðîâîêàöèîí-
íîñòè. Ïîêóøåíèÿ íà ïðàâèëüíîå ïðåäñòàâëåíèå. Â ýòèõ ïîñÿãàòåëü-
ñòâàõ íà ìèðîâîççðåí÷åñêèå óñòîè êîðåíèòñÿ ïðèðîäà ñìåõà. Êîìó-òî
ýòî äàíî êàê òàëàíò... Ïîñëå Áîðõåñà ÿ ïîêîïàëñÿ â Îñèïå Èâàíîâè÷å
Ñåíêîâñêîì (â ìîèõ äàâíèõ ïîä÷åðêèâàíüÿõ) – åùå òîò áûë ïåðå-
ñìåøíèê: «ß ïîñåòèë ÷åòûðå ÷àñòè ñâåòà, îáúåõàë âîêðóã âñþ çåìëþ,
áûë â Øâåöèè è Ãîëêîíäå, âî Ôðàíöèè è Êàì÷àòêå, â Öàðüãðàäå è
Âàøèíãòîíå; âèäåë âñå, ÷òî òîëüêî åñòü ëþáîïûòíîãî è äîñòîéíîãî
âíèìàíèÿ â ìèðå, – ñëîâîì, êèòàéöåâ, ïèðàìèäû è îáåçüÿí; âèäåë
ãîëûõ ëþäåé è æèâûõ ñåëüäåé, êåíãóðó è àíãëèéñêèõ ìèññèîíåðîâ;
äàæå âèäåë, êàê ðàñòåò êîôå, ÷àé, ñàõàð è ðîì...». Áåçóäåðæíîå ñòèëè-
ñòè÷åñêîå ñòàëêèâàíèå (êàê ïðèåì) íåñîïîñòàâèìûõ ñëîâ è ïîíÿòèé
âûçûâàåò êîìè÷åñêèé ýôôåêò... Ñîâðåìåííèê Ïóøêèíà, îí è ñåé÷àñ ñ
óäîâîëüñòâèåì ìíîé ÷èòàåòñÿ. Â íåêîòîðûõ âåùàõ äîñòèãàåò ôàíòàñ-
òè÷åñêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîíèöàòåëüíîñòè («Òåîðèÿ îáðàçîâàííîé
áåñåäû»). Åñëè åñòü êàêîé-ëèáî íàëåò àðõàèêè â åãî ÿçûêå – ëåãêèé...

307
…Â æèçíü, êàê â êíèãó, ëèøü çàãëÿíóë, ïðî÷èòàòü íå óñïåë…
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ÄËß ÇÀÌÅÒÎÊ
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